


Massimo Longo E Maria Grazia Gullo

Un Quarto Di Luna

AHHOTaAIMA

Un quarto di Luna:Il mondo in cui si ¢ rifugiato Elio, forse non
¢ frutto della sua fantasia, ma una tela costruitagli intorno. Durante
una vacanza in campagna, avra modo di conoscere una Vegliante che
gli rivelera la verita ed insieme ad un divertente gruppo di amici,
reali e fantastici, combattera per ritrovare la sua liberta. Le avventure
di questo ragazzo ti faranno conoscere Demoni, Vegliati, Ombre,
Bosowe, Guardiani Jiwon, cantilene magiche e andrai in giro per il
mondo usando semafori, girando attorno ad un baobab o volando in
una sfera di ghiaccio.
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Prologo
- Vedrai andra tutto bene, sei grande oramai...Torna a giocare



con gli altri bambini, ci rivedremo un giorno, te lo prometto!

Il bambino guardava scomparire lentamente, con gli occhi
velati di lacrime, colui che era stato il suo compagno di giochi
da che ne avesse memoria.

Corse rapidamente verso le giostre del parco assolato, dove
torno a giocare con i bambini del quartiere, mentre il ricordo del
SUO amico immaginario svaniva.

Arrivo, tra gli spintonti, il suo turno allo scivolo. Non attese un
istante e si lancio in discesa con tutta la spinta possibile. Neanche
il tempo di arrivare alla fine della discesa, che vide spuntare
una piccolissima bimba bionda davanti ai suoi piedi, sfuggita
al controllo della mamma, non riusci a frenare e la colpi con
violenza.

La bimba perse l'equilibrio e batté la testa sul costone di
cemento che contornava lo scivolo.

Tento di raggiungere la piccola, per assicurarsi che non si
fosse fatta troppo male, ma fu spinto in malo modo dalla
madre che correva a soccorrerla. In quello che a lui sembro un
istante, una folla di nonni e mamme si accalcarono intorno alla
malcapitata.

Un’unica cosa riusci a sentire, mentre cercava di farsi spazio
in mezzo alla foresta di gambe degli adulti:

- E svenuta! Qualcuno chiami il pronto soccorso!

Quella voce gli risuonava feroce nelle orecchie, la paura lo
assali. Corse verso il boschetto che si trovava alle spalle del parco.

Di colpo tutto diventod buio intorno a lui. Nell’aria un vento



gelido portava con sé strani suoni, insieme alle parole udite un
attimo prima, iniziarono a risuonare dei versi che stentava a
capire, sopraggiungevano da dietro un gruppo di alberi dove
un’ombra lunga appariva. Poi la voce si fece sempre piu
insistente, giungeva da direzioni diverse intorno a lui. Era vicina
adesso, sempre pill vicina, fino a sussurrargli nelle orecchie:

"Damnabilis ies iom, mirdo cavus mirdo, cessa verunt ies iom,
mirdo oblivio ement, mors damnabils ies iom, ospes araneus ies
iom..."

Si strinse forte la testa fra le mani per non sentire, ma era tutto
inutile, cadde in ginocchio, 1 suoi occhi si spensero. ..

"Damnabilis ies iom, mirdo cavus mirdo, cessa verunt ies iom,
mirdo oblivio ement, mors damnabils ies iom, ospes araneus ies
iom..."

Primo Capitolo

E cosi sfuggente quando provo ad abbracciarlo

- Elio, Elio, presto! Aiutami con le buste della spesa prima
che arrivi il temporale!

Elio se ne stava immobile dentro le sue scarpe sempre nuove
e guardava sua madre affaccendarsi senza posa.

- Elio! Cosa fai li impalato? Prendi questa! - lo scosse e gli
carico fra le braccia un'enorme busta con le verdure.

Elio non aveva intenzione di fare altro, sali 1 gradini esterni
del palazzo e girandosi di spalle spinse il portone, si fermo
fissando quella maledetta luce rossa lampeggiante dell'ascensore,
poi sconfitto sali le scale sino in casa e, appoggiata la busta sul



tavolo della cucina, ando dritto in camera sua ad ascoltare la
musica disteso sul letto.

Il tempo di salire le scale del palazzo e la madre stanca ando
in cerca di lui.

Si affaccio alla porta della sua camera urlando: - Cosa stai
facendo? Non abbiamo ancora finito, vieni ad aiutarmi!

- Si, si...sto arrivando...- rispose Elio non muovendosi, solo
per liberarsi di lei.

Giulia si allontano, sperando che questa volta sarebbe stato
diverso. Era disperata, non riusciva piu a scuotere questo figlio
che diveniva sempre pil apatico.

Dall'ingresso si udirono i veloci passi decisi di sua sorella
che lo chiamava con voce allegra: - Elio! Elio! Muovi il sedere
da quel letto e vieni ad aiutare anche tu la mamma che ti
sta aspettando giu - gli urlo sapendo che sarebbe stato proprio
inutile.

Elio non si mosse e continuo indifferente a fissare il soffitto,
dopo aver aumentato il volume del suo lettore.

Giulia, sfinita piu per la lotta con il figlio che per la fatica,
fini di scaricare la spesa insieme alla figlia Gaia. Non faceva che
pensare ad Elio, mentre saliva le scale di quel palazzo di cinque
piani, bianco e arancione come tutti quelli del quartiere popolare
di Gialingua dove vivevano, in cui I'ascensore funzionava a giorni
alterni e, chissa perché, mai in quelli in cui si doveva portare su
la spesa. Vi vivevano venti famiglie, in altrettanti appartamenti
che si affacciavano sui lati opposti.



- Questa ¢ I'ultima volta che ti permetti di farlo! - gli urlo dalla
cucina - Quando arriva tuo padre sistemeremo le cose!

Elio non la sentiva neanche, immerso nella musica monotona
che gli entrava dalle orecchie senza coinvolgerlo emotivamente,
niente e nessuno avrebbe scosso il senso di noia e paranoia che
lo circondava. Il suo mondo privo di interessi lo avvolgeva come
una copertina di Linus. Lui era cosi e bisognava che il mondo se
ne facesse una ragione.

Gaia era molto diversa da lui: quindici anni, capelli corti e neri
e due occhi vispi e curiosi. Le ventiquattro ore contenute in una
giornata a lei non bastavano per star dietro a tutti 1 suoi interessi.

Anche Giulia era dinamica, a differenza della figlia, la
sua capigliatura era bionda e riccia, era leggermente in
sovrappeso ma scattante e decisa, insomma, la classica mamma
quarantaduenne sempre piena di impegni, divisa tra lavoro e
famiglia.

Era arrivata 'ora di cena, ma dalla camera di Elio non
arrivavano segnali di alcun tipo, assoluto silenzio. In verita, lui
non si era mosso dalla posizione assunta dopo essersi precipitato
sul suo letto e aver indossato le cuffie.

Si senti il rumore delle chiavi nella serratura della porta
d’ingresso, in quello stesso istante, senza dare il tempo alla porta
di aprirsi, la voce alterata e lamentosa di Giulia si scaricava sul
marito:

- Non si puo piut andare avanti cosi!

- Dammi il tempo di entrare tesoro...



Giulia bacio il marito e ricomincio all’istante a lamentarsi.

- Ancora Elio, vero? - chiese 'uomo con voce rassegnata.

- Si, lui! - rispose Giulia.

Tutto questo discorso si svolgeva mentre Carlo, dopo aver
estratto il contenitore del cibo che avrebbe lasciato in cucina,
si dirigeva a riporre nell’armadio la borsa che portava con sé a
lavoro con dentro una camicia di ricambio a causa del caldo afoso
che gia si faceva sentire anche se era solo la fine di maggio.

Era un uomo mite, coetaneo della moglie, alto e magro, i suoi
capelli, ormai quasi completamente grigi, un tempo erano stati
corvini come quelli della figlia. Aveva il viso allungato e scavato
sulle guance, sul naso aquilino poggiavano gli occhiali tondi di
metallo.

- Non puoi parlarmene dopo cena? - chiese dolcemente alla
moglie, nella speranza di calmarla.

- Hai ragione tesoro - rispose lei, ma senza accorgersene
continud a lamentarsi fino all'inizio della cena.

Per fortuna c’era Gaia, che non la smetteva di raccontare la
sua giornata, trasformando in modo ironico e divertente anche i
piccoli fallimenti.

Aveva appena finito di apparecchiare quando la madre le
disse:

- Va a chiamare Elio.

- E inutile - rispose - sai che non si muove se non va papa...

Giulia continuo rivolgendosi al marito:

- Non esce da quella camera da quando I’ho portato a casa da



scuola, sta peggiorando.

- Non avevamo detto che avrebbe dovuto cominciare a tornare
da solo?

- Mi trovavo in quella zona perché ho fatto la spesa. ..

- Hai sempre una scusa per proteggerlo e poi ti lamenti!

Carlo scuoteva la testa con aria di disapprovazione nei
confronti della moglie, si alzo dal divano e ando a chiamare il
ragazzo.

Entro nella stanza senza bussare e trovo Elio cosi come la
madre lo aveva lasciato. Aveva gli occhi fissi nel vuoto, rivolti al
soffitto, indossava ancora gli auricolari Wi-Fi bianchi, non si era
nemmeno sfilato le scarpe...

Carlo non riusciva a riconoscere in quel ragazzo il bimbo che
accompagnava sempre fuori in bicicletta. Adesso aveva tredici
anni ed era alto quasi come lui, spinto dalla sua pigrizia aveva
spianato 1 suoi boccoli biondi e fluenti da bimbo, per evitare
di curarli. I suoi occhi verdi erano ancora bellissimi, ma spenti.
Negli ultimi anni non reagiva piu ad alcuno stimolo. Non udiva
la sua risata da cosi tanto tempo da averne dimenticato il suono.
Si dispiaceva di non poter trascorrere con lui lo stesso tempo
che gli dedicava da piccolo, tuttavia dubitava che adesso le sue
attenzioni sarebbero state apprezzate.

Sfortunatamente, diversi anni prima, a causa della crisi
economica, aveva perso il lavoro vicino casa. In realta, piu che la
crisi, a spingere alla delocalizzazione 1'azienda multinazionale in
cui lavorava, era stato 1l'incremento dei profitti, comportamento



che accomuna molte di queste societa.

Riusci con fatica a trovare una nuova occupazione, purtroppo
per raggiungere il nuovo luogo di lavoro doveva percorrere
parecchi chilometri al giorno e cambiare diversi mezzi di
trasporto, cosa che aveva finito col togliere tempo alla sua
famiglia. Inoltre, rincasava talmente stanco da far fatica ad essere
presente anche quando c’era, dopo cena si stendeva sul divano
e inevitabilmente si addormentava nonostante gli sforzi fatti per
tenere gli occhi aperti.

Carlo gli fece cenno di togliersi le cuffie, Elio esegui 'ordine
per evitare di dover sorbire una lunga tiritera che impegnasse il
suo cervello.

- Vieni a mangiare, ¢ ora di cena - gli intimo arrabbiato - Tua
madre ha detto che sei fermo qui dalle sedici!

Elio si alzo e, con la testa bassa, passo vicino al padre, senza
sforzarsi di parlargli, e si diresse in cucina.

Gaia era gia seduta lateralmente al tavolo rettangolare che
aveva apparecchiato e con lo smartphone in mano scambiava
messaggi con le amiche per organizzare 1 prossimi eventi.

Elio si sedette di fronte alla sorella e non le rivolse la parola
per tutta la cena.

Cena che si svolse tranquilla, tutti chiacchieravano dei fatti
di giornata, escluso Elio che diede qualche morso ad un panino
e appena possibile si ritirdo di nuovo in camera sua, con grande
disappunto della madre a cui face eco I'espressione cupa del
padre.



Rimasti soli, Giulia e Carlo, mentre finivano di liberare la
tavola dalle ultime cose, iniziarono a parlare del solito argomento
degli ultimi anni: la preoccupazione per il comportamento del
figlio.

- In cosa stiamo sbagliando? Non riesco a capirlo! Gaia ¢
dinamica, allegra, piena di vita! - disse Giulia.

- lo lo trascuro troppo! - si accuso come sempre Carlo.

- Non sei certo I'unico padre che ¢ costretto a passare tante
ore fuori casa per lavoro e poi 10 sono a casa tutti i pomeriggi -
gli ripeté per 'ennesima volta Giulia, che non voleva che Carlo
portasse sulle sue spalle anche il timore di essere il problema del
figlio.

- Non ¢ una questione di carattere, Giulia, perché Elio non era
cosi, tu lo sai benissimo!

- Vorrei anch’io che fosse cosi, Carlo, ma crescendo si cambia
e poi, come vedi, le cose peggiorano sempre pit. Anche a scuola
¢ un disastro, Dio non voglia che gli tocchi recuperare qualche
materia o non possiamo nemmeno mandarlo in colonia come gli
altri anni e il centro estivo cittadino sarebbe un’occasione per
farlo diventare un’ameba!

- Giulia, gli altri ragazzi si divertono al centro estivo. I figli
di Francesca e Giuseppe ne vanno matti. Sai bene che anche
in colonia lui non fa niente! Dobbiamo trovare un’alternativa,
qualcosa che lo obblighi a reagire. Non sembra neanche vivo, ti
ricordi come eravamo noi alla sua eta?

- Certo! Mia madre la sera gridava sull’'uscio di casa per



avvertirmi che era pronta la cena ed io, il piu delle volte, non
la sentivo neanche, presa com’ero a correre fra i campi e a
ruzzolarmi sull’erba. Vivevamo liberi e felici. Non possiamo
certo offrirgli questo in citta, ma lui non sa approfittarne neanche
in colonia. Non ha un solo amico, nessuno da invitargli a casa per
spezzare questa monotona esistenza che si sta cucendo addosso.
Non permette a nessuno di avvicinarsi troppo al suo cuore, a volte
mi chiedo cosa provi per noi. E cosi sfuggente quando provo ad
abbracciarlo. ..

- Giulia, 1 ragazzini non vogliono pil le coccole della mamma,
ma sono sicuro che ci ama sempre, solo che non troviamo piu
la chiave giusta per comunicare con lui. Dobbiamo trovarla.
Dobbiamo trovare il modo di scuoterlo. Ho pensato di parlarne
con Ida, lei ha due maschi, magari puo darci qualche consiglio.

- Temi che stia prendendo la scia di Libero? Hai paura che sia
un disturbo psicologico ereditario? - chiese Giulia.

- No, Libero ha avuto problemi diversi, legati alla morte di suo
padre, ma c’¢ una base comune e I’esperienza di Ida puo tornarci
utile, ha fatto miracoli con quel ragazzo dopo essersi trasferita in
campagna. E da sola poi! Con la fattoria da mettere su.

- Si, parlagliene, mi fido di tua sorella, ha un modo di vedere
le cose che mi piace.

- Quando avremo la pagella? - chiese Carlo alla moglie.

- 11 19 giugno. ..

- Troppo tardi per decidere cosa fare, chiedi alla docente di
italiano di riceverti, dobbiamo decidere dove mandare i ragazzi,



sia il centro estivo che la colonia non aspettano fino a quella data
- propose Carlo.

- S, hai ragione. Meglio essere certi della situazione, anche se
Elio non va poi cosi male a scuola. Solo che, come in tutto quello
che fa, non ci mette 'anima. Sai che oggi sono arrivati i nuovi
vicini del secondo piano? Sembrano brave persone. La signora
Giovanna mi ha detto che si sono trasferiti qui da Potenza. Certo,
una bella distanza! Non saranno facili per loro i primi tempi.
Hanno un figlio dell’eta di Elio, potrei invitarlo da noi qualche
pomeriggio. ..

Giulia si accorse che Carlo, sdraiato sul divano, dormiva gia.

- Dai andiamo a letto tesoro - gli sussurro svegliandolo
dolcemente.

Secondo Capitolo

Lo ossessionava con un sussurro gelido

Elio era fermo sul largo marciapiedi davanti alla scuola. Tutti
gli sfrecciavano intorno, lanciandosi nelle macchine dei genitori
oppure inseguendosi a gruppi per la strada di casa. Lui, nella
speranza che la madre non fosse andata via dopo il colloquio con
I'insegnante di italiano, guardava stordito a destra e a sinistra,
come in cerca della salvezza rappresentata dall’auto materna.

Il piazzale della scuola si svuotd in poco tempo ed Elio
si dovette rassegnare ad avviarsi verso casa a piedi. Odiava
muoversi e, ancor di pil, ritornare per quel maledetto viale dei
tigli, che separava la scuola da casa sua.

Attese ancora qualche minuto, poi si avvio lentamente. Ordino



al piede di alzarsi, cosa che a qualcuno puo sembrare semplice,
ma ad Elio, che ormai da anni comunicava pochissimo con i suoi
arti, sembrava un’enormita.

Inizio il percorso svoltando a sinistra per via del Corso e
appena girato I'angolo, si ritrovo davanti il tratto pitt odioso.
I1 corso era costeggiato sui due lati da quelli che, a qualunque
persona, sarebbero sembrati meravigliosi tigli in fiore che, grazie
al vento, profumavano lintero quartiere. Passo dopo passo,
con fatica, si incammind lungo il filare degli alberi, sentiva la
sensazione sgradevole di essere seguito.

Si giro di scatto e gli sembro di vedere una bestia, tutta nera,
ritirarsi dietro un albero.

“Non puo essere” si ripeteva “mi ¢ sembrato che quello strano
cane feroce avesse un pince-nez sul naso!”.

Si rimise in marcia impaurito, gli sembrava di vedere piccole
ombre dietro gli alberi. Come se questo non bastasse, il vento
soffiando fra i rami, lo ossessionava con un sussurro gelido che
gli arrivava alle orecchie e, pill precisamente, si conficcava nel
cervello.

Non riusciva a capire cosa significassero quei suoni. Preso
da quella sensazione sgradevole, ordino al suo corpo di provare
a correre. Stava sudando, pill correva pill i suoni sembravano
rincorrerlo e le ombre avvicinarsi.

Accelero il piu possibile, senti una voce feroce che gli
intimava di fermarsi, si gir0 di scatto, ancora una volta gli parve
di vedere qualcosa di nero nascondersi dietro un albero vicino.



Ormai era quasi arrivato all’angolo che lo avrebbe portato fuori
da quell’incubo.

Senti un alito sfiorargli la nuca, si voltd senza smettere di
correre, qualcosa lo colpi come una furia e lo scaravento a terra.

Elio, sconvolto, si chiuse a riccio coprendosi la testa con le
mani.

In quello stesso istante senti una voce a lui cara chiamarlo:

- Elio! Elio! Che diavolo combini?

Eralasorella che lo sgridava arrabbiata perché I'aveva travolta.
Gaia si accorse che Elio era in una condizione penosa.

Il suo tono divento piu calmo:

- Come stai?

Elio, sentendo la sua voce, apri le braccia e alzo la testa.

Gaia noto il suo viso sconvolto, bianco anche piu del solito e
sudaticcio. Rifletté un istante sul fatto che stesse correndo, cosa
insolita per lui. Le sembro che stesse scappando da qualcosa o
da qualcuno e lo aiuto a sollevarsi.

- Perché correvi in quel modo? - gli domando - Cosa ti ha
spaventato?

Gaia non ricordava di averlo visto correre negli ultimi anni.
Elio non rispose, voleva solo allontanarsi al piu presto da quella
strada. Cosi, senza dire niente, svolto I'angolo.

Gaia lo rincorse preoccupata.

- Elio! - lo chiamo di nuovo.

- Non ¢ niente! - rispose sgarbato Elio - Non ¢ niente!

La preoccupazione di Gaia si trasformo in rabbia per il suo



comportamento:

- Niente, dici? Mi hai appena travolta e dici niente!

Elio, per evitare ulteriori scontri che impegnassero il suo
fisico gia stremato si scuso.

- Perdonami - disse.

Queste scuse cosi superficiali irritarono ancora di pit Gaia
che, nonostante tutto, non si allontand dal fratello, in quelle
condizioni continuava a preoccuparla.

Domenica mattina, Carlo e Giulia avevano finalmente preso
una decisione e, preparando la colazione, ne parlavano in attesa
di comunicarla ai ragazzi che dormivano ancora.

- E stata veramente gentile a farci questa proposta, speriamo
che i ragazzi non facciano guai - disse Giulia sorridendo.

Fare quella scelta era stato difficile, ma lei e Carlo provavano
una strana euforia adesso che si erano decisi.

- Gaia ne sara felice - disse Carlo - Elio vedrai che rimarra
impassibile come sempre.

- Non so, Gaia ha tanti amici in colonia, le dispiacera non
andare, Elio, a differenza, la detesta - commento Giulia.

- o non resisto, vado a svegliarli - propose Carlo risoluto e si
diresse verso le camere dei figli chiamandoli.

Non diede loro neanche il tempo di sciacquare il viso.

- o e la mamma abbiamo deciso cosa farete questa estate. La
scuola finisce venerdi e sabato mattina sarete alla stazione con
una bella valigetta in mano!

- Ma per la colonia si parte fra quindici giorni! - fece notare



Gaia preoccupata guardando la madre che dalla porta della
cucina seguiva la scena che si stava svolgendo in corridoio.

- Infatti, non andrete in colonia quest’anno - spiegd Giulia
confermando i timori della figlia - Abbiamo pensato di regalarvi
un’estate come quelle che vivevamo noi da ragazzi.

- E cioe? - chiese Gaia mentre Elio rimaneva in silenzio con
I’aria sempre piu cupa.

- Aria aperta e corse a perdifiato, bagno nel laghetto e serate
di paese - rispose Carlo alla figlia.

Gaia vedeva i suoi genitori ridere e guardarsi con intesa e
penso ad uno scherzo.

- Smettetela di prenderci in giro. Cosa avete questa mattina?

- Nessuno vi sta prendendo in giro. Zia Ida si ¢ offerta di
ospitarvi da lei - riveld finalmente Carlo ai suoi figli che lo
fissavano increduli.

- Questo ¢ un incubo, 10 torno a dormire! - disse Gaia
arrabbiata.

- Pensa che credevo che ne saresti stata felice - le disse il padre.

- Felice? o sono gia in contatto con 1 miei amici, € tutto
I'inverno che aspetto di andare in colonia!

- Gaia, anche in campagna dalla zia ti farai degli amici - cerco
di rincuorarla Giulia.

- Ma perché? Io i ci sto bene. Ho gia I'aria aperta e 1 tuffi nel
lago, non mi serve altro.

- A te no, ma Elio ha bisogno di cambiare aria - aggiunse
Carlo.



- Lo sapevo - salto su Gaia — che era per Elio! Allora mandate
solo lui in campagna dalla zia.

- Non vogliamo che vada da solo - insistette Giulia.

- Io non sono mica la sua babysitter!

- Ma sei la sorella maggiore, tu non dici niente, Elio? - chiese
Carlo.

Elio non disse una parola, si limito ad alzare le spalle.

Questo fece imbestialire Gaia:

- Non dici niente? Tanto per te ¢ tutto uguale, dillo a mamma
e papa: non farai niente anche in campagna.

Elio fece segno di si con la testa per darle ragione.

- Basta Gaia, non fare cosi! Ormai la decisione ¢ presa. Vi
verra a prendere vostro cugino Libero - chiuse il discorso Carlo.

Gaia corse via delusa ed arrabbiata.

- Le passera - disse Giulia conoscendo latteggiamento
positivo della figlia nei confronti della vita.

Elio, quatto quatto, si ritir0o nella sua stanza.

Carlo rimase di stucco, tuttavia era convinto che la decisione
presa fosse la migliore da qualche anno a questa parte.

Giunse cosi il venerdi seguente, Carlo ando a prendere il
nipote al binario: fu una grande gioia riabbracciarlo.

Libero era un ragazzone allegro, dai modi semplici e
certamente non convenzionali. Alto e magro, ma non esile,
aveva delle grandi mani abituate al lavoro della fattoria e il viso
inscurito dal sole. Gli occhi verdi spiccavano sul suo volto, i
cappelli erano castani, corti, pettinati con la riga laterale come



in voga nel dopoguerra. Abbraccio con forza lo zio e non smise
di parlare fino a casa.

Carlo lo guardava meravigliato, ricordava il periodo in cui
era stato male ed era apatico e facilmente irritabile. Certo,
Libero non era un genio, ma la vita semplice che conduceva lo
faceva felice e Carlo avrebbe voluto vedere cosi sereno anche
Elio. Intanto Libero stava con il naso schiacciato sul finestrino
dell’auto dello zio e faceva domande su tutto quello che vedeva.

A casa tutti aspettavano il suo arrivo.

Giulia era nervosa mentre finiva di preparare le valige, adesso
era arrivato il momento e si chiedeva come sarebbero andate le
cose, il suo istinto da chioccia prendeva il sopravvento.

Gaia, invece, aveva gia assorbito il colpo, le correva dietro
facendole mille domande su quello che avrebbe potuto vedere e
fare nei dintorni della fattoria.

Non ci andavano da quando erano piccolissimi e c’erano
ancora i loro nonni, non avevano quasi pit memoria del posto,
se non qualche vago ricordo dei campi o 'odore degli alberi con
cui giocavano a nascondino.

Dopo la morte del marito, la zia aveva avuto difficolta a
riorganizzarsi e aveva deciso di trasferirsi nella vecchia fattoria
dei genitori, ormai abbandonata, con i figli.

Gaia senti il rumore della chiave che girava nella serratura
della porta e corse ad accogliere il cugino che la sollevdo come
aveva fatto con suo padre e la fece girare come su una giostra.
Gaia sorrise, non si aspettava questa dimostrazione di affetto.



- Ciao Libero, come stai? - chiese di cuore al cugino che non
vedeva da parecchio tempo.

-Bene, piccola - rispose Libero.

Nel frattempo, arrivd Giulia e fu I'unica con cui Libero
si comportd da gentiluomo, baciandola frettolosamente sulle
guance.

- Com’¢ andato il viaggio? - gli chiese premurosa Giulia.

- Bene, la mucca d’acciaio ¢ proprio comoda e veloce per
viaggiare e la citta ¢ piena di cose curiose. Sono felice di essere
qui!

- Siediti, sarai stanco. Ti posso offrire un gelato? - chiese
ancora Giulia.

- Si, grazie zia, 10 amo i gelati - accetto di buon grado Libero
- ma che fine ha fatto Elio?

- Elio € in camera sua, ora arriva - disse Carlo arrabbiato con il
figlio che non si degnava a passare a salutare il cugino che aveva
fatto quel viaggio solo per venirlo a prendere e si diresse verso
la sua camera.

- No, no zio - lo fermo Libero - vado io, voglio fargli una
sorpresa. Indicami solo qual ¢ la sua camera.

Non appena Carlo gliela indico, Libero si lancid verso la
camera dove si sentirono le sue grida di felicita mentre lo
salutava.

Neanche Elio, nonostante la sua freddezza, riusci a sfuggire
all’abbraccio roteante.

Gaia guardd sorpresa la madre e le sussurrd: - Non lo



ricordavo cosi grullo!

- Non dire cosi - si affrettd a rimproverarla Giulia - € un bravo
ragazzo ed ¢ anche molto buono.

- Si, ma...sicuro che riuscira a portarci a destinazione? - chiese
perplessa Gaia.

- Certo che si! - la rassicurd Carlo - Non sottovalutarlo,
insieme alla madre manda avanti la fattoria. E forte e in gamba.

Arrivo 'ora di cena e fu molto allegra, con tutti 1 colori portati
dalla campagna da Libero, naturalmente per tutti escluso Elio.

- Non vedo I'ora di mostrarvi tutto - concluse Libero, alla fine
della descrizione della fattoria, rivolgendosi ai cugini.

- Sei sicuro di non voler rimanere qualche giorno prima di
ripartire? - gli chiese Giulia.

- Non posso lasciare la mamma da sola in questo periodo, ci
sono tanti lavori da fare.

- Hai ragione Libero, sei proprio un bravo ragazzo - lo elogio
Carlo battendogli affettuosamente la mano sulla spalla.

- Sai zio, mi chiedevo una cosa sulla macchina, prima di venire
in citta pensavo che il clacson sulle auto servisse solo in caso di
pericolo...

- Certo - rispose Carlo - perché?

- Perché sembra che qui lo usino tutti per far festa, non
smettono mai di suonare!

Tutti, tranne Elio, scoppiarono a ridere chiedendosi in cuor
loro se Libero scherzasse o fosse veramente cosi. ..

Terzo Capitolo



Accorgendosi del suo terrore, comincio a ridere

La mattina seguente a buttare giu dal letto Giulia fu Libero,
inciampando nel tappeto del corridoio. E cosi, Iui e la zia,
si ritrovarono a fare colazione prima che tutti gli altri si
svegliassero. Quando il profumo del caffé inondo la camera di
Carlo si aggiunse anche lui e, insieme alla moglie, si mise a
raccontare quello che stava accadendo ad Elio.

- Non temete - li rassicuro il ragazzo - questa esperienza fuori
casa lo aiutera e poi mamma ha gia preparato un piano d’attacco!

Alla stazione Giulia non faceva altro che raccomandarsi con i
ragazzi, perché si comportassero bene a casa della zia.

Gaia non stava pil nella pelle per 'emozione e la curiosita,
mentre, al solito, si vedeva lontano un miglio come Elio fosse
stato trascinato in quella storia. Si tirava dietro la pesante valigia
di Gaia perché Libero lo aveva costretto: "Le signorine non
portano pesi!", gia quel cugino lo aveva stancato.

Libero, in jeans e maglietta, indossava anche un cappellino
giallo ocra della protezione civile che ai cugini sembrava fuori
luogo e portava tutto il resto dei bagagli come se si trattasse di
valigie vuote.

Il treno lascid la stazione in perfetto orario. Solo loro
tre occupavano lo scompartimento. Libero sistemo le valigie
sull’apposita rastrelliera e propose:

- Gaia vieni, andiamo al vagone ristorante a prendere il bis
della colazione, arriveremo tardi alla fattoria e dovrete essere
in forze. Elio fara da guardia alle valigie, vedrai che non si



avvicinera nessuno alle nostre cose. In caso ringhia! - disse
sorridendo rivolto al cugino - E se non farai il muso lungo
porteremo qualcosa da mangiare anche per te...

I due cugini uscirono dallo scompartimento con grande
sollievo di Elio, desideroso di restare da solo.

Fissava il paesaggio fuori dal finestrino sempre uguale a
se stesso, erano appena usciti dalla zona industriale ed ecco
finalmente si vedevano i primi campi coltivati e poi ancora campi
e poi campi e colline e poi ancora colline e campi.

D’un tratto vide, riflesso nel vetro del finestrino, un signore
che se ne stava seduto sul sedile della fila accanto alla sua, appena
dopo il corridoio.

Quando era entrato nello scompartimento? Non aveva sentito
la porta aprirsi.

Il tizio era vestito di nero e aveva degli strani occhialini sul
naso, stava leggendo un libro rilegato in pelle nera con le pagine
di carta velina, che sembrava vecchio d'un centinaio di anni.
Aveva in testa un cappello a falde larghe che gli copriva il viso e
bisogna dire che metteva inquietudine.

Elio non si giro, continuava a tenerlo d’occhio guardando il
suo riflesso sul vetro del finestrino. Gli faceva paura essere li da
solo con quel tizio. Adesso avrebbe voluto che il cugino, grande
e forzuto, rientrasse al piu presto nello scompartimento, ma di
lui e di Gaia neanche 'ombra.

Intanto il tizio continuava a leggere, si interrompeva solo
di tanto in tanto per guardare un vecchio orologio che tirava



fuori dal taschino del gile, indossato sotto il suo completo di
un’eleganza di altri tempi.

Questo faceva innervosire ulteriormente Elio che si chiedeva
cosa stesse aspettando, doveva essere sicuramente qualcosa di
importante per continuare a guardare I'orologio tutto il tempo.

Poi, d’un tratto, il tizio, dopo aver guardato per I'ennesima
volta il suo orologio, chiuse il libro e si abbasso per prendere
qualcosa in una borsa nera appoggiata al pavimento fra le sue
gambe. I pantaloni leggermente alzati mostravano delle caviglie
nere e sottili e delle strane calze che sembravano di pelo nero.

Elio non riusciva a contenere la sua inquietudine e comincio
a tremare. Ecco che il tizio, come accorgendosi del suo terrore,
comincio a ridere mentre continuava a frugare nella borsa. Era
una risata profonda e lugubre che risuonava nelle sue orecchie
e per non sentirla piu se le tappo con le mani. Chiuse gli occhi
per non vedere nel vetro il riflesso di quell’'uomo e dentro di sé
prego: "Fa che torni Libero, fa che torni Libero".

La porta dello scompartimento si apri con un colpo secco.

- Elio, ma che fai? Ti sei forse beccato un’otite da citta? Non
vorrai mica uccidere noi poveri campagnoli con questi virus per
cittadini!

Elio trasali, poi, riconosciuta la voce scherzosa del cugino, si
giro e vide sulla porta Libero che rideva con un sacchetto e una
bibita in mano, dietro di lui ¢’era Gaia che addentava un cornetto
enorme.

Del tizio nessuna traccia, come era apparso cosi era sparito.



Sparito lui, il suo libro, il suo orologio e la sua borsa.

Libero si sedette accanto a lui e gli passO un cornetto e si
accorse che tremava.

- E successo qualcosa? - gli chiese.

- Credo sia un po' di mal di treno - menti Elio.

Gaia capi che suo fratello stava avendo una delle sue crisi e si
ripropose di parlarne in segreto con Libero.

Il resto del viaggio fu tranquillo. Libero descrisse ai ragazzi la
festa della mietitura che si sarebbe svolta fra poco e coinvolgeva
tutti i paesi vicini. Si sarebbe tenuta all’aperto con balli
tradizionali, come la taranta, e ci sarebbero stati anche balli piu
moderni.

Elio guardava sorella e cugino e si chiedeva come avessero
fatto quei due a sintonizzarsi cosi presto sullo stesso canale.
Ma era felice di non viaggiare da solo, tutti quegli eventi strani
cominciavano a preoccuparlo. Era vittima di un complotto o
doveva cominciare a dubitare della sua integrita mentale?

Libero si agito, era ora di prepararsi a scendere, aveva visto
dal finestrino la casa della signora Gina che aveva preso come
punto di riferimento. Il treno si fermo, lui si carico tutte le valigie
mentre Gaia apriva la porta del vagone, e si lancio fuori, si agitava
come chi, come lui, viaggiava pochissimo.

Gli abitanti del luogo la chiamavano stazione, ma era solo
una fermata. Unici comfort una pensilina con il tetto bucato e
una macchina automatica per comprare i biglietti, sempre rotta,
che diceva a tutti i passanti “State attenti, la stazione non ¢



sorvegliata, potreste subire uno scippo”.

Libero fece un sospirone e disse:

- Adesso si che si respira. Benvenuti a Campoverde.

- Sento gia il profumo dei campi - notd Gaia -Vero Elio?

Elio non avvertiva la differenza con la citta e sollevo le spalle.

- Elio, tu prendi la valigia di Gaia, io portero il resto - ordino
Libero.

A Gaia questo atteggiamento da gentiluomo, che in altri casi
I'avrebbe infastidita, fatto con questa naturalezza, la divertiva e
stava al gioco. Forse la sua valutazione iniziale del cugino era
stata affrettata, non era poi cosi grullo...

Gaia e Libero passarono davanti alla macchinetta parlante
che per I'ennesima volta ripeté la stessa frase e sorridendo si
avviarono al sottopassaggio.

Elio dovette afferrare con le mani ’enorme valigia di Gaia per
scendere le scale del sottopasso e di nuovo per risalirle. Questo
lo sfianco.

Sugli ultimi gradini diede fondo a tutte le sue forze, nella
convinzione che li aspettasse la zia con I'auto.

Fuori dalla stazione, solo il parcheggio vuoto li attendeva.
Libero, con la cugina al suo fianco, si diresse a sinistra per una
lunga strada stretta e asfaltata alla bene meglio. Ai fianchi della
strada solamente due canali d’acqua la separavano dai campi di
mais da una parte e di grano dall’altra.

Elio, disperato, mentre recuperava il fiato, urld loro di
fermarsi. La sorella si gir0 stranita, non sentiva parlare il fratello



ad alta voce da anni, figurarsi urlare in quel modo.

- Dov’e l'auto della zia? - chiese Elio.

- Ah, dimenticavo, mi ha chiamato prima, ha detto di non
poter venire perché Camilla, la nostra mucca, deve partorire a
momenti e non si puo allontanare.

- Camilla, partorire? Come facciamo? - chiese Elio
ansimando.

- Stai tranquillo, solo quattro chilometri e siamo alla fattoria -
aggiunse Libero in tono rassicurante.

- Quattro chilometri? - furono le ultime parole di Elio.

- Dai su! La valigia di tua sorella ha pure le rotelle! - lo
canzono Libero e dicendo cosi riprese a camminare.

In lontananza si cominciavano a intravvedere le prime case
del paese.

- Eccola! Quella casa con il ciliegio ¢ la nostra fattoria.

Libero indicO una casa colonica rosso veneziano con gli scuri
verdi. Sul davanti c’era un bellissimo giardino, ben curato, alle
sue spalle c’era la stalla e i fili per il bucato, oltre si estendevano
1 campi.

- Mamma, siamo arrivati! - grido Libero mollando le valigie
sul vialetto e correndo verso la stalla.

Zia Ida usci sull’uscio di casa.

- I miei nipotini! - grido di gioia.

Gaia le butto le braccia al collo. Elio si avvicino stremato e le
diede, per educazione, un bacio sulle guance.

Ida aveva da poco superato i cinquant'anni, ma la sua bellezza



non era ancora sfiorita anche se lei nulla faceva per metterla in
evidenza. Era di media altezza e magra, ben proporzionata, ma
le sue braccia e le sue gambe avevano muscoli affusolati e forti
da fare invidia ad un podista di corsa campestre. La vita dura
della fattoria era il suo allenamento giornaliero. Aveva i capelli
biondi, che teneva raccolti in una coda, la pelle del viso chiara e
dei bellissimi occhi verdi, come quelli del nipote.

Intanto Libero gridava allegro di ritorno dalla stalla:

- Camilla ha avuto una femmina! Altro latte in arrivo!

La zia li invitd ad entrare, la tavola era apparecchiata
e nell’aria c’era 1l buon odore del pranzo pronto. I ragazzi
mangiarono affamati, Gaia non la finiva pit di raccontare le
emozioni del viaggio alla zia.

Dopo il pranzo, Gaia aiut0 la zia a mettere a posto la cucina,
mentre Libero trascin0 Elio in giro per la fattoria chiedendogli,
anzi ordinandogli, di aiutarlo in ogni lavoro.

A sera la zia spieg0 loro che avrebbero dormito in soggiorno,
nel divano letto, finché non avrebbero messo a posto la soffitta
che sarebbe diventata la loro camera estiva.

Gaia si precipito per le scale dietro la zia per vederla. Elio,
invece, era sconvolto dall’ennesima brutta notizia.

Salirono fino al primo piano dove c’erano le camere della zia,
di Libero e di Ercole, il piccolo di casa che era al campo scout.
Ida le indico la scaletta di legno che portava in soffitta, lei non ci
sarebbe salita, era stanca di fare su e giu, c’era stata gia diverse
volte durante la giornata per aprire le imposte e far cambiare



Iaria.

Nel frattempo, la zia si reco nella sua camera per telefonare
in segreto alla cognata Giulia, voleva aggiornarla sull’arrivo dei
figli.

Giulia non fece squillare il telefono pit di due volte.

- Ciao cara, come stai? - chiese Ida.

- Bene, ma raccontami com’¢ andata.

- E riuscito ad arrivare fin qui a piedi dalla stazione senza
svenire. Pensava che li aspettassi in macchina, come scusa Libero
gli ha detto che la mucca Camilla doveva partorire - rideva Ida.

- Avrei proprio voluto vederlo sudato!

- Dopo il pranzo - comincio a dire Ida, ma Giulia la interruppe.

- Ha mangiato qualcosa?

- Si, ha fatto fuori il primo e la carne.

- Wow! A casa nostra non da che un morso ad un panino.

- E dura, non parla - disse Ida - Ma vedrai che riusciremo a
farlo recuperare un pochino.

Sul fondo si sentiva Carlo chiedere e ridere.

- TV e videogiochi 1i ho fatti sparire, se deve essere cura da
cavallo cosi sara.

Elio, stravaccato sul divano, non riusciva a muovere un
muscolo, da anni non si muoveva cosi tanto.

A scuola, con una scusa o I'altra, riusciva anche a saltare I'ora
di ginnastica.

- Elio, su, corri a chiamare tua sorella, ho bisogno di aiuto per
preparare la cena.



Elio non credeva alle proprie orecchie, alzarsi gli sembrava
impossibile.

Ma la zia, con tono da generale che non ammetteva risposta
negativa, intimo:

- Elio, hai sentito?

- Vado - rispose e con una faccia da funerale si avvio per le
scale.

Si fermo sotto la scaletta di legno e inizio a chiamarla per farla
scendere.

Gaia, nonostante le urla del fratello, non rispondeva.

Ancora piu afflitto, sali le scale. Il semibuio che proveniva
dalla soffitta gli metteva ansia. Uno scalino dopo l’altro il tragitto
gli sembrava infinito. Arrivato con la testa appena sotto il foro
rettangolare, inizio di nuovo a chiamare, ancora una volta rispose
il silenzio. Si fece forza e affronto gli ultimi gradini. Da sopra
qualcosa gli afferro il braccio.

Elio rimase immobile, con gli occhi chiusi, il terrore si disegno
sul suo volto.

- Ti ho preso! - esclamo Gaia che vide il fratello in quella
condizione.

- Togliti cretina, mi hai fatto preoccupare, potevi rispondermi.

Gaia non raccolse la provocazione e visto che era incuriosita
da quello che aveva trovato disse:

- Questa soffitta ¢ piena di cose strane. Vieni, guarda cosa ti
faccio vedere...

Elio fini di salire e segui la sorella che stava sfogliando delle



vecchie foto.

- Guarda com'¢ buffo - le disse passandogliele.

- Cosa c’¢ di buffo? - domando Elio.

- Come cosa? - chiese Gaia - non lo riconosci?

- Chi? - chiese ancora Elio.

- Papa! - esclamo Gaia.

- Papa? Hai ragione, vestito cosi non I'avevo riconosciuto,
somiglia un po' a Libero. E vestito nella stessa maniera!

Finalmente, dopo tanto tempo, gli sfuggi un sorriso. Gaia,
intanto, sfogliava con curiosita le altre foto.

- Hai visto questa? Sembra Libero da ragazzino, € cosi serio
e imbronciato che quasi non si riconosce.

Nella foto si vedeva un bambino, esile, con lo sguardo fisso
nel vuoto, pallido e inespressivo.

- Sembra sia stato rapito dagli alieni - commento Gaia.

L'immagine lo raffigurava in giardino, teneva strette in
mano le sue macchinine. Era stata scattata all'imbrunire, con il
tramonto alle sue spalle, alla sua lunga ombra se ne affiancava
una seconda, ma il bambino era solo nella foto.

Elio inizi0 a fissarla e fece notare preoccupato:

- La vedi questa ombra?

- Quale?

Elio cominciava ad agitarsi:

- Questa, non la vedi? Questa a cui non corrisponde alcun
corpo - disse indicandola.

- Questa? Ti sbagli, proviene dall'albero.



Anche se non era convinta della prospettiva, Gaia cerco di
tranquillizzarlo.

Elio non voleva sembrarle pazzo e, per evitare di ritornare
sull'argomento, affronto il motivo per cui si trovava li.

- Dobbiamo scendere, la zia mi aveva mandato a chiamarti,
ha bisogno di aiuto per la cena.

- Tu resti qui? - gli chiese Gaia saltando su come un grillo e
avviandosi verso le scale.

Elio penso che non sarebbe rimasto neanche per sogno lassu
da solo.

- No, scendo con te - rispose.

Gaia trovo la zia affaccendata a preparare la cena e comincio
ad aiutarla.

Elio stava per piegare le gambe e buttarsi sul divano quando
arrivo la voce di Ida.

- Cosa fai? Su, su, vieni ad aiutare, non € ancora ora di
riposare, prepara la tavola.

- Dov'e Libero? - chiese Gaia.

- Sicuramente sta finendo di chiudere le stalle - rispose Ida -
Elio, se hai finito, perché non lo vai a chiamare?

- Vado io - si offri Gaia allegra.

- No, di te ho bisogno qui, lascia che vada tuo fratello.

- Si - rispose esausto Elio, che stranamente aveva un appetito
da leone.

Uscito dall’'uscio di casa, si guardd in giro per cercare
di vedere il cugino, era nei campi, seduto sul trattore, stava



guardando il cielo.

Elio si avvicind urlando, sembrava che quel giorno tutti
avessero perso l'udito perché anche lui, come Gaia prima, non
gli rispondeva.

“Speriamo sia contagioso cosi perdo anch’io I'udito e posso
sdraiarmi senza rispondere a nessuno” rifletteva Elio.

Dovette arrivare fin sotto il mezzo per avere una risposta.

- Perché gridi? - chiese Libero.

- Dovresti rientrare, ¢ ora di cenare - rispose Elio.

- Vieni su - lo invitd come se non sentisse quello che diceva.

- lo lassu?

- Si, quasst, ti faccio vedere una cosa.

Elio sali, Libero si strinse un po’ e si sedettero insieme.

- Guarda che meraviglia! - esclamo Libero indicando il cielo
- Pensa che qualche anno fa non riuscivo a vederlo.

- Cosa? - chiese Elio cercando di vedere non so quale
stranezza.

- Il cielo - ripeté.

- 11 cielo?

- St il cielo, € una cosa bellissima, ma spesso per molto tempo
della nostra vita non alziamo la testa per guardarlo e non intendo
guardarlo per vedere che tempo fa, ma ammirarlo in silenzio,
come si fa con il mare, che essendo in una posizione favorevole
agli occhi, ¢ apprezzato con pil frequenza. Tu ti fermi mai ad
osservarlo?

- No.



- Eppure dovresti, € molto rinvigorente e mette tante cose nella
giusta prospettiva.

Elio si stupi di tanta profondita del cugino e rimase in silenzio
con lui per un po' a fissarlo.

Dal bianco accecante sino alle sfumature fumo, le nuvole
stavano sospese tra due fasce di cielo, cielo plumbeo sotto di loro,
cielo turchino sopra, misto ai riverberi ocra di un sole ormai quasi
al tramonto che le rischiarava rendendo la loro sommita dorata
e dando la sensazione di essere la luce di un altro mondo, 1i a
illuminare una vita che su loro si svolgeva. Dense, come albume
montato a neve, quelle bianche, pasticciate, come nello sfogo
pittorico di un bimbo di tre anni, quelle grigie.

Fra tutte se ne distingueva una, dalla forma di unicorno,
che si stagliava scura sullo sfondo bianco come se il grigio
animale corresse sulle bianche praterie celesti. Proprio come in
un affresco del Tiepolo, questo soffitto sfondato naturale tendeva
all'infinito che c’¢ oltre il visibile, al mistero che fa sentire le
nostre anime piccole e allo stesso tempo eterne.

Libero all'improvviso salto giu dal trattore.

- Adesso ho fame - disse ridendo a voce alta

- Tu non ne hai Elio?

- Si.

- Allora salta git e andiamo a mangiare, magari la prossima
volta ti faccio fare un giro con il trattore.

E si avvi0 verso casa.

Elio non perse tempo e lo segui, la fame tornava a farsi sentire.



Quarto Capitolo

Come un cattivo presagio, mormorava parole in una lingua
sconosciuta

Elio si alzo di buon'ora, era inevitabile cedere alla zia che
continuava a chiamarlo con insistenza. Fuori era appena I'aurora,
guardo il cielo che albeggiava e ripenso per un attimo al tramonto
della sera prima, alla sensazione di pace provata in quegli attimi,
ma dur0d poco, le sue orecchie cominciarono a fischiare, un
fischio sordo, pungente, che gli tagliava I'anima e lo faceva
ripiombare nella sua fredda realta.

Elio si trascin0 ancora in pigiama fino alla cucina, sperando
di svegliarsi un po' con la colazione.

La zia, il cugino e sua sorella erano gia vestiti e pettinati come
se fossero le otto del mattino e non solo le cinque e trenta! C’era
aria di festa, suo cugino Ercole sarebbe tornato dal campo scout.
Ida era eccitata per il rientro del figlio, era stato via per ben
cinque giorni, era sempre preoccupata quando i suoi figli erano
fuori casa per l'incidente accaduto a Libero da ragazzo e non
avrebbe mai voluto perderli di vista.

Il sergente Ida, appena avvistato I'insubordinato Elio, lo caccio
immediatamente via dalla cucina perché andasse a lavarsi e
sistemarsi.

Ida era una donna forte, temprata dalle vicissitudini della vita.
Dopo la morte del marito e il problema con il figlio, si era
dovuta adattare ad uno stile di vita completamente diverso da
quello cittadino, che aveva segnato la sua vita nei primi anni di



matrimonio.

Dura e decisa, aveva preso di petto quella nuova sfida. Piu di
una volta si era ritrovata sola a piangere per la disperazione, ma
non si era lasciata piegare.

La sua aria da generale non doveva ingannare, dentro era
morbida come il cuore di un soufflé.

Poco dopo Elio ritorn0 vestito e quasi sistemato, anche se
I'umore era nero e la fame gli era rimasta.

Si sentiva il profumo del latte e cioccolata, ma soprattutto dei
biscotti giganti fatti dalla zia il giorno prima, che era rimasto
nell’aria.

Erano delle enormi trecce al latte impastate con diversi aromi:
alla cannella, all’anice e, per non farsi mancare niente, le sue
preferite al sesamo.

Sua sorella e Libero stavano gia inzuppandole nel latte.

Libero gli chiese:

- Sai chi torna oggi?

Elio si stupi della domanda:

- Chi? - rispose.

- Ercole, il mio fratellino!

Elio non disse niente ma si era completamente dimenticato
del cugino suo coetaneo.

- Da dove? - chiese come se il giorno prima non ne avessero
parlato.

- Come da dove? - rispose Gaia - L’ha detto ieri la zia.

- Torna dal campo scout - disse sorridendo Libero.



- Oggi la soffitta vi aspetta - suggeri la zia con tono che non
ammetteva repliche - Muoviti Elio, finisci la colazione e mettiti
al lavoro. Gaia arrivera ad aiutarti fra un po', adesso ho bisogno
di lei per una commissione.

Elio fini di bere il latte in un sorso pensando con sollievo
al fatto che per un po' sarebbe stato da solo in soffitta in tutta
tranquillita. Godeva all'idea di infilare nelle orecchie le cuffie del
suo amato lettore mp3.

Guardo in giro senza trovarlo, poi torno in cucina e chiese:

- Qualcuno ha visto il mio lettore in giro?

- Purtroppo, ieri ¢ rimasto vittima di un incidente. Lo avevi
abbandonato sul divano e quando 1'ho aperto per prepararvi il
letto ¢ finito incastrato in mezzo al meccanismo di estrazione
della rete...non ne ¢ rimasto molto, ma ti ho conservato la
scheda di memoria - racconto la zia e, prendendola da un piattino
decorativo appoggiato sulla credenza, gliela porse.

La giornata era proprio cominciata male, penso il ragazzo,
sali la scaletta che portava in soffitta con la lentezza che lo
contraddistingueva e accese la luce.

Ovunque c’erano accatastate cose, avrebbero dovuto pulire e
creare uno spazio dove preparare i letti, troppa fatica per lui solo
a pensarci. Cosi decise di aprire la grande finestra centrale, per
far entrare aria e luce, e poi sedersi da qualche parte ad oziare
in attesa di Gaia.

I suoi occhi videro qualcosa che lo colpirono, un libro su una
vecchia cassa di legno, come quello che lo strano signore entrato



nel loro scompartimento leggeva.

Veramente una strana coincidenza, non era certo un best-
seller alla moda, questo lo inquietd. D’improvviso si spense la
luce ed Elio comincio a sentire la strana voce che, come un
cattivo presagio, mormorava parole in una lingua sconosciuta al
suo orecchio.

Pur sapendo come non fosse possibile, ebbe il terrore
che quell’'uvomo si potesse trovare li, con lui, al buio. Cerco
I'interruttore della luce ma non riusci a riaccenderla, doveva
essersi fulminata la lampadina. Una paura profonda s’impossesso
di lui, la voce era sempre piu forte, la sentiva risuonare dentro
la sua testa. A tentoni cerco di arrivare alla finestra, trascinando
con sé gli oggetti che incontrava al suo passaggio.

Arrivato alla maniglia, non riusci ad aprirla, allora, fuori di sé,
comincio a prenderla a pugni nella speranza di sbloccarla.

Tremava e sudava freddo.

Ad un tratto si accese la luce, Elio si gird di scatto, avrebbe
voluto urlare, ma la voce gli era morta in gola.

Vide Gaia.

- Elio stai bene? Cos’¢ tutto questo rumore? Ti sei fatto male?

Il ragazzo, bianco come un lenzuolo, aveva lo sguardo
stravolto e tremante.

Gaia lo abbraccio forte preoccupata e gli sussurro:

- Va tutto bene? Ti ¢ successo di nuovo, vero? Quella strana
cosa che ti fa andare in confusione....

Elio non rispondeva, né ricambiava il suo abbraccio, era



ancora lontano lontano, preso nei suoi pensieri, non riusciva
proprio a sentire il calore di quell’abbraccio, come se fosse di
pietra.

Lentamente I’abbraccio si sciolse, Elio cominciava a tornare
in sé.

La prima cosa che fece fu girarsi per controllare se quello
strano manoscritto fosse veramente li, dove lo aveva visto,
oppure se lo avesse solamente immaginato.

Purtroppo, era ancora li, il suo sguardo torno gelido.

Gaia, notata tutta la scena, si avvicin0 al tomo per afferrarlo,
per vedere se fosse veramente il motivo dell'inquietudine del
fratello. Si mise sulla traiettoria tra lo sguardo di Elio e il libro.

Era proprio li che guardava, si giro e lo afferro voltandosi con
il libro in mano verso di lui e chiese:

- E questo che ti inquieta tanto?

Elio fece silenzio.

- Parlami Elio, non posso aiutarti se ti ostini a non parlare.

- Il treno - sussurro Elio.

- Il treno, cosa vuol dire il treno?

- Una copia di quel libro I'ho vista sul treno.

- Cosa trovi di strano in questo?

- Lo aveva uno strano tizio seduto nella fila accanto alla mia,
mentre voi eravate nel vagone ristorante.

- Molti leggono mentre sono in viaggio.

- Ma non ¢ un libro comune, non vedi? - si agito Elio.

Effettivamente Gaia aveva notato la particolarita della



copertina del libro e ne rimase ancora piu stupita appena lo apri.

Era scritto in una lingua a lei sconosciuta, le immagini, tutte
in bianco e nero, raffiguravano personaggi strani, in una cornice
di boschi e lune piene. Molte di quelle figure erano a dir poco
angoscianti.

Gaia fece finta di non notarle, richiuse immediatamente il
libro e lo lancio in un angolo, cercando di simulare indifferenza.

- Dai su, ¢ solo una coincidenza e quello ¢ solo un vecchio
libro.

Elio era gia ripiombato nel silenzio, le sue orecchie ronzavano
di nuovo.

La ragazza cerco di distrarre il fratello, sebbene quelle
immagini spettrali non abbandonassero la sua mente.

- Dai, dammi una mano, spostiamo verso la luce queste casse
e cominciamo a fare spazio sotto il lucernario, voglio sistemare
li il nostro letto. Purtroppo ci tocchera dormire nello stesso e io
voglio addormentarmi guardando le stelle.

Lavorarono tutta la mattinata di buona lena. Gaia, con le sue
chiacchiere, riusci a distrarre Elio che dopo 'accaduto sembrava
reagire con un po' di energia in pill.

Passarono anche buona parte del pomeriggio a pulire sino a
quando la zia li invitd a lavarsi, quella sera arrivava Ercole e
bisognava festeggiare.

Libero aveva promesso di portarli a ballare, in paese si sarebbe
svolta 'annuale festa della mietitura.

Si senti provenire dall’esterno il suono del clacson del vecchio



autobus che due volte alla settimana, dopo aver attraversato le
varie frazioni partendo dalla citta, arrivava in paese, gli scout lo
utilizzavano per tornare dal campo che si era tenuto a Tresentieri,
un bosco non troppo lontano.

Libero si lancio fuori e, come suo solito, afferro il fratello
ancora con le spalle cariche di uno zaino decisamente fuori
misura e lo fece volare trascinandolo sino all’uscio di casa dove,
appena sfuggito alla sua morsa, si trovo in quella della madre.

Ercole era felice di questa manifestazione d'affetto, ma gli
sembrava un po' troppo per un’assenza durata solamente cinque
giorni.

Saluto affettuosamente con due baci sulla guancia Gaia, che
trovava molto carina, mentre riservo un gelido “ciao” al cugino
che riteneva responsabile della sparizione della tv e soprattutto
dei suoi amati videogiochi.

Ercole era coetaneo di Gaia e rappresentava in tutto il mito di
cui portava il nome: alto, muscoloso e atletico faceva parte della
squadra di lotta libera del paese.

Aveva 1 capelli neri, rasati ai lati e a spazzola al centro, gli
occhi scuri e la pelle olivastra, ma questo suo aspetto da duro
non rispecchiava la sua vera natura di persona mite, incapace di
serbare rancore.

Anticiparono la cena, per avere il tempo di prepararsi per
la festa. Troppo forse, ma d’altronde la zia aveva preparato per
I'occasione un pasto da nozze e bisognava avere il tempo di far
scorrere tutte quelle pietanze per la tavola.



Dopo sarebbero stati pronti per smaltire tutto alla festa della
mietitura.

Naturalmente, I'attesa piu lunga fu a causa della preparazione
delle due donne di casa. Elio aveva poca voglia, si sentiva gia
pronto cosi come si era vestito prima di colazione. Ercole mise
un jeans e qualche chilo di gel sui capelli, impossibile capire dove
fosse andato a finire.

Libero fu, tra gli uomini, quello che vi investi maggior tempo.
Non usci dalla sua camera finché non fu pronto. Sfavillava,
indossava un paio di pinocchietti blu con sopra una camicia che
gli Hawaiani avrebbero considerato eccessiva ma che su di lui
non sfigurava.

Gli occhi gli brillavano, era una delle feste che adorava di piu.

Appena tutti furono pronti, Elio tentd invano di sottrarsi a
quel supplizio, ma fu travolto dall’entusiasmo della zia che era
quasi irriconoscibile. Indossava un abito nero a fiori, le scarpe
con i tacchi, aveva i capelli sciolti ed il viso truccato. Lo prese
sottobraccio e lo scorto fuori casa.

Lungo la via si potevano ammirare, oltre alle classiche
luci e bandierine colorate, le decorazioni che quell’anno gli
organizzatori della festa avevano realizzato.

Sui bordi delle strade, balle di fieno quadrate, rettangolari,
insomma di tutte le forme e dimensioni, decoravano il paese.

In centro, il monumento dei caduti era circondato da enormi
ruote di paglia.

La piazza principale aveva un palco su cui la banda chiamata



a suonare sistemava i propri strumenti.

Attorno all'area di ballo, le sedie gia ospitavano gli anziani
che chiacchieravano aspettando di godere della vista dei giovani
che avrebbero ballato al centro. Gia i piu piccoli correvano per
la pista da ballo imitando 1 pitt grandi che fra poco li avrebbero
con delicatezza evitati durante le danze.

La chiacchiera principale quella sera era dedicata all’arrivo in
paese di Gaia e Elio, i figli di Carlo e Giulia. Gli anziani e gli
adulti ricordavano a vicenda gli accadimenti degli anni trascorsi
in paese dai due.

Come al solito, le discordanze erano varie: chi li ricordava
come scavezzacolli, altri come bravi ragazzi, mentre i vecchi
amici di scuola per le giornate marinate in cui si perdevano per
1 campi a giocare e a non far niente.

Chi riconosceva nel viso di Elio suo padre, chi in Gaia, chi
sconoscendo in entrambi qualunque somiglianza, indicava come
colpevoli i nonni.

Iniziarono gli strombazzi della banda per riscaldare gli
strumenti. Tutto era quasi pronto. Il presentatore, o per meglio
dire 'uomo che ogni anno si occupava di parlare dal palco, invito
le solite autorita del paese a salire.

Fini il discorso e anche i ringraziamenti agli sponsor, nel
piu assoluto disinteresse dei cittadini che cominciavano a
sbadigliare. Adesso applaudivano nella speranza che avessero
finito e lasciassero suonare la banda.

All'annuncio dell’'abbandono del palco dello pseudo-



presentatore parti il piu forte degli applausi. Il maestro fece un
piccolo salto e, con un movimento della mano, agito la bacchetta
facendo partire lo stacco dei tromboni che diedero il via alla
musica, seguiti, a tempo, prima dalla batteria, poi dai sassofoni
e per ultimo dai clarinetti.

Il primo a buttarsi in pista fu Libero, insieme alla sua
compagna preferita con cui apriva ogni anno le danze. A
differenza di quanto si possa pensare dalla descrizione di Libero,
era un ballerino leggiadro e tutte le donne del paese ogni anno
solevano deliziarsi con lui per almeno un giro di pista. Questo
valeva per le piu giovani e per le piu anziane a cui lui non faceva
sentire la mancanza di attenzioni, amava ballare e riusciva a
trasmettere questo suo amore senza interesse particolare alle sue
partner di danza.

La pista si riempi, Gaia aveva una quantita di richieste da cui
non st tiro indietro.

Elio per un attimo senti una strana sensazione, senza
accorgersene il suo piede aveva cominciato a picchiettare a
tempo.

La zia, prima che lui potesse rifiutare, appena la danza si fece
piu spontanea e bastava tenersi per mano e roteare, lo afferro per
le mani, che teneva penzoloni, e lo fece danzare a ritmo a bordo
pista.

Elio, stranamente, non si oppose, senti per un attimo il ritmo
entrargli dentro, si diverti e gli fecero male le guance per quel
contorcimento strano che non avveniva da anni nei suoi muscoli



facciali.

Riusci a passare dalle mani della zia a quelle di diverse curiose
ragazze del paese che lo fissavano divertite.

Finito il giro di danza, Elio torno al suo posto, sentiva il sangue
irrorargli 1 muscoli. Improvvisamente lo strano fischiare alle
orecchie ricomincio, costringendolo ad allontanarsi dalla piazza.
La musica, che un momento prima lo divertiva, stava diventando
assordante.

Si diresse verso il prato verde di fianco alla chiesetta, pieno di
vecchi trattori in mostra e di bambini piccoli che non smettevano
di guardarli e girarci intorno.

Elio si sedette in un angolo buio e si mise ad osservarli.

Tutte quelle risate gli risuonavano dentro e gli ricordavano
qualcosa, I'eco di una felicita lontana ormai sepolta da tempo.

Invidio un bambino andare felice incontro al padre e afferrare
la sua mano. Un ricordo sepolto nella sua mente cerco di salire a
galla: il calore e 'odore della mano di suo padre.

Una fitta di dolore gli trafisse le tempie, impedendogli di
pensare, e si afferro la testa fra le mani, sentiva freddo.

- Elio cosa ci fai qui da solo? Stai male?

La zia, che non lo aveva mai perso di vista, si sedette accanto
a lui, Elio non rispose.

Ida gli mise un braccio intorno alle spalle e lo strinse
affettuosamente a s€, ma lui non ne sentiva il calore, era di nuovo
nel suo freddo mondo.

Quella sera, rientrando alla fattoria, Gaia non faceva che



parlare di quanto si fosse divertita e delle sue nuove amicizie.

Dormirono per la prima volta in soffitta, avevano sistemato
il letto sotto il lucernario proprio come desiderava Gaia che si
addormento guardando le stelle.



Konen 03HaKOMUTEJLHOI'O
¢dparmenra.

Tekct npenocraBieH OO0 «JIutPec».

[IpounTaiiTe STy KHUTY LIEJIMKOM, KYIIUB TOJIHYIO JIETATbHYIO
Bepcuio Ha JIutPec.

Be3ormacHo oriaTuTh KHATY MOKHO OaHKOBCKOH KapToit Visa,
MasterCard, Maestro, co cuyera MOOMJIBHOTO TesiehOHa, C TiIa-
Te)KHOro TepMmuHaia, B cajoHe MTC wmm Cesa3HoOHM, uepe3
PayPal, WebMoney, Aunexc./lensru, QIWI Komenek, 60Hyc-
HBIMU KapTaMu WK APYTUM YI0OHBIM Bam crioco6om.



https://www.litres.ru/pages/biblio_book/?art=64262762
https://www.litres.ru/pages/biblio_book/?art=64262762

	Конец ознакомительного фрагмента.

