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Аннотация
Un quarto di Luna:Il mondo in cui si è rifugiato Elio, forse non

è frutto della sua fantasia, ma una tela costruitagli intorno. Durante
una vacanza in campagna, avrà modo di conoscere una Vegliante che
gli rivelerà la verità ed insieme ad un divertente gruppo di amici,
reali e fantastici, combatterà per ritrovare la sua libertà. Le avventure
di questo ragazzo ti faranno conoscere Demoni, Vegliati, Ombre,
Bosowe, Guardiani Jiwon, cantilene magiche e andrai in giro per il
mondo usando semafori, girando attorno ad un baobab o volando in
una sfera di ghiaccio.
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Prologo
- Vedrai andrà tutto bene, sei grande oramai...Torna a giocare



 
 
 

con gli altri bambini, ci rivedremo un giorno, te lo prometto!
Il bambino guardava scomparire lentamente, con gli occhi

velati di lacrime, colui che era stato il suo compagno di giochi
da che ne avesse memoria.

Corse rapidamente verso le giostre del parco assolato, dove
tornò a giocare con i bambini del quartiere, mentre il ricordo del
suo amico immaginario svaniva.

Arrivò, tra gli spintoni, il suo turno allo scivolo. Non attese un
istante e si lanciò in discesa con tutta la spinta possibile. Neanche
il tempo di arrivare alla fine della discesa, che vide spuntare
una piccolissima bimba bionda davanti ai suoi piedi, sfuggita
al controllo della mamma, non riuscì a frenare e la colpì con
violenza.

La bimba perse l’equilibrio e batté la testa sul costone di
cemento che contornava lo scivolo.

Tentò di raggiungere la piccola, per assicurarsi che non si
fosse fatta troppo male, ma fu spinto in malo modo dalla
madre che correva a soccorrerla. In quello che a lui sembrò un
istante, una folla di nonni e mamme si accalcarono intorno alla
malcapitata.

Un’unica cosa riuscì a sentire, mentre cercava di farsi spazio
in mezzo alla foresta di gambe degli adulti:

- È svenuta! Qualcuno chiami il pronto soccorso!
Quella voce gli risuonava feroce nelle orecchie, la paura lo

assalì. Corse verso il boschetto che si trovava alle spalle del parco.
Di colpo tutto diventò buio intorno a lui. Nell’aria un vento



 
 
 

gelido portava con sé strani suoni, insieme alle parole udite un
attimo prima, iniziarono a risuonare dei versi che stentava a
capire, sopraggiungevano da dietro un gruppo di alberi dove
un’ombra lunga appariva. Poi la voce si fece sempre più
insistente, giungeva da direzioni diverse intorno a lui. Era vicina
adesso, sempre più vicina, fino a sussurrargli nelle orecchie:

"Damnabilis ies iom, mirdo cavus mirdo, cessa verunt ies iom,
mirdo oblivio ement, mors damnabils ies iom, ospes araneus ies
iom…"

Si strinse forte la testa fra le mani per non sentire, ma era tutto
inutile, cadde in ginocchio, i suoi occhi si spensero…

"Damnabilis ies iom, mirdo cavus mirdo, cessa verunt ies iom,
mirdo oblivio ement, mors damnabils ies iom, ospes araneus ies
iom…"

Primo Capitolo
È così sfuggente quando provo ad abbracciarlo
- Elio, Elio, presto! Aiutami con le buste della spesa prima

che arrivi il temporale!
Elio se ne stava immobile dentro le sue scarpe sempre nuove

e guardava sua madre affaccendarsi senza posa.
- Elio! Cosa fai li impalato? Prendi questa! - lo scosse e gli

caricò fra le braccia un'enorme busta con le verdure.
Elio non aveva intenzione di fare altro, salì i gradini esterni

del palazzo e girandosi di spalle spinse il portone, si fermò
fissando quella maledetta luce rossa lampeggiante dell'ascensore,
poi sconfitto salì le scale sino in casa e, appoggiata la busta sul



 
 
 

tavolo della cucina, andò dritto in camera sua ad ascoltare la
musica disteso sul letto.

Il tempo di salire le scale del palazzo e la madre stanca andò
in cerca di lui.

Si affacciò alla porta della sua camera urlando: - Cosa stai
facendo? Non abbiamo ancora finito, vieni ad aiutarmi!

- Si, si...sto arrivando...- rispose Elio non muovendosi, solo
per liberarsi di lei.

Giulia si allontanò, sperando che questa volta sarebbe stato
diverso. Era disperata, non riusciva più a scuotere questo figlio
che diveniva sempre più apatico.

Dall’ingresso si udirono i veloci passi decisi di sua sorella
che lo chiamava con voce allegra: - Elio! Elio! Muovi il sedere
da quel letto e vieni ad aiutare anche tu la mamma che ti
sta aspettando giù - gli urlò sapendo che sarebbe stato proprio
inutile.

Elio non si mosse e continuò indifferente a fissare il soffitto,
dopo aver aumentato il volume del suo lettore.

Giulia, sfinita più per la lotta con il figlio che per la fatica,
finì di scaricare la spesa insieme alla figlia Gaia. Non faceva che
pensare ad Elio, mentre saliva le scale di quel palazzo di cinque
piani, bianco e arancione come tutti quelli del quartiere popolare
di Gialingua dove vivevano, in cui l’ascensore funzionava a giorni
alterni e, chissà perché, mai in quelli in cui si doveva portare su
la spesa. Vi vivevano venti famiglie, in altrettanti appartamenti
che si affacciavano sui lati opposti.



 
 
 

- Questa è l’ultima volta che ti permetti di farlo! - gli urlò dalla
cucina - Quando arriva tuo padre sistemeremo le cose!

Elio non la sentiva neanche, immerso nella musica monotona
che gli entrava dalle orecchie senza coinvolgerlo emotivamente,
niente e nessuno avrebbe scosso il senso di noia e paranoia che
lo circondava. Il suo mondo privo di interessi lo avvolgeva come
una copertina di Linus. Lui era così e bisognava che il mondo se
ne facesse una ragione.

Gaia era molto diversa da lui: quindici anni, capelli corti e neri
e due occhi vispi e curiosi. Le ventiquattro ore contenute in una
giornata a lei non bastavano per star dietro a tutti i suoi interessi.

Anche Giulia era dinamica, a differenza della figlia, la
sua capigliatura era bionda e riccia, era leggermente in
sovrappeso ma scattante e decisa, insomma, la classica mamma
quarantaduenne sempre piena di impegni, divisa tra lavoro e
famiglia.

Era arrivata l’ora di cena, ma dalla camera di Elio non
arrivavano segnali di alcun tipo, assoluto silenzio. In verità, lui
non si era mosso dalla posizione assunta dopo essersi precipitato
sul suo letto e aver indossato le cuffie.

Si sentì il rumore delle chiavi nella serratura della porta
d’ingresso, in quello stesso istante, senza dare il tempo alla porta
di aprirsi, la voce alterata e lamentosa di Giulia si scaricava sul
marito:

- Non si può più andare avanti così!
- Dammi il tempo di entrare tesoro…



 
 
 

Giulia baciò il marito e ricominciò all’istante a lamentarsi.
- Ancora Elio, vero? - chiese l’uomo con voce rassegnata.
- Si, lui! - rispose Giulia.
Tutto questo discorso si svolgeva mentre Carlo, dopo aver

estratto il contenitore del cibo che avrebbe lasciato in cucina,
si dirigeva a riporre nell’armadio la borsa che portava con sé a
lavoro con dentro una camicia di ricambio a causa del caldo afoso
che già si faceva sentire anche se era solo la fine di maggio.

Era un uomo mite, coetaneo della moglie, alto e magro, i suoi
capelli, ormai quasi completamente grigi, un tempo erano stati
corvini come quelli della figlia. Aveva il viso allungato e scavato
sulle guance, sul naso aquilino poggiavano gli occhiali tondi di
metallo.

- Non puoi parlarmene dopo cena? - chiese dolcemente alla
moglie, nella speranza di calmarla.

- Hai ragione tesoro - rispose lei, ma senza accorgersene
continuò a lamentarsi fino all’inizio della cena.

Per fortuna c’era Gaia, che non la smetteva di raccontare la
sua giornata, trasformando in modo ironico e divertente anche i
piccoli fallimenti.

Aveva appena finito di apparecchiare quando la madre le
disse:

- Va a chiamare Elio.
- È inutile - rispose - sai che non si muove se non va papà…
Giulia continuò rivolgendosi al marito:
- Non esce da quella camera da quando l’ho portato a casa da



 
 
 

scuola, sta peggiorando.
- Non avevamo detto che avrebbe dovuto cominciare a tornare

da solo?
- Mi trovavo in quella zona perché ho fatto la spesa…
- Hai sempre una scusa per proteggerlo e poi ti lamenti!
Carlo scuoteva la testa con aria di disapprovazione nei

confronti della moglie, si alzò dal divano e andò a chiamare il
ragazzo.

Entrò nella stanza senza bussare e trovò Elio così come la
madre lo aveva lasciato. Aveva gli occhi fissi nel vuoto, rivolti al
soffitto, indossava ancora gli auricolari Wi-Fi bianchi, non si era
nemmeno sfilato le scarpe…

Carlo non riusciva a riconoscere in quel ragazzo il bimbo che
accompagnava sempre fuori in bicicletta. Adesso aveva tredici
anni ed era alto quasi come lui, spinto dalla sua pigrizia aveva
spianato i suoi boccoli biondi e fluenti da bimbo, per evitare
di curarli. I suoi occhi verdi erano ancora bellissimi, ma spenti.
Negli ultimi anni non reagiva più ad alcuno stimolo. Non udiva
la sua risata da così tanto tempo da averne dimenticato il suono.
Si dispiaceva di non poter trascorrere con lui lo stesso tempo
che gli dedicava da piccolo, tuttavia dubitava che adesso le sue
attenzioni sarebbero state apprezzate.

Sfortunatamente, diversi anni prima, a causa della crisi
economica, aveva perso il lavoro vicino casa. In realtà, più che la
crisi, a spingere alla delocalizzazione l'azienda multinazionale in
cui lavorava, era stato l'incremento dei profitti, comportamento



 
 
 

che accomuna molte di queste società.
Riuscì con fatica a trovare una nuova occupazione, purtroppo

per raggiungere il nuovo luogo di lavoro doveva percorrere
parecchi chilometri al giorno e cambiare diversi mezzi di
trasporto, cosa che aveva finito col togliere tempo alla sua
famiglia. Inoltre, rincasava talmente stanco da far fatica ad essere
presente anche quando c’era, dopo cena si stendeva sul divano
e inevitabilmente si addormentava nonostante gli sforzi fatti per
tenere gli occhi aperti.

Carlo gli fece cenno di togliersi le cuffie, Elio eseguì l’ordine
per evitare di dover sorbire una lunga tiritera che impegnasse il
suo cervello.

- Vieni a mangiare, è ora di cena - gli intimò arrabbiato - Tua
madre ha detto che sei fermo qui dalle sedici!

Elio si alzò e, con la testa bassa, passò vicino al padre, senza
sforzarsi di parlargli, e si diresse in cucina.

Gaia era già seduta lateralmente al tavolo rettangolare che
aveva apparecchiato e con lo smartphone in mano scambiava
messaggi con le amiche per organizzare i prossimi eventi.

Elio si sedette di fronte alla sorella e non le rivolse la parola
per tutta la cena.

Cena che si svolse tranquilla, tutti chiacchieravano dei fatti
di giornata, escluso Elio che diede qualche morso ad un panino
e appena possibile si ritirò di nuovo in camera sua, con grande
disappunto della madre a cui face eco l’espressione cupa del
padre.



 
 
 

Rimasti soli, Giulia e Carlo, mentre finivano di liberare la
tavola dalle ultime cose, iniziarono a parlare del solito argomento
degli ultimi anni: la preoccupazione per il comportamento del
figlio.

- In cosa stiamo sbagliando? Non riesco a capirlo! Gaia è
dinamica, allegra, piena di vita! - disse Giulia.

- Io lo trascuro troppo! - si accusò come sempre Carlo.
- Non sei certo l’unico padre che è costretto a passare tante

ore fuori casa per lavoro e poi io sono a casa tutti i pomeriggi -
gli ripeté per l’ennesima volta Giulia, che non voleva che Carlo
portasse sulle sue spalle anche il timore di essere il problema del
figlio.

- Non è una questione di carattere, Giulia, perché Elio non era
così, tu lo sai benissimo!

- Vorrei anch’io che fosse così, Carlo, ma crescendo si cambia
e poi, come vedi, le cose peggiorano sempre più. Anche a scuola
è un disastro, Dio non voglia che gli tocchi recuperare qualche
materia o non possiamo nemmeno mandarlo in colonia come gli
altri anni e il centro estivo cittadino sarebbe un’occasione per
farlo diventare un’ameba!

- Giulia, gli altri ragazzi si divertono al centro estivo. I figli
di Francesca e Giuseppe ne vanno matti. Sai bene che anche
in colonia lui non fa niente! Dobbiamo trovare un’alternativa,
qualcosa che lo obblighi a reagire. Non sembra neanche vivo, ti
ricordi come eravamo noi alla sua età?

- Certo! Mia madre la sera gridava sull’uscio di casa per



 
 
 

avvertirmi che era pronta la cena ed io, il più delle volte, non
la sentivo neanche, presa com’ero a correre fra i campi e a
ruzzolarmi sull’erba. Vivevamo liberi e felici. Non possiamo
certo offrirgli questo in città, ma lui non sa approfittarne neanche
in colonia. Non ha un solo amico, nessuno da invitargli a casa per
spezzare questa monotona esistenza che si sta cucendo addosso.
Non permette a nessuno di avvicinarsi troppo al suo cuore, a volte
mi chiedo cosa provi per noi. È così sfuggente quando provo ad
abbracciarlo…

- Giulia, i ragazzini non vogliono più le coccole della mamma,
ma sono sicuro che ci ama sempre, solo che non troviamo più
la chiave giusta per comunicare con lui. Dobbiamo trovarla.
Dobbiamo trovare il modo di scuoterlo. Ho pensato di parlarne
con Ida, lei ha due maschi, magari può darci qualche consiglio.

- Temi che stia prendendo la scia di Libero? Hai paura che sia
un disturbo psicologico ereditario? - chiese Giulia.

- No, Libero ha avuto problemi diversi, legati alla morte di suo
padre, ma c’è una base comune e l’esperienza di Ida può tornarci
utile, ha fatto miracoli con quel ragazzo dopo essersi trasferita in
campagna. E da sola poi! Con la fattoria da mettere su.

- Si, parlagliene, mi fido di tua sorella, ha un modo di vedere
le cose che mi piace.

- Quando avremo la pagella? - chiese Carlo alla moglie.
- Il 19 giugno…
- Troppo tardi per decidere cosa fare, chiedi alla docente di

italiano di riceverti, dobbiamo decidere dove mandare i ragazzi,



 
 
 

sia il centro estivo che la colonia non aspettano fino a quella data
- propose Carlo.

- Si, hai ragione. Meglio essere certi della situazione, anche se
Elio non va poi così male a scuola. Solo che, come in tutto quello
che fa, non ci mette l’anima. Sai che oggi sono arrivati i nuovi
vicini del secondo piano? Sembrano brave persone. La signora
Giovanna mi ha detto che si sono trasferiti qui da Potenza. Certo,
una bella distanza! Non saranno facili per loro i primi tempi.
Hanno un figlio dell’età di Elio, potrei invitarlo da noi qualche
pomeriggio…

Giulia si accorse che Carlo, sdraiato sul divano, dormiva già.
- Dai andiamo a letto tesoro - gli sussurrò svegliandolo

dolcemente.
Secondo Capitolo
Lo ossessionava con un sussurro gelido
Elio era fermo sul largo marciapiedi davanti alla scuola. Tutti

gli sfrecciavano intorno, lanciandosi nelle macchine dei genitori
oppure inseguendosi a gruppi per la strada di casa. Lui, nella
speranza che la madre non fosse andata via dopo il colloquio con
l’insegnante di italiano, guardava stordito a destra e a sinistra,
come in cerca della salvezza rappresentata dall’auto materna.

Il piazzale della scuola si svuotò in poco tempo ed Elio
si dovette rassegnare ad avviarsi verso casa a piedi. Odiava
muoversi e, ancor di più, ritornare per quel maledetto viale dei
tigli, che separava la scuola da casa sua.

Attese ancora qualche minuto, poi si avviò lentamente. Ordinò



 
 
 

al piede di alzarsi, cosa che a qualcuno può sembrare semplice,
ma ad Elio, che ormai da anni comunicava pochissimo con i suoi
arti, sembrava un’enormità.

Iniziò il percorso svoltando a sinistra per via del Corso e
appena girato l’angolo, si ritrovò davanti il tratto più odioso.
Il corso era costeggiato sui due lati da quelli che, a qualunque
persona, sarebbero sembrati meravigliosi tigli in fiore che, grazie
al vento, profumavano l’intero quartiere. Passo dopo passo,
con fatica, si incamminò lungo il filare degli alberi, sentiva la
sensazione sgradevole di essere seguito.

Si girò di scatto e gli sembrò di vedere una bestia, tutta nera,
ritirarsi dietro un albero.

“Non può essere” si ripeteva “mi è sembrato che quello strano
cane feroce avesse un pince-nez sul naso!”.

Si rimise in marcia impaurito, gli sembrava di vedere piccole
ombre dietro gli alberi. Come se questo non bastasse, il vento
soffiando fra i rami, lo ossessionava con un sussurro gelido che
gli arrivava alle orecchie e, più precisamente, si conficcava nel
cervello.

Non riusciva a capire cosa significassero quei suoni. Preso
da quella sensazione sgradevole, ordinò al suo corpo di provare
a correre. Stava sudando, più correva più i suoni sembravano
rincorrerlo e le ombre avvicinarsi.

Accelerò il più possibile, sentì una voce feroce che gli
intimava di fermarsi, si girò di scatto, ancora una volta gli parve
di vedere qualcosa di nero nascondersi dietro un albero vicino.



 
 
 

Ormai era quasi arrivato all’angolo che lo avrebbe portato fuori
da quell’incubo.

Sentì un alito sfiorargli la nuca, si voltò senza smettere di
correre, qualcosa lo colpì come una furia e lo scaraventò a terra.

Elio, sconvolto, si chiuse a riccio coprendosi la testa con le
mani.

In quello stesso istante sentì una voce a lui cara chiamarlo:
- Elio! Elio! Che diavolo combini?
Era la sorella che lo sgridava arrabbiata perché l’aveva travolta.

Gaia si accorse che Elio era in una condizione penosa.
Il suo tono diventò più calmo:
- Come stai?
Elio, sentendo la sua voce, aprì le braccia e alzò la testa.
Gaia notò il suo viso sconvolto, bianco anche più del solito e

sudaticcio. Rifletté un istante sul fatto che stesse correndo, cosa
insolita per lui. Le sembrò che stesse scappando da qualcosa o
da qualcuno e lo aiutò a sollevarsi.

- Perché correvi in quel modo? - gli domandò - Cosa ti ha
spaventato?

Gaia non ricordava di averlo visto correre negli ultimi anni.
Elio non rispose, voleva solo allontanarsi al più presto da quella
strada. Così, senza dire niente, svoltò l’angolo.

Gaia lo rincorse preoccupata.
- Elio! - lo chiamò di nuovo.
- Non è niente! - rispose sgarbato Elio - Non è niente!
La preoccupazione di Gaia si trasformò in rabbia per il suo



 
 
 

comportamento:
- Niente, dici? Mi hai appena travolta e dici niente!
Elio, per evitare ulteriori scontri che impegnassero il suo

fisico già stremato si scusò.
- Perdonami - disse.
Queste scuse così superficiali irritarono ancora di più Gaia

che, nonostante tutto, non si allontanò dal fratello, in quelle
condizioni continuava a preoccuparla.

Domenica mattina, Carlo e Giulia avevano finalmente preso
una decisione e, preparando la colazione, ne parlavano in attesa
di comunicarla ai ragazzi che dormivano ancora.

- È stata veramente gentile a farci questa proposta, speriamo
che i ragazzi non facciano guai - disse Giulia sorridendo.

Fare quella scelta era stato difficile, ma lei e Carlo provavano
una strana euforia adesso che si erano decisi.

- Gaia ne sarà felice - disse Carlo - Elio vedrai che rimarrà
impassibile come sempre.

- Non so, Gaia ha tanti amici in colonia, le dispiacerà non
andare, Elio, a differenza, la detesta - commentò Giulia.

- Io non resisto, vado a svegliarli - propose Carlo risoluto e si
diresse verso le camere dei figli chiamandoli.

Non diede loro neanche il tempo di sciacquare il viso.
- Io e la mamma abbiamo deciso cosa farete questa estate. La

scuola finisce venerdì e sabato mattina sarete alla stazione con
una bella valigetta in mano!

- Ma per la colonia si parte fra quindici giorni! - fece notare



 
 
 

Gaia preoccupata guardando la madre che dalla porta della
cucina seguiva la scena che si stava svolgendo in corridoio.

- Infatti, non andrete in colonia quest’anno - spiegò Giulia
confermando i timori della figlia - Abbiamo pensato di regalarvi
un’estate come quelle che vivevamo noi da ragazzi.

- E cioè? - chiese Gaia mentre Elio rimaneva in silenzio con
l’aria sempre più cupa.

- Aria aperta e corse a perdifiato, bagno nel laghetto e serate
di paese - rispose Carlo alla figlia.

Gaia vedeva i suoi genitori ridere e guardarsi con intesa e
pensò ad uno scherzo.

- Smettetela di prenderci in giro. Cosa avete questa mattina?
- Nessuno vi sta prendendo in giro. Zia Ida si è offerta di

ospitarvi da lei - rivelò finalmente Carlo ai suoi figli che lo
fissavano increduli.

- Questo è un incubo, io torno a dormire! - disse Gaia
arrabbiata.

- Pensa che credevo che ne saresti stata felice - le disse il padre.
- Felice? Io sono già in contatto con i miei amici, è tutto

l’inverno che aspetto di andare in colonia!
- Gaia, anche in campagna dalla zia ti farai degli amici - cercò

di rincuorarla Giulia.
- Ma perché? Io lì ci sto bene. Ho già l’aria aperta e i tuffi nel

lago, non mi serve altro.
- A te no, ma Elio ha bisogno di cambiare aria - aggiunse

Carlo.



 
 
 

- Lo sapevo - saltò su Gaia – che era per Elio! Allora mandate
solo lui in campagna dalla zia.

- Non vogliamo che vada da solo - insistette Giulia.
- Io non sono mica la sua babysitter!
- Ma sei la sorella maggiore, tu non dici niente, Elio? - chiese

Carlo.
Elio non disse una parola, si limitò ad alzare le spalle.
Questo fece imbestialire Gaia:
- Non dici niente? Tanto per te è tutto uguale, dillo a mamma

e papà: non farai niente anche in campagna.
Elio fece segno di sì con la testa per darle ragione.
- Basta Gaia, non fare così! Ormai la decisione è presa. Vi

verrà a prendere vostro cugino Libero - chiuse il discorso Carlo.
Gaia corse via delusa ed arrabbiata.
- Le passerà - disse Giulia conoscendo l’atteggiamento

positivo della figlia nei confronti della vita.
Elio, quatto quatto, si ritirò nella sua stanza.
Carlo rimase di stucco, tuttavia era convinto che la decisione

presa fosse la migliore da qualche anno a questa parte.
Giunse così il venerdì seguente, Carlo andò a prendere il

nipote al binario: fu una grande gioia riabbracciarlo.
Libero era un ragazzone allegro, dai modi semplici e

certamente non convenzionali. Alto e magro, ma non esile,
aveva delle grandi mani abituate al lavoro della fattoria e il viso
inscurito dal sole. Gli occhi verdi spiccavano sul suo volto, i
cappelli erano castani, corti, pettinati con la riga laterale come



 
 
 

in voga nel dopoguerra. Abbracciò con forza lo zio e non smise
di parlare fino a casa.

Carlo lo guardava meravigliato, ricordava il periodo in cui
era stato male ed era apatico e facilmente irritabile. Certo,
Libero non era un genio, ma la vita semplice che conduceva lo
faceva felice e Carlo avrebbe voluto vedere così sereno anche
Elio. Intanto Libero stava con il naso schiacciato sul finestrino
dell’auto dello zio e faceva domande su tutto quello che vedeva.

A casa tutti aspettavano il suo arrivo.
Giulia era nervosa mentre finiva di preparare le valige, adesso

era arrivato il momento e si chiedeva come sarebbero andate le
cose, il suo istinto da chioccia prendeva il sopravvento.

Gaia, invece, aveva già assorbito il colpo, le correva dietro
facendole mille domande su quello che avrebbe potuto vedere e
fare nei dintorni della fattoria.

Non ci andavano da quando erano piccolissimi e c’erano
ancora i loro nonni, non avevano quasi più memoria del posto,
se non qualche vago ricordo dei campi o l’odore degli alberi con
cui giocavano a nascondino.

Dopo la morte del marito, la zia aveva avuto difficoltà a
riorganizzarsi e aveva deciso di trasferirsi nella vecchia fattoria
dei genitori, ormai abbandonata, con i figli.

Gaia sentì il rumore della chiave che girava nella serratura
della porta e corse ad accogliere il cugino che la sollevò come
aveva fatto con suo padre e la fece girare come su una giostra.
Gaia sorrise, non si aspettava questa dimostrazione di affetto.



 
 
 

- Ciao Libero, come stai? - chiese di cuore al cugino che non
vedeva da parecchio tempo.

-Bene, piccola - rispose Libero.
Nel frattempo, arrivò Giulia e fu l’unica con cui Libero

si comportò da gentiluomo, baciandola frettolosamente sulle
guance.

- Com’è andato il viaggio? - gli chiese premurosa Giulia.
- Bene, la mucca d’acciaio è proprio comoda e veloce per

viaggiare e la città è piena di cose curiose. Sono felice di essere
qui!

- Siediti, sarai stanco. Ti posso offrire un gelato? - chiese
ancora Giulia.

- Si, grazie zia, io amo i gelati - accettò di buon grado Libero
- ma che fine ha fatto Elio?

- Elio è in camera sua, ora arriva - disse Carlo arrabbiato con il
figlio che non si degnava a passare a salutare il cugino che aveva
fatto quel viaggio solo per venirlo a prendere e si diresse verso
la sua camera.

- No, no zio - lo fermò Libero - vado io, voglio fargli una
sorpresa. Indicami solo qual è la sua camera.

Non appena Carlo gliela indicò, Libero si lanciò verso la
camera dove si sentirono le sue grida di felicità mentre lo
salutava.

Neanche Elio, nonostante la sua freddezza, riuscì a sfuggire
all’abbraccio roteante.

Gaia guardò sorpresa la madre e le sussurrò: - Non lo



 
 
 

ricordavo così grullo!
- Non dire così - si affrettò a rimproverarla Giulia - è un bravo

ragazzo ed è anche molto buono.
- Sì, ma...sicuro che riuscirà a portarci a destinazione? - chiese

perplessa Gaia.
- Certo che sì! - la rassicurò Carlo - Non sottovalutarlo,

insieme alla madre manda avanti la fattoria. È forte e in gamba.
Arrivò l’ora di cena e fu molto allegra, con tutti i colori portati

dalla campagna da Libero, naturalmente per tutti escluso Elio.
- Non vedo l’ora di mostrarvi tutto - concluse Libero, alla fine

della descrizione della fattoria, rivolgendosi ai cugini.
- Sei sicuro di non voler rimanere qualche giorno prima di

ripartire? - gli chiese Giulia.
- Non posso lasciare la mamma da sola in questo periodo, ci

sono tanti lavori da fare.
- Hai ragione Libero, sei proprio un bravo ragazzo - lo elogiò

Carlo battendogli affettuosamente la mano sulla spalla.
- Sai zio, mi chiedevo una cosa sulla macchina, prima di venire

in città pensavo che il clacson sulle auto servisse solo in caso di
pericolo...

- Certo - rispose Carlo - perché?
- Perché sembra che qui lo usino tutti per far festa, non

smettono mai di suonare!
Tutti, tranne Elio, scoppiarono a ridere chiedendosi in cuor

loro se Libero scherzasse o fosse veramente così…
Terzo Capitolo



 
 
 

Accorgendosi del suo terrore, cominciò a ridere
La mattina seguente a buttare giù dal letto Giulia fu Libero,

inciampando nel tappeto del corridoio. È così, lui e la zia,
si ritrovarono a fare colazione prima che tutti gli altri si
svegliassero. Quando il profumo del caffè inondò la camera di
Carlo si aggiunse anche lui e, insieme alla moglie, si mise a
raccontare quello che stava accadendo ad Elio.

- Non temete - li rassicurò il ragazzo - questa esperienza fuori
casa lo aiuterà e poi mamma ha già preparato un piano d’attacco!

Alla stazione Giulia non faceva altro che raccomandarsi con i
ragazzi, perché si comportassero bene a casa della zia.

Gaia non stava più nella pelle per l’emozione e la curiosità,
mentre, al solito, si vedeva lontano un miglio come Elio fosse
stato trascinato in quella storia. Si tirava dietro la pesante valigia
di Gaia perché Libero lo aveva costretto: "Le signorine non
portano pesi!", già quel cugino lo aveva stancato.

Libero, in jeans e maglietta, indossava anche un cappellino
giallo ocra della protezione civile che ai cugini sembrava fuori
luogo e portava tutto il resto dei bagagli come se si trattasse di
valigie vuote.

Il treno lasciò la stazione in perfetto orario. Solo loro
tre occupavano lo scompartimento. Libero sistemò le valigie
sull’apposita rastrelliera e propose:

- Gaia vieni, andiamo al vagone ristorante a prendere il bis
della colazione, arriveremo tardi alla fattoria e dovrete essere
in forze. Elio farà da guardia alle valigie, vedrai che non si



 
 
 

avvicinerà nessuno alle nostre cose. In caso ringhia! - disse
sorridendo rivolto al cugino - E se non farai il muso lungo
porteremo qualcosa da mangiare anche per te…

I due cugini uscirono dallo scompartimento con grande
sollievo di Elio, desideroso di restare da solo.

Fissava il paesaggio fuori dal finestrino sempre uguale a
se stesso, erano appena usciti dalla zona industriale ed ecco
finalmente si vedevano i primi campi coltivati e poi ancora campi
e poi campi e colline e poi ancora colline e campi.

D’un tratto vide, riflesso nel vetro del finestrino, un signore
che se ne stava seduto sul sedile della fila accanto alla sua, appena
dopo il corridoio.

Quando era entrato nello scompartimento? Non aveva sentito
la porta aprirsi.

Il tizio era vestito di nero e aveva degli strani occhialini sul
naso, stava leggendo un libro rilegato in pelle nera con le pagine
di carta velina, che sembrava vecchio d'un centinaio di anni.
Aveva in testa un cappello a falde larghe che gli copriva il viso e
bisogna dire che metteva inquietudine.

Elio non si girò, continuava a tenerlo d’occhio guardando il
suo riflesso sul vetro del finestrino. Gli faceva paura essere lì da
solo con quel tizio. Adesso avrebbe voluto che il cugino, grande
e forzuto, rientrasse al più presto nello scompartimento, ma di
lui e di Gaia neanche l’ombra.

Intanto il tizio continuava a leggere, si interrompeva solo
di tanto in tanto per guardare un vecchio orologio che tirava



 
 
 

fuori dal taschino del gilè, indossato sotto il suo completo di
un’eleganza di altri tempi.

Questo faceva innervosire ulteriormente Elio che si chiedeva
cosa stesse aspettando, doveva essere sicuramente qualcosa di
importante per continuare a guardare l’orologio tutto il tempo.

Poi, d’un tratto, il tizio, dopo aver guardato per l’ennesima
volta il suo orologio, chiuse il libro e si abbassò per prendere
qualcosa in una borsa nera appoggiata al pavimento fra le sue
gambe. I pantaloni leggermente alzati mostravano delle caviglie
nere e sottili e delle strane calze che sembravano di pelo nero.

Elio non riusciva a contenere la sua inquietudine e cominciò
a tremare. Ecco che il tizio, come accorgendosi del suo terrore,
cominciò a ridere mentre continuava a frugare nella borsa. Era
una risata profonda e lugubre che risuonava nelle sue orecchie
e per non sentirla più se le tappò con le mani. Chiuse gli occhi
per non vedere nel vetro il riflesso di quell’uomo e dentro di sé
pregò: "Fa che torni Libero, fa che torni Libero".

La porta dello scompartimento si aprì con un colpo secco.
- Elio, ma che fai? Ti sei forse beccato un’otite da città? Non

vorrai mica uccidere noi poveri campagnoli con questi virus per
cittadini!

Elio trasalì, poi, riconosciuta la voce scherzosa del cugino, si
girò e vide sulla porta Libero che rideva con un sacchetto e una
bibita in mano, dietro di lui c’era Gaia che addentava un cornetto
enorme.

Del tizio nessuna traccia, come era apparso così era sparito.



 
 
 

Sparito lui, il suo libro, il suo orologio e la sua borsa.
Libero si sedette accanto a lui e gli passò un cornetto e si

accorse che tremava.
- È successo qualcosa? - gli chiese.
- Credo sia un po' di mal di treno - mentì Elio.
Gaia capì che suo fratello stava avendo una delle sue crisi e si

ripropose di parlarne in segreto con Libero.
Il resto del viaggio fu tranquillo. Libero descrisse ai ragazzi la

festa della mietitura che si sarebbe svolta fra poco e coinvolgeva
tutti i paesi vicini. Si sarebbe tenuta all’aperto con balli
tradizionali, come la taranta, e ci sarebbero stati anche balli più
moderni.

Elio guardava sorella e cugino e si chiedeva come avessero
fatto quei due a sintonizzarsi così presto sullo stesso canale.
Ma era felice di non viaggiare da solo, tutti quegli eventi strani
cominciavano a preoccuparlo. Era vittima di un complotto o
doveva cominciare a dubitare della sua integrità mentale?

Libero si agitò, era ora di prepararsi a scendere, aveva visto
dal finestrino la casa della signora Gina che aveva preso come
punto di riferimento. Il treno si fermò, lui si caricò tutte le valigie
mentre Gaia apriva la porta del vagone, e si lanciò fuori, si agitava
come chi, come lui, viaggiava pochissimo.

Gli abitanti del luogo la chiamavano stazione, ma era solo
una fermata. Unici comfort una pensilina con il tetto bucato e
una macchina automatica per comprare i biglietti, sempre rotta,
che diceva a tutti i passanti “State attenti, la stazione non è



 
 
 

sorvegliata, potreste subire uno scippo”.
Libero fece un sospirone e disse:
- Adesso si che si respira. Benvenuti a Campoverde.
- Sento già il profumo dei campi - notò Gaia -Vero Elio?
Elio non avvertiva la differenza con la città e sollevò le spalle.
- Elio, tu prendi la valigia di Gaia, io porterò il resto - ordinò

Libero.
A Gaia questo atteggiamento da gentiluomo, che in altri casi

l’avrebbe infastidita, fatto con questa naturalezza, la divertiva e
stava al gioco. Forse la sua valutazione iniziale del cugino era
stata affrettata, non era poi così grullo…

Gaia e Libero passarono davanti alla macchinetta parlante
che per l’ennesima volta ripeté la stessa frase e sorridendo si
avviarono al sottopassaggio.

Elio dovette afferrare con le mani l’enorme valigia di Gaia per
scendere le scale del sottopasso e di nuovo per risalirle. Questo
lo sfiancò.

Sugli ultimi gradini diede fondo a tutte le sue forze, nella
convinzione che li aspettasse la zia con l’auto.

Fuori dalla stazione, solo il parcheggio vuoto li attendeva.
Libero, con la cugina al suo fianco, si diresse a sinistra per una
lunga strada stretta e asfaltata alla bene meglio. Ai fianchi della
strada solamente due canali d’acqua la separavano dai campi di
mais da una parte e di grano dall’altra.

Elio, disperato, mentre recuperava il fiato, urlò loro di
fermarsi. La sorella si girò stranita, non sentiva parlare il fratello



 
 
 

ad alta voce da anni, figurarsi urlare in quel modo.
- Dov’è l’auto della zia? - chiese Elio.
- Ah, dimenticavo, mi ha chiamato prima, ha detto di non

poter venire perché Camilla, la nostra mucca, deve partorire a
momenti e non si può allontanare.

- Camilla, partorire? Come facciamo? - chiese Elio
ansimando.

- Stai tranquillo, solo quattro chilometri e siamo alla fattoria -
aggiunse Libero in tono rassicurante.

- Quattro chilometri? - furono le ultime parole di Elio.
- Dai su! La valigia di tua sorella ha pure le rotelle! - lo

canzonò Libero e dicendo così riprese a camminare.
In lontananza si cominciavano a intravvedere le prime case

del paese.
- Eccola! Quella casa con il ciliegio è la nostra fattoria.
Libero indicò una casa colonica rosso veneziano con gli scuri

verdi. Sul davanti c’era un bellissimo giardino, ben curato, alle
sue spalle c’era la stalla e i fili per il bucato, oltre si estendevano
i campi.

- Mamma, siamo arrivati! - gridò Libero mollando le valigie
sul vialetto e correndo verso la stalla.

Zia Ida uscì sull’uscio di casa.
- I miei nipotini! - gridò di gioia.
Gaia le buttò le braccia al collo. Elio si avvicinò stremato e le

diede, per educazione, un bacio sulle guance.
Ida aveva da poco superato i cinquant'anni, ma la sua bellezza



 
 
 

non era ancora sfiorita anche se lei nulla faceva per metterla in
evidenza. Era di media altezza e magra, ben proporzionata, ma
le sue braccia e le sue gambe avevano muscoli affusolati e forti
da fare invidia ad un podista di corsa campestre. La vita dura
della fattoria era il suo allenamento giornaliero. Aveva i capelli
biondi, che teneva raccolti in una coda, la pelle del viso chiara e
dei bellissimi occhi verdi, come quelli del nipote.

Intanto Libero gridava allegro di ritorno dalla stalla:
- Camilla ha avuto una femmina! Altro latte in arrivo!
La zia li invitò ad entrare, la tavola era apparecchiata

e nell’aria c’era il buon odore del pranzo pronto. I ragazzi
mangiarono affamati, Gaia non la finiva più di raccontare le
emozioni del viaggio alla zia.

Dopo il pranzo, Gaia aiutò la zia a mettere a posto la cucina,
mentre Libero trascinò Elio in giro per la fattoria chiedendogli,
anzi ordinandogli, di aiutarlo in ogni lavoro.

A sera la zia spiegò loro che avrebbero dormito in soggiorno,
nel divano letto, finché non avrebbero messo a posto la soffitta
che sarebbe diventata la loro camera estiva.

Gaia si precipitò per le scale dietro la zia per vederla. Elio,
invece, era sconvolto dall’ennesima brutta notizia.

Salirono fino al primo piano dove c’erano le camere della zia,
di Libero e di Ercole, il piccolo di casa che era al campo scout.
Ida le indicò la scaletta di legno che portava in soffitta, lei non ci
sarebbe salita, era stanca di fare su e giù, c’era stata già diverse
volte durante la giornata per aprire le imposte e far cambiare



 
 
 

l’aria.
Nel frattempo, la zia si recò nella sua camera per telefonare

in segreto alla cognata Giulia, voleva aggiornarla sull’arrivo dei
figli.

Giulia non fece squillare il telefono più di due volte.
- Ciao cara, come stai? - chiese Ida.
- Bene, ma raccontami com’è andata.
- È riuscito ad arrivare fin qui a piedi dalla stazione senza

svenire. Pensava che li aspettassi in macchina, come scusa Libero
gli ha detto che la mucca Camilla doveva partorire - rideva Ida.

- Avrei proprio voluto vederlo sudato!
- Dopo il pranzo - cominciò a dire Ida, ma Giulia la interruppe.
- Ha mangiato qualcosa?
- Si, ha fatto fuori il primo e la carne.
- Wow! A casa nostra non dà che un morso ad un panino.
- È dura, non parla - disse Ida - Ma vedrai che riusciremo a

farlo recuperare un pochino.
Sul fondo si sentiva Carlo chiedere e ridere.
- TV e videogiochi li ho fatti sparire, se deve essere cura da

cavallo così sarà.
Elio, stravaccato sul divano, non riusciva a muovere un

muscolo, da anni non si muoveva così tanto.
A scuola, con una scusa o l’altra, riusciva anche a saltare l’ora

di ginnastica.
- Elio, su, corri a chiamare tua sorella, ho bisogno di aiuto per

preparare la cena.



 
 
 

Elio non credeva alle proprie orecchie, alzarsi gli sembrava
impossibile.

Ma la zia, con tono da generale che non ammetteva risposta
negativa, intimò:

- Elio, hai sentito?
- Vado - rispose e con una faccia da funerale si avviò per le

scale.
Si fermò sotto la scaletta di legno e iniziò a chiamarla per farla

scendere.
Gaia, nonostante le urla del fratello, non rispondeva.
Ancora più afflitto, salì le scale. Il semibuio che proveniva

dalla soffitta gli metteva ansia. Uno scalino dopo l’altro il tragitto
gli sembrava infinito. Arrivato con la testa appena sotto il foro
rettangolare, iniziò di nuovo a chiamare, ancora una volta rispose
il silenzio. Si fece forza e affrontò gli ultimi gradini. Da sopra
qualcosa gli afferrò il braccio.

Elio rimase immobile, con gli occhi chiusi, il terrore si disegnò
sul suo volto.

- Ti ho preso! - esclamò Gaia che vide il fratello in quella
condizione.

- Togliti cretina, mi hai fatto preoccupare, potevi rispondermi.
Gaia non raccolse la provocazione e visto che era incuriosita

da quello che aveva trovato disse:
- Questa soffitta è piena di cose strane. Vieni, guarda cosa ti

faccio vedere...
Elio finì di salire e seguì la sorella che stava sfogliando delle



 
 
 

vecchie foto.
- Guarda com'è buffo - le disse passandogliele.
- Cosa c’è di buffo? - domandò Elio.
- Come cosa? - chiese Gaia - non lo riconosci?
- Chi? - chiese ancora Elio.
- Papà! - esclamò Gaia.
- Papà? Hai ragione, vestito così non l’avevo riconosciuto,

somiglia un po' a Libero. È vestito nella stessa maniera!
Finalmente, dopo tanto tempo, gli sfuggì un sorriso. Gaia,

intanto, sfogliava con curiosità le altre foto.
- Hai visto questa? Sembra Libero da ragazzino, è così serio

e imbronciato che quasi non si riconosce.
Nella foto si vedeva un bambino, esile, con lo sguardo fisso

nel vuoto, pallido e inespressivo.
- Sembra sia stato rapito dagli alieni - commentò Gaia.
L'immagine lo raffigurava in giardino, teneva strette in

mano le sue macchinine. Era stata scattata all'imbrunire, con il
tramonto alle sue spalle, alla sua lunga ombra se ne affiancava
una seconda, ma il bambino era solo nella foto.

Elio iniziò a fissarla e fece notare preoccupato:
- La vedi questa ombra?
- Quale?
Elio cominciava ad agitarsi:
- Questa, non la vedi? Questa a cui non corrisponde alcun

corpo - disse indicandola.
- Questa? Ti sbagli, proviene dall'albero.



 
 
 

Anche se non era convinta della prospettiva, Gaia cercò di
tranquillizzarlo.

Elio non voleva sembrarle pazzo e, per evitare di ritornare
sull'argomento, affrontò il motivo per cui si trovava lì.

- Dobbiamo scendere, la zia mi aveva mandato a chiamarti,
ha bisogno di aiuto per la cena.

- Tu resti qui? - gli chiese Gaia saltando su come un grillo e
avviandosi verso le scale.

Elio pensò che non sarebbe rimasto neanche per sogno lassù
da solo.

- No, scendo con te - rispose.
Gaia trovò la zia affaccendata a preparare la cena e cominciò

ad aiutarla.
Elio stava per piegare le gambe e buttarsi sul divano quando

arrivò la voce di Ida.
- Cosa fai? Su, su, vieni ad aiutare, non è ancora ora di

riposare, prepara la tavola.
- Dov'è Libero? - chiese Gaia.
- Sicuramente sta finendo di chiudere le stalle - rispose Ida -

Elio, se hai finito, perché non lo vai a chiamare?
- Vado io - si offrì Gaia allegra.
- No, di te ho bisogno qui, lascia che vada tuo fratello.
- Sì - rispose esausto Elio, che stranamente aveva un appetito

da leone.
Uscito dall’uscio di casa, si guardò in giro per cercare

di vedere il cugino, era nei campi, seduto sul trattore, stava



 
 
 

guardando il cielo.
Elio si avvicinò urlando, sembrava che quel giorno tutti

avessero perso l’udito perché anche lui, come Gaia prima, non
gli rispondeva.

“Speriamo sia contagioso così perdo anch’io l’udito e posso
sdraiarmi senza rispondere a nessuno” rifletteva Elio.

Dovette arrivare fin sotto il mezzo per avere una risposta.
- Perché gridi? - chiese Libero.
- Dovresti rientrare, è ora di cenare - rispose Elio.
- Vieni su - lo invitò come se non sentisse quello che diceva.
- Io lassù?
- Sì, quassù, ti faccio vedere una cosa.
Elio salì, Libero si strinse un po’ e si sedettero insieme.
- Guarda che meraviglia! - esclamò Libero indicando il cielo

- Pensa che qualche anno fa non riuscivo a vederlo.
- Cosa? - chiese Elio cercando di vedere non so quale

stranezza.
- Il cielo - ripeté.
- Il cielo?
- Si il cielo, è una cosa bellissima, ma spesso per molto tempo

della nostra vita non alziamo la testa per guardarlo e non intendo
guardarlo per vedere che tempo fa, ma ammirarlo in silenzio,
come si fa con il mare, che essendo in una posizione favorevole
agli occhi, è apprezzato con più frequenza. Tu ti fermi mai ad
osservarlo?

- No.



 
 
 

- Eppure dovresti, è molto rinvigorente e mette tante cose nella
giusta prospettiva.

Elio si stupì di tanta profondità del cugino e rimase in silenzio
con lui per un po' a fissarlo.

Dal bianco accecante sino alle sfumature fumo, le nuvole
stavano sospese tra due fasce di cielo, cielo plumbeo sotto di loro,
cielo turchino sopra, misto ai riverberi ocra di un sole ormai quasi
al tramonto che le rischiarava rendendo la loro sommità dorata
e dando la sensazione di essere la luce di un altro mondo, lì a
illuminare una vita che su loro si svolgeva. Dense, come albume
montato a neve, quelle bianche, pasticciate, come nello sfogo
pittorico di un bimbo di tre anni, quelle grigie.

Fra tutte se ne distingueva una, dalla forma di unicorno,
che si stagliava scura sullo sfondo bianco come se il grigio
animale corresse sulle bianche praterie celesti. Proprio come in
un affresco del Tiepolo, questo soffitto sfondato naturale tendeva
all’infinito che c’è oltre il visibile, al mistero che fa sentire le
nostre anime piccole e allo stesso tempo eterne.

Libero all’improvviso saltò giù dal trattore.
- Adesso ho fame - disse ridendo a voce alta
- Tu non ne hai Elio?
- Si.
- Allora salta giù e andiamo a mangiare, magari la prossima

volta ti faccio fare un giro con il trattore.
E si avviò verso casa.
Elio non perse tempo e lo seguì, la fame tornava a farsi sentire.



 
 
 

Quarto Capitolo
Come un cattivo presagio, mormorava parole in una lingua

sconosciuta
Elio si alzò di buon'ora, era inevitabile cedere alla zia che

continuava a chiamarlo con insistenza. Fuori era appena l’aurora,
guardò il cielo che albeggiava e ripensò per un attimo al tramonto
della sera prima, alla sensazione di pace provata in quegli attimi,
ma durò poco, le sue orecchie cominciarono a fischiare, un
fischio sordo, pungente, che gli tagliava l’anima e lo faceva
ripiombare nella sua fredda realtà.

Elio si trascinò ancora in pigiama fino alla cucina, sperando
di svegliarsi un po' con la colazione.

La zia, il cugino e sua sorella erano già vestiti e pettinati come
se fossero le otto del mattino e non solo le cinque e trenta! C’era
aria di festa, suo cugino Ercole sarebbe tornato dal campo scout.
Ida era eccitata per il rientro del figlio, era stato via per ben
cinque giorni, era sempre preoccupata quando i suoi figli erano
fuori casa per l’incidente accaduto a Libero da ragazzo e non
avrebbe mai voluto perderli di vista.

Il sergente Ida, appena avvistato l’insubordinato Elio, lo cacciò
immediatamente via dalla cucina perché andasse a lavarsi e
sistemarsi.

Ida era una donna forte, temprata dalle vicissitudini della vita.
Dopo la morte del marito e il problema con il figlio, si era
dovuta adattare ad uno stile di vita completamente diverso da
quello cittadino, che aveva segnato la sua vita nei primi anni di



 
 
 

matrimonio.
Dura e decisa, aveva preso di petto quella nuova sfida. Più di

una volta si era ritrovata sola a piangere per la disperazione, ma
non si era lasciata piegare.

La sua aria da generale non doveva ingannare, dentro era
morbida come il cuore di un soufflé.

Poco dopo Elio ritornò vestito e quasi sistemato, anche se
l’umore era nero e la fame gli era rimasta.

Si sentiva il profumo del latte e cioccolata, ma soprattutto dei
biscotti giganti fatti dalla zia il giorno prima, che era rimasto
nell’aria.

Erano delle enormi trecce al latte impastate con diversi aromi:
alla cannella, all’anice e, per non farsi mancare niente, le sue
preferite al sesamo.

Sua sorella e Libero stavano già inzuppandole nel latte.
Libero gli chiese:
- Sai chi torna oggi?
Elio si stupì della domanda:
- Chi? - rispose.
- Ercole, il mio fratellino!
Elio non disse niente ma si era completamente dimenticato

del cugino suo coetaneo.
- Da dove? - chiese come se il giorno prima non ne avessero

parlato.
- Come da dove? - rispose Gaia - L’ha detto ieri la zia.
- Torna dal campo scout - disse sorridendo Libero.



 
 
 

- Oggi la soffitta vi aspetta - suggerì la zia con tono che non
ammetteva repliche - Muoviti Elio, finisci la colazione e mettiti
al lavoro. Gaia arriverà ad aiutarti fra un po', adesso ho bisogno
di lei per una commissione.

Elio finì di bere il latte in un sorso pensando con sollievo
al fatto che per un po' sarebbe stato da solo in soffitta in tutta
tranquillità. Godeva all'idea di infilare nelle orecchie le cuffie del
suo amato lettore mp3.

Guardò in giro senza trovarlo, poi tornò in cucina e chiese:
- Qualcuno ha visto il mio lettore in giro?
- Purtroppo, ieri è rimasto vittima di un incidente. Lo avevi

abbandonato sul divano e quando l'ho aperto per prepararvi il
letto è finito incastrato in mezzo al meccanismo di estrazione
della rete…non ne è rimasto molto, ma ti ho conservato la
scheda di memoria - raccontò la zia e, prendendola da un piattino
decorativo appoggiato sulla credenza, gliela porse.

La giornata era proprio cominciata male, pensò il ragazzo,
salì la scaletta che portava in soffitta con la lentezza che lo
contraddistingueva e accese la luce.

Ovunque c’erano accatastate cose, avrebbero dovuto pulire e
creare uno spazio dove preparare i letti, troppa fatica per lui solo
a pensarci. Così decise di aprire la grande finestra centrale, per
far entrare aria e luce, e poi sedersi da qualche parte ad oziare
in attesa di Gaia.

I suoi occhi videro qualcosa che lo colpirono, un libro su una
vecchia cassa di legno, come quello che lo strano signore entrato



 
 
 

nel loro scompartimento leggeva.
Veramente una strana coincidenza, non era certo un best-

seller alla moda, questo lo inquietò. D’improvviso si spense la
luce ed Elio cominciò a sentire la strana voce che, come un
cattivo presagio, mormorava parole in una lingua sconosciuta al
suo orecchio.

Pur sapendo come non fosse possibile, ebbe il terrore
che quell’uomo si potesse trovare lì, con lui, al buio. Cercò
l’interruttore della luce ma non riuscì a riaccenderla, doveva
essersi fulminata la lampadina. Una paura profonda s’impossessò
di lui, la voce era sempre più forte, la sentiva risuonare dentro
la sua testa. A tentoni cercò di arrivare alla finestra, trascinando
con sé gli oggetti che incontrava al suo passaggio.

Arrivato alla maniglia, non riuscì ad aprirla, allora, fuori di sé,
cominciò a prenderla a pugni nella speranza di sbloccarla.

Tremava e sudava freddo.
Ad un tratto si accese la luce, Elio si girò di scatto, avrebbe

voluto urlare, ma la voce gli era morta in gola.
Vide Gaia.
- Elio stai bene? Cos’è tutto questo rumore? Ti sei fatto male?
Il ragazzo, bianco come un lenzuolo, aveva lo sguardo

stravolto e tremante.
Gaia lo abbracciò forte preoccupata e gli sussurrò:
- Va tutto bene? Ti è successo di nuovo, vero? Quella strana

cosa che ti fa andare in confusione….
Elio non rispondeva, né ricambiava il suo abbraccio, era



 
 
 

ancora lontano lontano, preso nei suoi pensieri, non riusciva
proprio a sentire il calore di quell’abbraccio, come se fosse di
pietra.

Lentamente l’abbraccio si sciolse, Elio cominciava a tornare
in sé.

La prima cosa che fece fu girarsi per controllare se quello
strano manoscritto fosse veramente lì, dove lo aveva visto,
oppure se lo avesse solamente immaginato.

Purtroppo, era ancora lì, il suo sguardo tornò gelido.
Gaia, notata tutta la scena, si avvicinò al tomo per afferrarlo,

per vedere se fosse veramente il motivo dell'inquietudine del
fratello. Si mise sulla traiettoria tra lo sguardo di Elio e il libro.

Era proprio lì che guardava, si girò e lo afferrò voltandosi con
il libro in mano verso di lui e chiese:

- È questo che ti inquieta tanto?
Elio fece silenzio.
- Parlami Elio, non posso aiutarti se ti ostini a non parlare.
- Il treno - sussurrò Elio.
- Il treno, cosa vuol dire il treno?
- Una copia di quel libro l’ho vista sul treno.
- Cosa trovi di strano in questo?
- Lo aveva uno strano tizio seduto nella fila accanto alla mia,

mentre voi eravate nel vagone ristorante.
- Molti leggono mentre sono in viaggio.
- Ma non è un libro comune, non vedi? - si agitò Elio.
Effettivamente Gaia aveva notato la particolarità della



 
 
 

copertina del libro e ne rimase ancora più stupita appena lo aprì.
Era scritto in una lingua a lei sconosciuta, le immagini, tutte

in bianco e nero, raffiguravano personaggi strani, in una cornice
di boschi e lune piene. Molte di quelle figure erano a dir poco
angoscianti.

Gaia fece finta di non notarle, richiuse immediatamente il
libro e lo lanciò in un angolo, cercando di simulare indifferenza.

- Dai su, è solo una coincidenza e quello è solo un vecchio
libro.

Elio era già ripiombato nel silenzio, le sue orecchie ronzavano
di nuovo.

La ragazza cercò di distrarre il fratello, sebbene quelle
immagini spettrali non abbandonassero la sua mente.

- Dai, dammi una mano, spostiamo verso la luce queste casse
e cominciamo a fare spazio sotto il lucernario, voglio sistemare
lì il nostro letto. Purtroppo ci toccherà dormire nello stesso e io
voglio addormentarmi guardando le stelle.

Lavorarono tutta la mattinata di buona lena. Gaia, con le sue
chiacchiere, riuscì a distrarre Elio che dopo l’accaduto sembrava
reagire con un po' di energia in più.

Passarono anche buona parte del pomeriggio a pulire sino a
quando la zia li invitò a lavarsi, quella sera arrivava Ercole e
bisognava festeggiare.

Libero aveva promesso di portarli a ballare, in paese si sarebbe
svolta l’annuale festa della mietitura.

Si sentì provenire dall’esterno il suono del clacson del vecchio



 
 
 

autobus che due volte alla settimana, dopo aver attraversato le
varie frazioni partendo dalla città, arrivava in paese, gli scout lo
utilizzavano per tornare dal campo che si era tenuto a Tresentieri,
un bosco non troppo lontano.

Libero si lanciò fuori e, come suo solito, afferrò il fratello
ancora con le spalle cariche di uno zaino decisamente fuori
misura e lo fece volare trascinandolo sino all’uscio di casa dove,
appena sfuggito alla sua morsa, si trovò in quella della madre.

Ercole era felice di questa manifestazione d'affetto, ma gli
sembrava un po' troppo per un’assenza durata solamente cinque
giorni.

Salutò affettuosamente con due baci sulla guancia Gaia, che
trovava molto carina, mentre riservò un gelido “ciao” al cugino
che riteneva responsabile della sparizione della tv e soprattutto
dei suoi amati videogiochi.

Ercole era coetaneo di Gaia e rappresentava in tutto il mito di
cui portava il nome: alto, muscoloso e atletico faceva parte della
squadra di lotta libera del paese.

Aveva i capelli neri, rasati ai lati e a spazzola al centro, gli
occhi scuri e la pelle olivastra, ma questo suo aspetto da duro
non rispecchiava la sua vera natura di persona mite, incapace di
serbare rancore.

Anticiparono la cena, per avere il tempo di prepararsi per
la festa. Troppo forse, ma d’altronde la zia aveva preparato per
l’occasione un pasto da nozze e bisognava avere il tempo di far
scorrere tutte quelle pietanze per la tavola.



 
 
 

Dopo sarebbero stati pronti per smaltire tutto alla festa della
mietitura.

Naturalmente, l'attesa più lunga fu a causa della preparazione
delle due donne di casa. Elio aveva poca voglia, si sentiva già
pronto così come si era vestito prima di colazione. Ercole mise
un jeans e qualche chilo di gel sui capelli, impossibile capire dove
fosse andato a finire.

Libero fu, tra gli uomini, quello che vi investì maggior tempo.
Non uscì dalla sua camera finché non fu pronto. Sfavillava,
indossava un paio di pinocchietti blu con sopra una camicia che
gli Hawaiani avrebbero considerato eccessiva ma che su di lui
non sfigurava.

Gli occhi gli brillavano, era una delle feste che adorava di più.
Appena tutti furono pronti, Elio tentò invano di sottrarsi a

quel supplizio, ma fu travolto dall’entusiasmo della zia che era
quasi irriconoscibile. Indossava un abito nero a fiori, le scarpe
con i tacchi, aveva i capelli sciolti ed il viso truccato. Lo prese
sottobraccio e lo scortò fuori casa.

Lungo la via si potevano ammirare, oltre alle classiche
luci e bandierine colorate, le decorazioni che quell’anno gli
organizzatori della festa avevano realizzato.

Sui bordi delle strade, balle di fieno quadrate, rettangolari,
insomma di tutte le forme e dimensioni, decoravano il paese.

In centro, il monumento dei caduti era circondato da enormi
ruote di paglia.

La piazza principale aveva un palco su cui la banda chiamata



 
 
 

a suonare sistemava i propri strumenti.
Attorno all'area di ballo, le sedie già ospitavano gli anziani

che chiacchieravano aspettando di godere della vista dei giovani
che avrebbero ballato al centro. Già i più piccoli correvano per
la pista da ballo imitando i più grandi che fra poco li avrebbero
con delicatezza evitati durante le danze.

La chiacchiera principale quella sera era dedicata all’arrivo in
paese di Gaia e Elio, i figli di Carlo e Giulia. Gli anziani e gli
adulti ricordavano a vicenda gli accadimenti degli anni trascorsi
in paese dai due.

Come al solito, le discordanze erano varie: chi li ricordava
come scavezzacolli, altri come bravi ragazzi, mentre i vecchi
amici di scuola per le giornate marinate in cui si perdevano per
i campi a giocare e a non far niente.

Chi riconosceva nel viso di Elio suo padre, chi in Gaia, chi
sconoscendo in entrambi qualunque somiglianza, indicava come
colpevoli i nonni.

Iniziarono gli strombazzi della banda per riscaldare gli
strumenti. Tutto era quasi pronto. Il presentatore, o per meglio
dire l’uomo che ogni anno si occupava di parlare dal palco, invitò
le solite autorità del paese a salire.

Finì il discorso e anche i ringraziamenti agli sponsor, nel
più assoluto disinteresse dei cittadini che cominciavano a
sbadigliare. Adesso applaudivano nella speranza che avessero
finito e lasciassero suonare la banda.

All’annuncio dell’abbandono del palco dello pseudo-



 
 
 

presentatore partì il più forte degli applausi. Il maestro fece un
piccolo salto e, con un movimento della mano, agitò la bacchetta
facendo partire lo stacco dei tromboni che diedero il via alla
musica, seguiti, a tempo, prima dalla batteria, poi dai sassofoni
e per ultimo dai clarinetti.

Il primo a buttarsi in pista fu Libero, insieme alla sua
compagna preferita con cui apriva ogni anno le danze. A
differenza di quanto si possa pensare dalla descrizione di Libero,
era un ballerino leggiadro e tutte le donne del paese ogni anno
solevano deliziarsi con lui per almeno un giro di pista. Questo
valeva per le più giovani e per le più anziane a cui lui non faceva
sentire la mancanza di attenzioni, amava ballare e riusciva a
trasmettere questo suo amore senza interesse particolare alle sue
partner di danza.

La pista si riempì, Gaia aveva una quantità di richieste da cui
non si tirò indietro.

Elio per un attimo sentì una strana sensazione, senza
accorgersene il suo piede aveva cominciato a picchiettare a
tempo.

La zia, prima che lui potesse rifiutare, appena la danza si fece
più spontanea e bastava tenersi per mano e roteare, lo afferrò per
le mani, che teneva penzoloni, e lo fece danzare a ritmo a bordo
pista.

Elio, stranamente, non si oppose, sentì per un attimo il ritmo
entrargli dentro, si divertì e gli fecero male le guance per quel
contorcimento strano che non avveniva da anni nei suoi muscoli



 
 
 

facciali.
Riuscì a passare dalle mani della zia a quelle di diverse curiose

ragazze del paese che lo fissavano divertite.
Finito il giro di danza, Elio tornò al suo posto, sentiva il sangue

irrorargli i muscoli. Improvvisamente lo strano fischiare alle
orecchie ricominciò, costringendolo ad allontanarsi dalla piazza.
La musica, che un momento prima lo divertiva, stava diventando
assordante.

Si diresse verso il prato verde di fianco alla chiesetta, pieno di
vecchi trattori in mostra e di bambini piccoli che non smettevano
di guardarli e girarci intorno.

Elio si sedette in un angolo buio e si mise ad osservarli.
Tutte quelle risate gli risuonavano dentro e gli ricordavano

qualcosa, l’eco di una felicità lontana ormai sepolta da tempo.
Invidiò un bambino andare felice incontro al padre e afferrare

la sua mano. Un ricordo sepolto nella sua mente cercò di salire a
galla: il calore e l’odore della mano di suo padre.

Una fitta di dolore gli trafisse le tempie, impedendogli di
pensare, e si afferrò la testa fra le mani, sentiva freddo.

- Elio cosa ci fai qui da solo? Stai male?
La zia, che non lo aveva mai perso di vista, si sedette accanto

a lui, Elio non rispose.
Ida gli mise un braccio intorno alle spalle e lo strinse

affettuosamente a sé, ma lui non ne sentiva il calore, era di nuovo
nel suo freddo mondo.

Quella sera, rientrando alla fattoria, Gaia non faceva che



 
 
 

parlare di quanto si fosse divertita e delle sue nuove amicizie.
Dormirono per la prima volta in soffitta, avevano sistemato

il letto sotto il lucernario proprio come desiderava Gaia che si
addormentò guardando le stelle.
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