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A autora é aeromoca e, tomando como referéncia experiéncias
reais, consegue fazer o leitor respirar o ar dentro de uma companhia
aérea, fazer imaginar a vida de uma aeromoca, em que o trabalho
e a complexa organizacdo da vida publica e privada, por causa dos
hordrios, turnos e partidas, se tornam quase um estilo de vida. E um
livro que enfrenta o tema do engrandecimento pessoal e da mudanga,
por uma viagem ao longo de vinte anos, talvez até mais, que vera
Anna deixar de ser uma garota ingénua e cheia de sonhos para
se tornar uma mulher e mie consciente e realizada, que consegue
se adaptar as inevitdveis mudancas da vida, e acostumada com ter
sempre uma malinha & mdo enquanto perambula pelo mundo. Anna
€ uma aeromoga que deixou sua terra natal, a Sicilia, para realizar
seus sonhos: viajar, ser livre e independente. Cansada de enfrentar
as severas regras impostas pelos pais e pela sociedade onde vive,
a protagonista rebelde e passional um dia tem um pressentimento
e compreende que s6 a profissdo de comissdria de bordo poderd
fazé-la feliz e realizada. Comeca entdo uma existéncia de “mulher
com asas” que a repartird entre céu e terra, entre paises distantes a
que muitos anseiam e a vida cotidiana com seus problemas comuns
a qualquer mortal. Uma dicotomia que estd na estrutura do livro,
onde as lembrangas da protagonista, as vezes felizes e divertidas,



as vezes tristes e dramdticas, sdo permeadas por histérias ocorridas
em voos, “janelas” para o mundo fascinante da aviacdo civil, pouco
conhecido, mas muito complexo e bem estruturado. Também estdo
demonstrados “usos e costumes”, fornecendo informagdes sobre os
“volateis voantes”, como sdo chamados os membros da tripulagéo e,
levando em conta episddios reais acontecidos durante o voo, consegue
fazer o leitor respirar o ar dentro de uma companhia aérea, fazer
imaginar a vida de uma aeromoca, em que o trabalho e a complexa
organizac¢do da vida publica e privada, por causa dos hordrios, turnos
e partidas, se tornam quase um estilo de vida. E um livro que enfrenta
o tema do engrandecimento pessoal e da mudanca, por uma viagem
ao longo de vinte anos, talvez até mais, que verd Anna deixar de ser
uma garota ingénua e cheia de sonhos para se tornar uma mulher e
mae consciente e realizada, que consegue se adaptar as inevitaveis
mudangas da vida, e acostumada com ter sempre uma malinha a
mio enquanto perambula pelo mundo. Quais sdo os segredos de
uma aeromoca? O que acontece a bordo dos voos? O que fazem as
aeromogas quando chegam ao destino? Como sdo treinadas? Como é
a vida particular de uma aeromoga? Como faz para se organizar com
tantas partidas? O que pensa durante a decolagem e a aterrissagem?
Mas as aeromogas tém medo? O que lhes vem a cabega quando surge
uma emergéncia? Como lida com a bagagem? Como lidam com os
passageiros mais dificeis? Quais sdo os defeitos dos passageiros? O
que € a “pilotite”? Quais sdo os diversos tipos de abordagem a bordo?
E quais os tipos dos passageiros? Quais sdo os conselhos para enfrentar
uma viagem e o que colocar na mala? O que prevé o “Manual de
sobrevivéncia a bordo”? Neste livro, hd respostas para essas e muitas
outras perguntas.
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O mundo € a minha casa

Traducdo de André Spiller Fernandes

Obra protegida por direitos - todos os direitos reservados - é
proibida a sua divulga¢@o ou reproducio, total ou parcial, sem a
expressa autorizagao.

Este livro é uma reformulacdo da primeira edi¢do de “Vita da
hostess” (sem traducio para o portugués).

Passaram alguns anos desde a primeira publicacdo daquele
livro, e decidi renova-lo e complementa-lo.

Bem-vindos a bordo: this is the next flight.

Marina Iuvara

Anjos do ar

Mulheres independentes, de uniforme, perambulando pelo
mundo.

Icone glamoroso de liberdade.

Em sua maioria mulheres que exercem uma profissao
com peculiaridades tnicas, uma fonte inigualdvel de alegria e
satisfacdo, mas também cheia de facetas dificeis e reflexos muito
importantes na vida pessoal.

As comissdrias de bordo sdo tradicionalmente identificadas
no imagindrio coletivo pelo que € aparente: seus uniformes
elegantes, escalas em todos os lugares do mundo, o contato com
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diversas pessoas ou as compras por toda a parte. E ficil encontra-
las nos aeroportos, junto do resto da tripulagcdo: por vezes, sdo
vistas ainda hoje com admirag@o e uma pontinha de inveja. “Eu
gostaria tanto de ter esse trabalho também”, pensam em segredo
muitos. Outros dizem o contrario: “Nunca poderia fazer isso”.

Na verdade, as aeromogas - naturalmente, também chamadas
comissdrias de bordo - desempenham com eficiéncia e
profissionalismo um papel exigente € sio um componente
fundamental para a seguranca do voo, capazes de lidar, com
técnica e paciéncia, com emergéncias de todo tipo. Devem estar
sempre prontas para resolver os mais impensaveis e complicados
imprevistos, mantendo, além disso, a distancia dos afetos e de
casa, ou ainda a dificil gestdo de seu tempo, além dos efeitos do
fuso horario.

Neste livro, tentei contar os aspectos menos notaveis e
dificilmente imagindveis.

Dedico-o, portanto, a todas nos.

Introducgdo

A figura da aeromoca aparece pela primeira vez nos anos 30,
em uma companhia aérea norte-americana.

No inicio, a maioria duvidava da utilidade dessa funcio:
frageis e graciosas garotas, com menos de 25 anos de idade,
cujo peso ndo podia passar de 52 quilos e a altura nunca
mais de 1,63m, vestidas com o mesmo uniforme, formadas
em enfermagem e convidando os passageiros a ocuparem seus
assentos com gentileza.



Sua figura e fun¢do mudaram muito ao longo dos anos.

Em 1940, depois do ataque a Pearl Harbour, as aeromocgas
foram alistadas em avides militares para servir a patria.

Em 1950, foi escrito o primeiro manual da aeromoca perfeita:
forte como um soldado, afetuosa como uma mae, disponivel
como uma gueixa, bem informada como um guia turistico.

Nos anos 60 e 70, as aeromogas inspiraram orgulho ao
representar as companhias aéreas e foram comparadas a
modelos.

Eram vistas como mulheres dotadas de beleza, desejdveis e
invejaveis, com a possibilidade, ainda ndo disponivel a todos, de
viajar e conhecer o mundo.

Em 1960, no jornal New York Times, uma estatistica norte-
americana descreveu as aeromocas como “mulheres perfeitas”,
porque, ao caminhar 300 milhas para cima e para baixo entre
as poltronas, parecem muito bem treinadas, comprovadamente
resistentes ao cansago.

Com a chegada da revolu¢do feminista e das conquistas
posteriores em matéria de direitos das mulheres, em 1971, foi
abolida a regra que as proibia de se casar. Em 1974, o salario foi
equiparado ao dos homens. Em 1975, foi removida a proibi¢do
a maternidade e, em 1979, foram abolidos os limites de peso.

Até hoje, a responsabilidade principal de uma aeromoca é
garantir a seguranca dos passageiros a bordo das aeronaves,
assim como servi-los durante o voo.

Prefacio



Perfeitamente treinadas no campo da seguranca aérea,
habilitadas e certificadas em primeiros socorros, competentes
em linguas estrangeiras, hdbeis nadadoras, bem cuidadas,
sorridentes € bem educadas, as aeromogas devem ter, além
de uma predisposi¢cdo as relagdes interpessoais, um excelente
equilibrio emocional e um forte senso pratico.

O estilo de vida € frenético, o trabalho € cansativo e
estressante, também por causa dos fusos horérios; o ambiente
onde trabalham € pressurizado, e o solo onde se movem durante
o trabalho ndo estd sempre na horizontal. No entanto, tém
autocontrole e devem estar sempre prontas para se virar em
situacdes imprevisiveis.

As aeromogas estdo em contato com pessoas de todas as
etnias, culturas, niveis de escolaridade, origens e caracteres.

Encontram criancas espléndidas como raios de sol ou, as
vezes, também mais turbulentas que as turbuléncias, pessoas de
idade avancada com quem se deve lidar com tato e sensibilidade,
personalidades que requerem discricdo e segredo, homens de
negocio, divas, grupos de turistas alegres e despreocupados,
casais romanticos em lua de mel, doentes a cuidar, emigrantes
de paises distantes, proselitistas e catequistas de diferentes fés.
Todos devem ser tratados com cuidado e profissionalismo.

Elas devem gerir as incumbéncias urgentes antes da
decolagem e da aterrissagem, observar as disposicdes de
seguranca enquanto realizam suas tarefas e obrigacdes, observar
as hierarquias e zelar pelos muitos pedidos a satisfazer. Sdo



submetidas a longos e continuos periodos longe de casa e a
relacdes pessoais dificeis por causa das auséncias impostas pelo
trabalho.

Sao muitos os aspectos negativos desta profissdo tnica: pelo
menos muitos dos que veem de fora ndo imaginam ou conhecem
essas dificuldades.

Contudo, toda aeromocga, apesar de tudo, sente uma
melancolia e uma nostalgia quando ndo estd voando.

Lindos postais se guardam no pensamento a cada nova
rota, € mesmo o voo mais dificil é sempre uma experi€ncia
enriquecedora.

O sushi japonés, a areia das Maldivas, os arranha-céus de
Nova York, a vida noturna argentina, a alegria brasileira, os
céus de Londres e os perfumes parisienses surgem no horizonte,
ganham vida e trazem emog¢des Unicas, mesmo que em curtos
espacos de tempo, mesmo que cobertos pelo cansaco do fuso
horédrio, mesmo que sempre apressados pelo pouco tempo
disponivel.

Cada anoitecer se apresenta espetacular visto de cima, sobre
as nuvens.

E a bordo dos avides, acontece e pode acontecer de tudo:
muitos passageiros se distinguem por sua classe ou estilo
inigualavel, alguns se mostram menos elegantes.

Pode acontecer que algumas pessoas percam o controle
se estiverem nervosas ou estressadas: muitos precisam de
apoio psicoldgico porque sofrem de aero- ou claustrofobia.



Excepcionalmente, alguns bebem demais e podem ficar
violentos. Tudo pode acontecer durante o voo.

De fato, no avido, até o menor e mais insignificante episddio
ou incidente pode se transformar em algo que demanda a
maxima atencao.

Quem precisa de cuidados deve ser assistido imediatamente,
e as emergéncias médicas sdo frequentemente resolvidas de
maneira brilhante.

Em quase todo voo, acontecem experiéncias comoventes, que
demonstram profunda humanidade e solidariedade.

Como se reconhece uma aeromoga?

- Verifique os objetos que ela tem em casa: ndo sabe o que
sdo, para que servem, de onde vém?

- Veja as fotos nas paredes: os fundos parecem ser de outro
lugar no mundo?

- Pergunte se ela ja provou o frango frito das ruas de Bangkok,
frequentou os melhores restaurantes franceses ou provou o
servi¢o de quarto na frente de um espelho em um hotel luxuoso.

- Preste atencao nos horarios em que ela come ou dorme: estao
de acordo com horarios normais?

- Observe-a na hora das refei¢des: ela come em pé, mas nio
vé a hora de se sentar?

- Olhe na geladeira: ela pds copos de pléstico ao lado de
garrafas de dgua?

- Pergunte-a onde comprou alguma peca de roupa que veste:
vocé também precisaria pegar um voo para compra-la?



- Nio deixa de lado aquela cal¢a boca de sino na moda em
Londres, conhece as datas das liquidacdes da Gap em Nova
York, compra roupas da Gucci nos outlets de Miami, bolsas da
Louis Vuitton nas liquida¢des de Téquio, palmito na Argentina,
suco de acai, pao de queijo e tapioca no Brasil?

- S6 faz luzes na sua cabeleireira preferida em Sdo Paulo ou
em Milao?

- Tem certeza que os cremes de Tel Aviv e os shampoos
organicos de Toronto sdo os melhores?

- Preste atencdo: tira os saltos sempre que puder? (espie
debaixo da mesa ou no carro).

- Olhe na sapateira: ela tem diversos saltos da mesma cor?

- Fala com muito conhecimento de lugares que vocé€ so
conhece na fantasia ou que precisaria de muitas vidas para
conhecer?

- Pergunte qual € o lugar mais espetacular de todos os que ela
visitou: o sofd de casa fica em primeiro?

- Pergunte as tltimas noticias sobre cultura e politica, mas
principalmente as fofocas: ela sempre tem as ultimas novas?

- Veja o que ela guarda na bolsa: hd objetos dos mais
diversos, que te socorreriam em qualquer eventualidade (lixa de
unha, livro, maquiagem, lanterninha, sombrinha, GPS, médquina
fotografica, laptop, calca extra, escova de dente)?

- Tem diversos nimeros de telefone e contatos de colegas e
conhecidos, mas ndo consegue lembrar o lugar, ano ou situacdo
em que se conheceram ou conviveram?



- Sempre que sente cheiro de fumaca, verifica de onde vem e
se levanta para procurar o extintor de incéndio mais proximo?

- Reconhece de cara a personalidade e o tipo social de
qualquer pessoa e consegue se relacionar com qualquer um,
independente de idade?

- Nao desanima quando precisa ajudar alguém em
dificuldade?

- Convive com os outros maravilhosamente em qualquer
situacdo, mesmo que ame os momentos de solidao?

- Nao sente nem um pingo daquele stibito n6 no estbmago que
vocé tem quando o avido comeca a decolar?

- Vé bisbilhotar seu quarto: sempre tem uma malinha de mao a
espera de uma saida inesperada? Consegue colocar nela tudo que
possa ser necessario para uma semana inteira e ndo se atrapalha
mesmo se tiver s6 uma hora para fazer uma viagem imprevista
de Roma a Caracas?

- Se todas as respostas forem afirmativas, ndo tenha ddvida:
trata-se de uma "MULHER COM ASAS".

Bom voo

Como estavamos.

Volto para a minha terra, na sicilia, pelo menos duas vezes por
ano, para as festividades e durante o periodo do verdo, turnos e
férias permitindo.

Viajar no avido enfim € para mim normal, faz parte do meu
trabalho. Ainda que passavam muitos anos, todas as vezes que
chego, junto de um intenso cheiro da flor de laranjeira que



espalham os pomares laranjais e o vento do sudeste proveniente
de Africa, envolvem-me silenciosos mesmo as recordacoes da
minha infancia.

Hoje € uma quinta-feira de Julho: os trinta e seis graus estao
na regra.

Durante o verdo esta terra fica quente, luminosa e exposta
ao sol: tudo parece mais lento e custa para manter um ritmo de
vida dindmico por causa desta temperatura que eu gosto, mesmo
sendo as vezes intrometido.

Os raios solares espalham-se sobre todo o espaco livre da pele,
penetram até aos 0ssos, muitas vezes me robustecem, e as vezes
deixam-me relaxar até atordoar-me para depois adormecer.

A pausa do meio-dia, usual nesta regido, interrompe a
produtividade diurna. Escuto o som repetitivo e quase hipnético
das palas do ventilador, colocado em cima dum banco antigo;
a sua brisa contrasta o ar quente e sufocante desta tarde de céu
azul, desprovido de nuvens.

A noite a temperatura sofre uma ligeira descida, e os amaveis
ventos suaves aliviam o clima de noite.

Estou hospedada na casa dos meus pais e cada detalhe sobre
a qual os meus olhos debrucam-se faz ressurgir na minha mente
cendrios vividos e recordados enfim longinquos.

Antevejo uma saia interior de seda cor creme com delicados
bordados de um tom ligeiramente mais claro, pendurada no
guarda-vestidos estilo Luis XVI que a minha mae escolheu ha
mais de quarenta anos para embelezar o seu quarto que desde



entdo ficou sempre o mesmo, inalterado ao longo do tempo;
eu dei-me conta, pelo contrdrio, de ser tdo diferente desde
quando me agachava debaixo dos cobertores daquela enorme
cama para escutar as fabulas narradas por ela antes de ir a
cama, e diferente mesmo desde quando, muitos anos depois,
ja adolescente, as escondidas conseguia experimentar oS seus
colares mais preciosos, espelhando-me naquela grande moldura
dourada de um espelho, colocada no centro do quarto, enquanto
dancava de forma espontanea e folgada sozinha, como uma
descarada, assim teria dito o meu pai, se me tivesse visto.

Lembro de ter possuido, entdo, uma saia interior de uma cor
idéntica aquela da minha mae, eu gostava vesti-la pela sensacdao
de ligeireza e frescura que me reconfortava durante os dias mais
hdmidos.

Na educacdo por mim recebida esta indumentiria era
permitido apenas em casa, e vestido tendo o cuidado de encostar
as persianas, donde evitar indiscretos olhares externos, visto que
a varanda apresentava-se sobre um grande patio.

Induziram-me desde pequena para esconder-me, e para
cobrir-me como deve ser, diante de qualquer pessoa.

Pouco a pouco vinham insinuadas gotas de castidade na minha
alma, dia apés dia.

«Cubra-te, cubra-te que alguém pode te ver!» chegava aos
meus ouvidos se as vezes contemporizava no meu quarto
vestindo, esquecendo de puxar as cortinas para feché-las.

Ainda hoje, antes de despir as roupas, verifico que tudo esteja



fechado e que ninguém possa ver-me, mas isto ndo o confessei
por acaso nem para a Valentina, uma minha querida colega que
com a qual durante anos partilho um apartamento, perto do
aeroporto, na cidade onde actualmente resido: Roma.

Desde crianga obedecia com escrupulosa atencdo as regras,
para evitar de sujeitar-me aos castigos, excessivamente Severos
muitas vezes.

Havia uma austeridade de ideias e habitos transmitida de
geracdo em geracdo. A minha tia Carmela, apelidada por Lina,
contava que a primeira vez que ousou dizer um palavrido foi
convidada a abrir a boca e tirar para fora a lingua.

«Que estranha brincadeira!» pensou.

A sua mie, a minha avé Giuseppina, pegou um dos ganchos
que recolhiam os seus cabelos compridos, e com ele espetou a
sua lingua.

Vistas as consequéncias, poucas entre filhas e netas da minha
familia dizem palavrdes, ndo obstante, nos momentos oportunos,
lhes ocorre.

Estou aqui em Catania de férias por uma semana e encontro
de novo os antigos sabores, cheiros, sensacgoes.

Acolhe-me o solar sorriso da minha mae, que se contem ao
abracar-me forte como queria, talvez por medo de esmagar-me.

Acaricia repetidamente os meus cabelos pretos como a pez
iguais aos seus, compridos até mais abaixo dos ombros, deixados
soltos para libertd-los das constricdes das ataduras impostas
pelas regras do meu trabalho.



A pele da mama é branca e delicada, mérbida como a areia,
e cheira como pétalas de rosa, misturados a citrinos.

Sempre lhe pareco bastante magra — mesmo estando, do meu
ponto de vista, pesada mais ou menos por ai um ou dois quilos,
relativamente a0 meu utdpico peso ideal — por conseguinte
convida-me para consumir aquilo que abundantemente coloca no
meu prato.

Hoje preparou para mim, a sua Annuzza, oS meus pratos
preferidos: linguine (tipo de massa) a preto de sépia e peixe-
espada no cartucho.

Ela ndo se farta por acaso de me olhar e acarinhar-me,
euférica e emocionada ao tnico pensamento de ver-me de novo.

Também as minhas tias e primas demonstraram o seu afecto
com todo o gesto todas as vezes que me viam, querendo ouvir
tudo sobre as minhas viagens e sobre o meu trabalho.

Eu sou, no imagindrio delas, uma parte do mundo delas que
foi para um outro: aquele mundo feito de sonhos diante de
uma revista, atraente todavia descrito como perigosa, tentacular,
capaz de impelir-te irreversivelmente. Eu sou a prova viva de que
o mundo sim, muda-te, mas permanecendo tu mesma, porque
aquilo vai depender apenas de como és feito por dentro. E elas
sdo, para mim, a parte mais importante daquilo que aprendi
durante todas estas viagens: que podes ir longe s6 se tens um
lugar interior donde partiste, e onde regressar. Aprendi que
poderds estar em toda a parte, mas na verdade ficards sempre
onde estdo as tuas raizes emotivas.



Ficaram maravilhadas pelas fotos que tirei em New York
e gostariam de partir comigo para visitar a Grande Maca.
Desejariam também que as levasse para Hong Kong para dar
uma volta de passeio ao Starley Market e ao Lady’s Market,
os mercados nocturnos dos quais falei para elas muitas vezes e
com entusiasmo, ou passar da Casablanca onde existia a Medina
com as suas cores € as suas especiarias, onde a horteld para o
chd tem um sabor mais forte e um cheiro mais persistente da
nossa hortela local, e saborear aquelas tamaras excepcionais que
lhes tinha oferecido regressado dum voo. Ou passear comigo nas
ruelas fervilhantes de shanghai, mergulhados naquela enchente
variegada e aquelas mil cores que tento descrever, € ndo consigo
por ventura como gostaria.

Elas tém um grande sentimento de hospitalidade, uma arte
natural de acolhimento transmitida no decurso de séculos, e me
satidam sempre com o habitual beliscdo nas bochechas, atirando
ndo proprio delicadamente de ambas as partes, e com um abrago
seguido pela mesma frase desde quando era crianca: Annuzza
bedda, sangu mil!, Zzuceberu mil!

O meu pai, mesmo estando feliz vendo-me de novo, fica
sempre muito silencioso, pouco comunicativo e extremamente
reservado.

Temos a mesma cor dos olhos, azul celeste, mas nos seus
uma ligeira tonalidade violdcea faz transparecer constantemente
reflexos que as vezes me entristecem.

Ele ¢é frequentemente inclinado a fazer previsdes



desfavoraveis, impregnadas de ansia e preocupac¢do, como a
minha melhor amiga Stefania, também ela siciliana.

E um homem muito instruido, gosta de estudar e estd sempre
informado sobre todos 0s acontecimentos sociopoliticos actuais.

Discreto nos modos e formal no seu comportamento, fica
durante horas fechado no seu escritério, mas na hora do almogo
e do jantar junta-se a nds e todos juntos a mesa.

O que os meus pais, parentes e a sociedade onde vivi
ensinaram-me € a grande importancia da familia, o respeito das
regras e, em particular, o vinculo invioldvel do casamento: um
valor para defender sempre, a todos os custos, frequentemente
com enormes sacrificios.

Uma unido para salvaguardar de todas as formas, mesmo
na presenca de problemas, que terdo de ser superados ou
combatidos, as vezes até ignorados.

Esta ligacdo indissolivel tem um cardcter sagrado absoluto
que apenas a morte pode desatar.

Até que a morte nos separe.

Uma promessa que nio pode ser mais negligenciada, a partir
do momento em que € estipulada.

Uma tarefa rigorosa e constante, oportuno para conservar
firmemente as raizes da familia.

Nao sao somente o sentimento de afecto, a cerimonia oficial,
o profundo dever que te € incutido com a educagdo desde
crianca, a ligar a relacdo matrimonial, mesmo o juizo premente
da sociedade onde vives te induz e trabalha assiduamente até que



se mantenha integra a ligacdo familiar.

No casal, a figura feminina tem um papel muito importante:
a lealdade, para com o esposo e os filhos, € absoluta.

O homem dedica-se conduzindo melhor o papel de chefe da
familia, tem a obrigacdo de tomar o seu cargo de tutela e de
suporte da mesma.

Lealdade e obriga¢des, amor e respeito.

Nao importa se ndo for notdveis as duas ultimas rubricas,
entendidas que possam enfraquecer-se.

O casamento € algo sobre o qual contar durante toda a vida, os
filhos sdo o bastao da velhice, o fim ndo € permitido, ou apenas
uma coisa de loucos, algo que vai fora da ordem pré-estabelecida,
que € preciso evitar, encontrando qualquer remédio: no ritual do
casamento a declaracdo da fidelidade € uma promessa que se
honra, na sua forma absoluta.

Estas sdo as normas que me foram incutidas desde crianga.
Sobre o meu destino estava certa, teria respeitado estes
ensinamentos.

Tive uma educacio muito rigida, feita de atitudes autoritarios,
ordens, obrigacdes e punicdes sem ter a possibilidade de replicar
ou de pedir esclarecimentos, chegando, enfim na adolescéncia,
para ter serias dividas e confusdes no que fosse realmente justo
ou precisamente errado.

As rigidas regras seguiam as directivas da educagdo que foi
transmitido ao meu pai nos anos 40, sem se aperceber das
profundas transformacdes sucedidas e dos movimentos dos anos



68, aos quais presenciei apenas com 0 meu nascimento.

Mesmo assim, a revolu¢@o social dos anos 70 parecia ndo
alcancar minimamente a nossa realidade, nessa altura.

Tudo era preto ou branco, justo ou errado, concedido ou
proibido e ndo existiam cores matizados, renuncias, meios-
termos.

Os modelos e o estilo de vida acompanhados eram antiquados
e ultrapassados, a meu ver.

Para mim o branco e o preto eram apenas os extremos de uma
multipla variedade de cores, contudo os ensinamentos deviam
ser seguidos, sem réplicas e oposi¢oes.

A partir da orientacdo escolar e até as amizades, aos horarios,
aos lugares por frequentar, ao vestudrio, ao desporto, todas as
decisdes seguiam pareceres, tendéncias e gostos ndo meus € nem
sequer iguais as minhas inclinagdes: apenas aquelas do meu pai.

Ele deliberava as pessoas que podia frequentar, depois de uma
cuidada selecc¢do antecipada por uma conversa de apresentagao
inicial, cujos pré-escolhidos deviam sujeitar-se.

Questionei-me muitas vezes qual fosse o0 meu caminho, o
que fosse realmente importante, quais os meus reais desejos
e objectivos, e frequentemente as minhas respostas eram
totalmente diferentes daquelas impostas pelos meus pais, que
certamente agiam para o bem e para uma melhor formacao da
minha pessoa, espelhando somente sonhos: deles.

Seguia  diligentemente as  direccdes  sugeridas e
frequentemente me encontrava ocupada a recitar um papel que



certamente agradava aos outros, mas ndo a mim, e sentir nascer
e desenvolver-se desejos que ndo representavam o papel que
interpretava, € que ndo poderia desvendar, porque sabia que
seriam mal suportadas: estava maravilhada pela liberdade e pela
independéncia, pelas viagens e pelos lugares longinquos.

Quase sempre tentei de fechar com a chave estes desejos
e sonhos, como um caixote, com um grande cadeado, dentro
de mim, dentro da minha mente, dentro do meu coracio que
batia forte por aquelas atracdes que sdo consideradas bastante
desinibidas e inconvenientes.

Os meus sonhos de viajar, querer viver no exterior, afastar-me
da familia para ir viver sozinha, eram com frequéncia sufocados
e desta forma os tinha bem aprisionados e escondidos: no interior
daquele caixote ndo conseguia perceber grito nem dor causado
pelo desgosto daquela rentncia.

Estava orgulhosa por ter encontrado para eles um lugar
seguro e, permanecendo naquele lugar tdo obscuro, ndo tinha a
possibilidade de tomar conhecimento de forma consciente.

Nao desejava que as minhas verdadeiras paixdes saissem ao
ar livre, a ndo queria que tdo-pouco existissem, na medida em
que teriam arranjado apenas problemas, se por acaso tivessem
sido tornados notdveis: nao apenas teriam gorado as expectativas,
mas, de todas as formas, nao teriam tido vida facil e teriam sido
decepados ao nascer.

O meu pai, advogado, estava certo que teria seguido as suas
pegadas.



Vivi assim grande parte da minha adolescéncia sem grandes
sofrimentos, e brilhantemente superava os problemas gragas ao
meu subtil procedimento secreto, isto € sufocando e escondendo
os meus reais desejos e procurando satisfazer os outros.

Um dia, porém, uma das tantas gavetas ficou um pouco
demasiado cheio e, para maior seguranca e ndo sem esforco,
experimentei colocar um outro cadeado.

De forma inesperada rebentou, abriu-se, ouvi gritos, choros,
solucos como se fossem de uma criang¢a, pedindo ajuda,
suplicasse para sair, para ser ela mesma.

Tranquei ainda uma vez com forca, aquela gaveta.

Mas aqueles sons e aquelas imagens tentavam sair e libertar-
se.

Eram insuportéveis.

O meu coracio batia cada vez mais forte para sobrepor-se em
tudo e incapacitar-me para esquecer.

Era uma gaveta, apenas uma!

Tinha apinhado desta forma muitos sonhos, pensando assim
de poder ser uma mulher serena e feliz.

Deveria preocupar-me?

O que teria acontecido se tivesse aberto escancaradamente
também uma outra vez, e depois talvez uma outra ainda?

A coisa aterrorizava-me, mas nao posso ndo reconhecer que
comegou a seduzir-me cada vez mais.

Questionei-me, um dia, quem eu era realmente.

Questionei-me onde € que estivesse a ir e quem tivesse



escolhido o meu caminho.

O que descobriria ao abrir aquelas gavetas?

Conseguiria reanimar a minha verdadeira esséncia reduzida a
agonia pelos condicionalismos externos?

Nunca estaria em condi¢cdes de superar as minhas fraquezas e
de encarar os meus medos?

Sou uma pessoa optimista, amo a vida; sou social e julgo
importantes como fundamentais as amizades.

Entre mulheres, infelizmente, ndo € insolito instaurar-se de
macadores como intteis sentimentos de inveja e de citime, por
1sso, chegar a especial solidariedade e a cumplicidade que tende
realmente unidas torna-se extremamente raro.

Nao € ficil encontrar uma verdadeira amiga, mas quando se
tem esta sorte desaparecem orgulho e competicdo e nasce o
respeito total, cresce a confianca cega e a lealdade.

A unido torna-se indissolivel, a amizade torna-se um bem
por salvaguardar de improvdveis como raros e excepcionais
acontecimentos negativos que teriam a forca de enfraquecé-la,
mas que normalmente nada podem contra o agradavel bem-
estar que experimente estando unidos, confiando-se segredos
mais intimos, partilhando as risadas, as experiencias da vida, as
emocdes, mesmo criticando-se mutuamente e encontrar solucdes
comuns: o0 objectivo principal € a unido e a forga do casal.

Conheco uma pessoa especial que espelha estas
caracteristicas. Stefania ndo € apenas uma amiga, as vezes
assume-se como mae que espalha conselhos, as vezes € a filha



a quem dispensar o0 meu amor; pode parecer estranho, mas vé-
la interpretar o papel de namorada ciumenta ndo é improvavel,
sobretudo se a ignoro um pouco, mas ela permanece um ombro
sobre o qual encostar, uma palavra de conforto, o respeito do
meu siléncio, a compreensiao das minhas fraquezas, mas também
um doce peso por suportar.

Stefania tem um fisico atlético, ¢ muito alta, alguns
centimetros a mais que eu.

Os seus cabelos sdo castanhos e luzentes, com umas
tonalidades tendentes ao vermelho carregado semelhantes
aqueles da madeira de amaranto, muitas vezes colhidos
numa tranga que se move sinuosa nas suas costas. Veste-se
habitualmente de forma casual, tem a predilec¢do pela pratica no
que veste; eu, pelo contrario, prefiro usar roupas mais femininas,
a seu ver vaidosas e antiquados.

A sua exuberante sinceridade combinada com uma natural
fraqueza conflui, as vezes, cruéis juizos.

Nao obstante uma estrada de centenas de quilémetros agora
nos separa, sei sempre de poder contar com ela, e vice-versa.

Nos suportamos, nos criticamos obstinadamente, nos
proferimos opinides, nos elogiamos € nos mandamos passear-. ..
sempre com grande afecto, e € dificil, uma viver sem a outra.

A segurancga reciproca torna especial esta verdadeira amizade,
um ingrediente que normalmente escapa nas relagcdes amorosas.

Nos une uma grande paixao: partir 14 para metas distantes.

Sempre adorei viajar, me dd um sentimento de felicidade.



Quando me distancio de tudo e de todos encontrando-me em
dimensodes e fusos diferentes € como se conseguisse avaliar o
resto por fora: de longe, com efectivo destaque seja fisico como
mental.

Tiziano Terziani escreveu: a nossa destinagao nao € por acaso
um lugar, mas um novo modo de ver as coisas: e € desta forma
também para mim, ou melhor para nds os dois.

Viajando consigo reparar melhor dentro de mim, para ver com
clareza quem sou, e para eu poder melhorar.

E como se o mundo com todos os seus problemas se
distanciasse, mudasse de horizonte, e eu readquiro as minhas
forgas, as minhas energias.

Afastando-me da realidade rotineira, uma carga de adrenalina
reforca-me tanto assim para me dar vitalidade e positividade
enormes, ajudando-me a encontrar as respostas certas.

Viajar € uma invasio de mundos que ndo sdo os meus, €
sempre uma satisfacio que me proporciona um emocionante
sentimento de liberdade, e me ajuda a descobrir de novo parte
da minha autonomia.

Ha algum tempo realizei aquele grande desejo que tinha desde
crianga: tornei-me uma hospedeira de voo.

Passaram anos, mas me lembro como se fosse ontem o
momento em que decidi mudar a minha vida. Aquele dia est4
impresso na minha memoria. Estava com Stefania.

Gostaria de ser aeromocga

Chega, estou farta! Mario estava insuportavel, chega a



me seguir até quando vou tomar um café com as amigas.
Nao quer que eu vd para a aula e me proibe até de
cumprimentar meu ex. Quero pensar mais em mim mesma
e me tornar independente. Por que nfo criamos algo nosso
e abrimos um negdcio juntas? O que voc€ pensa para o
futuro, Anna? O que vocé gostaria de fazer?

Foi isso que me disse Stefania em nosso habitual encontro
matutino para um café no “Bar das Finangas” em frente a minha
casa, infeliz com sua perspectiva de futura dona de casa, tdo
desejada por seu noivo ciumentissimo.

Nunca me tinha feito seriamente essa pergunta, nem tinha
feito planos de carreira.

Depois de sair da escola e me inscrever na faculdade de
direito, j4 que as matérias cientificas ndo eram para mim,
procurei um trabalho como secretdria para me manter estudando
e tentar satisfazer alguns pequenos caprichos.

Na época, acordava todos os dias a mesma hora e, depois
de um rédpido café da manha, me metia no transito caodtico,
enfrentando os 45 minutos de filas intermindveis nos seméforos
e os barulhentos engarrafamentos nas rétulas, tentando poupar
alguns minutos para chegar a tempo no escritorio.

Todo dia, na rua Barriera del Bosco, onde sempre ficava presa
em um ponto especial de engarrafamento por pelo menos 15
minutos, eu encontrava com frequéncia um homem: um barbudo
sempre sentado em um montinho de terra que ele fazia com as
maos.



Agachado sob a sombra de uma darvore, observava aquele
intermindvel vai e vem, igual todos os dias.

O olhar daquele individuo tinha algo de sereno e vislumbrava
uma realidade distante da sua: todos aqueles homens, mulheres
e criangas que passavam por ele, aprisionados em seus carros.

Ele era bastante discreto, como se ndo quisesse que
percebessem sua presenca a observar atentamente, admirado
de encontrar sempre as mesmas caras nervosas € exaustas, os
mesmos carros enfileirados um atrds do outro, e todo aquele
buzinaco que soava como um protesto. Acho que pensava
como seria dificil para todos aqueles homens encontrarem a
tranquilidade que ele parecia ter atingido.

Suas pupilas se moviam atentas e direcionavam olhares quase
benevolentes e indulgentes a todos aqueles motoristas que, a sua
volta, olhavam com compaixao ou desprezo para ele e seus trapos
jogados ao relento, muitas vezes imido.

Todas as manhas, eu me perguntava quem de nés dois era o
doido, eu, a motorista nervosa, ou ele.

Eu pensava todas as noites sobre a pergunta que Stefania me
fez sobre meu futuro.

A resposta chegou num fim da tarde, na hora de voltar do
trabalho, dentro do meu carrinho, depois de ter evitado uma
colisdo frontal com um idiota que cortou minha frente, ao fim
de uma jornada de trabalho intermindvel, tendo de lidar com um
chefe briguento e dado a abusos, com colegas que eu preferiria
ndo ter conhecido, falsos e interesseiros.



No fim do expediente, sai da vaga que achei a duras penas pela
manha, que s6 consegui depois de ter brigado com outro mal-
educado convencido de ter visto o espago antes de mim, tentando
me fazer desistir dela obstruindo meu ingresso.

Naquela tarde, percebi um pequeno arranhio na lataria e
limpador de para-brisas posterior desencaixado.

Todo dia, chegando em casa cansada, organizava a casa
e preparava a janta com pressa, por causa daquela “fome
famélica” que eu conseguia apaziguar pegando algum resto do
dia anterior da geladeira e pedacos de queijo amarelados, porque
mal colocados nas embalagens de plastico entreabertas.

QUERO VOAR! - Gritei de repente - Sim! Encontrei!
Quero voar!

O que mais me seduzia era a possibilidade de evitar a rotina
didria, o trafego da cidade, ver sempre os mesmos rostos nos
mesmos lugares. Gostaria de me relacionar sempre com pessoas
diferentes, mudar de espacos, expandir meus pontos de vista, ter
a possibilidade de perambular pelo mundo e me deliciar com a
culindria internacional.

Pensei isso mastigando uma bolacha de dgua e sal e a dltima
azeitona no pote.

O sonho era voar, gostaria de ser aeromocga.

Entdo liguei para Stefania.

Stefania ficou entusiasmada com a ideia e me disse que
também gostaria. Sua Uinica preocupagdo era 0 noivo.

Um tempo depois, com os olhos brilhando e a pagina



arrancada de uma revista, nos encontramos para ler com atengao
e entusiasmo estas indicagdes:

Como se tornar comissério de bordo

“O comissario de bordo € sin6bnimo de confianga e
compromisso, estilo e cordialidade; grande capacidade de
organizacdo, tenacidade, resisténcia ao cansaco e, sobretudo,
vontade de trabalhar para os outros, entrando em contato com
culturas e paises diversos, dotes necessdrios para lidar melhor
com o trabalho.

Nas selecoes, busca-se praticidade, capacidade de se
antecipar a e resolver problemas, capacidade de se relacionar,
responsabilidade, autocontrole, estabilidade emocional, mente
aberta e tolerancia com o novo.

Caracteristicas:

Idade entre 18 e 32 anos

Estatura minima: 164 centimetros para mulheres, 172
centimetros para homens

Escolaridade: nivel médio completo

Linguas: italiano e inglés avangado, conhecimento de uma
terceira lingua preferivel

Boas habilidades atléticas e de natacdo

Sem tatuagens visiveis”.

Tudo estava de acordo com nossas caracteristicas e
aspiracdes. Podiamos tentar, podiamos conseguir.

Vamos mandar nosso curriculo para a companhia aérea
0 quanto antes — eu disse.



Dito e feito.

Stefania preencheu os formuldrios, apesar das ameacas
veladas do namorado, e enviamos tudo juntas, anexando também
fotos tiradas com diligéncia e atengdo.

Eu ndo disse nada a meus pais, pois estava certa de que eles
ndo aprovariam nem apoiariam minha ideia.

Vai, tira, tira a foto agora!

Escolhemos nossas roupas com cuidado: o look € importante
nessas situacoes, e a roupa formal € a ideal.

Fecha a camisa, por favor.
Ndo, vira o rosto um pouco para a direita e segura os
bracos um pouco dobrados, com as maos nas costas.

Depois de tirar os jeans rasgados, a blusinha vintage do
mercadinho de quinta-feira e os ténis rosa-shock de algodao,
pus um tailleur azul horrivel que usei no casamento da Agata,
uma prima distante, € esqueci no armario por anos; uma
camisa branca, meias-calcas cor de pele e sapatos de salto alto
combinando com a jaqueta completavam o outfit.

Prendemos o cabelo com elésticos pretos e muito laqué, um
pouco de maquiagem, um deslumbrante sorriso falso e fomos:

Vou bater a foto.
Perfeitas!

Depois de mais ou menos um més, recebemos as cartas com
0 convite para participar das primeiras selecoes.
Minhas pernas tremiam enquanto eu abria o envelope;



Stefania quase desmaiou.

Aproveitamos para participar de um curso rdpido para
relembrar o inglé€s meio enferrujado.

Fui determinada a convencer minha familia pelo menos
a participar da selecdo: minha obstinacdo venceu. Nao
conseguiram me impedir de ir e esperaram, como o noivo de
Stefania, que eu ndo passasse nas provas.

Pegamos um avido para chegar a Roma, a cidade de nosso
importante encontro.

Stefania precisava comprar uma roupa adequada para a
ocasido. Escolheu um tailleur preto, apertadinho mas um
pouco rigido, pois seus movimentos ficavam pouco naturais e
desconfortaveis nele. Eu arrumei o meu para que ficasse mais
sobrio.

No avido, ndo era a primeira vez que olhdvamos com devota
admiracdo aquelas mulheres uniformizadas que andavam pela
cabine com muita desenvoltura e profissionalismo, mas, daquela
vez, senti um pouco de inveja.

Logo depois da decolagem, olhei pela janelinha.

Vi encolherem os mesmos carros que via enfileirados todas as
manhas enquanto ia ao trabalho e apertei forte a mao de Stefania.

Passamos sem muito esforco em todos os testes da selecdo,
que durou diversos dias. Estdvamos movidas por uma energia,
determinacgd@o e entusiasmo inimaginéveis, pondo de lado nossa
timidez e mostrando até a nds mesmas uma desconhecida
propensdo a lideranca.



A prova com o psicélogo foi, para Stefy, a mais dificil.

Eu fui a primeira a entrar em uma sala iluminada onde
encontrei um homem encarregado do ultimo exame antes da
minuciosa inspe¢do médica final.

Esse exame foi, para mim, um papo agradavel e relaxante, mas
percebi que o homem tentava me deixar constrangida enquanto
eu tentava nao ceder.

Eu estava feliz.

Inesperadamente e depois de uma breve conversa inicial de
apresentacdo, ele alegou ndo acreditar que eu fosse aquela pessoa
positiva, correta e socidvel que eu descrevia. Respondi que sentia
muito, mas aquilo ndo me preocupava, pois sua avaliacdo talvez
resultasse de nossa conversa amigével.

Fui convidada a participar da prova seguinte.

Saindo, pisquei para Stefy.

Nao hd nada com que se preocupar. Vai tranquila — eu
disse.

Stefania entrou logo depois.
Poucos minutos depois, vi-a sair muito séria.

Vai se ferrar, quem aquele mal educado pensa que €?

Stefania, o que aconteceu?

Nio sei quem € ele, mas com certeza ndo quero nunca
mais encontrar com um cara como aquele. Ele disse que
meu cabelo é baguncado e minhas roupas inadequadas.

Cabelo baguncado? Roupa inadequada?

Que mal educado!



Como ele ousa?

Fez umas perguntas inoportunas, muito intimas, e eu
respondi que ndo eram da conta dele. Depois, me disse:
“mas quem vocé€ pensa que €?” Naquele ponto, eu ja estava
bufando de 6dio e respondi que ele deveria cuidar o que
dizia. Depois, bati a porta na cara dele!

Era nossa teste de tolerancia ao estresse. Em um trabalho que
envolve contato continuo com o publico, essa € uma habilidade
necessaria.

Nem preciso dizer que Stefania ndo foi convidada para a prova
seguinte.

Voltou para casa chocada, perguntando onde tinha errado.
Seu noivo foi o tnico que ficou feliz com o insucesso, € suas
perguntas ficaram para sempre sem resposta.

Enquanto isso, eu comecei um curso que durou trés meses,
onde fui treinada para extinguir incéndios € como me comportar
em caso de emergéncia.

Também estudei as questdes técnicas de diversos tipos de
avido e a composicdo da bagagem, alguns pontos de medicina
para a habilitacdo em primeiros socorros e, depois de superar 0s
exames de técnica, medicina e inglés, estava pronta para entrar
em um avido na posi¢ao que tanto sonhei: a de aeromoga.

Durante o curso, conheci trés garotas, e ficamos amigas: Eva,
Valentina e Ludovica.

Dividimos o quarto de hotel durante todo o periodo e, depois
que assumimos o cargo, decidimos alugar uma casa em uma



regido perto do aeroporto Fiumicino, nossa base.

Foi assim que comegou nossa aventura.

Eu, Eva, Valentina, Ludovica

A casa tinha dois quartos, cada um com uma cama de casal,
e o Unico banheiro estava sempre ocupado: dificil encontri-lo
livre, assim como o telefone de casa.

Tentamos nos adaptar aquela situacdo e conseguimos
conviver, ndo sem alguns pequenos desentendimentos, tentando
chegar a pequenos compromissos (0 mais dificil era decidir
quem lavaria os pratos sujos).

Eva tinha lindos cabelos ruivos, ondulados e sedosos que
deslizavam pelas costas. Seus olhos castanhos claros pareciam
verdes nos dias mais ensolarados, seu porte era agil e esbelto.
Vinha do "alto Bérgamo", como ela dizia, e tinha o espirito
de "verdadeira napolitana", expansivo e caloroso. Amava a
bagunca, sempre tinha uma madscara facial para experimentar e
era frequente que perambulasse pela casa com a sua favorita, de
argila verde. Usava 6leo de améndoas para deixar os cabelos mais
sedosos.

Ludovica nunca parava de falar e ndo sabia fazer parar o
palavrério que nos atingia assim que abrisse a boca.

Era loira com lindos cachos, olhos intensamente azuis e
uma pele lisa e clara. Suas curvas eram fartas e harmonicas.
Muito organizada e meticulosa (o oposto de Eva), usava tailleurs
de marca e guardava seus suéteres individualmente em sacos
plésticos transparentes. Cozinhava maravilhosamente.



Vinha da Sardenha e era noiva de um rapaz seu conterraneo
que vinha com frequéncia ficar conosco, as vezes obrigando sua
companheira de quarto, Eva, a dormir no sofd.

Ludovica era doida por penteados.

Eu dividia um quarto com Valentina, que era uma moga cheia
de vida e entusiasmo, muito sensivel, honesta e generosa.

Seus cabelos eram escuros e lisos, com corte chanel. Os olhos
eram pretos, muito profundos e sensuais, e o porte fisico era
enxuto e bem modelado.

Valentina gostava de dormir tarde, melhor se a noite fosse
acompanhada de seu drink favorito: Montenegro com gelo. De
manha, demorava no banheiro porque as lentes de contato davam
muito trabalho.

Eramos muito préximas.

Hoje fomos convidadas para a festa de boas-vindas na
casa daqueles pilotos que vivem na rua Masotta, perto de
casa! — disse Eva.

Por que ndo damos um pulo? — eu disse.

Sim! — concordou Valentina.

Estou curiosa para conhecer nossos vizinhos.

Ludovica foi logo montar um penteado, e eu provei quase
todos os vestidos do armério, me perguntando se eu algum dia
conseguiria fechar o ziper lateral daquelas lindas calcas azuis.
Eva usou seu novo 6leo essencial de lirio-do-vale, e Valentina
correu para se maquiar.

Alegres, demos os primeiros passos em direcdo aquele



mundinho a parte, até entdo desconhecido: o reino dos "volateis",
diferente dos meros "passageiros", como costumam distinguir
aqueles que trabalham nos avides.

O que logo percebemos "neles" foi a familiaridade com
lugares que nds s6 sonhdvamos em visitar e a facilidade que
tinham de alcancéd-los gracas ao hébito de viajar; a capacidade de
se adaptar em qualquer lugar do mundo, devida ao conhecimento
da populacdo e dos territérios, da cultura e das tradigdes; a
profusdo de amizades que conseguiam manter em diversos
lugares, pois os frequentavam constantemente; a mente aberta,
necessdria para estar em contato com o mundo e seus habitantes,
assim como muitas manias e fixagdes que cada um carregava
consigo naquela segunda casa que era a mala de viagem.

Uma vez volitil, sempre volatil — disseram-nos

baixinho, como se fosse uma verdade oculta, uma marca
que carregariamos para sempre.

Compreendemos que comecar a "voar" seria como viver duas
vidas paralelas que vdo se alternando sempre que se sai para
trabalhar. E como falar uma lingua nova, incompreensivel aos
demais, onde o mundo € a sua casa, € a casa € o seu mundo.

Descobrimos que havia eventos quase todas as noites. Eramos
uma espécie de grande familia que se reunia entre os que
retornavam de voos e descansavam entre um turno e outro. Mas,
se era preciso partir no dia seguinte, nos prometiamos ir dormir
cedo para evitar aquela horrivel dor de cabeca e ndusea matinais
que, no voo, ficam muito piores por causa da altitude e do ar



condicionado.

Durante o trabalho, era necessario estar impecével. Os voos e
0s passageiros a enfrentar seriam uma dura prova, isso sabiamos
bem.

Depois de ter assinado o contrato com a empresa, na grande
sala de um majestoso edificio e, com grande surpresa, designado
o destinatario do seguro de vida em caso de falecimento,
constatamos emocionadas que logo ndés também seriamos
voantes "volateis"

O primeiro voo

O primeiro voo € inesquecivel para todos.

Fui designada para um bate e volta em Paris. Eu estava
emocionada, desajeitada ao entrar naquele avido completamente
vazio, pronto para receber nossa bagagem antes dos passageiros.
Finalmente, comecei a conhecer os segredos dos galleys, que
sdo uma espécie de cozinha de bordo onde estdo os fornos para
esquentar as refeicoes, a geladeira para manter as bebidas frescas,
todos os carrinhos com os mantimentos, a drea destinada ao
lixo, os equipamentos necessarios para o bom funcionamento
do voo. Nessa area, € preparado todo o servico antes que ele
comece. Para as aeromocas, € o lugar mais intimo, o tnico
lugar suficientemente reservado, que permite alguns poucos
minutos de distancia dos passageiros, gracas a uma cortina que
concede alguns preciosos momentos de privacidade nos voos
muito longos: as confidéncias e revelacdes geralmente vém a tona
ali, no "bai de segredos" das aeromocas.



Verifiquei, além da bagagem, que tudo tinha sido limpo
corretamente, que o servico de catering tinha abastecido
corretamente todos os carrinhos, os fornos e a geladeira,
que os equipamentos e as luzes de emergéncia estavam em
funcionamento.

Eu era o oposto de minhas colegas, tdo desinibidas e seguras
nos movimentos, ja veteranas, como se diz.

No curso, tinhamos visto todos os alcapdes, os carrinhos e
as gavetas armazenados dentro do avido. Era uma infinidade,
todos completamente cheios de materiais necessarios para o bom
andamento do voo.

Decidi abri-los todos para ver o que continham e memoriza-
los para utiliza-los com mais rapidez.

Fechei-os e logo esqueci a posicdo e o contetido de todos, pois
eram muitos, e todos idénticos quando vistos de fora.

Repeti isso vérias vezes. As vezes a sorte me ajudava a
adivinhar onde estava o que eu procurava, as vezes me rendia na
busca de copos de pléstico depois de uma vitdria parcial sobre os
pacotes de café e leite em pd. Acho que os tapa-olhos mudavam
de lugar a cada voo, como se fosse um truque de magica: depois
de encontrd-los em uma gaveta, via-os em algum outro lugar.

Eu olhava minha saia que cobria o joelho, a meia-calga lisa e
cor de pele que, até entdo, nunca tinha usado, os sapatos de salto
alto, que combinavam com a bolsa, uma blusa bem engomada,
lenco no pescogo, jaqueta frisada e o obrigatdrio crach4.

Tudo aquilo estava agora no meu corpo. Vesti aquele uniforme



pela primeira vez, do jeito mais correto que consegui. Meu nome
estava naquela plaquinha, o que era uma grande honra, e eu a
usava com orgulho, entusiasmo, até certa solenidade: era o inicio
de um sonho magnifico.

Queria tirar outra foto e mandar para Stefania. O sorriso desta
foto seria sincero, ao contrario daquele nas fotos tiradas para a
selecdo. Além disso, diria que sentia saudades dela e que gostaria
que ela estivesse comigo.

Naquele momento, o nervosismo e a emocao do primeiro voo
me deixaram dura.

A cor da jaqueta do uniforme era muito parecida com a das
poltronas, e eu me sentia mais proxima delas do que de uma
aeromoca "de verdade".

Felizmente, tudo ocorreu bem e, acredito, ninguém percebeu
minha apreensdo durante todo o voo. Talvez tenha aparecido
durante minha primeira demonstracdo dos procedimentos de
segurancga.

Todos os olhos estavam sobre mim, e eu ndo estava preparada
para enfrentar de maneira natural aqueles inimeros olhares que
se voltavam para mim.

Senti um rubor nas faces, e as maos comecaram a suar, a
tremer um pouco, quando demonstrei como afivelar o cinto de
segurancga.

Nunca tinha tido nenhum problema para encaixar fivela
metélica na fenda, mas, naquela situacdo, ficou dificil. Tentei
segurar o tremor dos dedos que me impedia de encontrar o



buraco certo.

J4 com o suor escorrendo, consegui terminar aquela estranha
demonstracdo, como uma danca seguida de movimentos de
maos.

Sentia-me como uma atriz em um filme mudo que seguia o
texto lido e transmitido pelos alto-falantes do avido, enfatizando
com gestos as instrugdes dadas.

Durante os antncios de boas-vindas, foi estranho ouvir minha
voz ecoar por todo o avido, e s6 depois de muitos voos
fui conseguindo moduléd-la melhor, tentando evitar inflexdes
dialetais, principalmente 0 "6¢" aberto. Os antncios deviam seguir
uma fonética estrita e fechada, e que eu precisava sempre repetir:

“Buongioorno, benvenuti a boordo.”

“Benvenuti a Rooma.”

Dei-me conta de que apertando as bochechas e fechando a
boca um pouco, contraindo os ldbios e evitando as nasalizagdes,
conseguia encurtar o som:

“Buongioorno”, “boordo” e “Rooma” finalmente viraram
“Buongiorno”, “bordo”, “Roma”.

Depois de um voo doméstico entre Roma e Bolonha e uma
viagem internacional logo em seguida de Bolonha a Paris,
cheguei ao destino final, embora aquele maldito "¢" ainda me
acompanhasse.

Depois da despedida dos passageiros, um Onibus me levou
para o hotel e, como sempre acontecia, depois de feito o check-
in, combinamos de sair para jantar juntos.



Nos vemos as 20 horas, nada muito formal.

Foi o que me disseram os colegas antes de ir para o quarto
trocar de roupa.

Aprendi por minha conta que é importante ser pontual.

Eu estava feliz por estar em boa companhia e por estar sendo
guiada por eles, que conheciam bem a regido.

Teriamos jantado no famoso restaurante "La Coupole", na
Boulevard Montparnasse, conhecido pelo entrecote € um bom
vinho tinto.

Eu teria provado avestruz com o aperitivo, e teria tirado
muitas fotos para lembrar a ocasido. Teria mostrado as fotos
para Stefania, minha mae, meu pais, minhas primas. Eu teria
sido a princesinha parisiense jantando em um famoso restaurante
franc€s na companhia de pessoas que viajavam, que conheciam
o mundo e viviam em hotéis luxuosos. E eu junto a eles, fazia
parte daquele sonho que virava realidade.

Achei que ndo deveria chegar bem no horario combinado no
sagudo do hotel, pois "uma senhora deve sempre se fazer de
dificil". Era assim de onde vim.

Aprendi que "uma colega" ndo pode fazer isso, porque aquele
"nada muito formal" significa: "Méaximo de cinco minutos de
atraso permitidos".

Jantei sozinha na lanchonete do hotel, que s6 servia sanduiche
na chapa: comi um croque monsieur de presunto € uma 6tima
soupe d’oignons, vulgarmente conhecida como sopa de cebola.
Aqui, tudo era diferente, até a sopa.



Na época, eu ndao era acostumada a comer sozinha em
restaurantes e estava envergonhada pela situacdo. Escondi o
embaraco com um livro do Hemingway aberto ao lado do prato
e o celular em maos. As mesinhas eram tipicas, pequenas e
préximas umas as outras. Ao meu lado, estava uma senhora
elegante com cabelo preso, vestindo um conjunto da Chanel.

Na manha seguinte, depois de visitar a torre FEiffel, uma
parada rapidinha pelo Arco do Triunfo e as vitrines cintilantes
da Champs-Elysées, almocei apressada no renomado “Relais de
Venice” na rue Pereire, e ndo deixei de passar pelo cabeleireiro
"Carita", especialista em makeovers, que cortava o cabelo depois
de ter estudado os tragos da pessoa e adaptando-o ao formato
do rosto.

Uma ilustre colega "entendida", que tinha um corte
espetacular e que conheci em transito no aeroporto, foi quem me
aconselhou o local.

Nunca confie cegamente nos conselhos das colegas. Também
aprendi essa.

Com uma franjinha horrivel sobre a testa e a conta bancdria
quase zerada (por sorte eu tinha um cartio de crédito, e
o champanhe e os canapés de salmdo eram cortesia do
cabeleireiro), voltei para o hotel bem na hora de p6r o uniforme,
tentar esconder a franja com gel e fechar a mala que, sabe-se 14
por que, na volta parece nunca ter a mesma capacidade da vinda,
e nenhum voo é excec¢ao.

Desta vez, a falta de espago era por causa do chapéu retrd



que, embora fosse quase certo que nunca conseguiria usar, me
fez sonhar e, portanto, nfo resisti e comprei, depois de té-1o visto
no mercado de pulgas de Saint Queen.

Uma colega do voo me disse que tinha ido para a loja de
departamento Lafayette e para outra loja na rue du Bac onde se
encontram de sofds de P. Starck a lanternas de bolso do tamanho
de uma pilha, de sacolas de compras extravagantes a armarios
feitos de corda e botdes. Anotei para ir da proxima vez que
estivesse na cidade.

Logo depois da aterrissagem, os colegas prepararam o "happy
landing" em minha honra, um drink a base de espumante e suco
de laranja para festejar minha "primeira vez".

Voltei para casa livida, pronta para mostrar meu chapéu novo
para a Eva, a tinica que apreciaria a compra e que seguramente
o pediria emprestado. Pelo menos ele seria usado.

Valentina dormia na cama, exausta de um voo longo e
despreparada para a subita mudanca de fuso hordrio e de
temperatura.

Em Buenos Aires, € inverno quando na Itdlia é verdo, e a
diferenca de fuso € de quatro horas.

Seu corpo achava que era noite, pois estava acordada ha treze
horas (mais ou menos a duracdo do voo), mas a luz do sol e
aqueles raios tdo prepotentes diziam que era hora do almocgo,
0 que era estranho, ja que tinha comido a janta no voo poucas
horas antes.

Naquela noite, ndo conseguiria dormir. Infelizmente, eu



também ndo, ja que dividiamos o mesmo quarto.

A maquiagem borrada no rosto de Ludovica e seus cachos,
que pareciam rebelar-se contra as presilhas exaustas que os
continham, confirmavam que ela também precisava de repouso.
Suas pernas estavam inchadas como dois paezinhos por causa da
pressurizacdo do avido.

Nao € surpresa que seu noivo "nao volatil", como todos os
futuros maridinhos das aeromogas, iria querer sair na manha
seguinte para um passeio com a amada, que ndo via com
frequéncia. A hora do almogo seria ideal para almocgar, de tarde
um passeio pela cidade e, que grande ideia: "um cineminha
depois?"

Também seria intil tentar explicar a necessidade de um longo
repouso, nao importava o hordrio que fosse no meridiano de
Greenwich.

E dificil explicar ao namorado que ndo saimos de férias e que
aquelas poltronas macias e reclindveis, com lugar para apoiar os
bracos, era para os passageiros, ndo para as aeromog¢as. Também
matil dizer que ndo tivemos tempo para assistir ao filme que
projetam.

Trabalhamos por muitas horas e chegamos exaustas.

Abro a geladeira e ja consigo sentir o gosto do lombo que
Valentina trouxe da Argentina e guardou no gelo seco durante
0 VOO.

Na cozinha, vendo a nova faca de ceramica e os saquinhos de
chd verde, adivinho a causa da rebeldia dos cachos de Ludovica:



0 voo para Téquio dura pelo menos doze horas, nem mesmo
seus penteados sempre impecéveis resistiram. Ludovica, antes
de se despedir para o tdo necessirio repouso pds-voo, deu
suas impressoes sobre aquela cidade tio frenética que contrasta
com a delicadeza de seus habitantes, com aquela extrema
timidez que os leva as vezes a rir cobrindo a boca, com seus
milhares de reveréncias ao saudar alguém. Ficou impressionada
com aqueles vertiginosos arranha-céus, com as multidées de
carros e pedestres nas ruas, com a escrita incompreensivel dos
ideogramas japoneses. Contou que foi ao mercado de peixes
de Tsukiji, 0 maior do mundo, tdo limpo e organizado, que
viu papelarias de nove andares e bares que comportam no
maximo cinco clientes. Contou que se perdeu em Harajuku, um
quarteirdo de moda na pequena rua Takeshita, entre pequenas
lojas da moda frequentadas por jovens com roupas extravagantes.
Descobriu que existem restaurantes chamados Maid Café, onde
as atendentes escolhem um cliente e demonstram sua submissao,
0 massageiam e entretém com dangas e cang¢des, como as antigas
gueishas. Nos Butler Cafés, os mordomos atendem mulheres de
modo similar. Também nos contou que os precos de maquinas
fotograficas e filmadoras novas eram muito bons, mas que
também era possivel encontri-las usadas em perfeitas condicoes,
bem como as ultimas tecnologias que nem tinham chegado
a Itdlia. Disse também que os reldgios de marcas famosas
custavam até 35% menos do que nas lojas italianas, e que era
possivel encontra-los usados também. Disse, por fim, antes de



cair na cama de cansago, que, em um restaurante chamado Al
dente, o espaguete era espetacular, quase melhores do que os
italianos, e que adorou a massagem com quiroprata que fez em
Shinjuku.

Aprendemos algumas regras simples mas necessdrias, que eu
anotei em uma folha de papel e prendi na geladeira com o ima
que Valentina comprou em Buenos Aires, com dois dangarinos
de tango e a frase “Bienvenido a Argentina”, o primeiro de uma
série de imas que vinham de todas as partes do mundo que
acabaram enterrando a geladeira e escondendo aquele lembrete
que no comego foi muito util para todas n6s. Nos anos seguintes,
passou a fazer parte de mim.

Ele dizia:

"O que ndo fazer:

Ndo dar a impressdo de estar com pressa.

Nunca falar com os colegas sobre assuntos pessoais
durante o servico.

Evitar expressdes de irritagdo ou mau-humor, assim
como comportamento inconstante.

Tentar evitar frases imperativas como 'Feche a
mesinha!’, 'Cinto de seguranca!' ou 'Celular!’, mas convidar
gentilmente o passageiro a seguir as ordens.

Nao falar com os colegas em voz alta.

Tentar encontrar lugares proximos para pessoas que
viajam juntas, fazendo eventuais trocas de assento, e sugerir
que cheguem ao check-in com alguma antecedéncia para
ter mais opcdes de assento.



‘Lembrete’

A- Requisitos bésicos: capacidade de garantir a seguranga a
bordo, responsabilidade e profissionalismo.

B - O passageiro precisa de conforto psicoldgico, protecdo do
estresse € do medo de voar.

C - Nao pode faltar: cortesia, aten¢do e disponibilidade
durante toda a durac¢do do voo.”

Compreendemos, com o tempo, que nosso comportamento
¢ fundamental para resolver problemas a bordo. Alguns
inconvenientes eram alvo de criticas dos passageiros e exigiam
alguma intervencdo. Conseguir comunicar-se claramente e tentar
resolver as dificuldades e problemas que apareciam a bordo
nem sempre era facil. Era sempre necessario levar em conta
a gravidade do problema, o contexto, o cariter e o estado
emocional do individuo com quem nos relaciondvamos, porque
ndo se conhece nunca a pessoa com quem nos relacionamos a
bordo, as situagdes que poderiam acontecer e as possibilidades
de agravamento que poderiam surgir posteriormente.

Com calma e determinacdo, era fundamental ajudar,
transformando o problema do outro em problema nosso,
apresentando-se como uma referéncia segura, compreendendo as
razdes do ocorrido para resolve-lo.

Era importante ouvir o que dizia o outro, mas também
olhar a situacdo de maneira objetiva, informar e explicar com
sensibilidade e responsabilidade, indicando com transparéncia as
possiveis solucgdes.



Com frequéncia, a insatisfacdo do cliente era influenciada
por fatores externos, como atrasos, conexdes complicadas,
embarques desordenados, avides desconfortdveis ou servico de
limpeza apressado. Portanto, um comportamento compreensivo
e propositivo podia ajudar a resolver os problemas.

Medo de voar

Em um dia de outubro, Eva ficou insuportivel depois das
discussdes que costumédvamos ter sobre a arrumacdo da casa,
porque as repreensdes eram majoritariamente voltadas a ela.

Eu ouvia os palavrdes e as coisas que ela dizia em napolitano,
que contrastavam tanto com seu falar comumente desprovido de
inflexdes dialetais.

Seriam as radiacdes cOsmicas, 0s campos magnéticos ou o
barulho dos avides responsdveis por aquela mudanca de humor?

No meio-tempo, Ludovica decidiu marcar uma massagem
ayurvédica para fortalecer os musculos, relaxar o corpo e
estimular a circulagdo com a esteticista indiana que alugou um
espago na vizinhanca, e nos informou que, a partir de segunda-
feira, estaria de dieta, pois Eva tinha dito que ultimamente
parecia ter ganhado peso.

Eu estava aninhada no sofd, com roupas de ficar em casa e um
suéter bege masculino; uma coberta sobre as pernas me protegia
dos primeiros ventos do inverno, € eu tentava ter um momento
de relaxamento.

Nao conseguia dormir porque a adrenalina do pds-voo ainda
ndo tinha passado.



De repente, me veio a lembranga do dia anterior.

Eu tinha conhecido a bordo o casal Lucherini: a senhora
Lucrezia e o doutor Massimo.

Durante o embarque, logo percebi alguns sinais de tensdo em
seu comportamento. Eles comecavam a tomar assento, com as
costas um pouco recurvadas, caminhando rigidamente, com o
queixo baixo e uma atitude passiva e ddcil.

Os bracos dele estavam retos e estendidos rigidamente ao
lado do corpo, os dela estavam cruzados, quase se protegendo
instintivamente, e ambos olhavam ao redor, como se estivessem
procurando algo, uma forma de escapar. As pupilas de
ambos estavam completamente dilatadas, como se sofressem de
midriase.

Os movimentos do corpo eram lentos, e eu percebia que eles
me direcionavam um leve sorriso, que eu retribuia com graca.

Estavam rigidos na poltrona, apoiados na borda externa da
cadeira, com um pé para frente e outro para trds, como se
quisessem escapar. Mudavam constantemente de posi¢do, como
se a poltrona estivesse em chamas.

Meu responsdvel, que parecia um sosia de James Dean,
sempre alegre mas com uma tristeza quase imperceptivel no
olhar, me fez um sinal para cuidar deles.

Aproximei-me do casal, perguntando se precisavam de minha
assisténcia, e a senhora disse que ndo, enquanto sua cabeca dizia
sim, e comecou a balangar o busto, prendendo a respiragdo como
se ndo quisesse ser notada.



Logo me dei conta da situacdo. A senhora sofria de um
disttrbio bastante comum, que cria diversos problemas e ataca
de forma indiscriminada: o medo de voar.

Eu tinha aprendido no curso como me comportar nesses casos:
o medo excessivo pode degringolar em panico, o temor pode
ficar insuperdvel e levar até a total perda do controle.

Os sintomas sdo vertigem, ndusea, n0 na garganta, palpitacoes,
suor frio, taquicardia.

Embora eles ndo tivessem pedido, dei alguns conselhos
sobre o que fazer caso sentissem algum mal-estar. Reprimir o
nervosismo s o aumenta. Deve-se, no lugar, aceitar os proprios
medos e enfrentd-los de forma positiva, para conseguir geri-los
e controla-los.

Além disso, sugeri que ndo tomassem nenhuma cafeina,
lessem um bom livro ou fizessem uma palavra-cruzada para
manter a mente ocupada.

Durante a decolagem, vi seus rostos empalidecerem, e a
chamada de comissdrios acender sobre eles.

Depois de tirar o cinto de seguranga, fui averiguar a situacao.

A senhora comecgou a se soltar:

Desculpe se a incomodo - disse timidamente -, mas
gostaria de informar que estou aterrorizada. Qualquer
movimento que sinto, tenho a impressio de que meu
estomago se parte em dois. O problema € que o poco de ar
me provoca sensagdes desagraddveis. Preciso pegar o avido
para encontrar com minha méae, que j4 estd muito velha, na



Alemanha, entio ndo posso evitar.

Vi que ela passou a mao pelos cabelos e comegou a enrolar
um cacho freneticamente.

O marido aproximou-se dela, como se quisesse confortd-la,
um pouco duro e desajeitado, os ldbios contraidos e as maos
suadas. Também dava sinais claros de desconforto.

Os temporais sdo perigosos? - perguntou baixo,
engolindo pedacos das palavras e mexendo os musculos
faciais continuamente.

O marido comecou a tamborilar com os dedos na mesinha a
frente.
Com o tom seguro e decidido, disse:

Nado, tudo estd sob controle, nds ndo teriamos partido se
houvesse qualquer perigo. Tudo estd sob controle — repeti.
— A chuva ndo vai criar nenhum problema para nossa
seguranga. As sensacdes desagraddveis que os senhores
sentirem seré por causa do vento, que causa uma oscilagdo
absolutamente normal.

Voltei ao galley para organizar o servigco com meus colegas.
A senhora me seguiu logo depois.

Por favor, me ajude. Estou com vontade de gritar e
chorar. Todo voo é uma tragédia, e eu comego a ficar
nervosa um més antes da viagem, s6 de pensar em fazer
a mala. Morro de vergonha disso, mas ndo sei o que
fazer, gostaria de desaparecer! — ela implorou com fervor
e humildade.



Fique tranquila, a senhora pode ter a impressdo de que
0 avido d4 solavancos, mas isso € s6 fricgéo.

Fui me aproximando lentamente, até que cheguei a seu lado,
sem hesitar.
Falando baixo, de modo claro e escolhendo bem as palavras:

Nao se preocupe, eu estou aqui — disse levemente
recurvada, aproximando-me dela para tentar dar o apoio
desejado e tentando diminuir seu embaraco e aquele
nervosismo.

Eu respeitava aquele medo irracional e compreendia o
desconforto.

Apertei seu braco com firmeza, segurando-a delicadamente
com as duas maos, e olhei em seus olhos para estabelecer um
contato mais proéximo.

Acompanhei-a de volta ao seu assento.

A senhora parecia minha mae: mesma idade, muito educada,
aparentemente fragil. Foi facil entrar em sintonia com seus
sentimentos.

Durante o voo, passei pela cabine diversas vezes, trocando
olhares com ela para tranquiliza-la.

Ela me chamou de novo quando houve mais uma turbuléncia,
e eu tentei sanar aquelas dividas e temores que persistiam e
transpareciam na postura sempre rigida.

Disse que a seguranca do avido € de altissimo nivel, que os
controles técnicos € a manuten¢ao sdo continuos e que os pilotos
sdo perfeitamente treinados.



Durante a preparacgao para a aterrissagem, ela me perguntou,
com uma tranquilidade fingida:

Sdo normais esses barulhos ou hé algo de errado?

Expliquei a ela de onde vinham todos os barulhos que
poderiam causar desconfianca: o posicionamento do trem de
aterrissagem, a abertura das escotilhas, a aceleracdo e as
variacOes dos motores, a abertura dos flaps e slats, o toque do
nosso microtelefone, os avisos de chamada dos passageiros.

Senti que ela gostou de saber daquilo, mesmo continuando a
roer as unhas inconscientemente.

Aconselhei que ela inspirasse e expirasse profunda e
lentamente para oxigenar o corpo e relaxar os miusculos,
adicionando algumas técnicas de visualizacdo positiva para
auxiliar no relaxamento.

A senhora agora parecia sentar-se com mais conforto, mais a
vontade, assim como o doutor Lucherini, embora em seu rosto
ainda houvesse uma expressdo incerta, um pouco de fingimento,
com o lado direito do sorriso um pouco mais alto do que o
esquerdo.

Vocé € nosso anjo dos céus — disse.

Na descida, houve apenas algumas leves turbuléncias devidas
a0 mau-tempo, € 0 Voo terminou com uma aterrissagem macia.

Senhoras e senhores, bem-vindos. Desejamos uma
estada agradavel.

Chegamos no hordrio exato a Frankfurt.



Antes de sair, a senhora me deu um abraco discreto e elegante
e me agradeceu.

Eu que estava grata por sua gentileza.

O marido apertou minha mao com vigor e a for¢a recuperada,
demonstrando a classe que eu reconheci desde o inicio.

Até logo!

Estas sdo as lembrancas que nos vém de stbito quando
estamos tentando descansar em casa. De repente, ouvi a porta
bater.

Eva havia saido.

Pus a coberta sobre o rosto para evitar a luz que entrava pela
janela.

Chegara a hora de relaxar. Eu estava quase dormindo, perdida
nos pensamentos, achando que voar, ficar preso dentro de um
avido, pode ndo ser nada natural, portanto, desenvolver medos
inconscientes € perfeitamente compreensivel. Lembrei naquele
momento histérias do meu passado. Compreendi como elas
podem nos influenciar por praticamente toda a vida.

A adolescéncia

Desde jovem, ter pouco tempo disponivel sempre foi motivo
de sofrimento, porque me sentia prisioneira dos poucos espagos
pessoais e dos breves momentos de liberdade, j4 que devia
respeitar rigorosamente os hordrios impostos de forma atenta.

Eu ndo era dona do meu tempo.

Lembro que, até os 18 anos, precisava voltar para casa
no maximo as 11 da noite, nos poucos sibados em que me



permitiam sair.

Meus amigos se reuniam as nove para decidir onde comer,
entdo nunca conseguiamos sentar a mesa antes das 10.

Eu sempre tinha pressa, ficava nervosa se o garcom demorava
para chegar, ndo conseguia aproveitar a companhia dos outros
porque sabia que precisaria voltar para casa logo.

S6 me sobrava tempo para fazer o pedido, na esperanca
de que um atendimento rdpido permitisse pelo menos que eu
saboreasse aquela pizza, mesmo depois de perder o apetite, pois
meu estdmago comecava a ficar tenso, e 0s sucos gastricos se
misturavam com a agitacao.

De qualquer forma, eu me levantava da mesa j4 atrasada para
voltar para casa no hordrio estabelecido.

Era sempre dificil convencer alguém a interromper a janta
para me acompanhar, mas o horario de retorno era inderrogavel
e categdrico, e eu nao tinha nenhum meio de transporte.

No trajeto para casa, eu implorava para que nenhum limite
de velocidade fosse observado. As vezes as luzes vermelhas do
semaforo eram simplesmente ignoradas.

Eu morria de medo de correr no carro, e esse medo permanece
comigo até hoje. Eu 6 via as luzes noturnas passarem voando por
mim; os faréis dos outros carros e os postes ficavam para tras
muito rapidamente.

Era o preco a pagar para evitar as humilha¢des e repreensoes
na minha volta. Se eu saisse da linha, encontrava a porta
da frente fechada por dentro e precisava inventar qualquer



desculpa para nao precisar ver aquela careta ameagadora de meu
pai, enfurecido com minha desobediéncia, com minha falta de
respeito, além de certamente preocupado.

Intimidagdes e puni¢des vinham na forma de gritos, surras e
novas proibicdes ainda mais rigidas.

Tudo isso s6 pelo atraso de poucos minutos.

Poucos minutos.

Com certeza meu pai foi severo demais.

Lembro o dia em que eu estava muito feliz por ter conseguido
permissdo para ir a festa de aniversdrio de minha melhor amiga.
Foram dias tentando convencé-lo.

Iria encontrar um rapaz, colega de classe, de que eu gostava
muito.

Como eu precisava deixar minha roupa de acordo com os
padroes de meu pai (talvez rigidez de meu pai fosse mais
apropriado), a saia ndo podia ser muito curta, nenhuma peca
de roupa justa e sapatos sem salto. Entdo, decidi provar uma
maquiagem que ganhei de presente.

Minhas mados inexperientes exageraram nas bochechas,
aquele blush tdo rosa e tdo agradédvel aos olhos, aquele batom tao
brilhante, tdo vermelho, faziam eu me sentir mais bonita. Um
pouco de rimel nos cilios fecharia o look.

Eu tinha 17 anos, e aquela maquiagem ficou horrivel aos olhos
de meu pai, inadequada para sua garotinha que estava tentando
parecer uma moca sedutora.

Irritado, esfregou com for¢a a mao na minha boca, espalhando



o batom pelas bochechas para tentar apagar meu trabalho tdo
cuidadosamente pintado.

Meus olhos comecaram a lacrimejar, e o rimel borrou minhas
palpebras inchadas de 1dgrima. Olhei-me no espelho do banheiro
e vi a mascara de um palhaco.

Depois de me lavar com um sabdo que queimava os olhos, mas
que retirou todos os residuos da maquiagem borrada, finalmente
ganhei permissdo para sair e fui aquela tdo sonhada festa, com o
rosto vermelho e imido, mas sem maquiagem.

Nao consegui me divertir.

Como eu queria, naquela época de adolescente, fugir, ir para
longe, partir, viajar, viver sozinha.

Os sonhos, armados de teimosia e forca de vontade, as vezes
ndo se tornam realidade. Mas compreendi, naquele dia, onde e
quando nascem.

Aos pouquinhos, dia apds dia, més apds més, ano apds ano,
eu ia aprendendo coisas importantes e adquirindo experiéncias
necessdrias para me relacionar melhor com meus colegas
e passageiros com personalidade e caracteristicas diversas e
heterogéneas.

Mas também compreendi logo que a organiza¢do da minha
vida era decidida no fim do més, quando publicavam a esperada
“folha de turnos”, uma planilha aparentemente andonima e fria
onde constam as escalas do més seguinte.

A companhia aérea inseria esse comunicado oficial nos
escaninhos pessoais, uma extensdo de infinitas caixinhas postais



enfileiradas em uma sala no aeroporto digna de filme policial.
Hoje o comunicado € feito por e-mail.

A “folha de turnos”, que eu contemplava més a més, me dava
ansiedade, muitas vezes entusiasmo e grandes expectativas, as
vezes desilus@o por aqueles repousos e férias que eu pedia e nem
sempre eram concedidos.

Todos os encontros, compromissos, casamentos de que
poderia ter participado, as finais de futebol, os ingressos de
primeira fila no teatro, a despedida de solteira da minha melhor
amiga, o aniversario de algum namorado, a ceia de natal, o
aniversario dos meus pais, a semana no chalé na montanha, o
curso de tango as quintas de tarde: era muito dificil participar
disso tudo, e era preciso adaptar-se as decisdes tomadas pelo
computador da companhia.

A partir daquele momento, era possivel aceitar ou recusar
convites, combinar encontros importantes, estabelecer horarios
estranhos para assistir a aulas, fazer de tudo para chegar a tempo
em qualquer lugar, ou entdo chegar, mesmo que atrasada, nas
reunides de condominio; dizer adeus aos torneios de truco, mas,
em compensacdo, ter a “satisfacdo” de ouvir Gigi Marzullo,
cambaleando de sono por causa do fuso.

Havia cerca de dez dias de descanso por més, enquanto a
divisdo valia para os outros 20.

Eu, Eva, Valentina e Ludovica sempre esperdvamos ter dias e
horérios de partida diferentes uns dos outros, tanto para ter mais
espago em casa quanto para poder organizar melhor o tempo em



nosso principal problema: banhos muito longos.

Era comum que um voo comecasse logo cedo, e o despertar
costumava ser uma hora antes.

Depois de um café da manha muito rdpido e uma bela ducha
revigorante, punha-se o uniforme preparado no dia anterior,
certificando-se de que os sapatos estivesses lustrados e que as
meias-calcas ndo estivessem desbotadas da miquina.

Grande parte de ndés tinha um segredo “inconfessavel”:
a camisa ficava por dentro dos collants horriveis — muitas
vezes feitos sob medida para evitar o surgimento de veias
varicosas € inchagos por causa da pressurizacdo da cabine.
S6 assim era possivel evitar que a camisa escapasse da saia
quando levantdvamos os bragos para organizar as bagagens dos
passageiros.

Embaixo da saia éramos uma desgraca!

Organizada a roupa, passivamos a maquiagem, verificivamos
se o cabelo estava em ordem e, por fim, os documentos.

Na bolsa de méo, ndo podiam faltar uma roupa sobressalente,
lanterna, o caderno com os comunicados de voo, o manual
operacional, meia-calga extra, sapato de salto mais baixo para
as rotas mais longas, luvas de pele. No Crew Briefing Center do
aeroporto, o lugar onde se retinem todas as tripulagdes, comecgava
o briefing em cada uma das salinhas reservadas.

N6s nos reuniamos para conhecer a tripulacdo, nos
apresentdvamos, discutiamos questdes criticas do voo, sobre
as condi¢des meteoroldgicas, éramos informados dos aspectos



comerciais, sobre o tipo de servigo e sobre os passageiros que
estariam no voo.

O enquadramento era quase militar: havia uma hierarquia, e
ela devia ser respeitada.

A frente de toda a tripulacio estava o comandante, depois o
copiloto e, a seguir, o assistente de voo, de acordo com o grau.

Todos os assistentes de voo, no que diz respeito ao servico
prestado e o relacionamento com os passageiros, tinham como
ponto de referéncia o responsavel da prépria drea de trabalho
que colaborava com o chefe de cabine, o qual, por sua vez,
comandava o andamento do voo e mantinha contato com o
cockpit, ou seja, o piloto.

Ao final do voo, cada assistente era submetido a uma avaliacao
escrita e assinada, onde eram avaliados o profissionalismo, a
competéncia técnica, o conhecimento das linguas estrangeiras, a
assisténcia dadas aos passageiros e se a sua aparéncia estava em
conformidade com as normas.

E foi assim que os anos passaram, voo apds voo, encontro
sobre encontro, fusos hordrios e noites sem dormir, linguas
diferentes, paises torridos e gelados, comidas condimentadas e
sabores delicados, céus serenos e turbuléncias inesperadas.
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