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Un secret caché par des siccles, lieux chargés de magie, une histoire d’amour troublée, une
secte occulte : voici les ingrédients d’'un roman ou histoire et ironie, archéologie et mystere sont
mélangés pour créer une intrigue captivante. Un voyage passionnant dans I’espace et le temps, des
anciens Romains aux Croisés du Moyen Age, de I'empire Byzantin aux Médicis de la Renaissance,
jusqu'a aujourd’hui.

Tarse (Turquie), 8 Juillet 2010.Un professeur universitaire trouve pendant ses excavations ce
que plusieurs ont cherché en vain : le caveau de Julien I’ Apostat, 'empereur philosophe. Mais la tombe
est vide et I'archéologue sera trouvé mort juste apres sa découverte. Le professeur, a-t-il été assassine ?
Qui a volé les restes mortels de Giuliano ? Ou se trouve le renommé trésor qui avait été enterré avec
I’empereur romain ? Ici commence I'aventure de Francesco Speri, un employé de banque passionné
par T'histoire, qui, avec I'aide de son aimée Chiara, enquéte sur les ancien lieux et codes chiffrés.
L’intrigue se complique quand une organisation néo-paienne fera n’‘importe quoi pour contraindre le
protagoniste, qui veut continuer a tout prix ses recherches du professeur et de ’Apostat. ..

Stefano Conti, historien et écrivain

Licencié en Lettres Classiques a Sienne, avec un Doctorat de recherche en Histoire et
Philosophie anciennes a l'université de Jena (Allemagne). Il a remporté un projet de recherche du
CNR (Centre National des Recherches) relatif a la religion paienne en époque romaine. Il a donc
gagné un cheque de recherche auprés du Département d'études Classique de la Faculté de Sienne.
Déja éducateur de Didactique du Latin a 1'école de Spécialisation pour 'enseignement, il a géré les
cours d'épigraphie Romaine pour le Maitrise Européenne en Conservation e Gestion des patrimoines
archéologiques et historique-artistiques. 1l est devenu finalement professeur d’Histoire Romaine et
Epigraphie Latine a 1'Université de Sienne. Il a écrit des textes sur I'archéologie et la philosophie
du monde classique et des essais d’histoire romaine et d'épigraphie latine. Il a publié des études sur
I’Empereur Julien. Julien I’Apostat : un empereur romain de la littérature allemande du Moyen Age ;
Iuliane vivas. empereur Julien dans les inscriptions. Il s’est occupé de volumes sur des importantes
thématiques d’histoire romaine : Entre religion et politique dans le monde classique ; Géographie
et Voyages dans l'antiquité ; Etrangers a Rome. En tournant autour de faits réels et documents
historiques, il a ensuite mélangé sa passion pour les documentaires avec la narration. Son roman
de début Je suis I’Empereur, a obtenu I'accord commun du publique et des critiques, en gagnant de
prestigieux prix littéraires (entre lesquels Résidence Grégorienne; Portofino incontra autori; Narrativa
Alda Merini) 1l vient de publier (Juillet 2020) son nouveau roman Suis-moi si tu veux : un mélange
intriguant entre thriller, histoire, amour et mystere. Il a participé comme écrivain a plusieurs festivals
(entre lesquels Festival de la Culture, Giallo Garda, Salon littéraire d’Europe). Il vient d’obtenir, de
la mairie de Milan, une reconnaissance pour ses mérites culturels et propagateurs.

Suis-le sur:

www.stefanoconti.org

1 Prologue

26 Juin 363 de notre ere.

La bataille entre I'armée Romaine et les Perses enflamme. Tout d’un coup le temps semble
s'arréter : un javelot perce 'abdomen de Julien.

« Venez, 'empereur a été blesse ! »


http://www.stefanoconti.org/
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Le jeune souverain vacille sur la selle de son cheval et il tombe. Allongé par terre, il essaye
d’enlever la lame, en se blessant les doigts :

« Léonce, enleve cette lance »

« Je ne peux pas, mon seigneur. Vous allez mourir. »

« Je suis déja mort » le sang sort copieux. « Je demande seulement de terminer mes jour en
guerrier : aide-moi a remonter sur le cheval. » Le fidele garde du corps pour la premiere fois n'obéit
pas : « Faites venir Oribase, vite ! »

Julien comprends que c’est le jour marqué par le destin : « Je n’ai pas voulu écouter les
haruspices, mais je savais que cette météore annoncait ma fin ».

Oribase, le médecin personnel, cherche en vain de tamponner 1'hémorragie.

Le prince le regarde affable : « Ne t’en fais pas. Les dieux m’attendent... Je suis prét ».

L’ami médecin le prends sous les bras : « Léonce, aide-moi, on le ramene dans le camp ».

« Non ! » Julien les arréte. « Je vous demande une derniere faveur : ramenez-moi a la rive
du Tigre. »

En ce moment arrive Maximus, le guide spirituel de I'empereur philosophe : « C’est Alexandre
le Grand qui linspire. Il veut se jeter dans le fleuve et laisser son corps s'évanouir dans les
déferlements. Quand il aura disparu a jamais, nous raconterons qu’il est monte a I’'Olympe sur une
caleche de feu. Nous les paiens pourrons alors célébrer un nouveau dieu : Julien ! »

Mais une centurie de soldats bloque 1'acces au fleuve : « Arrétez-vous ! Nous les chrétiens, ne
le permettrons pas. Personne n’ose, maintenait ni jamais, faire disparaitre le corps de I’Apostat. Nous
empécherons que quelqu’un invente d'étre monte au ciel ».

Julien regarde la terre, empeignée de son sang, et tourne les yeux au ciel : « Hélios, je suis1a ! »

11

Vendredi 16 Juillet 2010

La chaleur humide ne rend la journée idéale pour voler, mais aucune ne I’est ; j’ai toujours peur
quand ce n’est pas moi qui conduis, méme s’il s’agit d’une luge sur une couverture douce de neige.
Dans la célebre liste de Dustin Hoffmann/Rain man, Turkish Airlines n'était pas justement dans les
compagnies qui tombent ?

Pendant que, dans I'avion jattends que deux personnes agées reglent leurs valises, un steward
arrive. Il s’adresse a la dame qui vient de s’asseoir : « Désolé madame, vous ne pouvez pas vous
assoir la ».

« Cest le siege de mon mari, mais... »

« Jai laissé€ le cote fenétre a ma femme » intervint son mari, d’environ soixante-dix ans. « Vous
savez, elle aime regarder dehors. »

« Je comprends, monsieur, ma c’est la que vous devez vous assoir » insiste le garcon.

« Et pourquoi ? » demande la dame, qui ne veut pas se lever.

« Parce que », explique gentiment le steward, « cette fenétre est aussi une sortie d'émergence
et vous ne pourriez pas l'ouvrir en cas de... »

« Cette possibilité. .. existe ? » jinterviens.

Le steward répond, envers I'agé touriste :

« Au cas ou... vous pourriez forcer 'ouverture, mais je pense que ce n’est pas le cas pour votre
femme ».

« Ah, au cas ou » je répete, en m'éloignant des trois, visiblement préoccupé.

Je m'assois. Les écouteurs de mon mp3 sont cachés par mes boucles devant les oreilles (je suis
convaincu qu’il ne vaut pas la peine d'éteindre les instruments électroniques). Une vieille chanson de
Vecchioni couvre les bruits de la partie la plus critique : le décollage.

L’atterrissement a Ankara se passe bien ; de toute facon quand je descends je voudrais baiser
le sol, comme le pape. L air est irrespirable, le tarmac de la piste incandescent. Tous les aéroports
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sont pareils : mémes panneaux, méme disposition des comptoirs. Est-ce que je retrouverais ma valise
ou ils 'ont envoyée a St. Pétersbourg ? Incroyablement elle est 1a et, au deuxieme essai, je prends la
bonne (les valises aussi se rassemblent toutes : il faut que je me décide a mettre une étiquette avec
mon nom).

La file a la douane marche lente ; quand c’est mon tour, le fait d’avoir passé mon doctorat de
recherche en Allemagne pour une fois se rend utile : a I'étranger personne ne parle italien.

« Sprechen Sie Deutsch ? » je demande.

« Ja » répond sec l'officier de la douane.

Je prends mon passeport de ma bandouliere et je le lui passe. Il regarde attentivement ma photo,
leve son regard jusqu'a rencontrer le mien et regarde I'image encore une fois, pour me demander
enfin si je suis Francesco Speri.

Jhoche la téte. En effet je ne rassemble pas trop a cette photo prise il y 5 ans et 12 kilos.

Le regard de lofficier se fait soudainement sérieux.

« Konnen Sie mir folgen? » il s'écrie d’un ton martial.

Etonnée par la sollicitation de le suivre, je demande, peut-étre un peu mal poli, pourquoi. Le
douanier insiste incessant et je suis forcé de le suivre.

Nous passons a travers d’un long couloir sombre, plusieurs portes sur les cotes, toutes fermes :
on dirait un sinistre hopital d’autrefois, de ceux qu’on trouve seulement dans les petits villages. Avec
un geste de la main il m’invite a rentrer dans la derniere piece sur la droite : ici un petit homme
début sur des bottes militaires dicte quelque chose a un autre, en train d'écrire sur une ancienne
machine a écrire. Malgré sa taille, il doit é&tre un commandant, un colonel, quelqu’un d’important
dans tous les cas. Avec un mi sourire sous des noirs moustaches, il fait signe de m’assoir, en serrant
avec de mains boudinées le dossier d’une inconfortable chaise en bois. Ensuite ce “petit chef” monte
au créneau avec l'officier qui m’a ramené ici ; 'autre cesse d'écrire et intervint dans la discussion,
immédiatement réduit au silence par les deux. Pour la premiere fois depuis mon départ je pense au
professeur Barbarino, qui est aussi la raison de mon voyage : il insistait pour que j'apprends le turque,
pour pouvoir creuser ici avec lui. Je lui répondais toujours que je ne suis pas un archéologue, sinon
un historien, et que de toute facon il ne faut pas parler pour effectuer des fouilles archéologiques ;
pour tout le reste il fallait juste qu’il soit en gré de traiter avec les autorités.

Je suis pris par I'angoisse, les minutes passent lents. Les douaniers crient en turque et je pense
qu’ils sont en train de parler de moi : parfois ils m’indiquent avec des souples mouvements de la
tete. Je leve le regard : un papier peint marron clair a été collée n'importe comment sur des carreaux
blancs. Derriere le général (dans ce temps je I'ai promu : on dirait que c’est lui qui décide) on voit
une énorme peinture d’un mec en uniforme d’haute officiel.

«Haben Sie verstanden ?»

[Comment puis-je avoir compris si vous parlez dans un dialecte des montagnes de I’Anatolie
orientale !]

IIs m’expliquent qu’ils vont appeler quelqu’un de I'ambassade italienne ; je demande pourquoi :
personne ne me réponds. Ce “générale” parle peu et sourit peu : je ne lui fais pas instinctivement
confiance !

Le douanier qui m’a ramené ici me demande, ou mieux il m’ordonne de le suivre. En disant au
revoir a la peinture sur le mur, je suppose qu’il s’agit du méme générale quand il été jeune ; dans tout
cas je trouve que tous les hommes qui portent des moustaches se rassemblent.

Nous repassons dans le couloir jusqu'a un local encore plus sombre : il n’y a pas de barres mais
on dirait une cellule, peut €tre car il n’y a pas de fenétres ou parce que l'officier se met devant la
sortie, comme pour la bloquer avec son imposante figure.

Je reste enfermé pour une interminable heure dans cette piece : je ne sais pas ce qui va m’arriver.
Soudainement un bruit de talons de loin, le brui s'arréte, on entend des voix, et le talons s’approchent
a nouveau. ..
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« Bonjour, je suis Francesco Speri» je me leve.

Une fille d’environ 35 ans rentre, petite de taille, les cheveux longs : « Bonjour, je m’appelle
Chiara Rigoni, je suis l'interprete de l'ambassade ».

Je serre sa main pour un long moment, comme si je voulais m’attacher a elle, lien vital : « Je
ne comprends pas ce qui se passe ! Ils ont parlé beaucoup de temps entre eux, je ne sais pas de quoi,
apres ils m’ont renfermé et... »

Le douanier m’interrompe, il s’est appuyé au montant de la porte avec une désinvolture
dissimule, en parlant turque avec elle.

« IIs précisent que vous n’avez pas été renferme ; vous €tes dans l'attente que jarrive. Je vais
voir le lieutenant Karim » affirme-t-elle en sortant.

Elle est italienne ou turque ? Sa peau claire et les cheveux blondes, méme si teints, ne laissent
pas penser qu’elle soit turque, mais sa fagon de faire, trop formelle, n’est pas typiquement italienne.
Dans tous les cas Mr la moustache noire n’est qu'un lieutenant !

En attendant le douanier s’est a nouveau place devant l'entrée : il est vrai qu'on ne m’a pas liée,
mais je me sens quand méme étouffer. Ensuite un doute : « Mais, excusez-moi, vous comprenez
litalien ? »

Il nie dans un ton monotone, en confirmant mon soupgon. Je m'étais levé pour lui poser cette
question, et lui d’un geste autoritaire de la main “suggere” de revenir a mon siege ; pas de question
de politiser, je me remets a ma place.

La longue attente, dans la peur de ce qui pourrait m’arriver si je me Ieve, me fait venir aux yeux
I'image d’une des plusieurs dimanches passées sur le banc a voir les matchs de I'équipe de foot ou je
jouais quand j'étais un gamin, avec I’envie et la terreur d'étre appelée d’un coup sur le terrain.

Je n’ai jamais été un bon footballeur, et dans un pays comme I'ltalie, ou admettre cela est
presque une hérésie : un homme qui se considéré tel, doit savoir jouer au foot. J’ai essayé comme
attaquant dans 1'équipe du quartier, car n'importe qui joue au foot a un seul objectif faire but. Je me
suis rendu compte vite que j'atteignais cet objectif rarement, encore plus vite le remarqua ’entraineur,
qui me fit reculer au milieu. Avec le nouveau coach (les bancs ne sont pas seulement pour la Ligue
1) je passais a la défense, ou j'appris une seule action : le dérapage a terre quand un attaquant
s'approchait ; normalement je manquais le ballon et les jambes de I'adversaire aussi. C'était la seule
chose que je savais faire, tant qu’on me passa encore a l'arriere : en porte. Plus a 'arriere que ca je
ne pouvais pas aller, au moins de devenir ramasseur de balles : je fuis cette humiliation en quittant
I'équipe d’avantage. Pour un an environ j’ai été gardien, ou mieux deuxieme gardien. Aujourd’hui
comme gardiens de buts de Ligue 1 on trouve de vigoureux garcons entoures par de top-modeles,
mais a I'époque personne ne voulait y rester (de la tu ne faisais pas de buts) et c'était toujours au plus
“empotée” du groupe. Bref, supréme satisfaction, j'étais le deuxieme !

Je me leve du “banc” de la douane turque seulement quand j’entends le bruit des talons. ..

« Tout va bien ; je vous accompagne a demander un document provisoire pour vous jours de
permanence ici. On vous rendra votre passeport Lundi » me dit l'interprete.

« Mais qu’est-ce qui se passe ? »

« Juste un control » elle chercher de me tranquilliser, en me rendant plus angoisse. « Le
lieutenant Karim doit attendre I'ok par le bureau du ministere, qui ne rouvre que lundi. Cependant
nous devons faire vite pour lambassade : ils ferment dans une heure. »

Je suis ce tailleur gris rayée hors de cet horrible endroit. Les taxis en Turquie sont normalement
jaunes, comme presque partout dans le monde, celui-ci est d’'une rose pastel incompréhensible. La
fille est gentille mais tres détachée ; pendant qu’elle regard hors de la fenétre, j’arrive a la convaincre
de se tutoyer pour le reste du voyage. Entre mots elle me raconte d'étre fille d’italiens, née et vécue
en Turquie : elle a appris I'italien de ses parents, qui ne se sont jamais adaptés au turque et qui ont
ouvert un bar a glaces dans un village proche de Ankara.

« Jaimerais voir I'Italie : Venise, Padoue, Jesolo, Oderzo... »
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Nous avons aussi d’autres belles villes, en Toscane et dans le reste de la péninsule, mais je
comprends que se parents sont de la Vénétie et je ne réponds rien. Méme en Allemagne les bar-
glaciers sont tous italiens et géré par de vénitiens : cette région est a la glace, comme la Campanie
est a la pizza.

A Tambassade on me donne un petit papier. Cela devrait me garantir de pouvoir circuler
librement, mais vu le début du voyage. ..

« Je crains que avec ce document je n’irai pas trop loin. Je ne suis pas l1a en vacances, mais
pour ramener en Italie le corps de mon professeur universitaire et ex-chef... »

« A-t-il été enterré a Ankara ? » demande-t-elle, n’ayant pas bien compris le probleme.

« Luigi Barbarino, c’est son nom, est mort il y a une semaine, pendant qu’il excavait dans un
site archéologique a Tarse. Il faut que jaille jusqu'a la-bas pour récupérer son corps... »

« Jai un copain qui vit a Tarse... “Ex” copain en réalité : il peut t’aider. Il est ingénieur dans
une industrie pétrochimique. Je note son adresse » affirme-t-elle en déchirant une page de son agenda
et y écrivant dessus.

Par contre, je ne veux pas m’en profiter : « Merci, mais comment ferai-je avec la langue ? »

« Il parle bien l'italien » répond-elle presque irritée. « Je lui 'ai appris »

« Serait-il possible d’avoir son numéro de portable, pour I'appeler d’ici 7 »

« En réalité, je I'ai éliminé, mais si tu te rends a cet adresse tu le trouveras surement. Dis-lui
que c’est Chiara qui t’envoie. »

Elle me traite comme un enfant : elle me ramené a la gare des bus, demande un billet 2 mon nom
et me faire monter sur 'autobus. Son parfum est un mixte entre le mystere et I’Orient. Je m'éloigne
d’elle, mais pas avant de lui avoir laissé mon numéro écrit sur un papier.

De I'extérieur le bus pour Tarse a I’air mignon, style années ‘60, et quand je rentre je comprends
que c’est vraiment de cette période. De plus tout le monde fume : I'air est irrespirable. Heureusement
les fenétres dans les années soixante pouvaient encore s’ouvrir : je passe les six heures de voyage avec
ma téte dehors, comme les chiens (qui sait pourquoi en plus). De cette facon je vois Ankara, jusqu'a
ce moment j’en n’avait connu que les tristes bureaux. Les batiments rassemblent a I'interminable
étendue urbaine grise et vague de Londres, avec une seule différence : ici elle est plus décadente !
Pour un moment j’efface de ma visuelle les maisons et les coupoles des mosquées et j’essaye en vain
de voir la colonne que la ville de Ancyra (Ankara a 1'époque des romains) avait construit en honneur
de ’'empereur Flavio Claudio Julien.

Le cher Julien !

Depuis des années j’ai une vraie fixation pour le dernier empereur paien d'époque romaine :
quand je travaillais a la fac j’ai écrit plusieurs articles et un pair de livres a propos de lui. Surnommée
I’Apostat car du christianisme il s'était converti au paganisme et essaya, pour toute sa breve vie, de
ramener de nouveaux croyants en faisant de reformes sur la religion traditionnelle : son utopie était de
faire revenir au paganisme tout I'empire, désormais inévitablement chrétien. La raison de son charme
pour moi est enticrement la : 'empereur Julien voulait changer le monde, sans se rendre compte que
le monde avait déja changé, mais en tout autre direction, et on ne pouvait pas aller a I'arriere. Toujours
dans I'avion, je m'étais promis que la colonne de 'empereur philosophe aurait été la premiere chose
que jallais voir a Ankara, mais avec ce bordel bureaucratique. En réalité c’est Julien le vrai motif
qui m’a poussée en Turquie : la mission officielle aurait été celle de récupérer le corps du pauvre
Barbarino, mais je suis la surtout pour voir la tombe du cher empereur, jamais retrouvée jusqu'a
maintenant, et que le professeur, juste avant mourir, m’avait écrit d’avoir finalement retrouvée !

Le bus voyage vite sur une interminable plaine désertique. Je m’endors en imaginant de me
trouver dans un de ces films ou le protagoniste traverse en bus les Etats américains, d’'une cote i 'autre.

En ce moment, & Ankara, le lieutenant Karim, le méme de cet infini aprés-midi en douane,
rentre chez lui, ou ses deux enfants 'attendent : leur maman est partie il y a beaucoup d'années. Aturk,
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le plus grand, était derriere la porte depuis plusieurs minutes et 'ouvre grande des qu’il entend le
bruit de la vielle bagnole.

« Alors, ils vont me la donner ? »

« On ne dit méme pas bonjour ? » répond brusque son pere.

« Bienvenu Mr le lieutenant », dit Aturk en ton de moquerie, et il répete : « Je vais avoir ? »

Karim ne réponds pas, il rentre dans la maison, laisse sa veste sur le portemanteau et va s’asseoir
sur le fauteuil marron du salon ; son fils le suit.

« On ne m’a rien dit. »

« Et tu ne peux pas les appeler ? Tu te rends compte de I'importance de cela ? »

« Je sais » il répond sec. « Ramene-moi quelque chose a boire »

Le lieutenant se leve pour récupérer de la poche interne de sa veste un petit cahier noir en cuir,
revient sur le fauteuil et compose le numéro : « Bonsoir, c’est... »

« Ne dites pas votre nom ! »

Il est de suite interrompu par la voix de 'autre cote de I'appareil.

« Je vous ai dit de ne pas appeler. »

« Qui... c’est vrai, mais, vous savez... »

La voix mystérieuse coupe court : « Avez-vous fait ce que j’ai demandé ? »

« Oui, monsieur... »

« Je vous ai dit de ne pas faire de noms ! »

« Bref, cet italien : nous 'avons arrétée et gardée, jusqu'a ce qu'on a pu. Maintenait il a un
passepartout de I'ambassade, il aura son passeport seulement lundi. »

« Bien ! N'oubliez pas : quand il revient a Ankara avec le cercueil, faites comme nous avons
écrit. »

« Oui, bien la sceller et marquer les lettres... »

« Suivez les instructions » I'interromps la voix autoritaire.

Le lieutenant continu craintif : « Bien siir. Je voulais savoir si, comme d’accord, mon fils... »

« Il peut faire sa demande. »

« Donc vous m’assurez qu’il obtiendra. .. »

Encore la voix, autoritaire : « Je vous dis de faire demande : elle sera acceptée ! »

« Je...Je vous remercie. »

« Au revoir. N’appelez plus jamais a ce numéro ! »

« Merci encore, bonne soirée. »

Aturk rentre de la cuisine avec un pas lente et maladroit, attentif a ne renverser méme pas une
goutte du verre rempli au bout d’un vin blanc de mauvaise qualité : « Alors ? »

« Tu peux faire ta demande. »

Son fils ne comprends pas I’expression : « Mais je I'ai préte depuis des mois... »

« Je te dis, fais ta demande : la place est a toi. »

« Merci, merci » Aturk se rapproche de son pere comme pour lui faire un bisou. Il se limite
a ’embrasser, avec un froid retour.

« Allez, va préparer le diner pour toi et ton frere. »

Le lieutenant bois a petites gorgées son vin, avant d’aller se coucher, satisfait de sa journée.

Samedi 17 Juillet

Je m'étais endormi en révant la Californie, je me réveille entre les bruits de clackson et un
vociférer incompréhensible, pendant que le bus rentre lentement en gare. Tarse semble Palerme,
célebre, selon le film *“ Johnny Stecchino *, pour le trafic chaotique.

Jarrive a pieds dans ce que jestime étre le centre-ville : je passe a cote d'une porte
monumentale d'époque romaine (est-ce la célebre porte ou Antoine rencontra Cléopatre avant de
la défaite d’Aktium ?) Ici personne ne parle Allemand, je montre juste le papier avec I'adresse de
l'ingénieur a au moins dix personnes : entre gestes et quelques mots en anglais, on m’indique une rue
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a cote du fleuve Tarsus Cayi. Des mémoires classiques me font souvenir ce qui est le Cydnus, connu
dans I'antiquité pour ses eaux transparentes mais gelées, tant qu’Alexandre le Grand risqua d’y mourir
noyée. Maintenant il est réduit a un dégoiitant fleuve noiratre, j'imagine a cause des nombreuses
décharges des industries pétrolicres de la zone. Je sonne la sonnette du numéro 60, une sorte de
pilotis : une dame ancienne et bossue ouvre la porte.

« Je cherche Fatih Persin...» je demande, un peu dans les nuages, dans ma langue maternelle.

« Italien, viens italien » sourit la dame en montrant les peux des dents qui lui restent et me
faisant signe de rentrer. Ensuite elle s’enfuit montant des escaliers.

C’est une maison bizarre : appuyée pour moitié sur le fleuve, il n’y a pas de meubles particulier,
mais elle est originale dans son genre. Je m'assois sure une chaise rouge en bois avec le siege en paille
tressée. L’odeur de ragout de cher qui cuit lentement a rempli la demeure entiere.

D’une échelle mal appuyée sur une ouverture du plafond descend un homme sur la quarantaine,
grand et maigre, trop grand et trop maigre : « Bonjour, je suis Fatih » il me serre la main en parlant
en turque avec la femme.

« Je suis Francesco Speri, Chiara m’a donnée votre adresse... Chiara... » je ne me souviens
plus de son nom de famille.

« Rigoni » continue un peu étonné Fatih. « Que je fais pour toi ? » L'ingénieur parle I'italien
avec un peu de difficulté, mais on se comprend ; tandis qu’il s'assoit, sa mere, au moins je pense
qu’elle le soit, arrive avec un plateau et deux grandes tasses de café. L’aspect n’est pas trop invitant :
quelque chose y flotte dedans et 'odeur est aigre, oui aigre mais non amer.

Je fais un signe de remerciement et je prends 1'énorme tasse dans mes mains. « Chiara m’a dit
que je pouvais vous demander de l'aide : je dois suivre la rue long du fleuve en direction du mont
Taurus. Mon professeur d'archéologie était en train d’effectuer des excavations la-bas, quand... »

« Rien a voir avec le café italien, c’est vrai ? Il y a du citron dedans » explique Fatih voyant
mon regard méfiant. Il sourit : « No probleme, aujourd’hui samedi et je vais avec toi en moto ».

J'accepte son aide, mais pas avant avoir avale cette espece de limonade au gout de café.

Nous partons de suite, sans casque. Sa moto est en réalité un scooter : ¢ca ne dépasse pas les
30km par heure, mais méme en ce cas, n'étant pas moi le conducteur, c’est comme en avion ! La
route est longue e tortueuse : a chaque courbe je serre plus fort le pauvre conducteur ; ca me provoque
un peu d'embarras, mais la peur de tomber est plus forte. On a 'impression que cette espece de rue
criblée de trous soit interminable, mais soudainement Fatih freine : il a remarqué des panneaux de
travaux en cours. Nous laissons son scooter et continuons a pieds jusqu'a une pente descendante :
c’est le site creusée par le professeur.

Pauvre Julien : enterrée dans une lande désolée de Montaigne, loin de ce fabuleux monde qu’il
avait régnée. En réalité cela n’avait pas été son choix : en signe de haine envers les habitants d’Antakya,
d'ou il était parti pour l'expédition en Perse, il s'était promis de faire camp a Tarse, plutdt que de
revoir ces gens. Il ne reviendrait pas vivant de cette guerre. Ses officiers, en forme d'extréme respect,
déciderent de I'enterrer ou il avait décidé de résider cet hiver : un longue, interminable, hiver.

On ne peut pas accéder a la fouille, on I'a entourée d’une tranchée rudimentaire. Un homme
s’approche, il est occupé a ne pas faire envoler un énorme chapeau en paille de sa téte. Il semble
étre méfiant, mais deés que je nomme Luigi Barbarino il ouvre, et se présente comme assistant du
professeur. Le soleil bat sans pitié. Il nous indique de le suivre jusqu'a une espece de garage : je vois
fragment de vases antiques lies en gerbes, des os d’animaux, anciens pots et des vétements sales. Dans
ce garage, recouvert de plaques d’aluminium et plein de poussiere, je pense que ce type bizarre a
part de travailler, y dort et mange.

Jaimerais avoir des infos sur I'incroyable découverte de I’Apostat. Avec un air contrit je
demande d’abord, avec l'aide de Fatih, des nouvelles du professeur.
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L’expression de mon “interprete” devient d’abord grimacante et apres sombre, je n’avais pas
eu le temps de lui parler de la mort de “sa majesté” : « Il dit que trouver mort le professeur samedi
passe, au pied de... comment dire grande descente ? »

L’assistant explique que le vendredi passe, avant de partir, il avait vu 1'éminent archéologue
faire des relevements dans le secteur qu’il était en train de creuser et que le matin suivant il Iavait
trouvé en peu plus en bas, écarté par terre. Il avait eu une attaque cardiaque et était tombé sans vie
dans la falaise. Le turque n’apparait pas trop triste, peut étre le fait de travailler avec le professeur lui
a laissé, comme a moi, le méme effet de dégout. L'assistant, de petite taille, mais de pas agile, nous
précede sur le lieu de la disgrace : il tient a nous montrer le point exact des retrouvailles.

« Et qu'est-ce qu’il y a la haut ? Une tombe ? » je demande.

« Oui, il prenait des photos 1a. Tres important : il avait trouvé pierre avec incision, quand c’est
arrivé » traduit Fatih.

Je monte a bout de souffle la petite colline, suivi par les deux. A terre s’effondrent ceux qui
pourraient étre les restes d’un batiment funéraire. Je ne vois pas par contre 1'épigraphe qui devrait se
trouver sur I'entrée. Seulement cette pierre inscrite, retrouvée par le professeur la semaine passe (et
dont il avait fait mention dans son email), peut confirmer que ici est enterre Julien.

« Et le matériel qui a été retrouve ici ? » je demande avec fausse nonchalance.

« Ca dans le garage ou nous avant, peu de temps, apres fonctionnaire du gouvernement vient
et prends tout » m’informe Fatih dans son italien incertain.

Il faut que j'accélere les temps.

« Je devrais aller aux toilettes » je dis en me touchant I’estomac.

« Seulement dans le garage. »

« Je me souviens comment y aller, vous pouvez rester 1a, merci. »

Je cours vers le hangar et je commence a chercher en haletant entre une pile de boites : j’essaye
de les bouger, elles sont lourdes. Sur chaque boite il y a des notes marquées avec un feutre bleu passe :
ca devrait indiquer data et secteur des fouilles d'ol les vestiges proviennent.

C'était quel jour quand le professeur m’avait écrit de la découverte de la tombe ? Je controle
dans la boite du 9 juillet : seulement de fragments de platre et céramique communs. Bien sir : la
découverte doit €tre du jour avant, vu qu’il m’a envoyé I'email le 9 matin, et ce soir méme il est mort.

Je prends la boite du 8 juillet et, je n’y crois pas, je trouve 1'épigraphe !

Un fragment en marbre, qui mesure un peu moins d’un metre en longueur, grave en grecque : je
suis presse, mais j’ai du mal a déchiffrer les lettres mal conservées ; je prends quand méme quelques
photos avec ma chere Nikon.

Ensuite, avec une feuille de papier pelure qui se trouve sur la table et un crayon j'essaye
d’improviser une empreinte : c’est une technique rudimentaire mais efficace que j’ai appris pendant
ma spécialisation en Allemagne. En passant le crayon sur la feuille appuyée sur I'épigraphe, les lettres
gravées laissent un trou vide : le papier en ressort tout gris, sauf les espaces blanc qui dénotent la
forme des lettres gravées.

Jai déja perdu trop de temps, je cours vers la sombre falaise : « Désol€... pas sur si ce sont
les courbes du voyage, ou le raconte de la mort violente du professeur... voila, je me suis senti mal,
mais je vais mieux maintenant. De toute fagon, le professeur est 1a ? »

Les deux me regardent perdus.

« Je veux dire le corps : je peux le prendre ? On m’a chargé de le ramener en Italie et... »

« Non. C’est dans la morgue municipale. Je sais ou ¢a se trouve, je te ramene si vous voulez
» offre courtois Fatih.

Nous remercions 1'assistante, qui s'éloigne sans quitter le regard.

On monte a nouveau sur le scooter.

« Giilek Bogazi » crie Fatih peu apres le départ.

Entre le bruit du scooter et ma peur je ne comprends rien.

11



S. Conti. «Je Suis L'Empereur»

« Giilek Bogazi » insiste-t-il et indique un canyon naturel entre les montagnes.

Je regarde en bas et je comprends : ce sont les “Portes de Cilice” le seul point de passage,
depuis I'antiquité, entre I’Anatolie interne et la cote. D’ici passa Alexandre le Grand : un modele de
leader militaire pour plusieurs, inclus Julien.

« Giilek Bogazi » je répete, et en voyant le bord de la falaise je serre encore plus fort le
conducteur.

La descente, souvent, est pire que la montée : le scooter semble n’avoir pas de freins et a chaque
virage, au lieu d’admirer le paysage, je pense a l1'éventualité de tomber dessous, mais au dernier
moment le scooter tourne et on procede.

Quand on arrive a I'hopital de Tarse je suis tellement pale qu’on pourrait vouloir m’admettre
en tant que patient. Fatih demande informations a un infirmier de passage : je suis mon copain
d’aventures, en marchant lent au long des couloirs souterrains jusqu'a une grande chambre froide.

Le médecin légiste fait un peu la grimace quand je montre mon passepartout de 'ambassade.
Il me laisse en tout cas signer une série de documents, probablement désireux de se débarrasser du
corps. Il se leve, me donne deux copies du rapport d'autopsie, il me serre la main, le bras et encore
la main. Bizarre fagon de saluer.

« Ces document tu as besoin pour donner a la douane pour ramener corps a Italie » traduit
Fatih, et rajoute : « Le coffre est dehors dans voiture et avec c¢a tu rentres a Ankara »

Je le remercie pour la traduction et pour 'aide, je I'embrasse : on y est habitué des voyages en
moto ; j'essaye de lui filer 100 euros dans la poche.

Ce geste agace I'ingénieur : « No... mon plaisir, dit bonjour a Chiara, non, dis-lui appelle-moi
si veut. Je ne dérange, mais si elle.... ¢a c’est mon numéro ».

« Je ne sais vraiment pas comment te remercier, pour tout. Dis bonjour aussi a ta... mere. »

Une ambulance est garée dehors : j'imagine que le corps est a l'intérieur. Je suis en train de
monter quand deux grands types, d’aspect pas trop fiable, s’approchent. J’essaye de m'éloigner. Les
deux me suivent et, en prononcant des mots incompréhensibles, ils me poussent devant un décrépis
fourgon blanc : c’est le moyen de transport €lu. Dans la partie postérieure découverte je vois le coffre.
Les deux types, en me prenant littéralement dans les bras, me mettent derriere avec le coffre ; eux
ils montent devant.

Le terrible voyage d'allée de la nuit précédente n'était rien par rapport a celui-ci : 1a il y avait
plein de fumeurs et je voyageais avec la téte dehors, ici je suis dehors, tout seul et avec un corps
a coté | Le coffre, attaché avec des amarres de fortune, donne I'impression de sortir du véhicule a
chaque trou ; je reste dans mon coin, du c6té opposé : je n’ose pas m’approcher. Jai la terreur de
me retrouver face a face avec le cadavre : dés que j’ai tristement laissé la Faculté, je n’ai jamais plus
voulu voir le professeur quand il était vivant, imaginons de mort !

Je réfléchis sur la journée que je viens de passer et sur celle qui m’attend : le seul fait de penser
a la douane me donne la chair de poule, mais la tache que le directeur de la faculté de Lettre m’as
donnée est de faire rentrer le corps en Italie. Je répete 'axiome dans ma té€te, comme pour me charger
pendant le voyage, le vent me claque fort.

Dimanche 18 Juillet

Il est a peu pres trois heures du matin quand le fourgon s'arréte. Je crains qu’ils veulent me
laisser la, dans le rien.

Les deux types descendent et me parlent dans une langue inconnue.

Le plus petit, ou mieux le moins gros, répete la méme phrase en faisant d’amples gestes avec
les mains : je comprends devoir sortir. Je suis les deux jusqu'a une maisonnette en ruines : on dirait
un air de repos, de gestion familiale/sordide. Je cours de suite aux toilettes. Voila ce dont on parle
quand on mentionne les toilettes a la turque : de dégolitantes, malodorantes latrines sans WC.

Je rentre apres dans ce qui devrait étre, par euphémisme, le bar : une dame grassouillette est en
train de préparer une boisson bizarre, tandis que mes copains de voyage sont assis a une table avec
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une cigarette et en buvant une biere géante. Je profite pour prendre mon petit déjeuner, en évitant
de regarder le conducteur qui bois et tot le matin. Je sirote lentement I’énieme café long brulant,
accompagné par une focaccia avec un salami bizarre, méme dans la couleur : le gout n’est pas au top,
mais j’ai trés faim, n’ayant pas diné a cause du soudain départ de Tarse.

Il faut une autre demie heure avant que les deux terminent d’avaler une autre biere et se décident
a remonter sur le fourgon. Le moins bourré me donne une vielle couette : air était chaude quand on
est parti, mais maintenant est celle mordante typique des premieres heures du jour. C’est la premiere
gentillesse que je regois : abandonné sur le plateau postérieur du fourgon, je me sentais comme une
roue de secours.

Vers 'aube nous arrivons a Ankara ; je suis toujours étourdi par le vent et la rue, quand les
deux turques descendent le coffre du fourgon pour le donner a un groupe de douaniers. Le lieutenant
Karim commande de la laisser la et de revenir le lendemain pour la récupérer avec les documents de
I'ambassade : je n’aime guere ce type ! Je remercie les deux transporteurs avec un pourboire copieux,
qu’ils ne refusent pas, tandis que je prends congé du Barbarino, qu’ils ont mis dans une espece de
garage au sous-sol des bureaux de la douane.

Je suis défoncé par la fatigue. Devant 'aéroport plusieurs hotels brillent dans la lumiere du jour
qui commence. Je choisis le seul qui a quatre étoiles dans son panneau : Hotel Esenboga Airport. Ca
va €tre cher, mais ce n’est pas grave : le directeur de Sienne a promis de rembourser toutes dépenses,
si je ramenais notre estimé collegue en patrie.

Apres deux nuits passées en voyage, des que je rentre dans la chambre je “meurs” sur le grand
lit. C’est mon portable que javais oublié, qui me réveille : il est six heures ! Qui peut m’appeler a
cette heure-la ?

« Allo, c’est Chiara Rigoni. De la douane on m’a dit que tu es revenu avec le corps : il faudrait
que je t’explique une série de choses a faire. »

Je me rends compte de la lumiere qui rentre des rideaux qu’il est six heures, oui, dans I'apres-
midi. J’essaye de me recomposer : « Pourquoi on n’en parle plus tard, peut étre en mangeant quelque
chose ensemble ? »

« D’accords » répond Chiara, apres une breve hésitation.

«Il'y aun restaurant dans le centre : on se voit la-bas a 21.30. L’adresse est Izmir Caddesi 3/17.»

« Pourrais-tu répéter ? » je demande encore un peu étourdi.

« I-Z-M-1-R-C-A-D-D-E-S-1 3/17 » elle épelle.

« OK, je I'ai noté. A quelle heure ? »

« 21.30-22.00, bref pour diner » elle répond.

C’est clair que en Turquie ils gerent les horaires de maniere différente, mais bon, apres un petit-
déj a trois heures et dans Iattente d’'un diner nocturne, je mange de suite un paquet de cacahougetes
et un jus de fruits pris du frigo bar. Une fois mes forces rétablies, je prends de mon sac le calque de
I'inscription que j'ai fait sur le mont Taurus ; je le déplie avec attention et je commence a traduire
a la vue du grec :

“ Julien, laissé le Tigre d’un courant furieux, ici reposait : il fut un bon empereur et un guerrier
valeureux.”

“Reposait”, “reposait”. Ce verbe au passé, au lieu d’un présent, implique une seule chose : déja
au moment de I'inscription le corps, ou ce qui en restait, n'était déja plus la !

Donc I'épigraphe était mise sur un cénotaphe : un monument construit en mémoire de la
sépulture d’'un homme illustre, mais dont les restes se trouvent ailleurs. Mais ou ?

Pour me distraire de cette pensée, je décide d’aller voir la célebre colonne historiée qui se leve
dans la ville de I’Apostat. Je m’habille vite, je sors de I’hdtel et je fais signe au premier taxi : «Can
you drive me to the place of Julian’s column ?»

« Ah, eh... » répond un peu stupéfait le jeune homme. Et pourtant la place est connue pour la
colonne de Julien, la seule d'époque romaine encore in situ. Je m’aide avec un geste presque obscene
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pour indique la colonne : de quelque fagon le garcon comprend correctement la mimique et part a
grande vitesse.

« Ulus, ulus » répete incompréhensiblement le malade. Il me laisse dans une place anonyme,
entourée par des batiments modernes ; au milieu la colonne, 10-15 meétres d’hauteur : gravés sur
elle on trouve des épisodes de la vie de Julien. Je fais un tour, en admirant plusieurs scénes, jusqu'a
ce que reste touché par le bas-relief du cortege funebre de I'empereur Constance. Derriere le corps
posé sur un chariot, deux personnages couronnés ouvrent la procession : pour ce je me souviens,
on les a identifiés avec Julien, et le plus grand avec le dieu Hélios. Maintenant, suite la découverte
de I'épigraphe et de la tombe vide, javance une interprétation alternative : et si la scéne entiere
ne représentait pas le cortege funebre de Constance, mais la cérémonie de translation du corps de
I’Apostat ? Peut-étre dans la colonne qui représente les épisodes essentiels de sa vie, on a voulu
symboliser aussi son dernier voyage ! Dans ce cas, Julien ne serait pas début, mais son corps allongé,
tandis que les personnages couronnés qui le suivent pourraient étre le nouveaux roi Valentinien et
la figure mineure son frére Valens. Peut-€tre le professeur avait aussi compris ¢a, surement je peux
affirmer quelque chose que les auteurs antiques nous ont pas transmis : une fois arrivés a Tarse,
Valentinien et Valens non seulement rendirent hommage au caveau de son illustre prédécesseur, mais
ils le ramenerent ailleurs. Probablement ils ont pensé que cela n'était pas le bon endroit pour accueillir
les restes mortels d’'un empereur [ou ils craignaient faire la méme fin : enterrés dans un coin oublié
des montagnes Turques]. Ils avaient donc fait construire a c6té du fleuve Cydnus le cénotaphe avec
I'inscription retrouvée par le professeur, et au méme temps ils avaient fait transporter le corps de
Julien vers un endroit plus adapté. Mais ou ?

Je n’arrive pas a m’enlever cette question de la téte, pendant que je marche vers le centre ;
jarrive au lieu du rendez-vous a 20.30, beaucoup a I'avance. Don Castillo : le nom du restaurant
qu’elle a choisi, me fait penser a une typique taverne. Je m’assois sur une marche hors du local : je
vois beaucoup passer beaucoup de femmes couvertes par de longues burgas noirs.

Chiara, qui porte des talons comme d’habitude, arrive aprés une heure et quart : « Ca fait
longtemps que tu attends ? »

« Non » je réponds, en me levant et étirant mes jambes qui sont désormais courbatues. « Ca
fait plaisir »

« Ony va » elle me prend le bras.

Le restaurant est sombre, je ne vois pas tres bien ce que je mange, mais peut-étre il vaut mieux
comme ca : les noms des plats sont trop difficiles, et elle attend de m’informer jusqu'a quand je les
termine, un peu pour me surprendre un peu pour tout me faire essayer. Elle a commandé tous types
de viandes et sauces : j'espere qu’il ne s’agisse que de veaux et pas de trucs bizarres.

Il faut que j’accomplis une mission, méme si pas volontiers : « Ton copain était tres gentil, il
m’a beaucoup aidé ».

« Oui, il est toujours gentil, avec tous » elle répond froide.

« A propos de ca, Fatih aimerait te parler, mais il ne veut pas déranger. »

Je lui donne le papier : « Il m’a donné son numéro de portable et m’a dit... oui, voila, il serait
content si tu... »

« Mercti, » elle m'interrompe « mais non, garde le, tu peux en avoir plus besoin que moi ! »

Je n’insiste pas, évidemment j’ai touché un sujet un peu délicat : « Alors, tu voulais m’expliquer
quoi pour demain ? »

Chiara fait une liste détaillée de tous les passages. Ambassade a 08.00 : je dois récupérer un
document et faire mettre un visa sur les documents de 1'hdpital de Tarse, pour pouvoir récupérer le
corps. Ensuite il faut passer aupres de la tristement célebre douane pour récupérer mon passeport,
et enfin un vol spécial a 11h. Elle ne sera pas la, mais je ne devrais pas avoir de problemes. Je la
remercie du cceur.

« C'était un plaisir » elle dit avec un sourire qui me semble malicieux.
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Lundi 19 Juillet

L’ambassade de I'extérieur est exactement comme on peut I'imaginer : grande, blanche, avec
lair d’une de ces villes de campagne en style victorien quon peut trouver aux Etats Unis du sud. Je
m’attends un patron avec des esclaves, mais je suis accueilli par un manager avec sa secrétaire et peu
de temps pour moi. Je lui donne les documents de la morgue, la secrétaire les lit distraitement : elle
les tamponne, agrafe un laissez-passer et s’occupe a la méme vitesse des taches bureaucratiques. A la
douane aussi tout se passe mieux qu’a l'arrivée. Le redoutable fonctionnaire du vendredi n’est plus 1a,
un homme plus courtois le remplace : je reprends finalement mon passeport ; dans le futur je ferais
une copie de mes documents avant de partir (on sait jamais).

On m’accompagne, ou mieux je suis escorté, jusqu'a me faire monter sur I'“avion spécial” : un
cargo fait pour transporter des biens, court et bas. J’estime tres baisses les possibilités qu’il arrive a
décoller. Je monte les escaliers jusqu'a une large entrée sur la partie postérieure (pas sur le coté), je
traverse 1'énorme soute, chargée d’un peu de tout ; derriere un rideau coulissant il y a une dizaine de
passagers, et apres la cabine de pilotage. Les siéges ne sont pas énumérés : je m’assois dans le seul
qui est vide, a coté d’un monsieur qui, apres m’avoir regardé de la téte aux pieds, continue a lire son
quotidien. Nous attendons beaucoup, avant qu’ils autorisent le départ. J’ai oublié mon mp3 dans la
valise ; pour ne pas penser au décollage je prends le rapport de ce bizarre médecin légiste : pages
sur pages €crites a la main, en turque ; a la fin de la deuxieme copie un résumé en anglais. Avec des
termes médicaux légistes on déclare que Barbarino est mort a cause de la chute : on parle de multiples
fractures vertébrales et d’'une fatale a la nuque, mais pas de crise cardiaque.

Je suis étonné : I'assistant du professeur avait parlé d’'un malheur comme cause du déces. La on
dirait qu’il est mort a cause d’un coup a la té€te, probablement pendant la chute. Je pose le rapport :
ca sera la police qui indague.

A ce point, incroyablement, 1'avion a rejoint son niveau de vol : je me calme. Ca ne dure plus
que un instant, car je me rends compte que en traversant la soute je n’ai pas vu le cercueil. Perdre
une valise n’est pas sympa, mais un corps... !

Vu que dans ce cargo je ne crois pas y avoir d’hotesse, je profite pour me lever, faire glisser
le rideau et revenir en soute. En effet un cercueil est 1a, je me rapproche pour étre sur : le nom est
correct. Mais il y a quelque chose qui me touche : une note sur le coté court. Des lettres sont gravées,
a la bonne, sur le bois : DDCF. Bizarre ! Quelqu’un a la douane doit les avoir gravées, vu que pendant
le long voyage dans le fourgon je ne les avais pas remarquées ; j’en suis sir : elles n'étaient pas la
avant. On dirait des initiales : ca sonne sombre et familier au méme temps.

Je reprends ma place : ce monsieur distingué est toujours en train de m’observer, du coin de
I'ceil.

Je suis un peu perplexe pour la gravure et pour la fin de Barbarino : je pense aux temps passés
a son service, ou mieux sous sa “dictature ™ ; je ne le regrette pas, humainement je devrais étre triste
pour lui, mais j’y arrive vraiment pas. Apres tout ce que j’avais écrit et fait pour lui, il n’avait méme
pas été en gré de me faire obtenir un poste fixe a la faculté. Il disait que je le méritais plus que tout
le reste pour mon curriculum, mais il y avait toujours quelqu’un avec des crédits extra académiques
qui me passait devant : j’ai vraiment bien fait a m’en sortir.

En arrivant a Fiumicino, je vais a la douane avec les documents turcs. Heureusement en Italie
tout est plus simple : ils ne doivent que tamponner ici et 1a et c’est fini.

Je pense avoir vu dans un film un célebre dealer utiliser les cercueils des soldats américains,
morts en bataille, pour faire rentrer illégalement de la drogue aux Etats Unis. Dans mon cas personne
ne s’en apercevrait : ils n’ouvrent pas le cercueil serré et le seul chien anti-drogue qui est présent,
reste dans son panier.

Je donne le certificat du médecin légiste : « On m’a dit de vous le donner, pour que ce soit
renvoyé€ a la Gendarmerie Nationale »

« Ne vous inquiétez pas » réponds le fonctionnaire « on va s’en occuper. »
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Il met les documents sur une pile énorme a sa gauche, qui on dirait est 1a depuis plusieurs mois.

Ce n’est pas grave si personne ne va investiguer sur cette mort. Avant de partir, la derniere
question : « Que dois-je faire avec le cercueil ? »

« Etes-vous un familier ? » demande diligent 'employé.

« Non... on va dire un ami. »

« Alors vous devez la donner aux héritiers » est le verdict final.

Je sors encore plus perplexe. Parmi la foule je vois quelqu’un avec un panneau qui porte mon
nom : j’ai toujours révé d’arriver a l'aéroport ou quelqu'un m’attendait avec un panneau bien en
évidence.

Je Papproche : « Bonjour, je suis Francesco Speri».

« On vous attendait » répond avec fausse courtoisie une femme de la soixantaine. « Nous
aimerons vous remercier pour tous ce que vous avez fait pour nous. »

A mon regard étonné la dame fait signe a un garcon de venir vers elle et se présente : « Grazia
Barbarino, enchantée. Je suis la sceur du pauvre Luigi Maria et lui c’est mon fils : nous sommes venus
pour donner un honorable enterrement a notre cher ».

Le ton poli et cette facade Mme Parfaite n’inspirent pas la sympathie. « Vous avez fait un bon
voyage ? » demande-t-elle, peu intéressée par la réponse.

« Mes plus sinceres condoléances. »

On dirait que personne d’entre eux n’est réellement affligé ; je ne le suis non plus, au contraire
je suis bien content de me débarrasser du corps.

« Encore merci, pour tout » répete le garcon.

Certes, ils pouvaient y aller eux-mémes en Turquie. J’essaye de ne pas laisser mon expression
me trahir : « Je vous en prie. C'était le minimum, apres toutes ces années... »

« Oui, oui, jimagine... » coupe brusquement la dame.

« Je vous donne une copie du rapport du médecin légiste, au cas ot vous voudriez le ramener
chez un avocat » je rajoute bien marquant mes mots.

Malgré I'expression curieuse du jeune, la dame prend le document sans méme le regarder :
celui-1a aussi sera mis de c6té. En répétant mes condoléances, je me sépare du ce groupe bizarre et
je vais vers le train.

Seulement une fois que le train interurbain de Rome arrive en gare de Chiusi pour changer, je
me sens a nouveau en Italie ; jarrive chez moi vers 19.30, apres avoir pris un minibus de la gare de
Sinalunga a Bettolle : je suis content d’étre revenu a la tranquillité du petit village ou jhabite depuis
quand j’ai gagné la bourse de recherche a la Faculté de Sienne.

Je pose ma valise et je descends de suite chez la voisine pour récupérer mon chat, quelle a
gardé dans ces jours. Je frappe fort. Un enfant d’environ 5-6 ans ouvre la porte.

« Salut, ta grand-mere est 1a ? »

Le petit répond : « On dit comment ? » je reste sans mots.

« Maman dit qu’il faut toujours dire s’il vous plait. »

« Elle a raison. Alors, mon cher enfant, ta grand-mere est 13, s’il te plait ? »

« Mais, c’est quoi mon nom ? »

Effectivement, je ne 'ai jamais su. « Comment t’appelles-tu ? » le petit tortionnaire sourit :
« Je ne te dis pas ! »

« Allez, dis-le moi. »

« Tu me donnes quoi ? » il répond tout fier.

Et mes parents s'étonnent quand je dis que je ne veux pas d’enfants : « Un bonbon ? »

« Maman dit de ne pas accepter les bonbons des inconnus. »

« Mais je ne suis pas un inconnu, j’habite la-haut. »

L’enfant sort sa main droite, je lui donne un bonbon miel et menthe que heureusement j’avais
dans la poche.
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« Tu vas me le dire ton nom, maintenant ? »

Le petit serre le bras et plie la téte en avant :

« Gian...luca ».

« Tres bien, Gianluca, est-ce que ta grand-mere est 1a ? »

« A part que tu n’as pas dit §’il te plait » il remarque. « Comment s’appelle mamie ? »

Je savais qu’il allait me le demander, mais je n’arrive vraiment pas a retenir son nom : «
Federica ? »

« Non. »

« Elisabetta ? » j'ose.

« Presque » il sourit, heureux de ce jeu.

« Elisa ? »

« Deviné. »

« Alors, écoute moi bien : Cher Gianluca, ta grand-mere Elisa, est-elle la... s’il te plait ? »

« Non » et il me claque la porte dans la gueule.

Etonné devant la porte fermée, je pense i une scéne de Caro diario de Nanni Moretti : il est en
vacances a Salina en train de téléphoner a des copains et un enfant, avant de lui passer ses parents,
le force a imiter les verses de plusieurs animaux. Heureusement Elisa a tout entendu : « Francesco,
contente de te revoir, comment c'était ? »

« A part la bureaucratie... » je coupe court.

Elle sourit : « Pallino s’est porté tres bien, voici, il arrive : il a dii t'entendre ».

Un chat blanc potelé fait coucou derricre les jambes de ma voisine et m’accueillit avec un
gémissement, presque une réprimande.

« Merci encore, je n’aurais pas su ou le laisser. »

Je rentre chez moi avec le félin dans les bras. Apres un bon diner, nous allons tous les deux
nous coucher fatigués ; ca aurait dii étre une aventure pour lui aussi, ces jours dans une autre maison.

Mardi 20 Juillet

« Content de te revoir au boulot, c'était bien les vacances ? » demande le directeur, des que je
rentre dans la filiale de Montepulciano Stazione.

Eh oui, je ne l'avais pas encore mentionné : apres avoir laissé I'enseignement sous contrat a la
faculté, j’ai terminé pour travailler au guichet d'une banque. Ce n’est pas le mieux, mais au moins
c’est un poste fixe !

Je n’ai dit a personne la raison de mon voyage, ou mieux les deux raisons : la recherche du
professeur et de 'empereur.

« C'était bien... un peu fatiguant. »

Le plus difficile c’est de s’en sortir des questions de Vito Darino, mon collegue du guichet a
coté. Comme on dit par ici “ c’est un poisson bizarre” : normalement tranquille et docile, il s'énerve
pour rien, il devient tout rouge, apres violet et enfin soudainement il se dégonfle. Il est faché avec
tout le monde, il pense que personne ne comprend rien et que, pour cela, ils ont tous été promus
tandis que lui, il est resté en arriere depuis toujours. Il dit qu’il est “célibataire” mais le terme le plus
approprié serait “vieux garcon” : il n’a pas de copine depuis des décennies, il parle tout le temps de
femmes, mais c’est un grand misogyne.

« Tu tes amusé ? T"as connu une belle turquette ? » c’est toujours sa premiere question.

« Non, je me suis reposé. » rien de plus faux.

« Jai aussi visité des lieux touristiques. »

« T’as été ou exactement ? » il insiste.

Jessaie de rester vague : « Bon... un site archéologique : tu sais, c’est ma passion ».

« Bien siir, excusez-moi professeur » se moque Vito.

« De toute facon » j'essaye de répondre « c’est le travail que j’ai fait pendant dix ans, avant
de commencer ici. »
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Vito reprend son délire en hypnotisant des improbables aventures érotiques : « Et donc, pas
de femmes ? »

« Qu’est-ce que tu veux : je commencerai a regarder les hommes. »

Jai compris que cela est toujours une facon géniale de fermer la conversation.

Ensuite, collé devant I'ordinateur, je me mets en “pilotage automatique” dans ma routine de
caisse. Certaines opérations sont longues et pénibles, autres passent légeres comme les clients : des
que je les ai terminées j’oublie le numéro du compte et aussi la téte de la personne qui était devant moi.

Ce méme soir, avant de sortir de la banque, je recois un mail du directeur de la faculté de
Lettres :

“ Cheres et chers collegues,

Je vous informe par la présente que les funérailles de notre illustre professeur Luigi Maria
Barbarino, prématurément décédé a cause d’une tragique fatalité, se tiendront le Jeudi 22 a 16.30
a 'abbaye de Poppi...”

Jeudi 22 Juillet

La campagne de la zone d’Arezzo, n’a rien a voir avec celle de Sienne. Autour de la ville
du Palio il y a beaucoup de petit villages aussi beaux qu’on dirait faux et apres il y a les collines :
innombrables, petites et bien distinguées avec un seul hameau sur le sommet, entouré par des arbres.
A c6té d’Arezzo, au contraire, tout est plat, les cultures moins variées ; les maisons ne sont pas isolées,
mais une a coté de lautre, en laissant beaucoup d’espaces vides. Les rues aussi sont différentes : 1a-
bas elles montent et descendent, avec plein de courbes entre des bosses et des pentes raides, ici une
longue rue droite, qui ne semble jamais arriver nulle part.

Jarrive a Poppi déja a 15.00, j’en profite pour voir le magnifique cycle de fresques dans le
chateau des comptes Guidi ; je découvre ainsi que quand Dante était jeune il avait participé en tant
que chevalier a la célébré bataille des plaines du chateau : j’ai toujours imaginé le somme pocte
enfermé dans sa chambre en train de réver su des mondes éthérés, je ne le vois pas du tout avec une
armure en embrochant et égorgeant ses ennemis.

Je descends a pied de la forteresse jusqu'a 'abbaye de Saint Fidele. Pendant que j’admire
la facade en pierres de tailles, deux professeurs arrivent avec la suite de disciples. Le professeur
Alessandri vient m’adresser ses condoléances ; je remercie un peu étonné : je ne suis pas un familier,
mais probablement pour eux le plus proche de Barbarino, en tant que son assistant pour des années.
Quand trois autres spécialistes font le méme, je réponds comme quand on est a I'enterrement
d’une tante qu'on ne voit depuis des siecles et que, en plus, on n’aimait pas trop : « Merci, merci,
malheureusement. .. c’est la vie. »

Finalement la famille arrive : j'envoie les condoléances vers eux, et je rentre dans 1'église. Apres
des charmantes réflexions mélangées aux banalités du prétre, on donne la parole au directeur, qui se
leve du groupe des bancs de droite, celui des professeurs qui sont en train de mourir de chaleur dans
leurs vestes et tailleurs. Tandis que le pointilleux professeur passe entre les files, la pensée générale est
la méme : que ¢a termine tot. Le directeur, avec un ample geste dramatique, appuie sur le cercueil le
mortier (le chapeau noir carré, que le président honoraire a donné pour faire hommage au professeur
décédé). Et une fois arrivé sur le podium, il prend de sa poche interne trois feuilles, les déplie et les
referme de fagcon théatrale, tout cela accompagné d’un demi sourire comme a dire : j’avais préparé un
discours, mais je serais magnanime et je vous 1'épargnerai ; jimprovise. Un soupir de soulagement
général commente ce geste.

« Chers collegues, nous sommes ici en représentation de I'entier corps professoral pour
exprimer notre participation au fort deuil de la famille. »

[Traduit du langage académique cela signifie : Cela n'intéresse méme pas a la famille, imaginons
aux professeurs ; voila pourquoi on est si peu. |

« Nous avons tous été frappés par le soudaine et prématuré trépas de notre bien aimé collegue. ..

»
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[= On a tous été content quand le vieux baron, finalement, est crevé. .|

« Son déces laisse un trou difficilement surmontable, dans I'organisation académique. »

[= je ne vais surement pas le remplacer, au contraire j'utiliserai 'argent de son poste pour
promouvoir ma maitresse]

« Toute la faculté prend en charge, ou possible, la continuation des fouilles en Turquie en son
nom. »

[= Si j'obtiens quand méme les financements de la part du gouvernement turque j'envoie mon
laquais, sinon on abandonne tout de suite]

« En tant que hommage on organisera des conférences annuelles, a sa mémoire... »

[= Avec les restes des fonds PRIN financés a son nom, et que je ne peux pas piquer, j'organise
une demie journée d'études cette année et jamais plus]

« Laissez-moi enfin exprimer ma plus profonde gratitude a Francesco Speri, qui a ramené ici
notre cher décédé. »

[= Heureusement j’ai trouvé ce bonhomme, sinon je devais y aller moi-méme avec cette
chaleur]

« Je souhaite au cher Francesco, selon le désir du professeur aussi, de trouver enfin sa juste
place aupres de I'Université. .. »

[=Si Barbarino n’a pas pensé de l'aider quand il était vivant, je ne vais surement pas bouger
pour le faire moi-méme...]

« ...et voir ainsi reconnus les ans de collaboration continue et productive avec notre cher Luigi.
»

[= T’as été son esclave pour des années, maintenant qu’il est mort c’est ton probleme !]

« Je vous remercie encore une fois pour étre venus en si grand nombre. »

[= Malheureusement je devais étre 1a, mais j’envie ceux qui sont a la mer]

Avec ces mots touchants, nous prenons congé, tres émus, de I'illustre Luigi Maria Barbarino.

A la sortie tout le monde salue vide et court a sa voiture : mes “ex-collegues” ont hate de revenir
a leur recherches académiques, qui se passent entre le port de Talamone e Capalbio, plage G.
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KoHen 03HakoMuUTEJIbHOT0 (pparmMeHra.

Texkcr npenocrasieH OO0 «JIutPec».

[IpounTaiiTe 3Ty KHUTY LIEJIMKOM, KYIMB IIOJHYIO JIEraJbHYIO Bepcuio Ha JlutPec.

BesomnacHo onnatuTh KHUTY MOKHO OaHKOBCKOM Kaprtoit Visa, MasterCard, Maestro, co cuera
MOOWIIBHOTO TenepoHa, C TUIaTeKHOro tepMuHana, B catone MTC wm Cesi3Hoii, yepes PayPal,
WebMoney, fAunekc.densru, QIWI Komesnek, 60HyCHbIME KapTaMu WX APYTUM YIOOHBIM Bam crio-
COOOM.
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