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Аннотация
Thriller historique-archéologique Un secret caché par des siècles,

lieux chargés de magie, une histoire d’amour troublée, une secte
occulte : voici les ingrédients d’un roman où histoire et ironie,
archéologie et mystère sont mélangés pour créer un intrigue captivant.
Un voyage passionnant dans l’espace et le temps, des anciens Romains
aux Croises du Moyen Age, de l'empire Byzantin aux Médicis de la
Renaissance, jusqu'à aujourd’hui.   Tarse (Turquie), 8 Juillet 2010.
Un professeur universitaire trouve pendant ses excavations ce que
plusieurs ont cherché en vain : le caveau de Giuliano l’Apostata,
l’empereur philosophe. Mais la tombe est vide et l'archéologue
sera trouvé mort juste après sa découverte. Le professeur, a-t-il
été assassine ? Qui a volé les restes mortelles de Giuliano ? Où
se trouve le renommé trésor qui avait été enterré avec l’empereur
romain ? Ici commence l’aventure de Francesco Speri, un employé
de banque passionné par l’histoire, qui, avec l’aide de son aimée
Chiara, investigue entre ancien lieux et codes chiffrés. L’intrigue se
complique quand une organisation néo-païenne fera n’importe quoi
pour contraindre le protagoniste, qui veut continuer à tout prix ses
recherches du professeur et de l’Apostata…
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Un secret caché par des siècles, lieux chargés de magie,

une histoire d’amour troublée, une secte occulte : voici les
ingrédients d’un roman où histoire et ironie, archéologie et
mystère sont mélangés pour créer une intrigue captivante. Un
voyage passionnant dans l’espace et le temps, des anciens
Romains aux Croisés du Moyen Age, de l'empire Byzantin aux
Médicis de la Renaissance, jusqu'à aujourd’hui.

Tarse (Turquie), 8 Juillet 2010.Un professeur universitaire
trouve pendant ses excavations ce que plusieurs ont cherché en
vain : le caveau de Julien l’Apostat, l’empereur philosophe. Mais
la tombe est vide et l'archéologue sera trouvé mort juste après
sa découverte. Le professeur, a-t-il été assassine ? Qui a volé
les restes mortels de Giuliano ? Où se trouve le renommé trésor
qui avait été enterré avec l’empereur romain ? Ici commence
l’aventure de Francesco Speri, un employé de banque passionné
par l’histoire, qui, avec l’aide de son aimée Chiara, enquête sur les
ancien lieux et codes chiffrés. L’intrigue se complique quand une
organisation néo-païenne fera n’importe quoi pour contraindre
le protagoniste, qui veut continuer à tout prix ses recherches du
professeur et de l’Apostat…



 
 
 

Stefano Conti, historien et écrivain
Licencié en Lettres Classiques a Sienne, avec un Doctorat de

recherche en Histoire et Philosophie anciennes à l'université de
Jena (Allemagne). Il a remporté un projet de recherche du CNR
(Centre National des Recherches) relatif à la religion païenne en
époque romaine. Il a donc gagné un chèque de recherche auprès
du Département d'études Classique de la Faculté de Sienne. Déjà
éducateur de Didactique du Latin à l'école de Spécialisation
pour l’enseignement, il a géré les cours d'épigraphie Romaine
pour le Maitrise Européenne en Conservation e Gestion
des patrimoines archéologiques et historique-artistiques. Il est
devenu finalement professeur d’Histoire Romaine et Épigraphie
Latine à l'Université de Sienne. Il a écrit des textes sur
l'archéologie et la philosophie du monde classique et des essais
d’histoire romaine et d'épigraphie latine. Il a publié des études sur
l’Empereur Julien. Julien l’Apostat : un empereur romain de la
littérature allemande du Moyen Age ; Iuliane vivas. L’empereur
Julien dans les inscriptions. Il s’est occupé de volumes sur des
importantes thématiques d’histoire romaine : Entre religion et
politique dans le monde classique ; Géographie et Voyages dans
l'antiquité ; Étrangers a Rome. En tournant autour de faits réels
et documents historiques, il a ensuite mélangé sa passion pour
les documentaires avec la narration. Son roman de début Je
suis l’Empereur, a obtenu l’accord commun du publique et des
critiques, en gagnant de prestigieux prix littéraires (entre lesquels
Résidence Grégorienne; Portofino incontra autori; Narrativa



 
 
 

Alda Merini) Il vient de publier (Juillet 2020) son nouveau
roman Suis-moi si tu veux : un mélange intriguant entre thriller,
histoire, amour et mystère. Il a participé comme écrivain a
plusieurs festivals (entre lesquels Festival de la Culture, Giallo
Garda, Salon littéraire d’Europe). Il vient d’obtenir, de la mairie
de Milan, une reconnaissance pour ses mérites culturels et
propagateurs.

Suis-le sur:
www.stefanoconti.org

1 Prologue

26 Juin 363 de notre ère.
La bataille entre l'armée Romaine et les Perses enflamme.

Tout d’un coup le temps semble s'arrêter : un javelot perce
l’abdomen de Julien.

« Venez, l’empereur a été blesse ! »
Le jeune souverain vacille sur la selle de son cheval et il tombe.

Allongé par terre, il essaye d’enlever la lame, en se blessant les
doigts :

« Léonce, enlève cette lance »
« Je ne peux pas, mon seigneur. Vous allez mourir. »
« Je suis déjà mort » le sang sort copieux. « Je demande

seulement de terminer mes jour en guerrier : aide-moi à remonter
sur le cheval. » Le fidèle garde du corps pour la première fois
n'obéit pas : « Faites venir Oribase, vite ! »

Julien comprends que c’est le jour marqué par le destin : «
Je n’ai pas voulu écouter les haruspices, mais je savais que cette

http://www.stefanoconti.org/


 
 
 

météore annonçait ma fin ».
Oribase, le médecin personnel, cherche en vain de tamponner

l'hémorragie.
Le prince le regarde affable : « Ne t’en fais pas. Les dieux

m’attendent… Je suis prêt ».
L’ami médecin le prends sous les bras : « Léonce, aide-moi,

on le ramène dans le camp ».
« Non ! » Julien les arrête. « Je vous demande une dernière

faveur : ramenez-moi à la rive du Tigre. »
En ce moment arrive Maximus, le guide spirituel de

l’empereur philosophe : « C’est Alexandre le Grand qui l’inspire.
Il veut se jeter dans le fleuve et laisser son corps s'évanouir
dans les déferlements. Quand il aura disparu à jamais, nous
raconterons qu’il est monte à l’Olympe sur une calèche de feu.
Nous les païens pourrons alors célébrer un nouveau dieu : Julien !
»

Mais une centurie de soldats bloque l'accès au fleuve :
« Arrêtez-vous ! Nous les chrétiens, ne le permettrons pas.
Personne n’ose, maintenait ni jamais, faire disparaitre le corps de
l’Apostat. Nous empêcherons que quelqu’un invente d'être monte
au ciel ».

Julien regarde la terre, empeignée de son sang, et tourne les
yeux au ciel : « Hélios, je suis là ! »

1 I

Vendredi 16 Juillet 2010
La chaleur humide ne rend la journée idéale pour voler, mais



 
 
 

aucune ne l’est ; j’ai toujours peur quand ce n’est pas moi qui
conduis, même s’il s’agit d’une luge sur une couverture douce
de neige. Dans la célèbre liste de Dustin Hoffmann/Rain man,
Turkish Airlines n'était pas justement dans les compagnies qui
tombent ?

Pendant que, dans l’avion j’attends que deux personnes âgées
règlent leurs valises, un steward arrive. Il s’adresse à la dame qui
vient de s’asseoir : « Désolé madame, vous ne pouvez pas vous
assoir là ».

« C’est le siège de mon mari, mais… »
« J’ai laissé le cote fenêtre à ma femme » intervint son mari,

d’environ soixante-dix ans. « Vous savez, elle aime regarder
dehors. »

« Je comprends, monsieur, ma c’est là que vous devez vous
assoir » insiste le garçon.

« Et pourquoi ? » demande la dame, qui ne veut pas se lever.
« Parce que », explique gentiment le steward, « cette fenêtre

est aussi une sortie d'émergence et vous ne pourriez pas l’ouvrir
en cas de… »

« Cette possibilité… existe ? » j’interviens.
Le steward répond, envers l’âgé touriste :
« Au cas où… vous pourriez forcer l’ouverture, mais je pense

que ce n’est pas le cas pour votre femme ».
« Ah, au cas où » je répète, en m'éloignant des trois,

visiblement préoccupé.
Je m'assois. Les écouteurs de mon mp3 sont cachés par mes



 
 
 

boucles devant les oreilles (je suis convaincu qu’il ne vaut pas
la peine d'éteindre les instruments électroniques). Une vieille
chanson de Vecchioni couvre les bruits de la partie la plus
critique : le décollage.

L’atterrissement à Ankara se passe bien ; de toute façon
quand je descends je voudrais baiser le sol, comme le pape.
L’air est irrespirable, le tarmac de la piste incandescent. Tous
les aéroports sont pareils : mêmes panneaux, même disposition
des comptoirs. Est-ce que je retrouverais ma valise ou ils
l’ont envoyée à St. Pétersbourg ? Incroyablement elle est là
et, au deuxième essai, je prends la bonne (les valises aussi
se rassemblent toutes : il faut que je me décide à mettre une
étiquette avec mon nom).

La file à la douane marche lente ; quand c’est mon tour, le fait
d’avoir passé mon doctorat de recherche en Allemagne pour une
fois se rend utile : à l'étranger personne ne parle italien.

« Sprechen Sie Deutsch ? » je demande.
« Ja » répond sec l’officier de la douane.
Je prends mon passeport de ma bandoulière et je le lui

passe. Il regarde attentivement ma photo, lève son regard jusqu'à
rencontrer le mien et regarde l’image encore une fois, pour me
demander enfin si je suis Francesco Speri.

J’hoche la tête. En effet je ne rassemble pas trop à cette photo
prise il y 5 ans et 12 kilos.

Le regard de l’officier se fait soudainement sérieux.
« Können Sie mir folgen? » il s'écrie d’un ton martial.



 
 
 

Étonnée par la sollicitation de le suivre, je demande, peut-être
un peu mal poli, pourquoi. Le douanier insiste incessant et je suis
forcé de le suivre.

Nous passons à travers d’un long couloir sombre, plusieurs
portes sur les côtes, toutes fermes : on dirait un sinistre hôpital
d’autrefois, de ceux qu’on trouve seulement dans les petits
villages. Avec un geste de la main il m’invite à rentrer dans la
dernière pièce sur la droite : ici un petit homme début sur des
bottes militaires dicte quelque chose à un autre, en train d'écrire
sur une ancienne machine à écrire. Malgré sa taille, il doit être
un commandant, un colonel, quelqu’un d’important dans tous les
cas. Avec un mi sourire sous des noirs moustaches, il fait signe
de m’assoir, en serrant avec de mains boudinées le dossier d’une
inconfortable chaise en bois. Ensuite ce “petit chef” monte au
créneau avec l’officier qui m’a ramené ici ; l’autre cesse d'écrire
et intervint dans la discussion, immédiatement réduit au silence
par les deux. Pour la première fois depuis mon départ je pense
au professeur Barbarino, qui est aussi la raison de mon voyage :
il insistait pour que j'apprends le turque, pour pouvoir creuser
ici avec lui. Je lui répondais toujours que je ne suis pas un
archéologue, sinon un historien, et que de toute façon il ne faut
pas parler pour effectuer des fouilles archéologiques ; pour tout
le reste il fallait juste qu’il soit en gré de traiter avec les autorités.

Je suis pris par l’angoisse, les minutes passent lents. Les
douaniers crient en turque et je pense qu’ils sont en train de parler
de moi : parfois ils m’indiquent avec des souples mouvements de



 
 
 

la tête. Je lève le regard : un papier peint marron clair a été collée
n’importe comment sur des carreaux blancs. Derrière le général
(dans ce temps je l’ai promu : on dirait que c’est lui qui décide) on
voit une énorme peinture d’un mec en uniforme d’haute officiel.

«Haben Sie verstanden?»
[Comment puis-je avoir compris si vous parlez dans un

dialecte des montagnes de l’Anatolie orientale !]
Ils m’expliquent qu’ils vont appeler quelqu’un de l’ambassade

italienne ; je demande pourquoi : personne ne me réponds.
Ce “générale” parle peu et sourit peu : je ne lui fais pas
instinctivement confiance !

Le douanier qui m’a ramené ici me demande, ou mieux il
m’ordonne de le suivre. En disant au revoir à la peinture sur le
mur, je suppose qu’il s’agit du même générale quand il été jeune ;
dans tout cas je trouve que tous les hommes qui portent des
moustaches se rassemblent.

Nous repassons dans le couloir jusqu'à un local encore plus
sombre : il n’y a pas de barres mais on dirait une cellule, peut être
car il n’y a pas de fenêtres ou parce que l’officier se met devant
la sortie, comme pour la bloquer avec son imposante figure.

Je reste enfermé pour une interminable heure dans cette
pièce : je ne sais pas ce qui va m’arriver. Soudainement un bruit
de talons de loin, le brui s'arrête, on entend des voix, et le talons
s’approchent à nouveau…

« Bonjour, je suis Francesco Speri» je me lève.
Une fille d’environ 35 ans rentre, petite de taille, les cheveux



 
 
 

longs : « Bonjour, je m’appelle Chiara Rigoni, je suis l'interprète
de l’ambassade ».

Je serre sa main pour un long moment, comme si je voulais
m’attacher à elle, lien vital : « Je ne comprends pas ce qui se
passe ! Ils ont parlé beaucoup de temps entre eux, je ne sais pas
de quoi, après ils m’ont renfermé et… »

Le douanier m’interrompe, il s’est appuyé au montant de la
porte avec une désinvolture dissimule, en parlant turque avec
elle.

« Ils précisent que vous n’avez pas été renferme ; vous êtes
dans l’attente que j’arrive. Je vais voir le lieutenant Karim »
affirme-t-elle en sortant.

Elle est italienne ou turque ? Sa peau claire et les cheveux
blondes, même si teints, ne laissent pas penser qu’elle soit turque,
mais sa façon de faire, trop formelle, n’est pas typiquement
italienne. Dans tous les cas Mr la moustache noire n’est qu’un
lieutenant !

En attendant le douanier s’est à nouveau place devant l'entrée :
il est vrai qu’on ne m’a pas liée, mais je me sens quand
même étouffer. Ensuite un doute : « Mais, excusez-moi, vous
comprenez l’italien ? »

Il nie dans un ton monotone, en confirmant mon soupçon.
Je m'étais levé pour lui poser cette question, et lui d’un geste
autoritaire de la main “suggère” de revenir à mon siège ; pas de
question de politiser, je me remets à ma place.

La longue attente, dans la peur de ce qui pourrait m’arriver



 
 
 

si je me lève, me fait venir aux yeux l’image d’une des plusieurs
dimanches passées sur le banc à voir les matchs de l'équipe de
foot ou je jouais quand j'étais un gamin, avec l’envie et la terreur
d'être appelée d’un coup sur le terrain.

Je n’ai jamais été un bon footballeur, et dans un pays comme
l’Italie, ou admettre cela est presque une hérésie : un homme
qui se considéré tel, doit savoir jouer au foot. J’ai essayé comme
attaquant dans l'équipe du quartier, car n’importe qui joue au foot
à un seul objectif: faire but. Je me suis rendu compte vite que
j'atteignais cet objectif rarement, encore plus vite le remarqua
l’entraineur, qui me fit reculer au milieu. Avec le nouveau coach
(les bancs ne sont pas seulement pour la Ligue 1) je passais
à la défense, ou j'appris une seule action : le dérapage à terre
quand un attaquant s'approchait ; normalement je manquais le
ballon et les jambes de l’adversaire aussi. C'était la seule chose
que je savais faire, tant qu’on me passa encore à l'arrière : en
porte. Plus à l'arrière que ça je ne pouvais pas aller, au moins de
devenir ramasseur de balles : je fuis cette humiliation en quittant
l'équipe d’avantage. Pour un an environ j’ai été gardien, ou mieux
deuxième gardien. Aujourd’hui comme gardiens de buts de Ligue
1 on trouve de vigoureux garçons entoures par de top-modèles,
mais à l'époque personne ne voulait y rester (de la tu ne faisais pas
de buts) et c'était toujours au plus “empotée” du groupe. Bref,
suprême satisfaction, j'étais le deuxième !

Je me lève du “banc” de la douane turque seulement quand
j’entends le bruit des talons…



 
 
 

« Tout va bien ; je vous accompagne à demander un document
provisoire pour vous jours de permanence ici. On vous rendra
votre passeport Lundi » me dit l'interprète.

« Mais qu’est-ce qui se passe ? »
« Juste un control » elle chercher de me tranquilliser, en me

rendant plus angoisse. « Le lieutenant Karim doit attendre l’ok
par le bureau du ministère, qui ne rouvre que lundi. Cependant
nous devons faire vite pour l’ambassade : ils ferment dans une
heure. »

Je suis ce tailleur gris rayée hors de cet horrible endroit.
Les taxis en Turquie sont normalement jaunes, comme
presque partout dans le monde, celui-ci est d’une rose pastel
incompréhensible. La fille est gentille mais très détachée ;
pendant qu’elle regard hors de la fenêtre, j’arrive à la convaincre
de se tutoyer pour le reste du voyage. Entre mots elle me raconte
d'être fille d’italiens, née et vécue en Turquie : elle a appris
l’italien de ses parents, qui ne se sont jamais adaptés au turque et
qui ont ouvert un bar à glaces dans un village proche de Ankara.

« J’aimerais voir l’Italie : Venise, Padoue, Jesolo, Oderzo… »
Nous avons aussi d’autres belles villes, en Toscane et dans le

reste de la péninsule, mais je comprends que se parents sont de
la Vénétie et je ne réponds rien. Même en Allemagne les bar-
glaciers sont tous italiens et géré par de vénitiens : cette région
est à la glace, comme la Campanie est à la pizza.

A l’ambassade on me donne un petit papier. Cela devrait
me garantir de pouvoir circuler librement, mais vu le début du



 
 
 

voyage…
« Je crains que avec ce document je n’irai pas trop loin. Je ne

suis pas là en vacances, mais pour ramener en Italie le corps de
mon professeur universitaire et ex-chef… »

« A-t-il été enterré à Ankara ? » demande-t-elle, n’ayant pas
bien compris le problème.

« Luigi Barbarino, c’est son nom, est mort il y a une semaine,
pendant qu’il excavait dans un site archéologique à Tarse. Il faut
que j’aille jusqu'à là-bas pour récupérer son corps… »

« J’ai un copain qui vit à Tarse… “Ex” copain en réalité : il
peut t’aider. Il est ingénieur dans une industrie pétrochimique. Je
note son adresse » affirme-t-elle en déchirant une page de son
agenda et y écrivant dessus.

Par contre, je ne veux pas m’en profiter : « Merci, mais
comment ferai-je avec la langue ? »

« Il parle bien l’italien » répond-elle presque irritée. « Je lui
l’ai appris »

« Serait-il possible d’avoir son numéro de portable, pour
l’appeler d’ici ? »

« En réalité, je l’ai éliminé, mais si tu te rends à cet adresse tu
le trouveras surement. Dis-lui que c’est Chiara qui t’envoie. »

Elle me traite comme un enfant : elle me ramené à la gare
des bus, demande un billet à mon nom et me faire monter sur
l’autobus. Son parfum est un mixte entre le mystère et l’Orient.
Je m'éloigne d’elle, mais pas avant de lui avoir laissé mon numéro
écrit sur un papier.



 
 
 

De l'extérieur le bus pour Tarse à l’air mignon, style années
‘60, et quand je rentre je comprends que c’est vraiment de cette
période. De plus tout le monde fume : l’air est irrespirable.
Heureusement les fenêtres dans les années soixante pouvaient
encore s’ouvrir : je passe les six heures de voyage avec ma tête
dehors, comme les chiens (qui sait pourquoi en plus). De cette
façon je vois Ankara, jusqu'à ce moment j’en n’avait connu que
les tristes bureaux. Les bâtiments rassemblent à l’interminable
étendue urbaine grise et vague de Londres, avec une seule
différence : ici elle est plus décadente ! Pour un moment j’efface
de ma visuelle les maisons et les coupoles des mosquées et
j’essaye en vain de voir la colonne que la ville de Ancyra (Ankara
à l'époque des romains) avait construit en honneur de l’empereur
Flavio Claudio Julien.

Le cher Julien !
Depuis des années j’ai une vraie fixation pour le dernier

empereur païen d'époque romaine : quand je travaillais à la
fac j’ai écrit plusieurs articles et un pair de livres à propos de
lui. Surnommée l’Apostat car du christianisme il s'était converti
au paganisme et essaya, pour toute sa brève vie, de ramener
de nouveaux croyants en faisant de reformes sur la religion
traditionnelle : son utopie était de faire revenir au paganisme tout
l’empire, désormais inévitablement chrétien. La raison de son
charme pour moi est entièrement la : l’empereur Julien voulait
changer le monde, sans se rendre compte que le monde avait
déjà changé, mais en tout autre direction, et on ne pouvait pas



 
 
 

aller à l'arrière. Toujours dans l’avion, je m'étais promis que la
colonne de l’empereur philosophe aurait été la première chose
que j’allais voir à Ankara, mais avec ce bordel bureaucratique.
En réalité c’est Julien le vrai motif qui m’a poussée en Turquie :
la mission officielle aurait été celle de récupérer le corps du
pauvre Barbarino, mais je suis la surtout pour voir la tombe du
cher empereur, jamais retrouvée jusqu'à maintenant, et que le
professeur, juste avant mourir, m’avait écrit d’avoir finalement
retrouvée !

Le bus voyage vite sur une interminable plaine désertique. Je
m’endors en imaginant de me trouver dans un de ces films ou
le protagoniste traverse en bus les États américains, d’une cote
à l’autre.

En ce moment, à Ankara, le lieutenant Karim, le même de cet
infini après-midi en douane, rentre chez lui, ou ses deux enfants
l’attendent : leur maman est partie il y a beaucoup d'années.
Aturk, le plus grand, était derrière la porte depuis plusieurs
minutes et l’ouvre grande dès qu’il entend le bruit de la vielle
bagnole.

« Alors, ils vont me la donner ? »
« On ne dit même pas bonjour ? » répond brusque son père.
« Bienvenu Mr le lieutenant », dit Aturk en ton de moquerie,

et il répète : « Je vais l’avoir ? »
Karim ne réponds pas, il rentre dans la maison, laisse sa veste

sur le portemanteau et va s’asseoir sur le fauteuil marron du
salon ; son fils le suit.



 
 
 

« On ne m’a rien dit. »
« Et tu ne peux pas les appeler ? Tu te rends compte de

l’importance de cela ? »
« Je sais » il répond sec. « Ramène-moi quelque chose à boire

»
Le lieutenant se lève pour récupérer de la poche interne de

sa veste un petit cahier noir en cuir, revient sur le fauteuil et
compose le numéro : « Bonsoir, c’est… »

« Ne dites pas votre nom ! »
Il est de suite interrompu par la voix de l’autre cote de

l’appareil.
« Je vous ai dit de ne pas appeler. »
« Oui… c’est vrai, mais, vous savez… »
La voix mystérieuse coupe court : « Avez-vous fait ce que j’ai

demandé ? »
« Oui, monsieur… »
« Je vous ai dit de ne pas faire de noms ! »
« Bref, cet italien : nous l’avons arrêtée et gardée, jusqu'à ce

qu’on a pu. Maintenait il a un passepartout de l’ambassade, il aura
son passeport seulement lundi. »

« Bien ! N’oubliez pas : quand il revient à Ankara avec le
cercueil, faites comme nous avons écrit. »

« Oui, bien la sceller et marquer les lettres… »
« Suivez les instructions » l’interromps la voix autoritaire.
Le lieutenant continu craintif : « Bien sûr. Je voulais savoir si,

comme d’accord, mon fils… »



 
 
 

« Il peut faire sa demande. »
« Donc vous m’assurez qu’il obtiendra… »
Encore la voix, autoritaire : « Je vous dis de faire demande :

elle sera acceptée ! »
« Je…Je vous remercie. »
« Au revoir. N’appelez plus jamais à ce numéro ! »
« Merci encore, bonne soirée. »
Aturk rentre de la cuisine avec un pas lente et maladroit,

attentif à ne renverser même pas une goutte du verre rempli au
bout d’un vin blanc de mauvaise qualité : « Alors ? »

« Tu peux faire ta demande. »
Son fils ne comprends pas l’expression : « Mais je l’ai prête

depuis des mois… »
« Je te dis, fais ta demande : la place est à toi. »
« Merci, merci » Aturk se rapproche de son père comme pour

lui faire un bisou. Il se limite à l’embrasser, avec un froid retour.
« Allez, va préparer le diner pour toi et ton frère. »
Le lieutenant bois à petites gorgées son vin, avant d’aller se

coucher, satisfait de sa journée.
Samedi 17 Juillet
Je m'étais endormi en rêvant la Californie, je me réveille

entre les bruits de clackson et un vociférer incompréhensible,
pendant que le bus rentre lentement en gare. Tarse semble
Palerme, célèbre, selon le film ‘‘ Johnny Stecchino ’‘, pour le
trafic chaotique.

J’arrive à pieds dans ce que j’estime être le centre-ville : je



 
 
 

passe à cote d’une porte monumentale d'époque romaine (est-
ce la célèbre porte ou Antoine rencontra Cléopâtre avant de la
défaite d’Aktium ?) Ici personne ne parle Allemand, je montre
juste le papier avec l’adresse de l'ingénieur à au moins dix
personnes : entre gestes et quelques mots en anglais, on m’indique
une rue à cote du fleuve Tarsus Çayi. Des mémoires classiques
me font souvenir ce qui est le Cydnus, connu dans l'antiquité pour
ses eaux transparentes mais gelées, tant qu’Alexandre le Grand
risqua d’y mourir noyée. Maintenant il est réduit à un dégoûtant
fleuve noirâtre, j’imagine à cause des nombreuses décharges des
industries pétrolières de la zone. Je sonne la sonnette du numéro
60, une sorte de pilotis : une dame ancienne et bossue ouvre la
porte.

« Je cherche Fatih Persin…» je demande, un peu dans les
nuages, dans ma langue maternelle.

« Italien, viens italien » sourit la dame en montrant les peux
des dents qui lui restent et me faisant signe de rentrer. Ensuite
elle s’enfuit montant des escaliers.

C’est une maison bizarre : appuyée pour moitié sur le fleuve,
il n’y a pas de meubles particulier, mais elle est originale dans
son genre. Je m'assois sure une chaise rouge en bois avec le siège
en paille tressée. L’odeur de ragout de cher qui cuit lentement a
rempli la demeure entière.

D’une échelle mal appuyée sur une ouverture du plafond
descend un homme sur la quarantaine, grand et maigre, trop
grand et trop maigre : « Bonjour, je suis Fatih » il me serre la



 
 
 

main en parlant en turque avec la femme.
« Je suis Francesco Speri, Chiara m’a donnée votre adresse…

Chiara… » je ne me souviens plus de son nom de famille.
« Rigoni » continue un peu étonné Fatih. « Que je fais pour

toi ? » L'ingénieur parle l’italien avec un peu de difficulté, mais
on se comprend ; tandis qu’il s'assoit, sa mère, au moins je pense
qu’elle le soit, arrive avec un plateau et deux grandes tasses de
café. L’aspect n’est pas trop invitant : quelque chose y flotte
dedans et l’odeur est aigre, oui aigre mais non amer.

Je fais un signe de remerciement et je prends l'énorme tasse
dans mes mains. « Chiara m’a dit que je pouvais vous demander
de l’aide : je dois suivre la rue long du fleuve en direction du mont
Taurus. Mon professeur d'archéologie était en train d’effectuer
des excavations là-bas, quand… »

« Rien à voir avec le café italien, c’est vrai ? Il y a du citron
dedans » explique Fatih voyant mon regard méfiant. Il sourit : «
No problème, aujourd’hui samedi et je vais avec toi en moto ».

J'accepte son aide, mais pas avant avoir avale cette espèce de
limonade au gout de café.

Nous partons de suite, sans casque. Sa moto est en réalité un
scooter : ça ne dépasse pas les 30km par heure, mais même en
ce cas, n'étant pas moi le conducteur, c’est comme en avion ! La
route est longue e tortueuse : à chaque courbe je serre plus fort le
pauvre conducteur ; ça me provoque un peu d'embarras, mais la
peur de tomber est plus forte. On a l’impression que cette espèce
de rue criblée de trous soit interminable, mais soudainement



 
 
 

Fatih freine : il a remarqué des panneaux de travaux en cours.
Nous laissons son scooter et continuons à pieds jusqu'à une pente
descendante : c’est le site creusée par le professeur.

Pauvre Julien : enterrée dans une lande désolée de Montaigne,
loin de ce fabuleux monde qu’il avait régnée. En réalité cela
n’avait pas été son choix : en signe de haine envers les habitants
d’Antakya, d'où il était parti pour l'expédition en Perse, il s'était
promis de faire camp à Tarse, plutôt que de revoir ces gens. Il
ne reviendrait pas vivant de cette guerre. Ses officiers, en forme
d'extrême respect, décidèrent de l’enterrer ou il avait décidé de
résider cet hiver : un longue, interminable, hiver.

On ne peut pas accéder à la fouille, on l’a entourée d’une
tranchée rudimentaire. Un homme s’approche, il est occupé à
ne pas faire envoler un énorme chapeau en paille de sa tête. Il
semble être méfiant, mais dès que je nomme Luigi Barbarino il
ouvre, et se présente comme assistant du professeur. Le soleil
bat sans pitié. Il nous indique de le suivre jusqu'à une espèce de
garage : je vois fragment de vases antiques lies en gerbes, des os
d’animaux, anciens pots et des vêtements sales. Dans ce garage,
recouvert de plaques d’aluminium et plein de poussière, je pense
que ce type bizarre à part de travailler, y dort et mange.

J’aimerais avoir des infos sur l’incroyable découverte de
l’Apostat. Avec un air contrit je demande d’abord, avec l’aide de
Fatih, des nouvelles du professeur.

L’expression de mon ‘‘interprète’’ devient d’abord grimaçante
et après sombre, je n’avais pas eu le temps de lui parler de la mort



 
 
 

de ‘‘sa majesté’’ : « Il dit que trouver mort le professeur samedi
passe, au pied de… comment dire grande descente ? »

L’assistant explique que le vendredi passe, avant de partir,
il avait vu l'éminent archéologue faire des relèvements dans le
secteur qu’il était en train de creuser et que le matin suivant il
l’avait trouvé en peu plus en bas, écarté par terre. Il avait eu
une attaque cardiaque et était tombé sans vie dans la falaise. Le
turque n’apparait pas trop triste, peut être le fait de travailler avec
le professeur lui a laissé, comme à moi, le même effet de dégout.
L'assistant, de petite taille, mais de pas agile, nous précède sur
le lieu de la disgrâce : il tient à nous montrer le point exact des
retrouvailles.

« Et qu’est-ce qu’il y a la haut ? Une tombe ? » je demande.
« Oui, il prenait des photos là. Très important : il avait trouvé

pierre avec incision, quand c’est arrivé » traduit Fatih.
Je monte à bout de souffle la petite colline, suivi par les

deux. A terre s’effondrent ceux qui pourraient être les restes
d’un bâtiment funéraire. Je ne vois pas par contre l'épigraphe qui
devrait se trouver sur l'entrée. Seulement cette pierre inscrite,
retrouvée par le professeur la semaine passe (et dont il avait
fait mention dans son email), peut confirmer que ici est enterre
Julien.

« Et le matériel qui a été retrouve ici ? » je demande avec
fausse nonchalance.

« Ça dans le garage où nous avant, peu de temps, après
fonctionnaire du gouvernement vient et prends tout » m’informe



 
 
 

Fatih dans son italien incertain.
Il faut que j'accélère les temps.
« Je devrais aller aux toilettes » je dis en me touchant

l’estomac.
« Seulement dans le garage. »
« Je me souviens comment y aller, vous pouvez rester là,

merci. »
Je cours vers le hangar et je commence à chercher en haletant

entre une pile de boites : j’essaye de les bouger, elles sont lourdes.
Sur chaque boite il y a des notes marquées avec un feutre bleu
passe : ça devrait indiquer data et secteur des fouilles d'où les
vestiges proviennent.

C'était quel jour quand le professeur m’avait écrit de la
découverte de la tombe ? Je contrôle dans la boite du 9 juillet :
seulement de fragments de plâtre et céramique communs. Bien
sûr : la découverte doit être du jour avant, vu qu’il m’a envoyé
l’email le 9 matin, et ce soir même il est mort.

Je prends la boite du 8 juillet et, je n’y crois pas, je trouve
l'épigraphe !

Un fragment en marbre, qui mesure un peu moins d’un mètre
en longueur, grave en grecque : je suis presse, mais j’ai du mal
à déchiffrer les lettres mal conservées ; je prends quand même
quelques photos avec ma chère Nikon.

Ensuite, avec une feuille de papier pelure qui se trouve sur la
table et un crayon j’essaye d’improviser une empreinte : c’est une
technique rudimentaire mais efficace que j’ai appris pendant ma



 
 
 

spécialisation en Allemagne. En passant le crayon sur la feuille
appuyée sur l'épigraphe, les lettres gravées laissent un trou vide :
le papier en ressort tout gris, sauf les espaces blanc qui dénotent
la forme des lettres gravées.

J’ai déjà perdu trop de temps, je cours vers la sombre falaise :
« Désolé… pas sur si ce sont les courbes du voyage, ou le raconte
de la mort violente du professeur… voilà, je me suis senti mal,
mais je vais mieux maintenant. De toute façon, le professeur est
là ? »

Les deux me regardent perdus.
« Je veux dire le corps : je peux le prendre ? On m’a chargé

de le ramener en Italie et… »
« Non. C’est dans la morgue municipale. Je sais ou ça se

trouve, je te ramène si vous voulez » offre courtois Fatih.
Nous remercions l'assistante, qui s'éloigne sans quitter le

regard.
On monte à nouveau sur le scooter.
« Gülek Boğazi » crie Fatih peu après le départ.
Entre le bruit du scooter et ma peur je ne comprends rien.
« Gülek Boğazi » insiste-t-il et indique un canyon naturel entre

les montagnes.
Je regarde en bas et je comprends : ce sont les ‘‘Portes

de Cilice’’ le seul point de passage, depuis l'antiquité, entre
l’Anatolie interne et la côte. D’ici passa Alexandre le Grand : un
modèle de leader militaire pour plusieurs, inclus Julien.

« Gülek Boğazi » je répète, et en voyant le bord de la falaise



 
 
 

je serre encore plus fort le conducteur.
La descente, souvent, est pire que la montée : le scooter

semble n’avoir pas de freins et à chaque virage, au lieu d’admirer
le paysage, je pense à l'éventualité de tomber dessous, mais au
dernier moment le scooter tourne et on procède.

Quand on arrive à l'hôpital de Tarse je suis tellement pale
qu’on pourrait vouloir m’admettre en tant que patient. Fatih
demande informations à un infirmier de passage : je suis
mon copain d’aventures, en marchant lent au long des couloirs
souterrains jusqu'à une grande chambre froide.

Le médecin légiste fait un peu la grimace quand je montre
mon passepartout de l’ambassade. Il me laisse en tout cas signer
une série de documents, probablement désireux de se débarrasser
du corps. Il se lève, me donne deux copies du rapport d'autopsie,
il me serre la main, le bras et encore la main. Bizarre façon de
saluer.

« Ces document tu as besoin pour donner à la douane pour
ramener corps à Italie » traduit Fatih, et rajoute : « Le coffre est
dehors dans voiture et avec ça tu rentres à Ankara »

Je le remercie pour la traduction et pour l’aide, je l’embrasse :
on y est habitué des voyages en moto ; j’essaye de lui filer 100
euros dans la poche.

Ce geste agace l’ingénieur : « No… mon plaisir, dit bonjour
à Chiara, non, dis-lui appelle-moi si veut. Je ne dérange, mais si
elle…. ça c’est mon numéro ».

« Je ne sais vraiment pas comment te remercier, pour tout.



 
 
 

Dis bonjour aussi à ta… mère. »
Une ambulance est garée dehors : j’imagine que le corps est à

l'intérieur. Je suis en train de monter quand deux grands types,
d’aspect pas trop fiable, s’approchent. J’essaye de m'éloigner. Les
deux me suivent et, en prononçant des mots incompréhensibles,
ils me poussent devant un décrépis fourgon blanc : c’est le moyen
de transport élu. Dans la partie postérieure découverte je vois le
coffre. Les deux types, en me prenant littéralement dans les bras,
me mettent derrière avec le coffre ; eux ils montent devant.

Le terrible voyage d'allée de la nuit précédente n'était rien par
rapport à celui-ci : là il y avait plein de fumeurs et je voyageais
avec la tête dehors, ici je suis dehors, tout seul et avec un corps
à côté ! Le coffre, attaché avec des amarres de fortune, donne
l’impression de sortir du véhicule à chaque trou ; je reste dans
mon coin, du côté opposé : je n’ose pas m’approcher. J’ai la
terreur de me retrouver face à face avec le cadavre : dès que
j’ai tristement laissé la Faculté, je n’ai jamais plus voulu voir le
professeur quand il était vivant, imaginons de mort !

Je réfléchis sur la journée que je viens de passer et sur celle qui
m’attend : le seul fait de penser à la douane me donne la chair de
poule, mais la tâche que le directeur de la faculté de Lettre m’as
donnée est de faire rentrer le corps en Italie. Je répète l’axiome
dans ma tête, comme pour me charger pendant le voyage, le vent
me claque fort.

Dimanche 18 Juillet
Il est à peu près trois heures du matin quand le fourgon



 
 
 

s'arrête. Je crains qu’ils veulent me laisser la, dans le rien.
Les deux types descendent et me parlent dans une langue

inconnue.
Le plus petit, ou mieux le moins gros, répète la même phrase

en faisant d’amples gestes avec les mains : je comprends devoir
sortir. Je suis les deux jusqu'à une maisonnette en ruines : on
dirait un air de repos, de gestion familiale/sordide. Je cours de
suite aux toilettes. Voilà ce dont on parle quand on mentionne
les toilettes à la turque : de dégoûtantes, malodorantes latrines
sans WC.

Je rentre après dans ce qui devrait être, par euphémisme, le
bar : une dame grassouillette est en train de préparer une boisson
bizarre, tandis que mes copains de voyage sont assis à une table
avec une cigarette et en buvant une bière géante. Je profite pour
prendre mon petit déjeuner, en évitant de regarder le conducteur
qui bois et tôt le matin. Je sirote lentement l’énième café long
brulant, accompagné par une focaccia avec un salami bizarre,
même dans la couleur : le gout n’est pas au top, mais j’ai très
faim, n’ayant pas diné à cause du soudain départ de Tarse.

Il faut une autre demie heure avant que les deux terminent
d’avaler une autre bière et se décident à remonter sur le fourgon.
Le moins bourré me donne une vielle couette : l’air était chaude
quand on est parti, mais maintenant est celle mordante typique
des premières heures du jour. C’est la première gentillesse que
je reçois : abandonné sur le plateau postérieur du fourgon, je me
sentais comme une roue de secours.



 
 
 

Vers l’aube nous arrivons à Ankara ; je suis toujours étourdi
par le vent et la rue, quand les deux turques descendent le
coffre du fourgon pour le donner à un groupe de douaniers.
Le lieutenant Karim commande de la laisser la et de revenir le
lendemain pour la récupérer avec les documents de l’ambassade :
je n’aime guère ce type ! Je remercie les deux transporteurs avec
un pourboire copieux, qu’ils ne refusent pas, tandis que je prends
congé du Barbarino, qu’ils ont mis dans une espèce de garage au
sous-sol des bureaux de la douane.

Je suis défoncé par la fatigue. Devant l'aéroport plusieurs
hôtels brillent dans la lumière du jour qui commence. Je choisis
le seul qui a quatre étoiles dans son panneau : Hôtel Esenboga
Airport. Ça va être cher, mais ce n’est pas grave : le directeur de
Sienne a promis de rembourser toutes dépenses, si je ramenais
notre estimé collègue en patrie.

Après deux nuits passées en voyage, dès que je rentre dans
la chambre je “meurs” sur le grand lit. C’est mon portable que
j’avais oublié, qui me réveille : il est six heures ! Qui peut
m’appeler à cette heure-là ?

« Allo, c’est Chiara Rigoni. De la douane on m’a dit que tu es
revenu avec le corps : il faudrait que je t’explique une série de
choses à faire. »

Je me rends compte de la lumière qui rentre des rideaux qu’il
est six heures, oui, dans l'après-midi. J’essaye de me recomposer :
« Pourquoi on n’en parle plus tard, peut être en mangeant quelque
chose ensemble ? »



 
 
 

« D’accords » répond Chiara, après une brève hésitation.
« Il y a un restaurant dans le centre : on se voit là-bas à 21.30.

L’adresse est Izmir Caddesi 3/17.»
« Pourrais-tu répéter ? » je demande encore un peu étourdi.
« I-Z-M-I-R-C-A-D-D-E-S-I 3/17 » elle épelle.
« Ok, je l’ai noté. A quelle heure ? »
« 21.30-22.00, bref pour diner » elle répond.
C’est clair que en Turquie ils gèrent les horaires de manière

différente, mais bon, après un petit-déj a trois heures et dans
l’attente d’un diner nocturne, je mange de suite un paquet de
cacahouètes et un jus de fruits pris du frigo bar. Une fois mes
forces rétablies, je prends de mon sac le calque de l’inscription
que j’ai fait sur le mont Taurus ; je le déplie avec attention et je
commence à traduire à la vue du grec :

‘‘ Julien, laissé le Tigre d’un courant furieux, ici reposait : il
fut un bon empereur et un guerrier valeureux.’’

‘‘Reposait’’, ‘‘reposait’’. Ce verbe au passé, au lieu d’un présent,
implique une seule chose : déjà au moment de l’inscription le
corps, ou ce qui en restait, n'était déjà plus la !

Donc l'épigraphe était mise sur un cénotaphe : un monument
construit en mémoire de la sépulture d’un homme illustre, mais
dont les restes se trouvent ailleurs. Mais où ?

Pour me distraire de cette pensée, je décide d’aller voir la
célèbre colonne historiée qui se lève dans la ville de l’Apostat. Je
m’habille vite, je sors de l’hôtel et je fais signe au premier taxi :
«Can you drive me to the place of Julian’s column?»



 
 
 

« Ah, eh… » répond un peu stupéfait le jeune homme. Et
pourtant la place est connue pour la colonne de Julien, la seule
d'époque romaine encore in situ. Je m’aide avec un geste presque
obscène pour indique la colonne : de quelque façon le garçon
comprend correctement la mimique et part à grande vitesse.

« Ulus, ulus » répète incompréhensiblement le malade. Il
me laisse dans une place anonyme, entourée par des bâtiments
modernes ; au milieu la colonne, 10-15 mètres d’hauteur : gravés
sur elle on trouve des épisodes de la vie de Julien. Je fais un tour,
en admirant plusieurs scènes, jusqu'à ce que reste touché par le
bas-relief du cortège funèbre de l’empereur Constance. Derrière
le corps posé sur un chariot, deux personnages couronnés ouvrent
la procession : pour ce je me souviens, on les a identifiés avec
Julien, et le plus grand avec le dieu Hélios. Maintenant, suite
la découverte de l'épigraphe et de la tombe vide, j’avance une
interprétation alternative : et si la scène entière ne représentait
pas le cortège funèbre de Constance, mais la cérémonie de
translation du corps de l’Apostat ? Peut-être dans la colonne qui
représente les épisodes essentiels de sa vie, on a voulu symboliser
aussi son dernier voyage ! Dans ce cas, Julien ne serait pas début,
mais son corps allongé, tandis que les personnages couronnés
qui le suivent pourraient être le nouveaux roi Valentinien et la
figure mineure son frère Valens. Peut-être le professeur avait
aussi compris ça, surement je peux affirmer quelque chose que
les auteurs antiques nous ont pas transmis : une fois arrivés à
Tarse, Valentinien et Valens non seulement rendirent hommage



 
 
 

au caveau de son illustre prédécesseur, mais ils le ramenèrent
ailleurs. Probablement ils ont pensé que cela n'était pas le bon
endroit pour accueillir les restes mortels d’un empereur [ou ils
craignaient faire la même fin : enterrés dans un coin oublié des
montagnes Turques]. Ils avaient donc fait construire à côté du
fleuve Cydnus le cénotaphe avec l’inscription retrouvée par le
professeur, et au même temps ils avaient fait transporter le corps
de Julien vers un endroit plus adapté. Mais où ?

Je n’arrive pas à m’enlever cette question de la tête, pendant
que je marche vers le centre ; j’arrive au lieu du rendez-vous à
20.30, beaucoup à l’avance. Don Castillo : le nom du restaurant
qu’elle a choisi, me fait penser à une typique taverne. Je m’assois
sur une marche hors du local : je vois beaucoup passer beaucoup
de femmes couvertes par de longues burqas noirs.

Chiara, qui porte des talons comme d’habitude, arrive après
une heure et quart : « Ça fait longtemps que tu attends ? »

« Non » je réponds, en me levant et étirant mes jambes qui
sont désormais courbatues. « Ça fait plaisir »

« On y va » elle me prend le bras.
Le restaurant est sombre, je ne vois pas très bien ce que je

mange, mais peut-être il vaut mieux comme ça : les noms des
plats sont trop difficiles, et elle attend de m’informer jusqu'à
quand je les termine, un peu pour me surprendre un peu pour
tout me faire essayer. Elle a commandé tous types de viandes et
sauces : j'espère qu’il ne s’agisse que de veaux et pas de trucs
bizarres.



 
 
 

Il faut que j’accomplis une mission, même si pas volontiers :
« Ton copain était très gentil, il m’a beaucoup aidé ».

« Oui, il est toujours gentil, avec tous » elle répond froide.
« À propos de ça, Fatih aimerait te parler, mais il ne veut pas

déranger. »
Je lui donne le papier : « Il m’a donné son numéro de portable

et m’a dit… oui, voilà, il serait content si tu… »
« Merci, » elle m'interrompe « mais non, garde le, tu peux en

avoir plus besoin que moi ! »
Je n’insiste pas, évidemment j’ai touché un sujet un peu

délicat : « Alors, tu voulais m’expliquer quoi pour demain ? »
Chiara fait une liste détaillée de tous les passages. Ambassade

à 08.00 : je dois récupérer un document et faire mettre un visa
sur les documents de l'hôpital de Tarse, pour pouvoir récupérer
le corps. Ensuite il faut passer auprès de la tristement célèbre
douane pour récupérer mon passeport, et enfin un vol spécial
à 11h. Elle ne sera pas là, mais je ne devrais pas avoir de
problèmes. Je la remercie du cœur.

« C'était un plaisir » elle dit avec un sourire qui me semble
malicieux.

Lundi 19 Juillet
L’ambassade de l'extérieur est exactement comme on peut

l'imaginer : grande, blanche, avec l’air d’une de ces villes de
campagne en style victorien qu’on peut trouver aux États Unis
du sud. Je m’attends un patron avec des esclaves, mais je suis
accueilli par un manager avec sa secrétaire et peu de temps



 
 
 

pour moi. Je lui donne les documents de la morgue, la secrétaire
les lit distraitement : elle les tamponne, agrafe un laissez-passer
et s’occupe à la même vitesse des taches bureaucratiques. A la
douane aussi tout se passe mieux qu’à l'arrivée. Le redoutable
fonctionnaire du vendredi n’est plus là, un homme plus courtois
le remplace : je reprends finalement mon passeport ; dans le futur
je ferais une copie de mes documents avant de partir (on sait
jamais).

On m’accompagne, ou mieux je suis escorté, jusqu'à me faire
monter sur l’‘‘avion spécial’’ : un cargo fait pour transporter des
biens, court et bas. J’estime très baisses les possibilités qu’il arrive
à décoller. Je monte les escaliers jusqu'à une large entrée sur la
partie postérieure (pas sur le côté), je traverse l'énorme soute,
chargée d’un peu de tout ; derrière un rideau coulissant il y a une
dizaine de passagers, et après la cabine de pilotage. Les sièges ne
sont pas énumérés : je m’assois dans le seul qui est vide, à côté
d’un monsieur qui, après m’avoir regardé de la tête aux pieds,
continue à lire son quotidien. Nous attendons beaucoup, avant
qu’ils autorisent le départ. J’ai oublié mon mp3 dans la valise ;
pour ne pas penser au décollage je prends le rapport de ce bizarre
médecin légiste : pages sur pages écrites à la main, en turque ;
à la fin de la deuxième copie un résumé en anglais. Avec des
termes médicaux légistes on déclare que Barbarino est mort à
cause de la chute : on parle de multiples fractures vertébrales et
d’une fatale à la nuque, mais pas de crise cardiaque.

Je suis étonné : l’assistant du professeur avait parlé d’un



 
 
 

malheur comme cause du décès. Là on dirait qu’il est mort à
cause d’un coup à la tête, probablement pendant la chute. Je pose
le rapport : ça sera la police qui indague.

À ce point, incroyablement, l'avion a rejoint son niveau de vol :
je me calme. Ça ne dure plus que un instant, car je me rends
compte que en traversant la soute je n’ai pas vu le cercueil. Perdre
une valise n’est pas sympa, mais un corps… !

Vu que dans ce cargo je ne crois pas y avoir d’hôtesse, je
profite pour me lever, faire glisser le rideau et revenir en soute.
En effet un cercueil est là, je me rapproche pour être sur : le nom
est correct. Mais il y a quelque chose qui me touche : une note
sur le côté court. Des lettres sont gravées, à la bonne, sur le bois :
DDCF. Bizarre ! Quelqu’un à la douane doit les avoir gravées,
vu que pendant le long voyage dans le fourgon je ne les avais pas
remarquées ; j’en suis sûr : elles n'étaient pas la avant. On dirait
des initiales : ça sonne sombre et familier au même temps.

Je reprends ma place : ce monsieur distingué est toujours en
train de m’observer, du coin de l'œil.

Je suis un peu perplexe pour la gravure et pour la fin de
Barbarino : je pense aux temps passés à son service, ou mieux
sous sa ‘‘dictature ’‘ ; je ne le regrette pas, humainement je devrais
être triste pour lui, mais j’y arrive vraiment pas. Après tout ce
que j’avais écrit et fait pour lui, il n’avait même pas été en gré
de me faire obtenir un poste fixe à la faculté. Il disait que je le
méritais plus que tout le reste pour mon curriculum, mais il y
avait toujours quelqu’un avec des crédits extra académiques qui



 
 
 

me passait devant : j’ai vraiment bien fait à m’en sortir.
En arrivant à Fiumicino, je vais à la douane avec les

documents turcs. Heureusement en Italie tout est plus simple : ils
ne doivent que tamponner ici et là et c’est fini.

Je pense avoir vu dans un film un célèbre dealer utiliser les
cercueils des soldats américains, morts en bataille, pour faire
rentrer illégalement de la drogue aux États Unis. Dans mon cas
personne ne s’en apercevrait : ils n’ouvrent pas le cercueil serré
et le seul chien anti-drogue qui est présent, reste dans son panier.

Je donne le certificat du médecin légiste : « On m’a dit de vous
le donner, pour que ce soit renvoyé à la Gendarmerie Nationale »

« Ne vous inquiétez pas » réponds le fonctionnaire « on va
s’en occuper. »

Il met les documents sur une pile énorme à sa gauche, qui on
dirait est là depuis plusieurs mois.

Ce n’est pas grave si personne ne va investiguer sur cette mort.
Avant de partir, la dernière question : « Que dois-je faire avec
le cercueil ? »

« Êtes-vous un familier ? » demande diligent l’employé.
« Non… on va dire un ami. »
« Alors vous devez la donner aux héritiers » est le verdict final.
Je sors encore plus perplexe. Parmi la foule je vois quelqu’un

avec un panneau qui porte mon nom : j’ai toujours rêvé d’arriver
à l'aéroport ou quelqu’un m’attendait avec un panneau bien en
évidence.

Je l’approche : « Bonjour, je suis Francesco Speri».



 
 
 

« On vous attendait » répond avec fausse courtoisie une
femme de la soixantaine. « Nous aimerons vous remercier pour
tous ce que vous avez fait pour nous. »

A mon regard étonné la dame fait signe à un garçon de venir
vers elle et se présente : « Grazia Barbarino, enchantée. Je suis la
sœur du pauvre Luigi Maria et lui c’est mon fils : nous sommes
venus pour donner un honorable enterrement à notre cher ».

Le ton poli et cette façade Mme Parfaite n’inspirent pas la
sympathie. « Vous avez fait un bon voyage ? » demande-t-elle,
peu intéressée par la réponse.

« Mes plus sincères condoléances. »
On dirait que personne d’entre eux n’est réellement affligé ;

je ne le suis non plus, au contraire je suis bien content de me
débarrasser du corps.

« Encore merci, pour tout » répète le garçon.
Certes, ils pouvaient y aller eux-mêmes en Turquie. J’essaye

de ne pas laisser mon expression me trahir : « Je vous en prie.
C'était le minimum, après toutes ces années… »

« Oui, oui, j’imagine… » coupe brusquement la dame.
« Je vous donne une copie du rapport du médecin légiste, au

cas où vous voudriez le ramener chez un avocat » je rajoute bien
marquant mes mots.

Malgré l’expression curieuse du jeune, la dame prend le
document sans même le regarder : celui-là aussi sera mis de côté.
En répétant mes condoléances, je me sépare du ce groupe bizarre
et je vais vers le train.



 
 
 

Seulement une fois que le train interurbain de Rome arrive
en gare de Chiusi pour changer, je me sens à nouveau en Italie ;
j’arrive chez moi vers 19.30, après avoir pris un minibus de la
gare de Sinalunga a Bettolle : je suis content d’être revenu à la
tranquillité du petit village ou j’habite depuis quand j’ai gagné la
bourse de recherche a la Faculté de Sienne.

Je pose ma valise et je descends de suite chez la voisine pour
récupérer mon chat, qu’elle a gardé dans ces jours. Je frappe fort.
Un enfant d’environ 5-6 ans ouvre la porte.

« Salut, ta grand-mère est là ? »
Le petit répond : « On dit comment ? » je reste sans mots.
« Maman dit qu’il faut toujours dire s’il vous plait. »
« Elle a raison. Alors, mon cher enfant, ta grand-mère est là,

s’il te plait ? »
« Mais, c’est quoi mon nom ? »
Effectivement, je ne l’ai jamais su. « Comment t’appelles-tu ?

» le petit tortionnaire sourit : « Je ne te dis pas ! »
« Allez, dis-le moi. »
« Tu me donnes quoi ? » il répond tout fier.
Et mes parents s'étonnent quand je dis que je ne veux pas

d’enfants : « Un bonbon ? »
« Maman dit de ne pas accepter les bonbons des inconnus. »
« Mais je ne suis pas un inconnu, j’habite là-haut. »
L’enfant sort sa main droite, je lui donne un bonbon miel et

menthe que heureusement j’avais dans la poche.
« Tu vas me le dire ton nom, maintenant ? »



 
 
 

Le petit serre le bras et plie la tête en avant :
« Gian…luca ».
« Très bien, Gianluca, est-ce que ta grand-mère est là ? »
« A part que tu n’as pas dit s’il te plait » il remarque. «

Comment s’appelle mamie ? »
Je savais qu’il allait me le demander, mais je n’arrive vraiment

pas à retenir son nom : « Federica ? »
« Non. »
« Elisabetta ? » j’ose.
« Presque » il sourit, heureux de ce jeu.
« Elisa ? »
« Deviné. »
« Alors, écoute moi bien : Cher Gianluca, ta grand-mère Elisa,

est-elle la… s’il te plait ? »
« Non » et il me claque la porte dans la gueule.
Étonné devant la porte fermée, je pense à une scène de Caro

diario de Nanni Moretti : il est en vacances à Salina en train
de téléphoner à des copains et un enfant, avant de lui passer
ses parents, le force à imiter les verses de plusieurs animaux.
Heureusement Elisa a tout entendu : « Francesco, contente de te
revoir, comment c'était ? »

« A part la bureaucratie… » je coupe court.
Elle sourit : « Pallino s’est porté très bien, voici, il arrive : il

a dû t’entendre ».
Un chat blanc potelé fait coucou derrière les jambes de

ma voisine et m’accueillit avec un gémissement, presque une



 
 
 

réprimande.
« Merci encore, je n’aurais pas su ou le laisser. »
Je rentre chez moi avec le félin dans les bras. Après un bon

diner, nous allons tous les deux nous coucher fatigués ; ça aurait
dû être une aventure pour lui aussi, ces jours dans une autre
maison.

Mardi 20 Juillet
« Content de te revoir au boulot, c'était bien les vacances ?

» demande le directeur, dès que je rentre dans la filiale de
Montepulciano Stazione.

Eh oui, je ne l’avais pas encore mentionné : après avoir
laissé l’enseignement sous contrat a la faculté, j’ai terminé pour
travailler au guichet d’une banque. Ce n’est pas le mieux, mais
au moins c’est un poste fixe !

Je n’ai dit à personne la raison de mon voyage, ou mieux les
deux raisons : la recherche du professeur et de l’empereur.

« C'était bien… un peu fatiguant. »
Le plus difficile c’est de s’en sortir des questions de Vito

Darino, mon collègue du guichet à côté. Comme on dit par ici
‘‘ c’est un poisson bizarre’’ : normalement tranquille et docile,
il s'énerve pour rien, il devient tout rouge, après violet et enfin
soudainement il se dégonfle. Il est fâché avec tout le monde,
il pense que personne ne comprend rien et que, pour cela,
ils ont tous été promus tandis que lui, il est resté en arrière
depuis toujours. Il dit qu’il est ‘‘célibataire’’ mais le terme le plus
approprié serait ‘‘vieux garçon’’ : il n’a pas de copine depuis des



 
 
 

décennies, il parle tout le temps de femmes, mais c’est un grand
misogyne.

« Tu t’es amusé ? T’as connu une belle turquette ? » c’est
toujours sa première question.

« Non, je me suis reposé. » rien de plus faux.
« J’ai aussi visité des lieux touristiques. »
« T’as été ou exactement ? » il insiste.
J’essaie de rester vague : « Bon… un site archéologique : tu

sais, c’est ma passion ».
« Bien sûr, excusez-moi professeur » se moque Vito.
« De toute façon » j’essaye de répondre « c’est le travail que

j’ai fait pendant dix ans, avant de commencer ici. »
Vito reprend son délire en hypnotisant des improbables

aventures érotiques : « Et donc, pas de femmes ? »
« Qu’est-ce que tu veux : je commencerai à regarder les

hommes. »
J’ai compris que cela est toujours une façon géniale de fermer

la conversation.
Ensuite, collé devant l’ordinateur, je me mets en ‘‘pilotage

automatique’’ dans ma routine de caisse. Certaines opérations
sont longues et pénibles, autres passent légères comme les
clients : dès que je les ai terminées j’oublie le numéro du compte
et aussi la tête de la personne qui était devant moi.

Ce même soir, avant de sortir de la banque, je reçois un mail
du directeur de la faculté de Lettres :

‘‘ Chères et chers collègues,



 
 
 

Je vous informe par la présente que les funérailles de
notre illustre professeur Luigi Maria Barbarino, prématurément
décédé à cause d’une tragique fatalité, se tiendront le Jeudi 22 à
16.30 à l’abbaye de Poppi…’’

Jeudi 22 Juillet
La campagne de la zone d’Arezzo, n’a rien à voir avec celle

de Sienne. Autour de la ville du Palio il y a beaucoup de petit
villages aussi beaux qu’on dirait faux et après il y a les collines :
innombrables, petites et bien distinguées avec un seul hameau sur
le sommet, entouré par des arbres. A côté d’Arezzo, au contraire,
tout est plat, les cultures moins variées ; les maisons ne sont pas
isolées, mais une à côté de l’autre, en laissant beaucoup d’espaces
vides. Les rues aussi sont différentes : là-bas elles montent et
descendent, avec plein de courbes entre des bosses et des pentes
raides, ici une longue rue droite, qui ne semble jamais arriver
nulle part.

J’arrive à Poppi déjà à 15.00, j’en profite pour voir le
magnifique cycle de fresques dans le château des comptes Guidi ;
je découvre ainsi que quand Dante était jeune il avait participé
en tant que chevalier a la célébré bataille des plaines du château :
j’ai toujours imaginé le somme poète enfermé dans sa chambre
en train de rêver su des mondes éthérés, je ne le vois pas du tout
avec une armure en embrochant et égorgeant ses ennemis.

Je descends à pied de la forteresse jusqu'à l’abbaye de Saint
Fidèle. Pendant que j’admire la façade en pierres de tailles, deux
professeurs arrivent avec la suite de disciples. Le professeur



 
 
 

Alessandri vient m’adresser ses condoléances ; je remercie un
peu étonné : je ne suis pas un familier, mais probablement pour
eux le plus proche de Barbarino, en tant que son assistant pour
des années. Quand trois autres spécialistes font le même, je
réponds comme quand on est à l’enterrement d’une tante qu’on
ne voit depuis des siècles et que, en plus, on n’aimait pas trop : «
Merci, merci, malheureusement… c’est la vie. »

Finalement la famille arrive : j'envoie les condoléances vers
eux, et je rentre dans l'église. Après des charmantes réflexions
mélangées aux banalités du prêtre, on donne la parole au
directeur, qui se lève du groupe des bancs de droite, celui des
professeurs qui sont en train de mourir de chaleur dans leurs
vestes et tailleurs. Tandis que le pointilleux professeur passe
entre les files, la pensée générale est la même : que ça termine
tôt. Le directeur, avec un ample geste dramatique, appuie sur
le cercueil le mortier (le chapeau noir carré, que le président
honoraire a donné pour faire hommage au professeur décédé).
Et une fois arrivé sur le podium, il prend de sa poche interne
trois feuilles, les déplie et les referme de façon théâtrale, tout cela
accompagné d’un demi sourire comme à dire : j’avais préparé
un discours, mais je serais magnanime et je vous l'épargnerai ;
j’improvise. Un soupir de soulagement général commente ce
geste.

« Chers collègues, nous sommes ici en représentation de
l’entier corps professoral pour exprimer notre participation au
fort deuil de la famille. »



 
 
 

[Traduit du langage académique cela signifie : Cela n'intéresse
même pas à la famille, imaginons aux professeurs ; voilà
pourquoi on est si peu.]

« Nous avons tous été frappés par le soudaine et prématuré
trépas de notre bien aimé collègue… »

[= On a tous été content quand le vieux baron, finalement, est
crevé…]

« Son décès laisse un trou difficilement surmontable, dans
l’organisation académique. »

[= je ne vais surement pas le remplacer, au contraire
j’utiliserai l’argent de son poste pour promouvoir ma maitresse]

« Toute la faculté prend en charge, ou possible, la continuation
des fouilles en Turquie en son nom. »

[= Si j’obtiens quand même les financements de la part du
gouvernement turque j'envoie mon laquais, sinon on abandonne
tout de suite]

« En tant que hommage on organisera des conférences
annuelles, à sa mémoire… »

[= Avec les restes des fonds PRIN financés à son nom, et que je
ne peux pas piquer, j’organise une demie journée d'études cette
année et jamais plus]

« Laissez-moi enfin exprimer ma plus profonde gratitude à
Francesco Speri, qui a ramené ici notre cher décédé. »

[= Heureusement j’ai trouvé ce bonhomme, sinon je devais y
aller moi-même avec cette chaleur]

« Je souhaite au cher Francesco, selon le désir du professeur



 
 
 

aussi, de trouver enfin sa juste place auprès de l’Université… »
[=Si Barbarino n’a pas pensé de l’aider quand il était vivant,

je ne vais surement pas bouger pour le faire moi-même…]
« …et voir ainsi reconnus les ans de collaboration continue et

productive avec notre cher Luigi. »
[= T’as été son esclave pour des années, maintenant qu’il est

mort c’est ton problème !]
« Je vous remercie encore une fois pour être venus en si grand

nombre. »
[= Malheureusement je devais être là, mais j’envie ceux qui

sont à la mer]
Avec ces mots touchants, nous prenons congé, très émus, de

l’illustre Luigi Maria Barbarino.
A la sortie tout le monde salue vide et court à sa voiture :

mes ‘‘ex-collègues’’ ont hâte de revenir à leur recherches
académiques, qui se passent entre le port de Talamone e
Capalbio, plage G.
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