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Стребков Александр Александрович. Родился в 1950 году
на Кубани в селе Глебовка, Кущёвского района.

За свою жизнь сменил несколько профессий: был воен-
ным, железнодорожником, строителем, предпринимателем.

Ранее не печатался.
Роман  – хроника: «Курай  – трава степей», роман:

«Жизнь – жестянка» – книга – 1 и роман – хроника: «Жить
запрещено»

являются первыми изданными произведениями автора.
Посвящаю своей матери Надежде Викторовне.
Роман – хроника, о её нелёгкой судьбе, в детские и моло-

дые годы во времена, когда страна переживала «Великий пе-
релом»,

а затем лихолетье военного и послевоенного периода.
На  фотодизайне обложки на  первом плане с  ребёнком

на руках героиня романа Надя.



 
 
 

 
ОТ АВТОРА

 
В романе нет ни одного вымышленного события, как нет

и  вымышленных персонажей. Главные герои в  произведе-
нии проходят под своими именами и фамилиями. У боль-
шинства второстепенных действующих лиц фамилии и име-
на вымыш- ленные, но это не значит, что в жизни их не су-
ществовало: все они реальны, жили и  здравствовали в  то,
непростое время. В романе не восхвалён по своей сути ни
один из участников событий, если конечно он этого не заслу-
живал, как и нет таких, которых пришлось бы пожалеть, все
персонажи представлены такими, какими они были на  са-
мом деле в жизни. В некоторых местах произведения разго-
ворная речь написана на том языке, на котором в то время
в этой местности говорили все жители – это диалект украин-
ских слов с русской речью в народе назы- ваемый – хохлац-
ким. Это сделано для того, чтобы современ- ный читатель
более ясно мог представить разговорную речь, обществен-
ный уклад, быт и нравы тех людей, о которых здесь расска-
зано. Чисто русская речь слышалась тогда на Кубани до-

вольно редко: разве что в школах, больницах да в адми-
нистра- тивных учреждениях, где по статусу было положе-
но говорить на чисто русском языке. Роман написан, по со-
держанию сжато потому как охватывает период более чем
в тридцать лет с множеством событий и отдельных случаев.



 
 
 

Некоторые из них на первый взгляд имеют второстепенное
отношение к  главным героям произведения, но  это не  со-
всем так потому как всё это происходило рядом с ними по-
рой на глазах у них. События в большинстве своём отрица-
тельные и негативные и в этом по- винно время, в котором
они тогда жили. Описываемая в рома- не местность и окру-
жающий природный ландшафт во многом противоречит то-
му, что мы можем созерцать сегодня вокруг себя. Всего лишь
полвека, может быть чуть больше, эта мест- ность выглядела
совсем иначе. Прежде всего, из определения:

«Степь» – местность получила новое наименование: «Ле-
со- степь». Первое, что исчезло на просторах Прикубанской
низ- менности, (так она называется географически) – это це-
линные залежные земли. Вследствие безалаберного и необ-
думанного распахивания этих земель последовала череда
из года в год пыльных бурь. Последняя самая большая пыль-
ная буря была в 1969 году, после чего в начале семидесятых
годов произвели насаждения лесополос строго через пятьсот
метров. Тот, кто не видел этого тому трудно понять, что это
такое, какая это беда когда неделями света Божьего не ви-
дать, а дворы хуторов и сёл по окраинам заносило пылью на-
равне с заборами, сами хаты под самые окна. Как в суровую
снежную зиму снегом за- носит овраги, балки, все те неров-
ности местности, и, в конеч- ном счёте, выравнивает ланд-
шафт снегом, так пыльные бури

заровняли чернозёмом то о чём мы выше сказали. В сте-



 
 
 

пи не стало оврагов и глубоких балок, как не стало многих
и речек. Для земледелия это конечно сыграло положитель-
ную роль: на ровной поверхности, конечно, работать удоб-
ней. Но как всегда человеку всегда мало: распахали Скиф-
ские курганы, затем прибрежную береговую полосу, после
чего чернозём водой снесло в реки. Бугры на несколько мет-
ров стали ниже, а реки настолько же метров мельче. Взамен
получили: исчезли с  лица земли сотни безымянных речек
и  речушек. Те реки, которые протекают в  тех местах, где
происходят события, описанные в романе такие как: Ея, Ку-
го-Ея, Кавалерка, Сосыка, Эльбузд, Ка- гальник и другие за-
росли камышом и превратились в болота. Кстати, в древних
летописях имеются упоминания о реке Ея и её притоке под
названием: «Малая Ея». Сегодня это речка на- зывается Ку-
го-Ея. В них говорится о том, как Запорожские каза- ки мно-
гократно ходили в далёкую Персию за добычей и мар- шрут
их пролегал именно по этим рекам: из Ейского лимана – под-
нимались вверх по реке Ея до слияния её с Малой Еей. Да-
лее маршрут пролегал так: по реке Средний Егорлык плыли
в озеро Маныч, а уже по Манычу спускались в самый Кас-
пий. Глубина речек указана в саженях – от трёх до пяти са-
жень, мес- тами от семи до двенадцати. Берега крутые и об-
рывистые, а реки полноводные и рыбные. Вслед за реками
пришёл черёд исчезать многочисленным хуторам и сёлам.

Там – на самом верху: «Умные» и довольно продвинутые
в этих вопросах «Вожди» долго сидели и думали:



 
 
 

– Так! – сказали они, – живёт на хуторе колхозник, нап-
ро- тив его двора прямо через дорогу простирается колхоз-
ное по-

ле. Колхозное поле: «Наше!». Колхозник: «Чужой», по су-
ти – затаившийся кулак. У этого колхозника есть курица, ко-
торая каждодневно перебегает дорогу и бегает на «Наше»
поле за- тем чтобы клевать колхозное зерно. Давайте посчи-
таем, сколь- ко зерна склюёт эта курица за год: «А за десять
лет?.. Мама родная! Мать твою так!.. Да это же больше чем я
за год хле- бушка съедаю! Убрать немедленно и колхозника
явного кула- ка-кровопийцу и курицу его!». Куда?.. – спро-
сили: «Хоть к чёр- ту на кулички, вон их отель! Сгоните их
в одну кучу, постройте им современные бараки на шесть-
двенадцать квартир – Ста- линские уже всё равно развали-
ваются, но курицу долой!». – Как объяснить причину пере-
селения? – спросили: «Придумай- те что-нибудь. Объявите
все эти хутора и сёла неперспектив- ными, уберите от них
всё: магазины, школы, медпункты и клу- бы всякие без ки-
но долго не просидят в своём селе. Наконец уберите радио
и свет – посидят в темноте, сами переедут туда, куда нам на-
до…». Вначале согнали в одну кучу под названием:

«Колхоз», теперь эту кучу надо уплотнить как можно
больше, а  ещё лучше как это делал предшественник:
всё это дело колю- чей проволокой огородить. Подведём
итог. Приобрели: об- ширные сельхозугодия, которые
в  меньшем по  объёму площа- дей при грамотном



 
 
 

отношении и  использовании их могли  бы перекрыть
с  лихвой то, что распахали. Цена этому: лишились
рек, животного мира этих водоёмов и степей, хуторов
и сёл, как и их жителей, в конечном счёте – нехватка
продовольствия. Говорят: «Если  бы не  большевики
и Сталин – трактора жи- телям села не видать как своих
ушей». Ответ: «Если бы не семнадцатый год и всякие
Ленины со Сталиными – трактор в

деревню пришёл  бы на  несколько десятков лет раньше.
Сколько атомов в  железе Сталинского трактора  – столь-
ко и в нём капель невинной человеческой пролитой крови
и в большинстве своём крестьянской. Так зачем мне нужен
такой трактор?!».



 
 
 

 
Часть I ПЕРЕЛОМ

 
 

ГЛАВА 1
 

Ничто в человеческой жизни так часто не упоминается,
если только не  сама жизнь  – как дороги. Вероятно, когда
у древнего человека не было в руках ещё и каменного то-
пора дороги для него уже существовали, по крайней мере,
в его памяти потому как ходить – как и где придётся, он яв-
но не мог, коль они суще- ствуют, даже у неразумных жи-
вотных. Дороги бывают разные и их неисчислимое количе-
ство: от козьей тропы в горах – до Млечного звёздного пути.
Дороги, дороги… самой жизни чело- веческой и его судьбы:
счастья и страданий, удач и невезения. В жизни дороги зача-
стую человека заводят в тупик, но и выво- дят порой на ши-
рокий простор знаменитости и славы. Гладкая ровная дорога
бывает у человека лишь раз в жизни, а точнее в конце её –
это когда его несут уже на кладбище. Дорога есть в лесу: ти-
хая зелёная уютная тропинка, словно в рай человек по- па-
дает, но коварство всегда спрятано от глаз людских, ибо та
тропинка зачастую приводит в топкое болото, из которого
уже не выбраться. Перечислять их можно до бесконечности
потому как – из этого состоит сам Мир. Наш рассказ будет
тоже о доро- гах – дорогах судьбы отдельно взятых людей.



 
 
 

В  тёплую осень, когда казалось, что лето вновь верну-
лось вспять словно назад, по пыльной просёлочной дороге
шёл че- ловек… Коренастого телосложения, невысокого ро-
ста и с солид- ными бицепсами на руках возрастом не более
тридцати лет. На

плече он нёс две лопаты с короткими черенками обмо-
танные верёвкой, которая судя по накрученным виткам, бы-
ла длинная; на  втором плече у  него висели связанные ре-
мешком рыбацкие сапоги. Шёл он босиком и напевал песню.
Из травы на обочине дороги взлетали степные птахи, ино-
гда впереди дорогу перебе- гала куропатка со своим вывод-
ком, они, словно комочки нани- занные подобие бусинок це-
почкой шустро бежали за своей ма- мой. После нескольких
дней упорной работы в соседнем селе, он, наконец, получив
расчёт, возвращался к себе домой в село Глебовка. В селе,
где он был на  заработках, за  эти дни отлучки он выкопал
три колодца и все три удачно, потому как вода в них оказа-
лась пресной и приятной на вкус, что крайне редко бывает
в этих местах. Вдруг он оборвал на полуслове песню и да-
лее пошёл задумчивый. Виктор Алексеевич вспомнил вновь
о своей жене, которая вот должна родить, а, может быть –
подумал он – уже и родила, пока его не было дома. Его тре-
вожило то, что же- на для первых родов была не совсем мо-
лодая, почти под три- дцать, а это, как он знал, не совсем
хорошо. Подумав об этом, на ходу перекрестился и, кинув
взглядом вправо, ища взглядом тро- пинку, по которой ему



 
 
 

уже не раз приходилось ходить, чтобы укоротить путь, ре-
шил, что можно и раньше свернуть с дороги, тем самым уко-
ротив ещё путь к дому. Свернув с просёлочной до- роги, да-
лее он пошёл степью, которая в этих местах ещё была пер-
возданной. Жители ближайших населённых пунктов назы-
ва- ли это место: «Сладкой балкой». Здесь, на большом про-
странстве нетронутой плугом степи был оазис дикой приро-
ды и животного мира. Сотни тысяч степных сусликов орга-
низовали здесь свою империю. Множество зайцев и лисиц
бродили среди высокой травы в поисках пропитания, а вол-
чьи логова соседствовали с рассадником змей и пернатых.
Сама степь чередовалась с буера- ками, глубокими балками
и оврагами, вымытыми вешними во- дами и дождями. В та-
ких местах прорастали кустарники: бузины, дикого тернов-
ника, дикой конопли и колючих будяков, которые стояли вы-
ше, чем сам кустарник, устремив свои длинные иголки

во  все стороны. Срезая углы, выбирая путь покороче,
Виктор Алексеевич не слишком то присматривался к удоб-
ству самого пу- ти, он спешил домой в душе продолжая пе-
реживать за жену.

От мыслей о жене ноги сами ускоряли шаг. Пройдя по сте-
пи с километр, путь преградил глубокий овраг поросший ку-
старни- ком. Он посмотрел в обе стороны, напрягая зрение
чуть сощу- рив свои близорукие глаза, не увидев ближайше-
го обхода этого препятствия, решил идти прямо через овраг.
Стал не  спеша спускаться по  косогору в  сам овраг. Когда



 
 
 

он спустился уже до подошвы его, дальше путь преградили
сплошные и колючие кусты терновника, и ему пришлось ид-
ти по дну оврага, ища про- ход в зарослях. Неожиданно он
услышал рычание и  вместе с ним повизгивание. Про себя
подумал: «Никак бродячая собака кутят здесь привела?..».
Осматривая ближайшие кусты и проти- воположный косо-
гор, взгляд наткнулся на  волчицу с  молодыми волчатами.
Волчица, оскалив пасть, показывая свои острые зу- бы, сто-
яла на возвышенности между кустами и негромко изда- вала
рык. Рядом с ней по бокам стояло трое волчат ростом в по-
ловину матери, эти лишь повизгивали. Видимо где-то рядом
было их логово. На загривке волчицы шерсть стояла торч-
ком, а со рта текла струйкой слюна. Виктор Алексеевич за-
мер на месте, после чего медленно снял с плеча лопаты и по-
ставил их между ступнями своих ног. Как такового страха
он не чувствовал перед волчицей, зная, что летом волки ни-
когда на людей не нападают потому как еды им хватает. По-
смотрев пристально на волчицу, громко, но спокойно сказал:

– Ну-ну, не балуй!.. Зачем тебе это? У тебя вон дети. Иди
своей дорогой, а я своей.

Словно поняв речь человека волчица, немного опустив
го- лову уводя за собой волчат, скрылась за кустами. Виктор
Алек- сеевич вскинул на плечо лопаты и пошёл не оглядыва-
ясь. Спи- ной он чувствовал, что зверь продолжает смотреть
ему вслед. Когда Виктор Алексеевич нашёл проход в кустах
и взобрался на  склон оврага, он всё-таки обернулся и по-



 
 
 

смотрел на то место,
где видел волчицу, но  её и  след простыл. После этого

на душе у него стало весело, и далее он пошёл, снова напе-
вая песню.

В сентябре одна тысяча девятьсот двадцать восьмого го-
да, когда уборочная страда подходила к своему завершению
и  ра- довала сельских жителей своим обильным урожаем
в крестьян- ской семье Виктора Алексеевича и его жены Лу-
керьи Александ- ровны Стребковых родилась девочка. Роды
принимала дере- венская повитуха ещё не старая бабка Ма-
рия, когда-то ещё в Первую мировую войну служившая в ар-
тиллерийском дивизио- не медицинской сестрой милосер-
дия. Её, как уже довольно опытную повитуху немного бес-
покоило, что роженица была уже не молода годами, а роды
первые и ребёнок оказался крупным для такого случая. Но,
вскоре она поняла, что опасения её на- прасны: Луша – де-
вица двадцати девяти лет справилась с этим стойко, не при-
дав никому хлопот. Виктор Алексеевич во время родов си-
дел во дворе под плетнём: вчера он только что вернул- ся до-
мой с очередной отлучки на заработки, сидел и курил от вол-
нения одну за другой цигарки табака-самосада. Трясущими-
ся руками скручивал цигарку, при этом просыпал на землю
та- бак; подкуривая, ломал спички одну за другой, наконец,
вдыхал на полную грудь едкий и крепкий дым, отчего начи-
нал кашлять и плеваться. А когда из хаты послышался звон-
кий крик младен- ца, он резко вскочил, повернулся на вос-



 
 
 

ход солнца, трижды пе- рекрестился и скорым шагом стал
ходить вокруг хаты. Этим сво- им магическим действием он
словно пытался оградить своё се- мейство и новорождённо-
го, который минуту назад появился на свет Божий от всех
бед, невзгод и других напастей, которые преследуют чело-
века на  каждом его шагу на  протяжении всей его жизни.
«Мальчик или девочка? – спрашивал он сам себя, но тут же
махнул рукой, отгоняя глупую мысль в сторону, а вслух ска-
зал, – какая в том разница, главное, что новый человек поя-
вился на свет…». Ещё подумал о том, что ребёнок-то голо-
систый, наверное, будет петь как отец его, а значит в меня.
Терпеть не- известность он далее уже не мог, потому в душе
набравшись

храбрости, направился к дверям хаты. Войдя в коридор,
приот- крыл немного дверь в хату, затем просунув голову
внутрь про- странства, спросил:

– Ну, как она чувствует себя?.. Кто же… мальчик или де-
вочка?

– Закрой дверь, любопытный какой, – сказала бабка Ма-
рия, – девочка – хозяйка будет, – добавила повитуха.

Виктор Алексеевич два года тому назад прибыл в эти края
на заработки. Ещё из дореволюционных времён на Кубань
на время уборочной страды приходили на заработки косари
из ближайших областей России. Приходили артелями, в од-
ной та- кой рабочей компании и состоял Виктор Алексее-
вич. Договари- вались в оплате в основном, чтобы распла-



 
 
 

тились зерном, ибо в самой России с этим делом всегда бы-
ло туго. Работать косой, а по случаю и лопатой: рыть всё –
что где кому требовалось, Вик- тор Алексеевич мог сутками,
здоровьем Бог его не обидел. Единственное, что приносило
в его душу недовольство собой и разочарование – это пло-
хое зрение, которое он приобрёл ещё в детстве, переболев
какой-то неизвестной в то время детской болезнью. Чувствуя
за собой этот изъян, скорее всего по этой причине, он и за-
держался до тридцати лет в холостяках. Сторо- нясь моло-
дых девчат, не посещая молодёжных посиделок, он находил
для себя удовлетворение лишь в самой работе. Невы- соко-
го роста, с мощной мускулатурой, толстой и короткой шеей,
с сильными икрами ног, – он представлял собой, человека
из далёкого прошлого Руси подобно тем древним славянам,
о ко- торых написано в летописях. Нельзя сказать, что моло-
дые дев- чата на него не заглядывались; об этом ему не раз
намекали, иной раз говорили его друзья или просто хорошие
знакомые. Но Виктор, будто назло всем, на всё это никогда
не обращал вни- мания и своим молчанием уходил от отве-
тов. Размяв ладонью шею, покрутив головою по кругу, буд-
то бык племенной шёл своей дорогой, напевая какую-нибудь
песню. В тот день, когда появилась новорождённая, в дом
к ним пришла Любовь Филип- повна мать Лукерьи. Войдя
в хату, задержавшись на пороге,

вначале долго крестилась. После этого прошла в дальний
угол хаты, где висели иконы, и горела лампада, там замер-



 
 
 

ла надол- го: шептала молитвы, крестилась, наконец, повер-
нулась в сто- рону колыбели прикреплённой к потолочной
балке, подошла к ней, пальцем легонько отодвинула краешек
тюли, долго смот- рела на спящего младенца, не поворачи-
ваясь к дочери, сказала:

– Назовите её Надеждой… – добрая дивчина будет!
– Почему именно Надей? – спросила дочь.
– Потому что – Надежда, это главное, что есть в жизни

каждо- го человека, он только и жив на этой грешной зем-
ле благодаря той самой надежде, которую лелеет в своей ду-
ше всю жизнь; отними у него эту надежду, – он тут же вся-
кий смысл жизни потеряет. Вот почему! Пусть будет так,
как я сказала, – она вновь повернулась к люльке, стала кре-
стить, приговаривая: «Расти моя милая внучень- ка здоро-
вой и красивой, счастья тебе по жизни и Бог в помощь».

Сидя уже за  столом Любовь Филипповна, рассказывая
мел- кие новости села, перешла к главной новости, которую
узнала накануне.

– Два дня назад я разговаривала со своим свояком Его-
ром, – так он сказал, что нас ждут перемены. А я ему гово-
рю, – куда нам перемен?.. от прошлых бед ещё не очухались.
Всего-то шесть годков прошло, как нас раскулачивали, те-
перь вроде бы и раскулачивать не кого – одна голь перекатная
вокруг. Чего ме- нять-то?.. А он и говорит, что на верхах есть
решение: создавать коллективные хозяйства. Ну, это что-то
подобно тому, как в Фе- дорянке, где наша Полина живёт



 
 
 

похоже на их коммуну, кото- рую в начале двадцатых созда-
вали. Тогда ведь тоже – свезли инвентарь и живность до ку-
чи согнали, а когда сожрали всё, что собрали – вскорости
и разбежалась их коммуна. Вот что-то по- вторить и произ-
вести на свет Божий снова хотят. Егор говорит, что всех нас
сгонят в кучу, землю отберут, а живность заставят отогнать
тоже на одно общее подворье. Всё должно быть по- ровну
и для лодыря и для тех, кто лямку тянет – работает свето- вой
день, не разгибая спины. Кулаков опять будут выявлять, а

те, кто в середняках числятся, могут – говорит – и в кула-
ки запи- сать. Нам-то переживать вроде бы нечего у нас дав-
но всё, что можно отобрали, народ жалко: тянул, рвал жилы,
теперь отдай всё что нажил. Да и нам не просто будет, хо-
тя бы тот клочок земли, который от Сашки моего оставили
нам и того жаль, жить дальше то чем будем? До этого кор-
мил нас тот клочок и с голо- ду не пухли. В этом году и уро-
жай добрый. Будто как перед про- пастью напоследок земля
порадовала. Заберут последнюю зем- лю, чем дальше жить
будем… – ума не приложу?! У вас с Поли- ной мужья есть,
а мне что делать? Саше лишь двенадцать лет малец совсем
ещё, сколько лет ещё надо пока он вырастет?

Дочь резко встала, подошла к люльке, прервала разговор
матери и недовольным голосом сказала:

– Ну, хватит мама! Что вы заладили как за упокой! То-
гда же – в двадцать втором не пропали, тогда же ещё хуже
было даст Бог, и сейчас не пропадём. Скольких слободских



 
 
 

в Сибирь угна- ли, нас-то Бог помиловал. От тех, кого угна-
ли – ни слуху, ни духу, может, и в живых то из них никого
нет. Нам то, ещё жаловаться, могли бы и мы там быть; сама
знаешь, где отец в то время был и голову за кого сложил, по-
ди, не за красных. Забыла, как те, ко- торые вернулись из бо-
ёв под Мечётинской – что с ними стало? Вначале арестовали,
а по пути в Кущёвскую завернули в яр за Ильинкой, да и по-
стреляли всех. Хорошо хоть наш отец там по- гиб – под Ме-
чёткой, а то бы и ему в том яру лежать. Говоришь, – урожай
хороший в этом году – так и что с этого? Всё равно вы- гре-
бут в счёт продналога государству, дай Бог, если ещё на се-
мена оставят да что бы с голоду не передохли. Хрен редьки
не слаще. Хорошо хоть у нас живности почти нет, одна бу-
рёнка у вас, жаль, конечно, будет с ней расставаться, но ку-
да денешься, отцовых лошадей тоже было жаль, а мою ря-
бую Марту, сколько я за ней слёз пролила. Теперь, что у нас
брать? Коса да лопата – пусть забирают, гляди, богаче новая
их коммуна станет.

– Оно-то так, доченька, да что я делать буду с мальцом
Са- шей, мал ведь совсем ещё. В своё хозяйство они меня
не примут,

я у них там, на заметке – как не благонадёжная, об этом
мне ещё года два назад говорил председатель совета, сказал,
что ещё по- думают, а то, говорит: «Поедешь туда, где Ма-
кар телят не пас…». Да и вас с Виктором не возьмут полу-
слепые вы оба – зачем им такие у них и без вас дармоедов



 
 
 

немало наберётся. Вон… – в га- лифе да в английских френ-
чах по слободе ходят, кичась своими заслугами в Красной
армии, а работать – не нагнёшь.

– Ничего мама, выживем как-нибудь, Виктор вон у меня –
дай Бог каждой женщине такого мужа и трудягу. И вам с Са-
шей не дадим пропасть. Полина наша – зажиточно, говорят,
живёт в своём хуторе Федорянке. Уж сколько времени и нос
сюда не кажет – боится, что попросим что-нибудь, ну Бог ей
судья она с детства жадной была.

– В отца она – всё от Квачёвых переняла, нет в ней ниче-
го от рода Бережных. Что поделаешь, раз такая уродилась,
на всё во- ля господня.

Немного помолчав, обратила взор на колыбель, сказала:
– Пока ещё тепло вы окрестите в церкви малютку. Назо-

вите Наденькой как я и сказала. Она ведь, твоей Луша по-
следней на- деждой была обрести семью.

В коридоре послышался скрип открываемой двери и в ха-
ту вошёл Виктор Алексеевич.

– У нас тут гости, – сказал он, – здравствуйте, Любовь Фи-
липповна.

– Здравствуй, зятёк, вот пришла поздравить вас с ново-
рож- дённой и самой взглянуть на малютку.

– Чего там смотреть, ещё сглазите.
– Не переживай, я не глазливая, и не прав ты потому как

по- смотреть есть на что; человека сразу видно с самого рож-
дения с первого дня его. Славная дивчина будет – сердцем



 
 
 

чую, да и приметы есть кое-какие. Судьба, скорее всего, бу-
дет у неё не- лёгкой, с характером будет, но добрая.

Они ещё долго обсуждали надвигавшиеся перемены, на-
ко- нец, тёща собралась уходить.

– Ладно, зятёк, пойду я, а то Саша один там дома: просил-
ся со мной, но я не взяла, после посмотрит свою племянни-
цу, пусть она чуть подрастёт.

Всё это время, пока тёща разговаривала с  зятем, Луке-
рья не вступала в разговоры; она взяла дочь на руки, села
за печкой на табуретку и кормила ребёнка грудью. Любовь
Филипповна ушла, за ней на улицу вышел и Виктор, тихонь-
ко притворив за собой дверь. Сентябрь был по-летнему тёп-
лый, и казалось, что осень с её холодными ветрами и сляко-
тью ещё придёт не скоро, потому как сама погода не дава-
ла верить в то, что скоро наступит ненастье. Человеку все-
гда присуще верить во  что-то хорошее, светлое, доб- рое.
Любовь Филипповна придя домой, управилась по хозяйству.
Войдя в дом, покормила сына, после чего вышла во двор,
взгляну- ла на вечернее небо, которое уже усыпалось звёзда-
ми, как ска- терть самобранка и уселась под летней печью,
которая стояла во дворе решила немного отдохнуть. Глубоко
вздохнув, ещё раз под- няла голову к верху, устремив взгляд
на небо вслух, сказала:

– Боже, какой чудный вечер! В такой день и умирать греш-
но, ибо господа обидишь, – далее размышляя о себе, поду-
мала:



 
 
 

«Вот я и стала бабушкой во второй раз. Кажется, вчера
ещё была молодой, а уже сорок восемь исполнилось. Когда
жила… и жила ли вообще? Наверное, когда Сашка жив был
тогда и жила. Эти последние восемь лет как в тумане; без
него и свет не мил, если бы не сыночек так и жить-то не к че-
му. Молодость… – словно во сне всё это было».

Вернувшись мысленно к внучке, сделала для себя новое
от- крытие: «В нашем роду – в этом-то годе получается тре-
тья де- вочка и все в один год. У брата Ивана – Катенька,
у сестры Тать- яны – Валя, у дочери моей – Наденька. Вот
оно как! А я старая дура и не туда только сейчас дошло, –
далее перебирая в памяти ближнюю родню Бережных, сде-
лала ещё одно открытие, – до этого ведь были хлопцы и то-
же трое: мой Саша в шестнадцатом родился, у брата Ивана
в семнадцатом – Ванечка и у сестры Татьяны в двадцать пя-
том тоже Ваня. Получается вначале трое

ребятишек потом три девочки притом ещё все в один год.
А му- жики – так одни Иваны да Александры, будто сгово-
рились…».

В ту минуту, когда Любовь Филипповна думала об этом,
она не могла ещё знать, что эта закономерность в её роду со-
хранит- ся и далее – на годы: в сорок седьмом году вновь по-
явятся на свет три девочки. У её племянника Ивана – Люд-
мила; у племян- ниц Таисии и Екатерины – Наталья и Свет-
лана. А год пятьдесят четвёртый в очередной раз порадует
новой тройней: у внучки Надежды – сын Коля, у племянни-



 
 
 

ка Ивана – дочь Оля, у Таисии – сын Саша.
Поистине, говорят, что Бог троицу любит. Сохранилась ли

и далее сия традиция с уверенностью мы сказать не можем,
по- тому, как исследований таких никто не предпринимал.

А в  то время, невзирая на  то, кто где родился и  сколь-
ко их, по стране набирала темпы компания всеобщей кол-
лективиза- ции, которая для народа была новой удавкой
на шее. Постепен- но она докатывалась до всех уголков захо-
лустья и глухомани, встречая как внутренний протест насе-
ления, так и открытый – вооружённый. Ситуация везде бы-
ла разной: порой кардинально противоположной друг другу
и иногда в рядом расположенных населённых пунктах. Это,
прежде всего, зависело от местной власти – «сельских сове-
тов» и партийно-комсомольского актива. Одни местные ак-
тивисты лезли из кожи вон, лишь бы показать свою предан-
ность самой власти зачастую придумав то, чего нет на  са-
мом деле, быстренько отчитываясь наверх о  проделанной
успешно работе, тем самым столбили себе дорогу на будущее
ходить в начальничках. Другие вожаки коммунистической
идеи наоборот пассивно относились и не торопились: «Пусть
всё как- нибудь само устаканится, а мы потом посмотрим,
что из этого выйдет, идея идеей, а нам жить с народом…».

Как и в начале двадцатых годов на улицах и в советах поя-
вились вооружённые люди; сами активисты тоже нацепили
на- ганы и маузеры. Из загашников извлекли те, у кого ору-
жие было припрятано, а вместе с ним достали и подопрев-



 
 
 

шие с залыси-
нами кожанки, а тем, кто не сохранил – столь ценный ат-

рибут власти пришлось срочно смотаться в ближайший го-
род и при- обрести на барахолке. Всем этим – кожанкой и на-
ганом показы- вая народу: «Кто перед тобой, может, само –
ЧЕКА» – словно подчёркивали и напоминали простому лю-
ду, что церемониться с ними не будут. Умным людям порой
казалось, что время по- шло вспять: на улице вовсе не конец
тридцатых, а по-прежнему тот двадцать первый. О событиях
на верхнем и среднем Дону, где шли уже полномасштабные
бои, спустя время слухи дошли и до Глебовки: «Что ни го-
ворила бы власть, а Дон – то прародина наша! – говорили
жители села. – А Родина не может быть не права!..» – шеп-
тались тихо по углам, обсуждали лёжа в кровати с женой пе-
ред сном, а съездив к куму или к родственникам в ближай-
шую деревню, пытались там разузнать что-нибудь. Ни- кто
толком конкретно ничего сказать не мог, ответ искали все –
что делать? Ясно было одно – народу это не нужно и он край-
не недоволен. С Дона вести приходили скупые и порой про-
тиворе- чивые, иному то, что рассказывали, очень хотелось
всем серд- цем верить, другие слухи сразу в корне отверга-
лись. Власть на всех углах трезвонила одну и ту же песню:
«Кулачьё, недобитые белогвардейцы, контрреволюционеры
и появился новый тер- мин – враги народа». Оказывается,
всю жизнь жил народ, а того и не знал, что сам себе он враг
да ещё и подлый, который так и норовит по-тихому сам се-



 
 
 

бя жизни лишить или голодом замо- рить. В одночасье каза-
ки Дона превратились в белобандитов, а тот, кто их голодом
морил и в Сибирь ссылал, забирая имущест- во, а по сути –
грабил и в итоге в затылок стрелял где-нибудь на краю овра-
га – вдруг праведниками стали и героями. За всеми этими
переживаниями не заметили, как и зима пришла.

В ту ночь снег валил так, что в пяти шагах ничего не раз-
гля- деть. Любовь Филипповна пройдя по двору, подперев
двери в  сараях, чтобы снега не  намело, направилась было
к двери дома, когда услышала похрапывание лошади. Что-
что, но лошадь она услышит за версту, выросла с ними. Ко-
гда, у её забора появи-

лось сразу четыре тёмных силуэта всадников, у хозяйки
дома даже сердце ёкнуло. Сразу почувствовала, что не к доб-
ру это, да ещё и  в  ночь. За  пеленой сплошного снега бы-
ло не разглядеть подъехавших всадников ко двору. А когда
незнакомцы стали слезать с коней и послышалось бряцанье
оружия, которое ни с чем не спутаешь, Любовь Филипповна
от присутствия нахлы- нувшего волнения взялась за ручку
двери чтобы не упасть.

Беспокоило, прежде всего, то, что чужаки не подавали го-
ло- са; всё происходило при гробовом молчании даже тогда,
когда один из них отделившись от остальных, открыл калит-
ку и напра- вился прямо к двери дома, где в этот момент за-
мерла хозяйка, с его стороны не прозвучало ни одного сло-
ва – шёл он молча. Это молчание прибывших вооружённых



 
 
 

людей пугало Любовь Фи- липповну. Незнакомец подошёл
и  в  трёх шагах от  неё остано- вился; какое-то время при-
стально вглядывался в стоявшую у двери женщину, потом
тихо спросил:

– Люба, это Ты?
– Кто вы? я не могу признать вас!
– Я Тимофей, друг Сашкин.
– Тима! Бог ты мой, как ты здесь очутился?!
– Потом расскажу. К тебе можно хотя бы на часок?.. мы

про- ездом у нас с товарищем беда помощь нужна.
– Конечно, о чём разговор зови своих товарищей и коней

во двор заводите, можно сразу в конюшню и ячмень для них
най- дётся.

Тимофей вернулся к своим товарищам, и они по очере-
ди стали заводить лошадей во двор. Любовь Филипповна по-
бежала впереди распахнула двери старой конюшни, зашла
в неё вместе со  всеми и  стала в  темноте показывать, куда
привязывать коней. После того, как лошади были привяза-
ны, она сказала:

– Идёмте в хату, вначале я вас покормлю, потом и лоша-
дям вашим задам корму.

– Спасибо, Люба, но долго задерживаться нам у вас нельзя
затемно надо покинуть село.

– Ой, господи, Тима, да сейчас только вечер до утра ещё
Бог знает сколько ещё времени, успеете вы уехать.

– Ладно, пошли в хату, там всё расскажу… с товарищем



 
 
 

на- шим дело плохо, ранен он…
Уже на улице, Любовь Филипповна обратила внимание,

что одного мужчину поддерживают под руку идёт он, согнув-
шись, и  держится рукой за  бок. Как только вошли в  дом
тут же приня- лись за молодого раненного казака по имени
Василий: раздели и уложили в постель, после чего хозяйка
дома стала осматри- вать его рану в левом предплечье, кото-
рая к счастью была сквозная. Пуля видимо прошла совсем
рядом с сердцем, на что Любовь Филипповна после осмот-
ра сказала: «Родился ты Вася в рубашке, ещё чуть ниже во-
шла бы пуля и наша помощь уже тебе не потребовалась».
На что Василий, преодолевая боль, улыб- нулся через силу
и сказал, назвав её тётей:

–  У  меня, тётя Люба, всю жизнь так  – можно сказать
с детст- ва. Всё время смерть со мной в прятки играет. Ещё
в детстве зи- мой как-то меня из полыньи в Дону вытаскива-
ли, потом еле от- ходили. Однажды – вместе с лошадью так
гробанулся, что ло- шадь приказала долго жить, а я месяц по-
сле этого в постели очухивался. Да всего и не припомнишь.
Месяц тому назад – под Миллерово недалеко от Кошар, вон
хлопцы не дадут сбрехать… – говорю, – плохое здесь место
уходить надо. Чем оно тебе не нра- вится? – спрашивают.
Сейчас по кустам долбить станут, нутром чую, – говорю им.
Еле уговорил ребят чтобы переместиться в дру- гое место,
только позицию сменили, отползли чуток, как шарах- нет,
оглядываемся, а в то место где минуту назад были, снаряд



 
 
 

угодил и от кустов под какими прятались – одни ошмётки.
–  Ладно, лежи и  молчи, потом расскажешь; сейчас те-

бе нель- зя много говорить, вон с двух дырок кровь сочит-
ся, успокойся и меньше ворочайся, тебе всё равно придётся
остаться у нас на ло- шадь тебе никак нельзя, – сказала Лю-
бовь Филипповна.

Хозяйка усадила нежданных гостей за  стол, раненному
Ва- силию еду поставила на табуретку возле кровати сама
села в

сторонке и  задумчиво наблюдала, как мужчины едят
с жадно- стью, видимо подумала она, забыли, когда послед-
ний раз и за столом сидели. Казаки выглядели сурово: с от-
росшими чёрны- ми бородами, с хмуростью на лицах и хро-
нической усталостью, как она определила по  их движени-
ям. Мысли плавно перетекли в то далёкое прошлое, когда
вот так же, чаще глубокой ночью приезжал наскоком её муж
Сашка с товарищами: обвешанные оружием иные забинто-
ванные и пропахшие дымом и конским потом, вначале за-
мертво падали на пол и беспробудно спали, поев и взяв при-
пасов, намётом уходили в  неизвестность. Не- сколько раз
в  гостях у  них бывал и  Тимофей, который сейчас си- дел
за столом, медленно ел и периодами поглядывал на жену сво-
его друга – побратима. В двадцатом году зимой такая корот-
кая побывка оказалась последней. Любовь Филипповна, как
сейчас помнила ту ночь, когда последний раз видела свое-
го мужа, и, расставаясь, не могла тогда предположить, что



 
 
 

видит его в последний раз в  этой жизни. Она вспоминала
ту зимнюю ночь в прошлом, сравнивала сегодняшний вечер
и разницу на- ходила, что мужа не было среди сидящих каза-
ков за столом. Само событие сегодняшнего вечера и обста-
новка были сильно похожи на ту далёкую в прошлом ночь.
Но в то же время, порой ей казалось, что сейчас откроется
дверь войдёт её Сашка, ска- жет, что лошадям корм задал,
пройдёт к столу и усядется рядом со своим другом. Когда
Тимофей обратился к ней, она даже вздрогнула, возвраща-
ясь в реальность сегодняшнего вечера.

– Люба, у вас то, тут как? Колхозы создают?
– Пока больше разговоров, но решения уже есть, на село

у нас два колхоза будет. Ты лучше расскажи, что там у вас
на Дону происходит, а то у нас тут говорят всякое, а правды
никто не знает. Говорят, что воюете как в гражданскую.

– Ну, до гражданской войны может быть и далековато бу-
дет, но пока что, получается так, что воюем. Правда, против
шрапнели и пулемётов много не навоюешь, но в лаве мы их
ло- маем как лозу.

– Куда же сейчас держите путь, если не секрет?
– На Терек, Люба, отправили нас, Терских казаков под-

нять, ваши Кубанские все под красных легли, а если есть та-
кие, кото- рые бы пошли, то пока их соберёшь – тебя быст-
рее по частям разберут. Когда согнут в дугу всех, ещё мно-
гие поймут да уже поздно будет, ещё вспомнишь мои слова.

– Тима, а есть ли смысл против власти идти? Не сдюжите



 
 
 

ведь! Считай против всей России. Погубите себя!
– Есть… – нет ли? За горло взяли! Дыхнуть уже нельзя!

Да чтобы я своего коня им отдал! А они на нём навоз возить
бу- дут?! Да я вначале коня пристрелю, а после себя кончу!
Ну лад- но согласен, – землю забирайте, инвентарь там ка-
кой, скотину согласен отдать! Оставьте хотя бы коня! Я же
с ним как с родной женой не могу расстаться! Какой же я
буду казак без коня?!

– Василия вашего ранили то где?
– Да здесь, недалече под Кагальницкой на разъезд наско-

чи- ли, кругом рыщут, всё ловят. Этих то и было всего двое:
один из них успел из маузера пальнуть. Чтоб ему на том све-
те черти пальнули!

– Это в тех краях, где и Сашка мой голову сложил под
Мечё- тенской, как я понимаю? Тима, ты же тогда тоже там
был, видел как он погиб?

– Нет, Люба, врать не буду, чего не видел того не видел.
Там тогда такое творилось, что по сторонам смотреть неко-
гда было, зазеваешься, враз срубят. Считай, трое суток под-
ряд лава на лаву ходила. Как вспомню до сих пор не верит-
ся, что живым из того ада выбрался. Сколько народу с обеих
сторон полегло, одному Богу известно. И муж твой там же
среди тех тысяч, которые по степи разбросаны, не похоро-
ненными остались лежать, жалко их бедолаг, как красных,
так и белых в особенности казаков. Страви- ли, сволочи, на-
род на смертоубийство! Без последнего для чело- века при-



 
 
 

станища остались… – даже могилу не заслужили!
Любовь Филипповна видя, что совсем расстроила Тимо-

фея, решила резко сменить неприятную тему разговора:
– Вот что. У меня Василия оставлять нельзя и с вами он

не выживет, есть одно место, где мы его спрячем, пока он
чуть на ноги не встанет, – сказала Любовь Филипповна, –
потому давай- те собираться, покуда валит снег, берегом ре-
ки пройдём на ху- тор, что бы, не дай Бог кто не увидел да
не донёс.

Уже за полночь вывели коней во двор, одной рукой при-
дер- живая ноздри им, чтобы не храпели, спустились огоро-
дом к реке и берегом пошли в сторону хутора Цун-Цун. Рас-
стояние до хутора было всего-то два километра, потому ведя
коней на поводу, дошли быстро и без приключений. Стран-
ное, в то же время, ка- кое-то китайское название хутора, ко-
торое уже много десятиле- тий удивляло жителей окружных
деревень и хуторов, создавало вокруг этого названия массу
легенд, а порой и сказок. На этот счёт мнений было много:
одни говорили, что когда-то хутор основали китайцы непо-
нятно откуда взявшиеся, а потом в один прекрас- ный день
также неожиданно куда-то исчезнувшие. Другие гово- рили
о более поздних временах, когда ещё в этих степях и в по-
мине не было ни донских казаков, ни переселенцев из Укра-
ины,

– о временах ещё Шёлкового пути. Здесь, на месте хутора
была толи перевалочная база, толи место, где караваны де-



 
 
 

лали оста- новки для отдыха. Существовало ещё несколько
версий, касаю- щихся непосредственно каких-то в прошлом
личностей. Одно- значно, можно сказать, что сама истина,
скорее всего, покрыта мраком времени. В том, что Шёлко-
вый путь пролегал в районе Маныча известно доподлинно
из древних летописей, но кроме странного названия хутора
на мысль наводит не менее странное название и реки – «Эль-
бузд», что говорит о явном не славянском происхождении
этого названия. Сам хутор был, в каких-то опре- делённых
случаях не совсем обычный, с ним было связано нема- ло
всяких происшествий и событий, которые были не совсем
по- нятными для человека. В своём повествовании нам ещё
не раз придётся встретиться с этим необычным местом.

Снегопад постепенно стихал, снежинки теперь сыпались
мел- кие, когда уже подходили к хутору, на небе коротко про-
блеснула

луна и тут же скрылась за тучей, впереди из белой пелены
возник- ла тёмная полоса самого хутора с его строениями,
зарослями де- ревьев и взметнувшихся ввысь пирамидаль-
ных тополей. В дали за хутором у изгиба реки темнело невда-
леке пятно заброшенной панской усадьбы, которая за своё
существование обрела немало слухов и поверий, как и сам
хутор. Подворье Щебанских представ- ляло действительно
плачевный вид. Даже ночью было видно всё то, запустение,
заброшенность, ветхость общую серость когда-то процвета-
ющего хозяйства. Многочисленные строения: сеновала, са-



 
 
 

раев, амбаров, которые заросли деревьями и молодыми их
по- бегами. В крышах строений зияли дыры, которые на фо-
не осталь- ной кровли покрытой снегом выглядели пугающе,
будто глазницы чудовищ. Правда, у самого жилого дома на-
блюдался порядок и ухоженность, виделась хозяйская рука.
Остановившись у изгороди, Любовь Филипповна сказала:

– Ждите здесь, а то ненароком перепугаем хозяйку, потом
горя не оберёшься.

Открыла калитку и  пошла к  крыльцу дома. Во  дворе
за- лаяли собаки, которых Любовь Филипповна, притопнув
на них ногой и накричав немного, успокоила. Пробыв в доме
всего несколько минут тут же вернулась и, подойдя к муж-
чинам, сказала:

–  Снимайте Василия с  лошади и  ведите в  дом. Может,
и са- ми до утра перебудите?

– Нет, Люба, – сказал Тимофей, – доведёшь парня до хаты
сама, а нам ехать надо… – ночью даже лучше. Спасибо тебе
за всё. Возможно, уже никогда и не увидимся более, так что
про- щай сестрица, не поминай лихом донского казака Ти-
моху! Дай я на прощанье тебя поцелую, Сашка на том свете,
думаю, не при- ревнует. А Ваську когда выходите так пусть
домой возвращает- ся, если к тому времени будет куда воз-
вращаться.

Он подошёл к Любови Филипповне, обнял её и троекрат-
но, как это принято в православии поцеловав, тут же подо-
шёл к своей лошади вскочил в седло и трое всадников рас-



 
 
 

таяли в бе-
лой мари ночи. Она хотела ещё что-то сказать на  про-

щанье, но так и не успела казаков уже и след простыл. Ка-
кое-то время стояла, печально смотрела в пустой след, чув-
ствуя в душе, что вот опять из жизни ушло то мизерно до-
рогое, связанное с про- шлым и скорее всего навсегда, в ду-
ше чувствовалась невозмес- тимая горькая утрата. Подошла
к Василию, взяла из его рук по- водок уздечки и повела коня
за собой, а его под руку. С крыльца уже спустилась кума Га-
лина забрала раненного и повела в дом. На пороге тот обер-
нулся и сказал:

– Тётя Люба, оружие в дом внесите, пожалуйста.
– Не переживай и коня твоего хорошо спрячем и с оружи-

ем твоим ничего не случится, иди уже в хату.
Любовь Филипповна сняла с седла висевшее там оружие

и занесла в коридор, потом повела коня в дальний угол боль-
шого двора в заброшенный длинный сарай, там расседлала,
привяза- ла его и, уходя, сказала коню: «Потерпи немного,
скоро приду напою и накормлю». Входя в дом, по пути при-
хватила оружие, внесла в комнату и сложила на стол:

– Надо же, сколько вы тяжестей тягаете за собой, – сказала
она и стала, как на витрине магазина на столе раскладывать
оружие. В один ряд на столе она выложила: шашку, карабин,
револьвер, маузер, две гранаты, сумку с патронами и немец-
кий штык-нож.

– А два нагана тебе зачем, Василий? – спросила она.



 
 
 

– Второй тот большой – маузер не мой, – ответил он, –
по наследству достался, из него меня и подстрелили.

– Оружие при себе оставишь или как? – спросила Любовь
Филипповна.

– Как скажете, как лучше, так и делайте, – ответил Васи-
лий.

– Я думаю, что безопасней будет, если мы его всё-таки
при- прячем подальше. Тебя мы как-нибудь придумаем, как
объяснить в  случай чего и  коня объяснить можно, а  вот
с этим, – указала пальцем на стол, – с этим не объяснишь,
так что я его пока заби- раю отсель, заодно и коня надо на-
поить и корму задать. Галя, по-

шли, покажешь, где у тебя что, а ты Василий потихоньку
пока раз- девайся, придём и тебя определим от глаз любо-
пытных подальше. Да… сразу давайте уговоримся на всякий
случай ты, Галя говори, что хворый он прибился к тебе, по-
чти без памяти во дворе своём подобрала не бросать же че-
ловека на погибель. Уразумела?

– Чего тут разуметь и так всё понятно, я же ещё не совсем
дурочка, – сказала Галина немного с обидой в голосе.

На  дворе уже начинался рассвет, когда забрав со  стола
ору- жие, женщины вышли из дома и направились в дальний
конец усадьбы.

– Нести то куда эту амуницию? – спросила Галина.
– Вон в тот дальний сарай туда я и лошадь отвела, там

пока где-нибудь и  спрячем. Слушай, Галка, чего ты вроде



 
 
 

как недоволь- ная? Если боишься за себя, я могу, и другое
место для парня по- дыскать. Не пропадать же ему. Только
скажи прямо не криви ду- шой, не бойся, я не обижусь, как
говорят, – кто на что горазд.

– Не мели кума чепухи, я своё отбоялась годов десять ещё
на- зад, когда своих всех лишилась, а теперь-то – чего мне
бояться? Просто знаешь, – тоска на душе какая-то, а от чего
не могу понять. Может этот паренёк… – Вася напомнил что-
то, чего я и сама не мо- гу ни понять, ни припомнить – тоска
на сердце хоть убей!

– У меня кума у самой на душе кошки скребут, как прие-
хали казаки так места себе не нахожу, кажется, что и Сашка
мой сей- час явится; поверь словно рядом возле меня стоит
иной раз аж оборачиваюсь.

– Это Люба, у нас от одиночества, а ну, сколько лет и всё
са- ми; теперь уже до смерти самим бабский век коротать.
Начинаю вспоминать так вроде, как и не жила я эти годы,
сижу в  этих трущобах, иной раз хочется взять верёвку да
на сук.

К тому времени на улице уже совсем рассвело; женщи-
ны зашли в сарай аккуратно на пол сложили оружие возле
лошади и вздохнули тяжко, словно выполнили непосильную
работу.

– Пошли, принесём в вёдрах воды и корму, оружие я по-
том сама спрячу, – сказала Любовь Филипповна. Управив-
шись с ло-



 
 
 

шадью, Галину отослав определять парня, Любовь Филип-
повна оставшись одна, принялась искать место, куда спря-
тать то – как подумала она – от чего лучше всего было бы из-
бавиться совсем. Долго думала стоя посреди сарая, огляды-
вала углы и стены, на- конец, остановила свой взгляд на ста-
рой полусгнившей кор- мушке вдоль стены сарая, где сейчас
привязали лошадь. Подо- шла, нагнулась и  стала под кор-
мушкой разгребать старый сухой навоз. Проверив, в чём хо-
тела убедиться, встала и пошла из са- рая. Через время вер-
нулась с лопатой в руках, вырыла под кор- мушкой углуб-
ление, сложила туда всё оружие, засыпала сухим навозом
и разровняла место. Отошла в одну сторону, затем в другую,
с разных углов посмотрела на то место, и, решив, что лучше
не придумаешь, удалилась из сарая. Войдя в дом, куме сде-
лала напутствие, как лечить раненного, какие травы завари-
вать, после чего направилась домой. Последующие дни она
приходила на  хутор, приносила еду, у  дочери брала сухие
ле- чебные травы, подолгу разговаривала с Василием, боль-
ше рас- спрашивая о Донских последних событиях.

Любовь Филипповна была старшей дочерью в семье Фи-
липпа Бережного. После неё в  семье рождались ещё дети,
но они умирали в младенчестве. И только, когда ей испол-
нилось четырнадцать лет, выжил мальчик, которого назва-
ли Ваней. Его она, считай и вырастила: нянчила, кормила
и воспитывала, ибо родители постоянно были в работе. А че-
рез два года родилась ещё девочка, Таней назвали, которая



 
 
 

также стала подопечной для старшей сестры. С раннего дет-
ства привыкнув к заботам и уходу за детьми, Люба выросла
по жизни расторопной на лю- бую работу: боевой и рассуди-
тельной и главное доброй по на- туре человеком. В то вре-
мя до всяких революций ещё было да- леко. Крестьянская
жизнь текла мерно и спокойно, в труде и по- те, но это лишь
улучшало благосостояние каждой семьи, и на тяготы работы
никто никогда не жаловался. Лодыри и пьяницы всегда бы-
ли и будут в любом обществе, но в Глебовке, если та- кие
и имелись, то крайне редко – в минимальном количестве и

к ним народ относился больше снисходительно, чем враж-
деб- но. В своей общей массе жители деревни как умели хо-
рошо трудиться, так и умели весело погулять в праздничные
дни. Ещё во второй половине девятнадцатого века из верхо-
вьев рек Хо- пёр и Медведицы в эти края прибыло три семьи
Бережных, ко- торые состояли между собой близкими род-
ственниками. В те далёкие времена земли по рекам Хопёр
и Медведица входили в земли Великого Войска Донского.
С годами родственные ветви разойдутся, фамилия возрас-
тёт по численности в арифметиче- ской прогрессии, многие
станут считать друг друга за однофа- мильцев, но немало-
важная деталь наследников тех в прошлом переселенцев бу-
дет присутствовать в каждом из них. Это – сила воли и доб-
лести у основной массы, которые относились к этому роду.
Отсутствие подлости и злости, трудолюбие и семейные тра-
диции. Многие Бережные станут доблестными защитниками



 
 
 

отечества, талантливыми руководящими работниками, про-
сто хорошими уважаемыми людьми. Среди них почти не бы-
ло горьких пьяниц, лодырей и преступников. И как обычно,
соблю- дая давнюю традицию в любые времена, семьи жили
с достат- ком, иные зажиточно честным трудом всё это зара-
батывая. Вот с этого рода и была Любовь Филипповна глав-
ная героиня первой части нашего романа.



 
 
 

 
ГЛАВА 2

 
Всеобщая коллективизация в  стране продолжала наби-

рать свои обороты. Если в самом начале компании допуска-
лось лишь добровольное вступление в колхоз и не препят-
ствовало иметь свой земельный надел, а также вести едино-
личное хозяйство, то спустя время, убедившись, что «Мало-
вато – то будет!» – власть тут же меняла правила игры. Обо
всём этом красиво, складно и доходчиво расписано в сотнях
тысяч книг времён советов. Там если почитать, так можно
подумать, что с приходом этой самой

коллективизации крестьяне вмиг очутились в  райской
жизни. И если бы они не вступили в колхозы, то их ожи-
дала бы голод- ная смерть, но к великому сожалению полу-
чилось как раз об- ратное – вступив в колхозы – крестья-
не в тридцать втором и тридцать третьем году стали выми-
рать от голода. Вначале – стоило бы посчитать, сколько мил-
лионов эти «гении» народа угробили. Если бы их методом,
к примеру, строились и создава- лись в своё время Соеди-
нённые Штаты Америки то, скорее все- го, там до сих пор
ездили бы на быках и лошадях, а поля обра- батывали бы мо-
тыгой. На самом деле в жизни происходило со- всем не так,
как описано в книгах времён коммунистического правления.
Уже на третьем году коллективизации – «Гении», – которые
и в глаза не видели, что такое работать на земле, ус- мотрев



 
 
 

и поняв в своём зачинании, что из этого может вовсе ни- че-
го не выйти, вначале отправили по всей стране агитпоезда.
Когда и это новшество не сработало: власть на местах при-
ступи- ла к жёстким мерам. Кое-что вспомнили из прошлых
начала двадцатых годов, придумали новые термины и сло-
ва, которые звучали обличающее и жёстко: «Кулаки и кро-
вопийцы народа, враги советской власти…» – а далее пошли
этапы, расстрелы, Сибирь, голод, массовое вымирание кре-
стьян. Один такой агит- поезд под названием «Октябрьская
революция» прибыл и на Кубань. Посещение станицы Ку-
щёвской входило в планы агит- поезда. На этом маршруте
делегацию возглавлял один из вож- дей Михаил Калинин,
один из активных участников массовых репрессий. В ком-
мунистической пропаганде его назовут: «Все- союзный ста-
роста» – он такой же староста, как Малюта Скуратов дет-
ский доктор «Айболит» – у Ивана Грозного. Политика это-
го человека была проста: «Десять человек оправдаем, пожа-
леем, простим и донесём это до каждого о нашей щедрости
и добро- те; сотни тысяч сгноим в Сибири или расстреля-
ем, и об этом знать никто не будет!». Народ оповестили за-
ранее, когда при- будет агитпоезд – сказали: «Чем больше
соберётся народу, тем лучше». Округа в тридцатом упразд-
нили, центр подчинённости

переместился из Ростова-на-Дону в город Краснодар: те-
перь ноздри надо было задрать повыше и нюхать – откуда,
чем пах- нет и саму голову держать требовалось повёрнутой



 
 
 

не на север, а на юг. Возможно, сам народ и не пошёл – бы
встречать эту

«знаменитость» прибывшую из самой столицы, но каждо-
му хо- телось хотя бы издали посмотреть на живого «вождя».
В то вре- мя, кроме газет ещё не было ни телевидения и даже
о самом кино многие не имели даже представления. А тут
сразу живой вождь пролетариата! На углу, – дней современ-
ных улицы Ком- сомольской и переулка Куцева, – стоял ко-
гда-то одноэтажный шалеванный домик: с резным крылеч-
ком, с лоджией огорожен- ной резными балясинами по всему
фасаду этого маленького здания. Опрятный такой. На этом
домике впоследствии вывесят мемориальную доску по слу-
чаю столь знаменательного собы- тия, которая будет висеть
там несколько десятилетий подряд. Чей он был в прошлом
этот домик нам неизвестно, скорее всего, принадлежал како-
му-то заклятому врагу трудового народа, от которого вовре-
мя избавились. Вот на этом самом резном кры- лечке и ре-
шила местная власть, что лучшего места не найти, здесь и бу-
дет держать речь Калинин. Напротив этого домика прости-
ралась площадь, а проще говоря – пустырь, так что наро- ду
было, где разместиться. Загодя, импровизированную сцену
обтянули красным кумачом, а чтобы кто не додумался мате-
рию стянуть себе на рубаху, выставили круглосуточный ка-
раул; лич- ность то явится неизвестно когда?.. графика по-
езда «Октябрь- ская революция» никто не знал, это видимо,
являлось большой тайной, а вдруг недобитые белобандиты



 
 
 

под откос состав пус- тят! На вокзале дежурили круглосуточ-
но, главное – не прозевать и вовремя народ собрать. Не про-
зевали. В тот день народу дей- ствительно собралось поряд-
ком, съехались со всего района и с ближайшей округи, весе-
лья на лицах что-то не наблюдалось; люди стояли хмурые,
тихо между собой переговаривались, а всё это мероприятие
очень напоминало похороны усопшего. Деле- гацию в пути
сопровождал духовой оркестр и когда он заиграл:

«Вихри враждебные веют над нами…» и звуки гимна раз-
неслись над камышовыми крышами казачьих куреней, че-
го станица не помнила за всю свою жизнь, народ даже ожи-
вился. Первым вы- ступал сам Михаил Калинин. Призывал
к быстрейшему сплоче- нию народа, к всеобщей и полной
коллективизации, обещал, что свершив такое большое дело,
народ будет жить в изобилии, равноправии и забудет о бед-
ности. Казаки затаив дыхание, слушали, но в душе ничему
не веря; мало понимая из услышан- ного из всего того, что
«вождь» молол, а больше разглядывали этого плюгавенького
с бородкой клинышком как у козла, и ду- мали: «Надо же, та-
кой шибздык и целой страной ворочает в компании себе по-
добных! Нечета эти «вожди» нашим в про- шлом атаманам,
один Богдан Хмельницкий чего стоил!.. да и кошевого ата-
мана Головатого – хоть на пьедестал ставь! Всех-то и не пере-
числить…». После речи Калинина на трибуне стали вы- сту-
пать вначале те, кто прибыл с агитпоездом, затем представи-
тели местной власти. В отличие от Калинина, который вы-



 
 
 

ступал, не снимая своей папахи, вновь выступающие сдёрги-
вали голов- ной убор с головы и, зажав его в протянутой руке,
как это когда- то делал великий и вечно живой Ильич, бро-
сали в толпу пла- менные речи: призывая, обещая, клялись
своей жизнью, что выполнят постановления партии. Ожида-
ли, что будут хотя бы жиденькие аплодисменты, но кроме
тех, что стояли у трибуны и усердно хлопали, остальной на-
род безмолвствовал. Наконец прозвучал призыв задавать во-
просы. Конкретно по существу те- мы вопросов никто не за-
давал, а лишь были – как сказал один из стоящих на три-
буне – провокационные выкрики. «Женщины общие будут?
Дети тоже общие будут? Как потом определять, где, чей?» –
При этом толпа смеялась, гудела как улей, наконец, поняв,
что нового уже ничего не  скажут стали расходиться. Как-
то быстро все разбрелись куда-то и теперь уже вытоптанный
людскими ногами пустырь, оказался на самом деле пусты-
рём, лишь возле трибуны стояла кучка руководящего соста-
ва с акти- вистами, чуть в стороне музыканты духового ор-
кестра и воени-

зированная охрана. Калинин, с лицом недовольным и по-
нимая, что митинг не удался, спустился с крыльца дома. Ко-
гда он про- ходил мимо актива, направляясь к личной маши-
не, которую в поезде возили за собой, вполоборота повер-
нувшись к стоявшим партработникам, сказал:

– Работайте! Могли бы и лучше подготовиться! О резуль-
та- тах доложите, срок вам месяц, от силы – два. По голов-



 
 
 

ке не по- гладим! Поехали! – обращаясь к  водителю, ска-
зал он, впрыгивая в свой открытый без верха лимузин. Ма-
шина взревела, обдав стоящих бензиновым угаром, поехала
по колдобинам, перева- ливаясь с бока на бок; за ней плот-
ным полукольцом с  трёх сто- рон устремились вооружён-
ные конники личной охраны. Остав- шееся на месте руко-
водство стояло, будто в рот воды набрало: каждый в эту ми-
нуту в уме прикидывал, чем это всё может гро- зить лично
ему, не лучше ли пока не поздно свалить куда- нибудь по-
дальше в тень, пока эта катавасия с колхозами закон- чит-
ся. Всё-таки не шутки – это не до тёщи на блины сходить!..
из самой Москвы уехало начальство, которое сильно обиде-
лось на нас! Как тут не запереживаешь?! Рядом стоявший
из  местных простой мужик Пашка  – Дрын, который веч-
но крутился возле начальства – есть такая категория лично-
стей – стараясь хоть как- то примазаться к власти и порисо-
ваться возле начальства на ви- ду у всех, ни к селу – ни к го-
роду не подумав, ляпнул:

– Оно-то и понятно – что чужое – дармовое, что общее –
один хрен!

– Ты говори да не заговаривайся! Думай, что болтать, а то
язык твой укоротим! – сказал рядом стоящий работник рай-
кома партии. Даже здесь среди стоявших у трибуны руково-
дителей района большинство в душе сознавало, ибо они бы-
ли не на- столько глупые, живя на земле крестьянской, что их
тянут в какое- то болото утопии. Многие понимали, что по-



 
 
 

следствия ещё неиз- вестно чем закончатся в будущем. Вы-
сказать прямо, то о чём ты думаешь, это равносильно под-
писать себе и всей своей семье смертный приговор. Значит,
лучше промолчать. Секретарь рай-

кома поднял голову, окинул недобрым взглядом стоявших
своих подчинённых и  недовольным голосом громко объ-
явил:

– Сейчас все по домам завтра в девять всем быть на акти-
ве без опозданий и оговорок. Будем решать, что делать да-
лее. Тут же обернулся и пошёл прочь, словно этим подчёр-
кивая, что он подчинённых далее видеть не желает. Если –
ты читатель – где- либо встретишь другое описание этого –
«эпохального» собы- тия, которое будет противоречить про-
читанному выше. – Не верь! – Врут! Поставь себя на место
тех казаков. У тебя забрали всё, что наживали все предыду-
щие годы твои деды, родители и ты сам. Ко всему этому всех
согнали в какую-то непонятную ар- тель называемую – «кол-
хозом», а ты радуешься и аплодируешь этому. Представил?..
Нельзя сказать, что к тридцатому году в районе не было кол-
хозов, они были уже в каждом населённом пункте, но в ос-
новном больше на бумаге. Порой доходило до смешных слу-
чаев. За живностью: коровами, лошадьми, которых согнали
на общее подворье, ухаживал каждый хозяин за своими жи-
вотными. Иногда, периодами уводили ту же свою корову до-
мой – как бы на побывку. Дома корову встречали с почестя-
ми уже за забором: выскочившая в калитку детвора обни-



 
 
 

мала и расцеловывала свою бурёнку наконец-то заявившу-
юся домой; для семьи прибытие во двор бурёнки являлось
праздником, правда через пару – тройку дней её вновь уво-
дили на колхоз- ный двор, теперь детвора уже плакала. В ду-
ше народ не верил в эту затею, считая её глупой, абсурдной
и недолговечной. Боль- шинство селян надеялись на то, что
власть перебесится, со вре- менем все успокоятся: они раз-
берут своих бурёнок и лошадок по домам и жизнь далее пой-
дёт прежняя. Были и такие новояв- ленные колхозники, ко-
торые разругавшись между собой – на прощанье, сказав кол-
лективу – что плевали они на ваши эти колхозы, забирали
свою скотину и угоняли домой. Кроме этих неурядиц, собы-
тия на Дону породили новую напасть, – на должность пред-
седателя колхоза желающих поубавилось, в особенности, ко-
гда в одном из колхозов убили председателя,

какого-то Кулешова, но вначале сказали – Кущёва, но как
вскоре выяснилось – такого в природе нет – весть эта быст-
ро облетела все станицы и хутора. Руководство района пони-
мало, что далее пускать на самотёк дело нельзя, потому уже
через день после убытия делегации в особо проблематичные
населённые пункты были отправлены бригады уполномочен-
ных представителей власти, чтобы в корне изменить сложив-
шееся положение. Од- ной из заноз для района, которая сто-
яла на одном из первых мест – была Глебовка. По правому
высокому берегу реки Куго- Ея по накатанной грунтовой до-
роге в восточном направлении неслась линейка запряженная



 
 
 

тройкой породистых жеребцов. Изогнув коромыслом свои
шеи, издавая храп, жуя железные удила, так, что пена кло-
чьями отлетала по сторонам, и, несмот- ря на то, что на ли-
нейке сидело шестеро мужчин, они тащили линейку, словно
она для них была игрушечной. Впереди на об- лучке сидел
ездовой, управляя лошадьми, рядом с ним началь- ник уго-
ловного розыска Комов Михаил. Сразу за ними на удоб- ных
сидениях покрытых ковром, развалившись, будто на диване
сидели двое – начальник милиции Денисов и второй заме-
сти- тель секретаря райкома Панченко Василий Степанович.
На са- мой задней части линейки сидело два милиционера:
один спра- ва, другой слева, на коленях которых лежали ка-
рабины, а пра- вая рука на цевье возле курка. Эти двое зор-
ко всматривались в проплывающую мимо местность: один
смотрел в степь, другой в прибрежные камыши. Когда пре-
одолевали очередную балку поросшую кустами терновника
и дикой конопли, милиционеры брали карабины наизготовку
к стрельбе. Начальник милиции Денисов был мрачен: чернее
дождевой тучи. Накануне он полу- чил нагоняй от секрета-
ря райкома, который пообещал ему в ближайшее время вы-
нести на повестку заседания райкома его персональное дело
за плохо налаженную работу его отдела; ибо – как он сказал –
в других районах председателей колхозов почему-то не уби-
вают. Предчувствие подсказывало ему, что ра- но или позд-
но начнут искать крайнего и добром это для него не

закончится. «А в чём, собственно, он виноват?.. – Зада-



 
 
 

вал он се- бе вопрос. – Не приставит же он каждому пред-
седателю колхоза охрану, где взять столько людей?». Пред-
чувствие не обмануло Денисова. Спустя два месяца, когда он
не представит ни одного контрика в отдел ОГПУ, его увезут
на прибывшей из Ростова машине и дальнейшая его судь-
ба останется для жителей района неизвестной. На  его ме-
сто пришлют Ануфрия Тебейкина: чело- века для большин-
ства окружения непонятного и попросту опас- ного, который
рьяно примется за дело, карая налево – направо, не вдава-
ясь сильно в подробности. За столь прилежную службу уже
через пяток лет уйдёт на повышение, а начальником мили-
ции станет сидящий сейчас рядом с ездовым Миша Комов.
Но это случится позже, а сейчас: линейка, выскочив из бал-
ки, не- слась с колёсным шумом ободов и спиц по направле-
нию к хуто- ру Байдачный. Сидели, молча, с суровыми ли-
цами ожидая ка- кой-нибудь напасти из зарослей любого ку-
ста потому как время было неспокойное, а тут еще пришлось
ехать в такую даль, да еще и по соседству с мятежным До-
ном. Затянувшееся молчание нарушил Панченко, обращаясь
к Денисову, спросил:

– Кто там у тебя уполномоченный участковый?..
– Гнилокишко Семён: в прошлом боец – Первой конной –

самим Будённым благодарностью был отмечен.
– Ну и на что нам его благодарность, если он у себя дома

не может контру к ногтю прижать?! Судя по тому, о чём ме-
ня ин- формировали так там, почитай и Советской власти-то



 
 
 

нет, о ка- ких колхозах можно говорить?! Вначале надо вы-
чистить – вся- кую сволочь, которая попряталась по хуторам,
потом и дело ве- селей пойдёт.

– Так чего участковый там сам сможет сделать?..
– Почему сам?.. он – что не мог за эти два года подобрать

себе актив?.. Оружие мы бы дали и паёк выдели бы.
– Не подумали, Василий Степанович, район то большой,

а Глебовка она и правда – что Сахалин недаром там часть
села так называют.

– До всего то – у тебя Денисов руки не доходят!.. смот-
ри, как бы тебе их совсем не укоротили, а заодно и нам вме-
сте с тобой; в одной Денисов упряжке ходим – не забывай
это! И фамилия у твоего участкового какая-то отталкиваю-
щая, хоть он и будёно- вец. В такие места – скажу тебе – да
ещё в отдалённые надо подбирать более решительных людей
с пролетарской заква- ской, а не каких-то там – с гнилыми
кишками.

– Василий Степанович, да где же я возьму таких бойцов?!
С Питера с Путиловского завода выпишу?.. так по вашему
мнению?

– Не уж-то у тебя в отделе не нашлось человека более под-
ходящего, на  которого можно положиться эту отдалённую
глу- хомань?

– Да кто же туда поедет… – кто семью бросит? Начнёшь
за- ставлять – совсем уйдёт из милиции.

– Ну не говори, не говори… – это как к человеку подойти.



 
 
 

В том вся и суть. У тебя же они все если не члены партии то
ком- сомольцы вот и пусть попробует уйти, а там посмотрим
что с ним делать.

Дальнейший разговор Денисов посчитал, что лучше
не про- должать – для себя дороже выйдет и ушёл в молча-
ние. Он от- вернулся и стал смотреть вдаль: туда за горизонт,
где с высоты бугра открывался вид на многие километры, за-
вораживая своей необъятностью раскинувшейся степи. Впе-
реди была очередная балка, в которую предстояло спустить-
ся и в этот момент все си- дящие лицом походу движения
впереди километрах в  двух на  возвышенности следующей
балки увидели двух всадников. Всадники чётко смотрелись
на фоне горизонта и ясного неба и главное то, что они про-
сто стояли, никуда не двигаясь. Все си- дящие – кроме ездо-
вого – приготовили оружие. Панченко и Де- нисов вытащи-
ли револьверы, Комов достал из деревянной ко- буры маузер
проверил на всякий случай его и стал им ударять по ладо-
ни своей левой руки. Милиционеры взяли карабины на- из-
готовку. Когда взъехали на возвышеность бугра, то всадни-
ки, словно в воду канули, казалось что их и не было вовсе.
Сколько

не крутили головами, осматривая окрестности даже намё-
ка на их присутствие не было.

– Спрятались! – сказал Панченко, – значит, совесть не чи-
ста!

Странно, но здесь вроде бы и прятаться негде.



 
 
 

– Чего там негде, – сказал ездовой, – по балке ушли, что
тут непонятно. Мы в  Гражданскую войну только балками
и пользо- вались. От белых уходили, иной раз в тыл к ним
заходили.

– А ты что в этих краях воевал? – спросил Панченко.
– Где же ещё. Только не прямо здесь… – хотя и тут дове-

лось. Вначале под Екатеринодаром потом со Жлобой до са-
мого Ца- рицына через Калмыцкие степи пёхом шли. Ну,
а после – уже в двадцать первом – со Жлобой в наших краях
за бандами гоня- лись, пока не вычистили их полностью.

– Чего же в ездовых коли боевой такой?.. мог бы и далее
послужить народу на более достойном месте, – спросил Пан-
ченко.

–  Не-е-е навоевался! Считай с  четырнадцатого года.
По  гор- ло хватит того, что сотворил: стольких людишек
на тот свет спровадил, что и на том свете грехи не отмолить,
а на этом тем более.

– Боговерующий?
– А кто из нас не боговерующий?.. Вы вот говорите, – что

Бо- га нет, а в душе сомневаетесь в этом, да и верите вы в Бо-
га!.. только даже себе в том не признаётесь. Все мы греш-
ные одним миром мазаны. А что насчёт того, – чтобы народу
ещё послу- жить – так стар я уже для этого. Раны беспокоят,
по ночам даже не сплю.

– Много раз раненный был?
– Хватает. И в империалистическую бойню и под Цари-



 
 
 

цы- ном, да и в двадцать первом мимо не прошло. Так что
не обес- судьте, товарищ секретарь.

– Ну-ну, – сказал Панченко и умолк.
Миновав хутор Байдачный, на горизонте увидели крылья

двух ветряных мельниц стоявших далеко друг от друга: одна
на западе

вторая на  востоке, а  посредине ветряков торчал купол
церкви; са- мой деревни не было видно – она распростёр-
лась вдоль реки, в низине прилепившись как можно плот-
нее к воде. Вскоре выехали на окраину села: свернув на во-
сток и доехав до кладбища, спусти- лись по улице мимо дере-
вянных амбаров, которые строились ещё до революции, как
и кирпичные купеческие магазины с чайной- закусочной, ко-
торые стояли в одном ряду за амбарами. Главная улица в са-
мом центре села в этом месте делала изгиб подобие подковы.
На одном конце этой подковы стояло двухэтажное зда- ние,
в котором ранее было правление села, а теперь размещался
сельский совет и больница. На другом конце бывший попов-
ский дом: теперь там располагался сельский клуб. В самом
изгибе под- ковы стояло три здания в прошлом церковно-
приходской школы и начальной гимназии: сейчас два из них
пустовали, а в третьем бы- ла школа и изба-читальня. А на-
против этих зданий в сторону бере- га реки располагалась
большая площадь, в центре которой стояла церковь с позо-
лоченными куполами. Сейчас эта церковь пустова- ла: окна
и двери заколочены досками вокруг запустение и много- лет-



 
 
 

ние заросли бурьяна и побегов деревьев. От центра села ули-
ца уходила рукавами. Один рукав на восток, другой на запад.
К тому же с обеих сторон деревни их окраины были проре-
заны балками: на восточной окраине в особенности глубо-
кой и в половодье пе- ребраться на противоположную сто-
рону иной раз было просто не- возможно. Линейка с пред-
ставителями власти въехала в просто- рный двор сельсовета.
Кряхтя, все сошли на землю, стали проха- живаться по двору
разминая затёкшие суставы. Ездовой взял за уздечки коней,
не распрягая их, повёл к яслям, где в это время стояли кони,
которые навострив уши, издавая ржание, толи при- ветство-
вали незнакомцев, толи наоборот проявляли недовольство
ими. Жеребцы хоть и матёрые были, но видимо за дорогу по-
дус- тали, потому не проявляли никакого внимания к своим
собратьям, шли за ездовым покорно, опустив головы.

В тот же день: по дворам жителей отправили срочно ве-
сто- вых оповещать всех о  срочном собрании на площади
у сельского

клуба. Возле крыльца бывшего поповского дома постави-
ли стол укрытый красной материей, принесли лавки и крас-
ное знамя, взятое в сельсовете. Собравшийся народ на пло-
щади теперь сто- ял лицом к столу, где восседало начальство,
а спиной к церкви, иные заметив такое кощунство, тихо воз-
мущались, говоря, что сделали они это умышленно, но ско-
рее всего начальству было не до таких мелочей и получилось
это просто случайно. В самом сельсовете долго не совеща-



 
 
 

лись, можно сказать, что не присев даже за стол, прямо на но-
гах вынесли решение: «Антимонии не разводить! Брать быка
за рога и всех поставить перед фактом! Голосистых и небла-
гонадёжных арестовать, посадить на отдель- ный транспорт
и под охраной препроводить в райотдел милиции, чтобы дру-
гим неповадно было!..». Стоявшая толпа людей про- должа-
ла гудеть, когда, наконец, встал с лавки председатель сове-
та, постучал по графину с водой чем-то железным и объявил:

– Прошу тишины!.. Сейчас перед вами выступит предста-
ви- тель районного комитета нашей Коммунистической пар-
тии ве- ликого вождя товарища Ленина!..

Он ещё долго зачитывал все эти надоевшие всем лозунги
и имена вождей, назвав таки в конце фамилию выступающе-
го представителя власти.

– Граждане сельчане, – выкрикнул тот на всю площадь, –
выполняя решения съезда нашей великой Коммунистиче-
ской партии и волю всего народа, а  так же стремясь к  то-
му, чтобы жизнь вашу сделать как можно лучше и цивили-
зованней район- ный комитет компартии вынес постановле-
ние. От – ныне на территории вашего поселения будут со-
зданы, как ранее и пла- нировалось и неоднократно доводи-
лось до вашего сведения два самостоятельных кооператив-
ных хозяйства. Хотите вы этого или не хотите решение так
или иначе будет претворено в жизнь. Ваше село с сегодняш-
него дня делится на две части – вот по центру села, где мы
сейчас и находимся вот через эту самую площадь. Западная



 
 
 

часть будет входить в состав колхоза под на- звание «Крас-
ная Армия» – к этому хозяйству будут относиться

хутор Байдачный и  хутор Нижняя Глебовка. Восточная
часть села войдёт в колхоз «Пролетарий» – к нему присоеди-
нятся хутора Поповка и Цун-Цун. В созданных коллектив-
ных хозяйствах вам предстоит избрать на основе свободно-
го голосования подняти- ем руки, но с рекомендации акти-
ва сельского совета своего председателя колхоза, учётчика
и завхоза. В ближайший день – можно сказать, что с завтраш-
него дня будут определены места для животноводческих хо-
зяйств, а также места для сельскохо- зяйственного инвента-
ря. В  эти места вы будете обязаны свести свою живность,
исключая птицу и снести инвентарь у кого какой имеется.
С этого дня работать станете сообща как на земле, так и воз-
ле скота. На всё прочее, как говорится, на раскрутку и упо-
рядочивания этих дел вам даётся ровно неделя, считая с это-
го часа. Предупреждаю всех во всеуслышание, что всякий
саботаж, уклонение от поставленной задачи партией и  со-
ветской властью будет рассматриваться как злостная контр-
революция, с после- дующими последствиями. Такими эле-
ментами, которые будут вставлять нам палки в колёса, пар-
тия и народ нянчиться не бу- дут, для этого имеются органы
ОГПУ.

Особо хочу довести до вашего сведения, что в других ста-
ницах и сёлах вот уже целых два года как их граждане с успе-
хом трудятся во вновь созданных коллективных хозяйствах



 
 
 

на благо нашей великой Родины. Ваше село не подвинулось
в этом направлении ни на шаг, хотя к вам приезжали уже
не раз. Потому и спрос с вас будет особый, потому как на-
дежды, что у вас проснётся самосознание, у руководства рай-
она больше нет. Прямо ещё раз повторяю, хотите вы этого
или не хотите вам придётся подчиниться власти – иначе, за-
чем мы тогда вообще есть! У меня всё! У кого есть прения,
прошу на трибуну.

Толпа таила гробовое молчание. Немного подождав, под-
нявшись из-за стола, председатель сельского совета спросил
в толпу:

– Может у кого-нибудь вопросы, какие будут? Задавайте.
Народ ответил тем же молчанием. Тогда поднялся вновь

секретарь и сказал:
– Ну, если вопросов нет, значит всё и всем понятно. Бу-

дем выполнять! Собрание считаю закрытым можно расхо-
диться. Над толпой в мёртвой тишине нависло облако че-
ловеческих незри- мых единых мыслей как холодная без-
надёжность, которая ви- тала над головами, была ощутима
сознанием, но не в состоянии была проявиться, это почув-
ствовали даже сидящие за столом представители власти. На-
род какое-то время ещё стоял, молча уставившись сотня-
ми глаз, в  которых отражалась печаль и  нена- висть в  си-
дящих за столом начальников. Потом не спеша, так же хра-
ня молчание, стали расходиться. Последующие дни в дерев-
не были необычные, то, что стало происходить, село не зна-



 
 
 

ло со дня его основания. Самым дефицитным и дорогим то-
варом вдруг стала соль. За ней ехали во все концы, платили
не торгу- ясь, лишь бы купить и побольше. Народ резал ско-
тину и солил её. Вначале резали втихую, чтобы кто меньше
знал. Но уже че- рез два дня резали скотину никого, не опа-
саясь и не таясь. С лошадьми не знали, что и делать. Лошадь
не зарежешь и не засолишь, как на грех и цыгане куда-то за-
пропали, то хоть за треть стоимости продать можно бы бы-
ло, а то хоть плачь! Были и такие, которые выводили в степь
подальше, говоря ей на прощанье: «Иди дорогая, куда глаза
глядят, может, лучшую до- лю найдёшь себе, чем в том кол-
хозе…». Но к вечеру: глядит хо- зяин, а лошадь его уже дома
по огороду шастает, тут поневоле слезу пустишь. Зарезать
кормилицу семьи это не курице голову отрубить для семьи
это трагедия, в особенности для женщин и детей, ибо повсе-
местно бурёнка в семье являлась полноправным членом той
семьи. Её любили, жалели, ребятишки иной раз свой кусок
хлеба ей отдавали и вдруг – зарезать!.. да хотя бы и отдать
в тот же колхоз, что для них было одно, и  тоже. Повсюду
слыша- лись мольбы, стоны, слёзы и причитания, в особен-
ности рёв де- тей, они никак не могли понять, зачем это их
любимую коровку вдруг зарезали. Мужики, словно с ума со-
шли: утирая со лба ка-

тившийся пот вместе со слезами, убивали то, что ещё вче-
ра с за- ботой и лаской лелеяли – своих кормилиц и питом-
цев. Председа- тель совета и его подручный актив с ног сби-



 
 
 

лись, бегая по дворам и упрашивая жителей не делать это-
го. Хозяин, выйдя на середину двора, утирая слёзы, жалобно
молвит: «Да я то что?.. мне, думае- те не жалко?.. Прихожу
домой, а она чуть тёплая лежит возле яс- лей – болезнь ка-
кая-то, наверное – уж не обессудьте, сами по- страдали. Те-
перь и в колхоз то не с чем идти, хоть бы остальное не пере-
дохло!..». У всех ответ был один и тот же.

Наконец поняв, что все уговоры бесполезны председатель,
взяв с собой четверть самогона и солёных огурцов, заперся
у се- бя в кабинете и запил горькую. Мужики же справив-
шись с этим чёрным делом – так они сами назвали его – запи-
ли с горя вме- сте с председателем. И теперь день, и ночь, под
заборами они таскали друг друга за грудки, не понимая ис-
тинной причины свалившегося на них горя. Некоторые му-
жики пели песни, кото- рые переходили в горькие рыдания,
ходили вдоль улицы по де- ревне, обнявшись, или гоняли
жён, считая их виновницами во всём. Были и такие, которые
просто напившись до чёртиков, спали в канаве или под за-
бором. За эти дни случилось более де- сятка пожаров в де-
ревне. Горели гумна и сараи. Пьяные хозяева сами их под-
жигали, с отборным матом говоря при этом: «Про- падать!
так пусть уже всё пропадает, что горбом своим создавал всю
жизнь!..». Двоих успели из петли вовремя извлечь. Вот, в та-
кой красочной атмосфере рождалось два колхоза – «Крас-
ная Армия» и «Пролетарий» – правда, за самих крестьян по-
чему-то никто не додумался вспомнить, когда придумыва-



 
 
 

ли эти назва- ния. Наступит день… и он уже недалёк, ко-
гда власть затаившая злобу припомнит им это, ибо таких ве-
щей она никому не про- щает, потому что человеческого со-
страдания найти у  власти вряд ли кому представится воз-
можным. И тогда когда селян по- ставят поголовно на грань
жизни и смерти – многие из них – где- то в глубине души
своей пожалеют о том, что решились тогда на такой посту-
пок вырезать скотину.

В  тот день, когда собирали народ на  собрание, Любовь
Филипповна после окончания схода жителей села направи-
лась домой. Дом её находился рядом, напротив площади, где
стоя- ла церковь на отрезке одностороннего участка улицы,
которая примыкала к речке. Шла и обдумывала то, что слы-
шала минуту назад на площади. Для неё было вполне ясно
как божий день, что в ближайшее время жителей деревни
ожидает то, что она пережила ещё в начале двадцатых го-
дов. Тогда это было пре- людией и коснулось лишь тех се-
мей, у которых мужья и сыно- вья воевали против новой вла-
сти. В памяти всплыли те дни от- равленные скорбью и пе-
чалью: потерей мужа, равнодушием, а порой и враждебно-
стью отдельных жителей села к таким как она. Вспомнила,
как забирали с подворья скотину оставшихся лошадей и да-
же мелкую живность. После ещё не раз приходи- ли, увозя
инвентарь и даже то, что было сломано и к делу не годилось.
Последний раз ушли ни с чем: обшарив все углы и чердаки,
на прощанье, сказав, что видимо, припрятала; отбор- но вы-



 
 
 

матерившись и смачно плюнув на порог дома, удалились во-
свояси. На время оставили в покое, но когда стали выселять
семьи явились вновь, теперь уже в новом составе: с бумага-
ми и с представителем ОГПУ, который, одет был и выгля-
дел как комиссар времён Гражданской войны он тут же по-
шёл осмат- ривать все закоулки. Любовь Филипповна вышла
из дома вме- сте с детьми во двор. Шестилетнего Сашу, по-
ставив спереди, плотно прижала к себе; дочери – четырна-
дцатилетняя Полина и старшая Луша стали по бокам её. Вся
заявившаяся компания долго их рассматривала, не произно-
ся ни слова, может быть, обдумывая, что с ними делать. За-
кончив осмотр двора и всех сараев, к ним подошёл тот, что
в кожанке и при оружии. При- стально оглядев стоящих мать
и детей, остановил свой взгляд на старшей дочери и спросил:

– Что у неё с  глазами… она хоть видит ими? – на что,
стояв- ший рядом председатель совета сказал:

– Да она с детства почти слепая.
В кожанке крякнул, сдвину на бок фуражку, почесал под

ней и сказал:
– Немощных и убогих этих контриков… тащить в такую

даль?.. Лишняя морока! По пути ведь всё равно подохнут,
а если и выживут, то проку тоже от них никакого. Они и здесь
недолго протянут. Пусть остаются. Так и запишите в прото-
кол. Пошли дальше. Кто там у нас на очереди?

Последующие годы их двор селяне стали обходить сто-
ро- ной, словно они чумные. Родня мужа – Квачёвы пого-



 
 
 

ловно за родню считать перестала. Один лишь Федя Квачёв
племянник мужа Любовь Филипповны носа не воротил, ибо
хоть и жил он бедно, но и новую власть не жаловал. С годами,
Фёдор обзаве- дётся многочисленной детворой в десять че-
ловек – и все девча- та, и до последнего будет держаться ста-
туса единоличника, за- нимаясь столярным делом. Двадцать
второй год Любовь Фи- липповне даже вспоминать страшно,
как только выжили? этого она не может объяснить даже са-
мой себе, каждый раз вспоми- ная, говорила при этом: «Зна-
чит, так Богу угодно было. И если бы не отец с братом Бе-
режные, то, скорее всего в тот год и Бог не помог бы – не вы-
жили бы…».

В это время Любовь Филипповна дошла до калитки свое-
го двора, прервав воспоминания, обернулась лицом на цер-
ковь, ста- ла креститься, просить Бога сохранить и помило-
вать их рабов божьих простить грехи их земные, уберечь
и спасти хотя бы детей от той беды, которая уже стояла на по-
роге села. После пошла ми- нуя крыльцо на задний двор, где
у кормушки стояла привязанная корова, подошла к ней и,
обняв за шею, стала приговаривать:

– Вот и расстаемся мы с тобой кормилица ты наша. Зав-
тра я сведу тебя к чужим людям. Ты уж прости меня греш-
ную, не по своей воле отдаю тебя. Ты выкормила моих детей,
спасибо тебе, милая.

Уткнувшись лицом в  шею бурёнки, она долго и  горько
плака- ла. Корова, перестав жевать, повернула голову в сто-



 
 
 

рону хозяйки и стала смотреть на неё, может быть, чувствуя,
что хозяйке сейчас

плохо. Утром, когда по всему селу резали скотину, она,
взяв за на- лыгач свою бурёнку, двинулась через площадь
в сторону сельского совета. Войдя во двор, привязала коро-
ву к кормушке, где стояли лошади, и направилась в здание.
В кабинет председателя вошла без стука, а войдя без всякого
приветствия, лишь сказала:

– Корову вам привела. Забирайте! Есть ещё телёнок и три
ярки приведу и их. – Чего ты её сюда притащила?! Куда я
дену твою ко- рову?! Не видишь, что творится в деревне?!
Всё ты лезешь – попе- рёд батька в пекло! Не до тебя сейчас
и твоей коровы! Потом при- ведёшь, когда будет куда. Надо
ещё построить базы и коровник. Вот завтра и выходи на об-
щественные работы. Будем разбирать старые амбары и ко-
ровник строить. Церковь тоже придётся разо- брать… – всё
равно пустует. Строить-то надо с чего-то.

– Как, церковь?! Кто же решится на такое?!
– А кто вас спрашивать то будет?!
– Это же большой грех! Нельзя такое делать! Бог не про-

стит! Её строили ещё наши прадеды, они за такое кощунство
не раз в гробу перевернутся!

– Так! Знаешь, что? Иди ты со своим Богом куда-нибудь
по- дальше! Не до тебя сейчас и корову свою забирай!

Любовь Филипповна более ничего не сказала, молча, по-
ки- нула кабинет председателя, вышла во двор и, подойдя



 
 
 

к яслям приговаривая, стала отвязывать корову:
– Пойдём, моя дорогая домой, видишь не до тебя им, по-

жи- вёшь ещё немного дома в таких делах и день дорог. Ве-
дя корову, обратно домой, на площади перед церковью оста-
новилась, за- драла голову к верху, стала смотреть на крест
на куполе и мо- литься.

Общественные работы, о которых говорил председатель,
не начались ни на следующий день, ни в последующие дни.
Но ка- ждое утро Любовь Филипповна в обязательном по-
рядке прихо- дила к зданию сельского совета. Видимо, ко-
гда председателю она совсем надоела, он с опухшей мордой
от беспробудного пьянства нагрубил ей:

– Чего ты всё ходишь?! Тебе что, больше всех надо?! При-
крыть нутро своё кулацкое хочешь?! Думаешь, я не вижу,
что ты контра, как и муж твой, покойный! Как вы уже мне
все надоели, вас бы подчистую ещё тогда спровадить подаль-
ше в Сибирь на- до было, тогда бы и тут поспокойней было.
Всё это из-за вас, та- ких как ты!.. ну недолго вам осталось
смеяться, возьмёмся за вас в ежовых рукавицах, в баранку
согнём!

Плюнув ей под ноги, он удалился. С этого дня она пере-
стала ходить к сельсовету и лишь когда уже начались работы
по строительству подворья для животных, спустя время она
всё- таки отправилась на общественные работы.

Одно колхозное подворье решили расположить на  юго-
восточной окраине села, второе на юго-западной оконечно-



 
 
 

сти. Церковь: материал для строительства решили поделить
попо- лам на каждый колхоз поровну, правда как это сде-
лать, чтобы друг друга не обидеть, сколько голову не лома-
ли, так ни к чему вразумительному и не пришли. Предлагали
и такой вариант – считать каждый кирпич и каждую доску,
на что председатель сказал, что таким Макаром мы не по-
строим не то, что до зимы, но и до второго пришествия Хри-
ста. Один шутник дополнил сло- ва председателя: «Вот как
раз то, что надо, он же Бог и церковь его, поможет хоть разо-
брать».

–  Богохульник! Чтоб ты в  тартары провалился за  такие
сло- ва! – послышались возмущённые голоса присутствую-
щих. Лю- бовь Филипповна в первый же день заявила, что
церковь ло- мать не пойдёт, даже если её сейчас же на месте
расстреляют. На что председатель ухмыльнувшись, ответил,
что с этим делом никогда не поздно, шлёпнуть всегда успе-
ем, а разобрать ваш храм, как вы его называете, и без тебя
разберут, было бы что разбирать.

Глебовке, как будто на  роду было написано изначально
на две половины разделённой быть. Главная улица, прони-
зываю- щая село с востока на запад в центре села прерыва-
лась изогнутой подковой. Каждая окраина подпиралась бал-
ками, за которыми

стояли ветряные мельницы, на каждой окраине был свой
фрук- товый сад, где произрастали деревья, порой ещё по-
саженные первыми поселенцами. Теперь по окраинам стро-



 
 
 

илось по одно- му колхозному подворью. Теперь казалось –
всё было поровну, оставалось лишь сам колхоз создать. Од-
нако спустя десятилетия, когда давным-давно колхозы объ-
единят в одно хозяйство и на- зовут его по новому «Восхо-
дом» – память сельских жителей о том давнем времени ни-
куда не исчезнет. По старинке будут про- должать называть
каждую часть села: «Красной Армией» и «Про- летарием».
Есть парадоксальный факт в истории этого села, о ко- то-
ром мало кто задумывался, и не сказать о нём было бы на-
шим упущением. Пройдут годы, минут десятилетия, на сме-
ну придут

«Лихие девяностые». Первыми разорятся и лягут – рас-
сыпятся в прах самые богатые и знаменитые совхозы и кол-
хозы – «Мил- лионеры» – так называемые, те, которые ко-
гда-то так легко и бы- стро вписались в новые веяния. Лишь
колхоз «Восход» будет сто- ять до последнего, как когда-то
стояли их далёкие предки, проти- вясь созданию этих колхо-
зов. Колхоз «Восход» будет отбивать атаки до тех пор, пока
его совсем до нитки не разорят и выбора уже не будет, толь-
ко тогда он прекратит своё существование. По- томки тех,
кто помимо своей воли столь трагически создавал это хозяй-
ство, будут до последнего отстаивать его, не подозревая, что
отстаивают тысячи раз проклятое их прадедушками и праба-
бушками хозяйство. Это очень напоминает отдельные слу-
чаи по- следней большой войны. В том тяжёлом для страны
сорок пер- вом были случаи, когда в одних местах команду-



 
 
 

ющие генералы сдавали армии, в то время как в других ме-
стах, всего взвод дер- жал оборону против целой немецкой
дивизии до последнего бойца и по несколько суток подряд.
Они – эти поистине безвест- ные герои даже не подозревали
о том, что далеко в тылу давно уже вражеские войска, а их
попросту предали. Первые паломни- чества в Глебовку но-
воявленных «демократов» оканчивались ни- чем, как только
народ не уговаривали – всё впустую. Как и тогда в

начале тридцатых годов соберут народ на  сход и  будут
петь ту же песню со счастливым концом, только как бы на-
выворот. Оказы- вается!.. тогда поступили не правильно, со-
здав так называемые колхозы, потому теперь их следует уни-
чтожить, потому как жизнь

– оказывается – получилась не совсем счастливая как пла-
нирова- лось. И если это сейчас сделать!.. то тогда уж точно
заживёте лучше, чем в Раю. А скотину и на этот раз под нож
пустят: только уже не жители села, а само руководство райо-
на посодействует этому: вначале обанкротив хозяйство, а по-
том за «долги» – соз- данные ими же вырежут скот, чтобы –
«погасить их» – только не- известно в чей карман. Послед-
ний из могикан как последний за- щитник Брестской крепо-
сти – последний председатель колхоза

«Восход»  – Анатолий Сердечный. Именно он будет от-
стаивать до  конца то, что когда-то было чуждо селянам,
а  так  же его дедам и  прадедам, но  всё-таки создано было
таким неимоверно тяжким трудом и со многими жертвами,



 
 
 

что, в  конечном счёте, способст- вовало тому, что селяне
выжили в те тяжёлые страшные времена. Даже когда вста-
нет угроза жизни Анатолию Сердечному он и то- гда не от-
ступит, потому как, все жители с ним станут едины. Кста-
ти, что-то подобное, когда народ вставал единым в помыс-
лах со  своим начальником  – в  истории случалось не  раз,
но и не часто, таких случаев единицы. Теперь та же власть,
но уже переверты- шей вчерашних «коммунистов» явилась
вновь разрушить соз- данное и жизнеспособное хозяйство.

Но!.. – это будет ещё не скоро и к нашей героине расска-
за, которая ещё под потолком хаты в люльке качается, вовсе
не имеет никакого отношения. Тогда в тридцатом, как вла-
сти не хотелось свершить сплошную коллективизацию в де-
ревне всё- таки остались и единоличники, как говорится –
на свой страх и риск. Скотину свою они не резали тогда в те
злополучные дни, и сдавать никуда не собирались. Обраба-
тывали свои мизерные наделы и продолжали жить прежней
жизнью. Будь, что будет! Власть пока их терпела, при этом
обложив непосильным сель-

хозналогом. Народ в иных случаях становится упорный,
потому, скрепя душой и сердцем лез из кожи вон, но не сда-
вался, про- должая вести единоличное хозяйство. Может
быть, в будущем всё и обошлось бы как-то более благопо-
лучно, если бы не засу- ха и неурожаи тридцатого и после-
дующих годов. Они то – эти годы: траурной лентой подвели
чёрную и жирную черту в жизни крестьян, в том числе и всех



 
 
 

жителей села Глебовка. Лето стояло засушливое: жара спасу
нет, с востока дует изо дня в день ги- бельный суховей, уни-
чтожая на корню то, что могло спасти лю- дей. Осенью, когда
колхозы и единоличные хозяйства должны были рассчитать-
ся с государством, вдруг выяснилось, хотя это заранее все
знали, что хлебозаготовки выполнены лишь на треть. Госу-
дарство требовало зерна, чтобы прокормить города и за ва-
люту продать зерно за границу, потому как без валюты ин-
дустриализацию в стране не осуществишь. И продать кро-
ме зерна нечего было. Началась новая компания по изъятию
зерна у населения. Из райцентров выдвинулись сформиро-
ванные бри- гады усиленные работниками милиции и пред-
ставителями от ОГПУ. Поставленная задача гласила: «Зер-
но найти! Изъять! Еди- ноличников раскулачить и сопрово-
дить в Сибирь! самых злост- ных расстреливать на месте!..»
Среди единоличников было много таких, которые всю жизнь
мечтали иметь свою землю и работать на ней: выходцы из са-
мых в прошлом бедных семей. Имея происхождение из бед-
нейшей прослойки общества, кото- рые по праву новой вла-
сти имели все преимущества, они в од- ночасье преврати-
лись: «в злостных врагов советской власти» – по истине – это
нонсенс. Получалось, что народ и власть на деле по разные
стороны баррикад и ровным счётом ничего не изме- нилось.
Скорее всего – это аксиома – незыблемый закон жизни че-
ловеческой: так было всегда и никогда не будет иначе, всё
остальное – это тщетность!



 
 
 

 
ГЛАВА 3

 
Тысячу лет власть обещает народ накормить и обеспечить

им достойную жизнь, а  воз и поныне там. Вступив в кол-
хоз, сельские жители лишились земельных наделов, и толь-
ко при- усадебные участки – огороды остались последней на-
деждой на то, что можно, как-то пропитаться, вырастив хо-
тя бы ту же кар- тошку и другие овощи. Огородам стали уде-
лять особое внима- ние. Земли под огородами было по со-
рок – пятьдесят соток, их и стали срочно обкапывать глубо-
кими канавами по всему пери- метру для того чтобы обез-
опасить от скотины. С этой поры у Виктора Алексеевича по-
явилось много работы. Копал он эти ка- навы ежедневно весь
световой день. Люди расплачивались за  работу: чаще кто,
чем мог, а больше – как говорят – за шапку су- харей. Мо-
жет быть, именно по этой причине в семье Виктора Алек-
сеевича не было достатка, а среди жителей деревни его се-
мья, пожалуй, была одной из самых беднейших. Глава семей-
ства слишком не унывал на этот счёт, говоря всякий раз, что
у него на родине недалеко от Воронежа все так веками живут
и ничего – ещё не вымерли, а людишек даже больше стало.
Он вообще-то по своей натуре был человек неунывающий
и всегда с хорошим настроением, избегал любых скандалов,
всегда шёл на уступки и отзывался на всякие просьбы селян.
Расстраивался лишь в одном случае: если требовалось най-



 
 
 

ти то место, где мо- гут находиться родники хорошей питье-
вой воды и вырыть коло- дец, а родники оказывались либо
солёные, либо с сероводоро- дом. С появлением в семье до-
чери Наденьки он казалось, и бе- лым светом не мог нарадо-
ваться, каждый раз спеша домой принося ей гостинцы. На-
денька на радость уродилась крепким ребёнком: смышлёная
не по возрасту и самое главное, что ра- довало отца, более
привязана к нему, чем к матери. Носилась по хате из угла
в угол, пробегая мимо топившейся печки, наги- балась, бра-
ла веточку или щепку бросала её в топку, потом не- которое
время смотрела на огонь, как та сгорает. Тут же повора-

чивала головку в одну сторону затем в другую, убедив-
шись, что никто не грозит ей пальцем, кидала в печь ещё вет-
ку. Год три- дцать третий был самым тяжким: он ей не запом-
нится, ей то и было всего четыре года, но по многочислен-
ным рассказам ба- бушки Любы и матери она будет знать всё
до мельчайших под- робностей. В тот год лишь сам господь
бог не дал им умереть голодной смертью. Если бы одна их се-
мья была поставлена на грань выживания, было бы полбеды,
но в таком положении бы- ли почти все жители села. Взять
взаймы или попросить было просто не у кого, потому как
голодали все. Каждый боялся не за свою жизнь, а за жизнь
своих детей, которых нечем было кор- мить. Уже в  конце
ноября, когда стало подмораживать по ночам вновь пошли
по дворам, забирая последнее, если таковое у кого находи-
ли. Власть безоговорочно требовала выполнить план хлебо-



 
 
 

сдачи государству. У единоличников, не погасивших сель-
хозналог, изымался скот и отправлялся на бойню, а значит,
се- мья лишалась коровы, которая то и  выкармливала ма-
лую дет- вору. Лукерью Александровну, словно Бог толкнул
в бок. В осень: выломав початки кукурузы в огороде, не ста-
ла очищать кочаны от листьев, а связала в плети, затащила
на чердак и под самым коньком камышовой крыши подвя-
зала неочищенные кочаны к стропилам. Проверяли и черда-
ки, но поднять голову и посмотреть вверх никто не додумал-
ся. Кто бы искал зерно в верхней части крыши, к тому же
в темноте чердака сложно было что-либо там разглядеть. Зи-
ма не заставила себя долго ждать: в декабре уже выпал снег,
укрыв землю, за снегом пожаловали морозы. Словно повет-
рие чумы: медленно, незаметно, подво- рье за подворьем го-
лод переступал через порог каждого дома. У одних раньше
у других чуть попозже, когда доедался послед- ний кабак,
запеченный в печи, последний бурак, морковь и ко- черыж-
ка капусты. Овощи не забирали, но и на них долго не про-
тянешь, потому как, урожая на них не было, как и на всё
осталь- ное. Людей даже злость брала от того, что в другие
годы этого добра, девать некуда было, и скотина поедать от-
казывалась.

Спрятанные на зиму бураки и кабаки в скирдах соломы
зачастую промерзали, а к весне сгнивали. Лукерья Алексан-
дровна прики- нув в  уме, сколько у  неё початков кукуру-
зы, не поленилась и, взобравшись на чердак, пересчитала их



 
 
 

на ощупь. Она ещё, ко- гда спускалась с чердака, тогда уже
поняла, что початков оказа- лось не  столько, как она рас-
считывала. Вошла в хату и стала подсчитывать дни до пер-
вой зелёной травы, потом разделила дни на початки, полу-
чилось – кочан на  три дня к  тому же на всю семью. «Так
это же – смерть!» – сказала она вслух. Попыталась встать,
ноги не держат во всём теле слабость и мелкая дрожь. До-
ждавшись мужа, ничего ему не сказав о том, что она обна-
ру- жила, лишь уходя, предупредила: «Присмотри за дочкой,
я к маме схожу». Быстро оделась и уже по темноте пошла
к матери. На улице уже к вечеру подморозило. Идти в тем-
ноте было труд- но: замёрзшая грязь представляла сплош-
ные неровности, мес- тами, где грязь была особо жидкая, она
проваливалась под ка- кой-нибудь ногой, при этом из замёрз-
шей корки брызгали струи жидкой грязи. К тому же плохое
зрение не оставляло ей выбора и приходилось идти не вы-
бирая дороги. Дорогой она обдумы- вала крайнее их семей-
ное положение, и чутьё подсказывало, что идёт она к мате-
ри напрасно, потому как, подумала она, чем мать сможет им
помочь… – если сама в таком же положении, разве что уте-
шить. Войдя в комнату, забыла, и поздороваться с матерью.
Мать в это время стояла у печи, повернулась в сторону во-
шедшей дочери, увидев, в каком она состоянии, с тревогой
спросила:

– Луша, что случилось… – на тебе лица нет!.. с Надень-
кой что?



 
 
 

– С дочкой, мама, всё хорошо, другая беда меня привела
к вам.

– Проходи и успокойся, а то тебя уже вон всю трясёт.
– Мама, скажите, как вы с Сашей собираетесь зиму пере-

жить?
– Вот ты о чём, а я думала, что и впрямь что-то случилось.
– Голодная зима это, что по вашему суждению не беда?!
– Почему же, беда конечно… – но мне не впервой это: го-

раздо страшней были случаи в моей жизни. К примеру, ко-
гда могли вывести за сарай или в конец огорода и в затылок
при- стрелить. Вот тогда, Луша, действительно было страш-
но! А меня то – водили! Ведёт по огороду и стволом в спину
между лопаток толкает, вел пока я по щиколотку уже в воду
не вошла. Стой! – говорит, – что, обосралась? Затем толкнул
револьвером в спину, так, что я в воду на четвереньки вста-
ла, и говорит, – ну замывай- ся. Сам затем ушёл. А я стою
в воде на коленях, дрожу, а слёз то и нет, подевались куда-то.
Вот тогда, по настоящему, было страшно.

– Вы этого никогда не рассказывали, мама, – тихо сказала
дочь.

– А зачем вам знать такое? Такого лучше не знать да ещё
про свою мать: жить тяжко станет, если всё знать будете. Я бы
и сейчас тебе этого не рассказала, если бы ты не пришла та-
кой убитой. Это я для того дала тебе подсмотреть в щелку,
что бы ты поняла, что в жизни есть вещи и намного страш-
нее.



 
 
 

– Так я высчитала всё, что у нас есть… – разделила на дни
и пришла к выводу, что нас ждёт голодная смерть, как же
тут бу- дешь спокойной? Кукурузы то и на половину срока
не хватит, пока трава вырастет кочан на три дня и то не хва-
тает!

– Прежде всего, успокойся, а то и кукуруза останется це-
лой, и ты раньше времени окочуришься. Так нельзя! Если
так себя вести, впадать в панику, то такие как раз и не вы-
живают. Видела я подобных людей дочь, ещё в Гражданскую
войну заметила и знавала таких…

– Да разве я за себя пекусь?! Наденьку до боли жаль она
то, в чём перед Богом повинна?! Что же нам делать? Думать
надо сейчас, потом поздно будет, когда пластом все лежать
будем.

– Не переживай, дочь, что-нибудь придумаем. Есть у ме-
ня одна задумка, правда, ещё не совсем уверена в благопо-
лучном её исходе, но будем надеяться, что господь бог нам
поможет.

– Мама говорите прямо, а не загадками!
–  Коротко рассказать многое не  поймёшь, а  длинно

не  очень хочется, зачем тебе знать то, чего другим знать
не поло- жено.

–  Опять какие-то загадки! Да скажите саму суть, мне
не надо знать того, чего не можно другим. Мне надо знать –
выживет ли моё дитё?!

–  Ну, хорошо слушай. Тогда в  тридцатом мы с  кумой



 
 
 

на Цун- Цуне прятали и выхаживали раненного казачка с До-
на…

– Ой, мама, зачем вы это делали?.. мы и так на волоске ви-
сим! Хотите, чтобы всех в Сибирь отправили?!

– А что по твоему мнению, я должна была его раненного
красным отвезти, чтобы они его, как моего Сашку отца тво-
его шашками изрубили или как собаку пристрелили… так
по твоему?!

– Почему отвезти? просто, можно было не вмешиваться
в такое опасное дело.

– Дура ты Лушка!.. уже тридцать, а ума как у телка ладно
слушай, коль уже теперь главное знаешь. Пока казачок наш
вы- здоравливал, на Дону уже всё кончено было: с оружием
ему воз- вращаться никак нельзя, потому он на прощанье
и сказал, что пусть оно пока у вас припрятанным побудет,
гляди, вновь когда- нибудь понадобится. С тем и отбыл. С тех
пор уже два года – ни слуху, ни духу, может, уже и в живых
то его нет. Как рассказыва- ют: их много там на тот свет от-
правили, подчистую истребляли, в гражданскую войну тако-
го не творили. Так вот, бывая у кумы, я несколько раз ходи-
ла на то место, где спрятано оружие. По вес- не, когда отта-
яла и просохла земля, я его перепрятала, вначале оно было
спрятано в сарае у кумы, потом подумала: от греха по- даль-
ше взяла да ночью и перепрятала, на берегу речки закопала.
Иной раз пойду и посмотрю со стороны, не порушил ли кто?
Всё не тронуто, бурьяном поросло. Как-то осенью уже в но-



 
 
 

ябре, как раз в колхозы всех сгоняли который раз, а некото-
рых выселять потом стали пошла я к куме, проведать, жи-
ва ли она? Назад от неё возвращалась, когда уже сумерки
опустились. Думаю, пойду

берегом реки: там осока за ногами грязь не тянется, заод-
но и схрон посмотрю. Пошла не улицей, а сразу через задний
двор кумы и через её огород решила пройти прямо к речке.
Ещё когда шла, остановилась возле сарая, где коня того ка-
зачка Василия прятали, постояла вспоминая те дни и наме-
рилась дальше идти. Только это я вышла из-за угла сарая,
смотрю вдали по берегу те- лега, одноконна поехала. Хоть
и сумерки были, но ещё вполне рассмотреть можно было,
что телега гружёная и лошадь еле та- щит, мужик сидит, на-
гнувшись, и капюшон от парусинового дож- девика на голо-
ву накинул. Думаю, – куда на ночь, глядя, по бере- гу речки,
где и дороги то нет, что-то везти? Стала за угол сарая и на-
блюдаю. Помнишь рощу, где когда-то до революции поме-
стье там было? Вот туда в те дебри и въехала та телега. Меня
даже страх взял. Идти туда я побоялась, да и темнело уже,
немного по- стояв ещё пошла домой. Ночь почти не спала,
всё думала, – что можно делать в тех развалинах и зарослях?
Уже под утро, как всевышний Бог подсказал, – зерно, больше
не чего. Как раз же раскулачивали тогда, в Сибирь ссылали.
На следующий день, не заходя до кумы, я берегом по следу
телеги пошла. Входить в за- росли и развалины долго не ре-
шалась, всё стояла на окраине среди деревьев, прислушива-



 
 
 

лась – боязно как-то было. Тихо кру- гом одни птички порха-
ют с дерева на дерево. Потом решилась, вновь вышла на след
и пошла по нему вглубь чащи, но он меня вывел на другую
окраину рощи, а далее пошёл к дороге, что на Гуляй – Бо-
рисовку. Странно, подумала я, зачем ехать вдоль бере- га,
потом через заросли, где нет дорог, если можно ехать сразу
по дороге, коль ты направляешься в Гуляй – Борисовку? То-
гда я по- шла назад и стала тщательней осматривать, иска-
ла то место, где телега могла останавливаться. И нашла это
место. Потом уже не трудно было по следам на сухой траве
отыскать то место, где он схрон сделал, как он его не маски-
ровал, а в темноте это вряд ли удастся, следы хорошо вид-
ны были. Вот уже два года как то, что там спрятали, лежит
не тронутым. Я не раз туда ходила и смотре- ла – всё как
в тот день, даже ни одна ветка не сдвинута с места.

Я не знаю что там?.. но думаю что зерно. Ни разу не соби-
ралась лезть туда, – не я положила туда не мне и брать. Всему
есть свой хозяин. И молчала всё это время, никому не говоря
лишь из-за того, что кроме меня и самого кто прятал, об этом
ни одна живая душа не знала. Кто он? Тоже не знаю – под
плащом и капюшоном не разглядеть было. Но скорее всего
из тех, кого в Сибирь после выслали, может, уже и живого
нет. Если бы было иначе, уже за это время кто-то да наве-
дался бы.

Дочь всё это время слушала затаив дыхание с явным вы-
ра- жением страха на лице, когда мать сделала длительную



 
 
 

паузу, она сказала:
– Если там и зерно, то за два года, что от него осталось?.. –

скорее всего, одна полова.
– Это ты так думаешь, – сказала мать, – тот, кто прятал,

знал цену зерну. То был настоящий хозяин, а такие не позво-
лят зерну сгнить и они это хорошо умеют делать. Если зер-
но выдержанное и твердо как камень в сухой земле может
лежать годами, а мо- жет быть и десятилетиями о том ещё
в старину говорили.

– Если зерно даже не пропало, скажи, как мы его оттуда
возьмём? Ни дай Бог, кто-нибудь увидит, подсмотрит, после
до- несёт, придут с обыском. Что тогда? Сибирь?! Тогда уж
точно по дороге сдохнем!

– Это милая, уже не твоя забота как его оттуда взять. Ес-
ли бы я не знала наперёд, как его взять оттуда я бы ничего
этого и не рассказывала тебе.

– Опасно это мама, не утаить ведь, всё равно дознаются,
сейчас все голодные сидят!

– Я бы на всю деревню поделила каждому поровну, ес-
ли бы можно было. Но этого сделать нельзя по двум веским
причинам. Первая, это поделив на всех достанется, дай бог
по горсти, а может и того меньше, а значит положения не ис-
правит. Но не это самое страшное, куда страшней то, что по-
делить не дадут, тут же всё за- берут, ну а  тех, кто делил
судьба, думаю, печальная ожидает.

– И какой же выход?



 
 
 

– Луша, ты зимой в хате печь топишь?
– Ну а как же, чего это мы морозить себя будем?
– Печь чем топишь?
– Чем все, чем придётся. Соломой, но чаще всего будылья-

ми из подсолнухов, кизяком, дровами – когда хлеб пеку…
уже забыла, когда последний раз пекла.

– Я тоже топлю печь, и мне также не хватает всегда дров,
от которых в доме становится тепло и уютно. У тебя муж дай
Бог ему здоровья, силён и здоров как бык: вон, какие тач-
ки с сеном или с соломой тягал вместо лошади. Вот он и бу-
дет нам дрова носить: себе домой и тёще немного. Думаю,
не убудет с него.

– Причём здесь дрова и зерно? Что-то, мама, я совсем вас
не понимаю, вечно вы всё загадками своими с толку сбива-
ете.

– Чего тут понимать? За дровами будет ходить на старую
усадьбу, а в дровах, в вязанке сумку с зерном приносить бу-
дет. Теперь поняла?

– Да понять то поняла, только и другие пойдут за дровами,
а как подсмотрит кто?

– Ты как пуганая ворона. Осторожным надо быть. Ходить
в то время, когда другие не ходят. Утром, когда идут за дро-
вами ты уже навстречу с вязанкой. Кто вязанку проверять
станет да и глядеть на неё никто не станет.

– Как же схрон, если кто-нибудь наткнётся?
– Для этого я и говорю, что аккуратность и осторожность



 
 
 

требуется. Два года лежало, никто же не наткнулся. Там та-
кие заросли и развалины, что сам чёрт ногу сломит. Главное
всё ос- тавлять в нетронутом виде, дорожку не натаптывать,
с разных мест подходить. Господи, чего я тебе всё это пояс-
няю, будто ты туда пойдёшь. Вот пришлёшь своего Виктора
ко мне, ему я всё подробно и объясню. С утра завтра пусть
приходит лучше как можно раньше. Теперь иди домой, Вик-
тору всё расскажешь, что бы мне долго не рассказывать ему
подготовь его. Проводив дочь до калитки, немного постояла,
вглядываясь в кромешную

тьму улицы, где через десяток шагов исчез силуэт доче-
ри; по- глядела вдаль на мерцающие тусклые оконца хатёнок
разбро- санных между пустырями, тяжко вздохнула и напра-
вилась к се- бе в дом. В прошлые годы до всех этих коллек-
тивизаций, не го- воря о временах более дальних народ жил
по иному, чем сей- час. Вечерами, даже в непогоду осени
по деревне раскатывали на лошадях или верхом, слышались
песни, иной раз и мордо- бой, но, тем не менее, село жило
весело. С приходом новой власти всё это давно умерло. С на-
ступлением темноты деревня словно вымирала и все сидели
по своим хатам. Как говорили селяне: «На шо шукать лыхо,
оно и само прыйдэ». Когда кому-то приходилось припозд-
ниться или идти по неотложному делу в поздний час люди,
повстречавшись на пути, пугались друг друга. Некоторые пе-
ребегали на противоположную сторону улицы, иные ныряли
в ближайший двор, откуда тут же слышался злоб- ный лай



 
 
 

собаки, а то и голос хозяина: «Кого там нелёгкая ны- сэ!..» –
Случайный посетитель убирался быстренько со двора, и на-
ступала вновь тишина.

Любовь Филипповна была женщина смелая и каждого ку-
ста не боялась, потому ещё затемно она с зятем отправилась
в свой первый вояж на разведку. По деревне шли молча. Ко-
гда мино- вали ветряк, и прошли на окраину бывшего пан-
ского сада, вы- шли на берег реки, тёща стала поучать зятя:

– Если там, – сказала она, – всё как я думаю, то нам надо
с зерном управиться до того как выпадет первый снег. Когда
он выпадет?.. Бог его знает, но знаю одно: по снегу лучше ту-
да не ходить. Вот ещё что Виктор… – если принесёшь домой
зер- но, его надо будет хорошо спрятать. Подготовь в подва-
ле у себя, да и у меня заодно место: ямы ты умеешь хорошо
ко- пать. Вот, правда, глину, ума не приложу куда девать? Её
за- разу за версту видно, сыпать, где попало никак нельзя.
В са- рае по полу надо рассыпать, притрамбовать и соломой
затру- сишь. Ты меня слушаешь?.. – взглянув на зятя, спро-
сила она, – ну так слушай и запоминай, там, когда придём
на место, мне

некогда тебе будет рассказывать и поучать, дело надо бу-
дет делать, а  не  разговоры вести. Войдём в  поместье, иди
акку- ратно, молодые побеги не ломай, ногами не наступай
на них. Бурьян сухой тоже не ломай, ногу ставь на чистые
места и не вдавливай её как лошадь в землю. След то всё рав-
но найти можно, если этим заняться, потому мы не должны



 
 
 

привлекать к себе внимания. Вначале я собиралась исполь-
зовать в этом деле куму свою Щебаньскую: как бы хорошо
было – мы бы за час управились, но потом подумала и реши-
ла, что лучше в та- кое дело чужих людей не впутывать.

Виктор Алексеевич шёл и молча, и слушал тёщу. На плече
у него висели верёвки, за поясом поблёскивал топор; задрав
го- лову и  устремив свои близорукие глаза вдаль, где уже
чёрной тенью видна была роща, шёл размашистым шагом,
а тёща еле поспевала за ним. Она даже злилась, что он такого
небольшого роста с короткими ногами и за ним не угнать-
ся. После короткого молчания она снова принялась за напут-
ствия:

– Там я наметила три дороги к тому месту, хотела боль-
ше отыскать, но кругом заросли, только с топором пробить
дорогу можно, а этого делать нельзя. Потому будем ходить
по тем трём. Ты Виктор, должен укрытие разобрать так, что-
бы на место всё в том же порядке водрузить, потому, когда
будешь разби- рать, загодя смотри и запоминай, как всё уло-
жено. Возьмёшь мешок из схрона, унесёшь подальше от того
места, там разде- лим, обвяжем дровами и пойдём в обрат-
ный путь. А там, что Бог даст. Если нас вдруг поймают с этим
зерном… – то, если хо- рошенько подумать, так мы мало что
и теряем. Сам посуди: не принесём зерно – с голоду вымрем,
а какая разница от чего умирать, от пули может быть и легче.

В это время они подошли к окраине зарослей. Сразу вой-
ти в  рощу не  представлялось возможным, кругом стояла



 
 
 

сплошная стена ветвей. Они пошли вдоль по опушке, ища
проход в зарос- лях. Наконец вышли на одну из заранее на-
меченных тёщей тро- пинок, после чего стали углубляться
вглубь рощи. Когда они бы-

ли уже на  месте, совсем рассвело. Подошли вплотную
на  то ме- сто, Любовь Филипповна какое-то время стояла
над ним о чём- то думала, наконец, указала пальцем, сказала
зятю:

– Здесь начинай разбирать.
Не торопясь он стал убирать вначале хворост и сухой бу-

рьян, после убрал уже совсем рассыпавшийся саман. Далее
пошли доски, уложенные с перехлёстом, как кроют черепи-
цей. Доски стал складывать стопкой рядом, некоторые из них
подгнили с белыми разводами грибка и от них шёл стойкий
запах затхлости. Под досками был натянут холст парусины,
откинув его, далее лежал камыш. Любовь Филипповна мыс-
ленно уже была уверена, что под всем этим лежит зерно,
ос- тавалось лишь выяснить в каком оно состоянии, но су-
дя по  устройству кровли захоронения уверенность в  том,
что зерно не  пропало, с  каждой минутой возрастало. Она
не стерпев, сказала:

– Да! Сразу видать рука настоящего хозяина. Надо же… –
ка- ких людей угробили!

Когда аккуратно сложили камыш в кучку, перед взором
воз- никло то, что было здесь спрятано два года тому назад.
В пер- вом ряду лежало три мешка, которые были до основа-



 
 
 

ния по- едены мышами. Ткань верхних мешков представляла
плачевное состояние: множество дыр, через которые зерно
просыпалось куда-то вниз в свободные пространства затяну-
тые сплошной паутиной. Сверху мышиный помёт и шелуха
от пшеницы. Но главное, что везде было сухо и ни малейших
признаков влаги. Само захоронение располагалось в ступе-
нях, которые когда-то вели в подвал, сделанных из кирпич-
ной кладки, а по всему пе- риметру кирпич был обставлен
камышом. Как-то почти разом, тёща и зять нагнувшись, за-
черпнули ладонями зерно, поднесли к глазам и стали его рас-
сматривать. Любовь Филипповна рас- прямив ладонь, с си-
лой дунула на неё, шелуха с паутиной похо- жей на серёжки
вместе с мышиным помётом улетела, а на ла- дони остались
лежать целые зёрна пшеницы.

– Если наверху, считай, почти половина зерна целой со-
храни- лась, то внизу оно всё целое: мышь не  дура вниз
не полезет, если вверху под камышом еды полно, – сказала
тёща. Она до сих пор продолжала любоваться зерном на сво-
ей ладони, словно это были камешки бриллиантов. Зёрна
действительно были красивы, отда- вая на  дневном свету
своей краснотой и  блеском янтаря, казалось, что они на-
сквозь просвечиваются, тем самым притягивая взгляд чело-
века. Наконец, она отвела взгляд от ладони и сказала:

– Пожрали немало бестии! Мешки сверху дырявые не уне-
сти. Давай доставать из середины те должны быть целы. Это
по- еденное если удастся, заберём в последнюю очередь –



 
 
 

пусть сыпется вниз. Интересно, сколько же тут их… глубо-
ка ли сама яма, может он, сюда не раз привозил?

– А Бог, его знает, – сказал зять, – вот когда доберёмся
до- низу, тогда и узнаем.

– Это я и без тебя знаю, – недовольно сказала тёща, – ум-
ник отыскался. Не до этого сейчас, давай сдвигай верхние
и доста- вай с середины, а то мы тут с тобой до вечера про-
торчим. Когда вытащили мешок и осмотрели его, убедились,
что он невредим. Отложили его в сторону и приступили во-
дворять всё на своё ме- сто. На это ушло не менее получаса
и когда уже казалось, захо- ронение приняло первоначаль-
ный вид, а зять стоял с мешком на плече, Любовь Филип-
повна всё ещё наводила последние штрихи макияжа, чтобы
скрыть следы проникновения. Наконец повернулась к зятю
и сказала:

– Всё, уходим не торопясь. Иди за мной и ставь ногу туда,
куда буду ставить я.

Вскоре они уже шагали по берегу реки в сторону дома.
У каждого за спиной увязанная верёвками маячила вязан-
ка дров с хворостом. У Виктора Алексеевича она была раза
в два больше чем у тёщи. Было ещё только утро, когда оба
находились уже у себя в доме. Первый рейд оказался удач-
ным, потому что на их пути даже встречных не оказалось.
В последующие дни Виктор Алексеевич в походы отправлял-
ся сам, каждый раз принося чуть

менее мешка пшеницы. Под конец выяснилось, что в за-



 
 
 

хороне- нии лежало изначально восемь мешков: подсчитав,
вес даже удивился, оказывается, там лежало более полуто-
ны зерна. По- следние две ходки в одну ночь Виктор Алек-
сеевич сделал, когда повалил снег, и началась настоящая ме-
тель. В ту ночь он под ме- тёлку выбрал всё из ямы, после
её завалил, как попало всем, что было под рукой, забросал
ветками и сухим бурьяном, перекре- стился, помянув благо-
дарностью неизвестного хозяина зерна, и пошёл уже, не раз-
бирая дороги. Заготовка дров на зиму была окончена. Зер-
но спрятали в погребах в ямах, заставив те места кадушками
и всяким хламом. Теперь голодная смерть им не гро- зила.
Любовь Филипповна предупредила дочь, чтобы не вздума-
ла что-нибудь печь в печи из пшеницы: «Сразу на всю де-
ревню дух пойдёт, его ни с чем не спутаешь. У человека ис-
тощённого голодом от этого запаха сознание теряется…» –
сказала она.

– Как же я могу что-то спечь из зерна, если его ещё смо-
лоть надо, – сказала дочь.

– При желании можно и в ступе столочь, после на сито
про- сеять и пеки на здоровье: хоть и не первый сорт мука,
но мука всё – таки. Варите в чугуне, оно-то так надёжнее
будет.

Отправляясь к  родителям, всякий раз, насыпала в  кув-
шин зерна и относила им. Семья деда Филиппа разрослась:
у Ивана, брата Любовь Филипповны было уже четверо де-
тей, самому старшему Ванечке шёл шестнадцатый год, Таи-



 
 
 

сии было девять, Катеньке четыре года и самой меньшенькой
Марии два годика. Однажды, когда она принесла пшеницу
в очередной раз, отец отозвал её в другую комнату и стоя
на пороге, строго спросил:

–  Любка, ты, где зерно берёшь?.. Ты с  огнём не  шути!
По краю пропасти сама ходишь и нас под беду подвести мо-
жешь!

Дочь не стала лукавить и изворачиваться, а взяла за ло-
коть отца и увела в дальний угол горницы, где под стеной сто-
яли лавки, а в святом углу расположился иконостас с боль-
шой мер- цающей огоньком лампадой. Усадила отца на лав-
ку, сама села с боку и немного наклонившись к его плечу,
стала тихо рассказы-

вать, всё как есть. Когда она умолкла, отец ладонями
хлопнул по своим коленям и сказал громко:

– Ох и шельма же ты Любка!.. какая с мальства была –
такой и в жизни осталась!

Жизнь текла своим чередом. Начало зимы ещё не успело
поставить людей на грань жизни и смерти, но первый зво-
нок прозвучал как раз в канун нового тридцать третьего го-
да. За вы- павшим снегом последовали морозы: по улицам
села разъез- жали на санях, и казалось, только радуйся этой
прекрасной зим- ней погоде, как это всегда бывало в про-
шлом да наслаждайся жизнью, радуясь предстоящим ново-
годним праздникам и рож- деству Христову сидя за празд-
ничным столом. К великому со- жалению и большой беде на-



 
 
 

роду было не до праздничных ве- селий. В одно декабрьское
утро: как только рассвело и в небе засияло морозное солн-
це, по селу разнёсся женский голосистый крик случившего-
ся горя – потому что крик этот говорил сам за себя. А спу-
стя немного времени к тем вначале редким голосам присо-
единилось множество других подобных истеричных. На- род
выбегал из хат, спрашивая друг друга, что случилось. Тол-
ком никто ничего не знал, а в это время в восточной части
села всё нарастал голосистый женский плачь. Собаки во всей
округе вначале лаяли и рвали цепи: завыла одна, а  за ней
подхватили остальные. Теперь даже жуть брала: собачий вой
смешался с людским криком. Любовь Филипповна услышав
недобрый шум на улице, быстро оделась, выскочила на сере-
дину улицы и, ото- двинув край платка, освободив ухо, ста-
ла прислушиваться к тем дальним голосам, которые доно-
сились со стороны окраины се- ла. Мимо на полном галопе
проскакал всадник, она было рот открыла прокричать ему
и спросить о случившемся, но того и след уже простыл. Впе-
реди видела, что народ бежит в ту сторо- ну, откуда крики:
оглянулась – улица пуста, значит поздно вы- шла я – поду-
мала она – и устремилась за всеми. По пути из дво- ра вы-
скочила родственница по мужу Мария, у которой на бегу она
спросила:

– Маша, скажи ради бога, что там случилось?!
– Да нэ знаю, як там дило було, но кажуть, шо Катэрына

Иг- натовська сама



 
 
 

повисылась, а диток в хати печным угаром подушила!
– Да ты, что говоришь?!.. Страх то и грех, какой! Это же

поч- ти рядом с моей дочкой они живут. Вот горе то, какое!
Далее они скорым шагом пошли в том направлении. К то-

му времени, пока Любовь Филипповна вместе с Марией уто-
пая по щиколотку в сухом измельчённом снегу, добирались
на ту сто- рону глубокой балки, чтобы попасть ко двору Иг-
натовских наро- ду собралось уже изрядно, и он всё пребы-
вал, люди стекались со всех сторон, будто ручейки в весен-
нюю распутицу со всех уголков деревни. У двора, где слу-
чилась трагедия, к  самой хате было уже не  подойти: сто-
яла сплошная стена человеческих спин. Впереди в  самом
дворе ещё слышался, плачь женщин, а те, что стояли вда-
ли таили молчание. Мужики злобно нахмури- лись: в  гла-
зах отчаяние, непокорность, страсть к мятежу – кру- шить
всё кругом и подчистую! Порой казалось, что достаточно од-
ной искры, одного провокационного чьего-то поступка и на-
род бы взбунтовался. К счастью в толпе провокаторов не ока-
за- лось. Народу был слишком памятен ещё свежий пример
собы- тий на Дону, оставалось стоять и скрипеть зубами. Лю-
бовь Фи- липповна вскоре оказалась в гуще толпы селян, ко-
торые всё время теснились, напирали на впереди стоявших
людей, пыта- ясь заглянуть вглубь двора; на морозном воз-
духе люди глубоко дышали, отчего над толпой повисло обла-
ко пара. Порой в толпе слышались возмущённые упрёки вла-
стям: «Довели народ, что уже вешаться стали! Их бы детей,



 
 
 

прости господи таким Мака- ром подушить! Чтоб им на том
свете пусто было – коллективиза- торы проклятые!» Слова,
вырывавшиеся из толпы, словно камни били по голове каж-
дого стоящего. Любовь Филипповну от всей этой накалён-
ной людской атмосферы даже в  дрожь бросило. В  памяти
вдруг всплыл год восемнадцатый, когда в село вместо каза-
ков и Деникинцев вошли украинские гайдамаки. Тогда ду-

мали, что в село нагрянул сам дьявол, ибо то, что стали
творить эти бестии ада, даже вспоминать страшно. Мысли
её прервал возница, который правя лошадьми, прокладывал
себе дорогу и  громко просил уступить её. Лошади тянули
санки, в которых си- дело два человека в форме работников
ГПУ прибывшие из Иль- инки, где находился их опорный
пункт. Председатель сельсове- та и участковый через весь
двор от входа в хату бежали им на встречу. Подбежали как-
то разом с обеих сторон и стали докла- дывать о случившем-
ся: приехавшие вылезать не  торопились и продолжали си-
деть в санях, слушая доклад. Совещание это – народу стало
надоедать: из-за чего по толпе вначале пошёл ро- пот, вско-
ре переросший в гул. Один из прибывших поднялся в санях,
повернулся лицом к толпе, отчего она тут же притихла, дол-
го и пристально оглядывал народ, наконец, поправив на го-
лове каракулевую шапку со звездой, бросил слова в толпу,
буд- то грубым матом обложил:

– Чего собрались?! Покойников не видели? Соскучились?
Так напомнить можем! У вас что… впервой в деревне от пе-



 
 
 

чи угора- ют? Насколько я знаю, каждую зиму по деревням
такое случает- ся. Расходитесь по домам, нечего тут митин-
ги устраивать! Вы бы лучше в колхозе так дружны были как
на  похоронах. Расходитесь! Хоронить завтра будем, а  мо-
жет и послезавтра. Могилу ещё предстоит вырыть вон, какую
большую да ещё в мёрзлой земле. Вот и потрудитесь с ломом
и лопатой, а орать все умеют!

Из толпы послышался выкрик:
– Мать нельзя хоронить вместе с детьми – она висельница!
– Кто это там такой умный? – спросил в толпу предста-

витель от ГПУ, – кого и где хоронить не вам решать земля
везде одина- ковая. Вместе… порознь – это поповские бред-
ни. Если ты там ум- ник горластый, такой образованный бе-
ри лопату и, пожалуйста, на здоровье себе копай каждому
по могиле мы не против этого. Мы подождём, благо мороз
стоит не торопит с похоронами.

Из толпы, которая не расходилась, послышался новый вы-
крик:

– Когда над народом перестанете измываться?! Дети пух-
нут уже от голода!

– А-а-а… вот вы куда?! Голос контрреволюции слышу! –
с этими словами он расстегнул кобуру, достал наган, взвёл
курок и, согнув руку в локте устремив ствол нагана в небо,
крикнул что есть мочи:

– Да я вас всех… да по этапу: всей деревней в Турухан-
ский край! А ну разойдись! Не то по мандату чрезвычайно-



 
 
 

го положе- ния пристрелю первых же, не спрашивая ни име-
ни, ни фами- лии! – При этом он выстрелил в воздух. Народ
не торопясь стал расходиться. Видя, что народ повиновался,
вложил наган в ко- буру, слез с саней и, обращаясь к пред-
седателю, сказал:

– Значит так!.. Назначь людей, пусть сколачивают гробы,
других отсылай сейчас же рыть яму, (Так и сказал – не мо-
гилу, а яму словно собирались закопать павший скот.) пусть
роют и но- чью – костёр разведут. К утру, чтобы вырыта бы-
ла. Чем быстрее закопаем, тем быстрее успокоятся. Как мне
уже доложил упол- номоченный она жена контрреволюцио-
нера, – туда ей и дорога. Муж её на Дону с казачками про-
тив советской власти воевал. Вот и зарыть её как врага на-
рода с её последышами и как собаку иного она и не заслу-
живает. Сейчас возьми троих понятых, и едем в правление,
там составим протоколы и акты, как это пола- гается по за-
кону. Завтра к обеду позвоните и доложите, что всё сделано
как надо. Я звонил в район: на днях к вам прибудет предста-
витель из райкома, вот перед ним и будете отчитывать- ся.
К саням подошёл участковый Гнилокишко:

– Разрешите? – обратился он, протягивая на вытянутой
руке листок бумаги, – здесь её предсмертная записка. На сто-
ле лежа- ла под солянкой. Взяв в руки листок, долго вчиты-
вался, видимо плохо разбирая почерк или сам язык и стиль,
на котором она была написана, потом протянул своему на-
парнику, сказал: «По- ложи в папку, к делу подошьём».



 
 
 

Ещё утром, когда участковому дали в  руки записку он
сразу понял, что её придётся отдать органам. Хотя он в ка-
кой-то мере

тоже относился к  тем  же органам правопорядка,
но прежде все- го он не забывал, что он такой же житель де-
ревни, как и осталь- ные все: выдернув из-за спины полевой
планшет, достал лист бумаги и переписал дословно содер-
жание записки. Позже, спустя месяц содержание этого пред-
смертного письма будет гулять по деревне, коряво перепи-
санное друг у друга. Многие особо верующие, попросив пе-
реписать на листочек записку, по- сле несли домой, и кла-
ли за иконку, после чего становились на колени, крестились
и читали молитвы по страдальцам. Церквей не было не толь-
ко в  сёлах, но  даже в  райцентрах. Их начнут от- крывать
лишь после сорок третьего, когда немцев угонят за реку Ми-
ус. Записка была по содержанию не большая, но она гово-
ри- ла о той трагедии, обездоленности, тщетности русского
кресть- янства, которое установилось на всем пространстве
этого не- объятного государства. Предсмертная записка гла-
сила:

«Господы, просты мынэ рабу твою гришну. Просты, Ма-
тырь Божья и царыца небесна, мынэ и моих нысчастных
ди- ток. Простытэ мынэ, люды добри, шо я такэ сотворы-
ла. Не- мочь було бачить, як мои дытыны пухнуть с голоду
и налыва- ються водою. На том свити, може, господь Бог
сжалыться над нымы, моимы роднинькымы диткамы.»



 
 
 

«Господи, прости меня рабу твою грешную. Прости Ма-
терь Божья и царица небесная, меня и моих несчастных де-
ток. Простите меня, люди добрые, что я такое сотвори-
ла. Не могла больше видеть, как мои дети пухнут от голо-
ду и наливаются водою. На том свете, может, господь Бог
сжа- лится над ними, моими родненькими детками».

Егор Игнатовский родом был из донских казаков. С Ека-
тери- ной они поженились, когда обоим было уже под трид-
цать лет. Катя не пожелала покидать родные края и пересе-
ляться на Дон, на чём так настаивал Егор.

– Строй здесь хату, – сказала она, – здесь мои все род-
ные похоронены, на кого я их оставлю? В двадцать втором
от сыпня-

ка все умерли, я чудом тогда с того света выкарабкалась,
а меньшего брата увезли куда-то – в детдом наверное, с тех
пор ничего о нём не слышно. Сейчас он взрослый уже: нач-
нёт ис- кать, придёт бумага сюда, а те отпишут – не значится
такой. Нет. Здесь будем жить, может, потом и уедем на твой
любимый Дон. Егор беззаветно любил свою Катю, потому,
не прекословя, по- ступил, как она сказала. С помощью сво-
ей родни с Дона в одно лето построили новую хату. Доброт-
ную хату с четырёхскатной крышей такие казачьи дома стро-
или на родине Егора. В осень он уже вселился в хату вместе
с молодой красавицей женой. Уже через год родился перве-
нец мальчик, а за ним в промежут- ке полтора-два года ро-
дилось ещё два мальчика. Все трое по- хожи друг на дру-



 
 
 

га: кудрявые такие головки со светленькими волосами, будто
с иконы снятые. Родители не могли нарадо- ваться ими, ду-
ши в них не чаяли. Но пришёл год двадцать девя- тый. Егор
с каждым днём становился замкнутый, печальный, больше
молчал, коротко отвечал на вопросы жены. Слухи с До- на,
так или иначе, просачивались и сюда, ибо у многих жителей
села были тесные родственные связи с Доном. Вначале Ека-
те- рина не могла понять причину столь резкой перемены
настрое- ния мужа. Начала было подумывать, не завелась ли
какая за- зноба на стороне у Егора. Терпела не одну неделю,
надеясь, что муж сам скажет причину своей угрюмости и от-
чуждения, но Егор продолжал упорно помалкивать. В один
из вечеров уложив детей в кровати, подошла к кровати, где
уже лежал муж, села у его изголовья на табуретку и, глядя
ему в лицо, сказала:

–  Ну, Егорушка, кончилось моё терпение, рассказывай,
что за болячка к тебе прицепилась, и какая она эта болячка?

Егор отбросил в сторону одеяло, свесил ноги с кровати и,
опустив голову, сказал:

– Что ты, Катя, какая там болячка – выдумаешь такое.
– Ты думаешь, я не вижу, что ты ходишь как неприкаян-

ный?
У тебя ведь на лице всё написано, Егорушка!
– Душа болит, Катя! Будто штык мне туда вогнали!
– Чего же это она у тебя родненький мой болит? – спро-

сила она улыбаясь. Когда он стал ей говорить далее о своём



 
 
 

наболев- шем, ей стало уже не до улыбки. Лицо её вначале
стало суровым, нахмурилось, а после выглядело настолько
печальным, что на её лице даже девичья красота поблекла,
что-то старушечье отража- лось во всём её облике. Она, сидя
на табуретке, согнулась дони- зу, сгорбатилась, что так явно
отражало её внутреннее состояние. Муж, заметив столь рез-
кую перемену в жене, на время даже примолк, с жалостью
глядя на Катю. Егор не стал выкручиваться, а выложил всё
как есть по поводу его думок о событиях на Дону. Когда Катя
всё это услышала, её женское чутьё, которое дано им от при-
роды сказало ей, что дни их совместной жизни сочтены. Ско-
ро Егор, так или иначе, их покинет, и скорей всего навсегда.
И она его уже никогда – никогда не увидит его! Мужа она
успела изучить и понимала, что отговаривать его напрасное
занятие, а потому, решила она, придётся покориться судь-
бе. А он, тем вре- менем продолжал доказывать ей, убеждать
в правоте своего на- мерения отправиться на Дон и принять
участие в боевых дейст- виях. Катя почти не слышала его,
потому как она наперёд знала, чем это может кончиться для
него и для их семьи.

–  Пойми ты, Катенька, душа разрывается, когда знаю,
что мои побратимы сейчас насмерть рубятся! Я же с ними
ещё в шестнадцатом на австрийцев в лаве ходил, в проры-
вы и рей- ды, раз чуть до самой Вены не дошли! Скольких
схоронили! Меня поперёк лошади до Карпат еле живого до-
везли, жизнь, считай, спасли! И получается, что сейчас они



 
 
 

там – на Дону головы кладут, а я тем временем, под тить-
кой бабской лежу, пригрелся! Пойми ты! Ну не могу я их
бросить!.. они же мне как братья, это как струсить, предать,
в бою спрятаться! Не могу, понимаешь?!

Катя продолжала сидеть на прежнем месте, в том же со-
гну- том положении, опустив голову, а слёзы обильно текли
по её щекам и капали на половичок, прокинутый возле кро-
вати. Катя его не перебивала. Она заранее знала: что вот он
сидит перед

ней, свесив голые ноги до пола, и видит она его, возможно
в по- следний раз в этой жизни.

– Егор, – сказала она через слёзы, – тебя же убьют! Что же
я буду делать с этой оравой детей? Мы же не выживем без
тебя! Разве ты этого не понимаешь?!

– Если тому быть, Катенька, так меня и здесь чекисты ра-
но или поздно кончат. Прознают за прошлое: с кем воевал,
на чьей стороне и отведут к яру. От судьбы не уйдёшь! Ну,
а если что, бросай всё и перебирайся в Кочетовскую: там род-
ни много про- пасть не дадут. А с хлопцев моих лихие каза-
ки выйдут!

В одну из ночей, Катю, словно кто подбросил в кровати.
Вскочила, ладонью проверила тёплое ли место мужа в по-
стели, убедившись, что оно давно видимо холодное в одной
исподней рубашке кинулась во двор. Зашла в сарай и сра-
зу всё поняла. Рядом с коровой место было пусто, лошади
не было. Взявшись за столб разделявший кормушку коровы



 
 
 

с конём, она навзрыд заголосила тихим стоном, постепенно
сползая по столбу на зем- лю. Когда колени коснулись по-
ла, усеянного соломой, опёрлась руками о ясли, положила
голову на них и плакала до тех пор, пока уже и слёзы пере-
стали течь по щекам. Начало зимы три- дцать второго года
было для неё зимой последней в её жизни. Третий год шёл,
как о судьбе Егора не было никаких вестей. В душе она дав-
но уже смирилась с тем, что живого его давно уже нет, бы-
ло бы иначе, весточку подал бы. В тот день, когда был съеден
последний кабак, последний буряк, последний засохший су-
харь и всё то, что можно было сварить и как-то хоть через
силу съесть, она вдруг поняла, что это конец! Просить у ко-
го-то она не могла. Таких людей она просто не знала, у кого
можно было что-то попросить, и кто мог бы с ней чем-то по-
делиться. Не- сколько дней назад, она, переодевая младше-
го сына, обратила внимание на его ноги и низ живота. Отёч-
ность была видна не- вооружённым глазом. Не имея доста-
точно еды, дети пили всё время воду. В ту минуту, когда она
увидела результат на сыне, её будто прострелило – водянка!
Она тут же раздела остальных

детей, осмотрев их, утвердилась в первоначальном выво-
де – дети стали опухать! Затем посмотрела на свои ноги: те
тоже бы- ли отёчные. В тот вечер, когда она поняла, что по-
кормить на ночь детей ей нечем и завтра она так же не смо-
жет дать им что- нибудь из еды: она натопила в доме печь,
нагрела воды и в ко- рыте по очереди стала купать детей. Она



 
 
 

мыла каждого, нежно гладила их худенькие тельца, плакала
и прощалась с ними. Слё- зы её капали в корыто: она мы-
ла их своими слезами. В те про- щальные минуты она зна-
ла уже, что сделает в ближайший час. Когда вымыла детей,
уложила их в постель, пообещав, что зав- тра они уедут да-
леко к бабушке и дедушке, что ехать придётся долго, долго,
но зато, когда они приедут туда, там будет много еды и ба-
бушка их накормит до отвала. А сейчас надо ещё не- мно-
го потерпеть, – потому спите, – сказала она напоследок. Де-
ти ещё долго не могли уснуть на голодный желудок, вороча-
лись в кроватях, постанывали, она же села за стол, прикрути-
ла фи- тиль керосиновой лампы, открутила крышку пузырь-
ка с черни- лами, взяла ручку и принялась писать прощаль-
ное письмо. На- писав, положила листок на середину стола
и придавила сверху его солянкой. Ещё какое-то время сидела
в забытье, казалось ещё не поздно, можно остановить заду-
манное. Вспомнила му- жа, который предупреждал – на слу-
чай беды отправляться на Дон. Но тут же подумала, что там
сейчас не до них после всего, что там было на том Дону: да
и как она доберётся туда в такую даль с тремя детьми зимой.
Вырвавшись из забытья, она встала и подошла к уже спящим
детям, поочерёдно поцеловала каждо- го в головку, затем по-
дошла к печи, открыла дверцу, заглянув в топку, убедилась,
что жару много и оставила её открытой. Рас- прямилась и,
взявшись рукой за задвижку на дымоходе, резко со всей си-
лы, будто снаряд в ствол орудия загнала, задвинула шибер



 
 
 

дымохода. Тут же обернулась и направилась к лавке, где сто-
яло ведро с питьевой водой. На той же лавке лежала заранее
приготовленная ею верёвка. Как бы мимоходом, не останав-
ли- ваясь, правой рукой она сгребла с лавки верёвку, не гля-
дя на

саму верёвку, вышла в  коридор и  притворила плотно
за собой дверь в саму хату, где праведным последним сном
спали её ма- ленькие детки.

Утром жившую напротив соседку забеспокоило то, что
из трубы Екатерины не видно даже малейшего дымка, тем
более что мороз стоит даже дышать трудно: она вспомнила,
что вчера хоть и дым вроде шёл из трубы, но Катя ни разу
так во дворе и не показалась. На душе у неё тут же появилось
какое-то тревож- ное предчувствие, в это время она собра-
лась идти по питьевую воду к дальнему колодцу: поставив
пустые вёдра под своей ка- литкой, она перешла дорогу и во-
шла во двор Екатерины. По- дойдя к входу, дёрнула дверь,
та сразу открылась, а в проходе висела сама хозяйка дома.
Соседка тут же на пороге упала в об- морок. В это время
по улице шёл мужчина, увидев на снегу воз- ле порога лежа-
щую женщину, заскочил во двор. Ну, а далее со- бытия ста-
ли развиваться как обычно в таких подобных случаях, о ко-
торых потом мало кто помнит в подробностях.

Могилу на самом краю кладбища на спуске в балку, всё-
таки к утру вырыли. Не могила, а целый котлован. Копали,
сменяя друг друга человек двадцать, а руководил всеми эти-



 
 
 

ми земля- ными работами как известный на  всю деревню
и в её округе землекоп – Виктор Алексеевич. Он лично сам
за всё время лишь пару раз выпустил лопату из рук: восем-
надцать часов подряд копал он, подгоняя других.

– Ну, Виктор, ты и бугай! – сказал один из напарников, –
уже чуть ни сутки горбячишь и тебе хоть бы хны! Мы уже
еле на но- гах держимся.

– Я бы ещё двое суток копал лишь бы они живы были, –
ска- зал он в ответ, – хорошая у меня была соседка, а де-
тишки со- всем как ангелочки, зачем только она это сдела-
ла, ну приведи до меня хотя бы, нашёл бы, чем детей покор-
мить! Народ на по- хороны стал собираться у двора Екатери-
ны с раннего утра. В ха- те уже в гробах лежали покойники.
За неимением священника у гробов сидели старушки-читал-
ки, которые читали «Святое Писа-

ние», а в промежутках чтения пели церковные песни. Ча-
сам к  десяти ко двору подогнали двое саней. Улица вся
уже была за- полнена народом, который стоял, насупившись,
и меж собой велись лишь короткие на полголоса разговоры.
Сани загнали во двор: с причитаниями, с церковным пением,
которое исполняли старые женщины, стали выносить гробы
из хаты и на каждые сани установили по два гроба. Среди
собравшихся людей на улице и в самом дворе от начальства
не было ни председателя сельского совета Долгова, ни упол-
номоченного Гнилокишки, ни самого партийного и комсо-
мольского актива. На то видимо, бы- ли свои чисто партий-



 
 
 

ные причины, а вероятней всего распоря- жение свыше. На-
род, выстроившись с обеих сторон улицы, как в живом кори-
доре глазами провожал движущиеся по дороге са- ни, по ме-
ре их продвижения, все выходили на дорогу и шли следом.
На кладбище не было ни речей, ни прощальных воплей с па-
даньем на крышку гроба: стояла жуткая необычная для мно-
гочисленной толпы тишина, которую нарушало лишь карка-
нье воронья. В могилу опустили вначале мать, долго устанав-
ливали гроб так, чтобы остальные поместились; потом по-
ставили с од- ной стороны два маленьких гробика, а с другой
один, который был побольше со старшим сыном. Когда зары-
ли могилу, холм получился большой и несуразный какой-то,
явно не похожий на могильный холмик и только один боль-
шой и три маленьких креста говорили о том, что это всё- та-
ки могила. Народ стал бы- стро расходиться: поминок устра-
ивать было не кому, да и не из чего. Впервые за всю историю
села с первых дней его основания похоронили без поминок
к тому же ещё и детишек! Каждый! Сейчас идущий селянин
к себе домой стыдился самого себя! Каждому казалось, что
в след ему с кладбища с упрёком смот- рят его родственники
и далёкие предки! От этого стыда каждый боялся смотреть
друг другу в глаза, потому и спешили домой, чтобы укрыться
от такого позора! Тогда они ещё не знали, что в эту ещё толь-
ко начинавшуюся страшную зиму, им ещё много раз придёт-
ся прийти на это кладбище и схоронить здесь без време-

ни ушедших в мир иной своих близких родственников,



 
 
 

соседей и друзей, которые умрут от голода. Любовь Филип-
повна воз- вращаясь в тот день с кладбища, скажет своей по-
путчице:

– Дожились, что людей стали хоронить как собак. Помя-
нуть мать с детишками и то нечем.

В  тот день незримые ворота на кладбище распахнулись
полностью, приняв своих первых новых жильцов на вечное
по- селение. Будто предрекая ближайшее будущее, первая
жертва оказалась весомой.

Любовь Филипповна последующие месяцы в  душе бу-
дет мучиться совестью, что имея в подвале столько зерна,
не смогла оказать помощь детишкам. Эта, придуманная ею
самой вина, будет преследовать её до конца жизни. Может
быть, именно это и толкнёт её на рискованный поступок в со-
рок втором, когда она, рискуя своей жизнью, будет прятать
от немцев еврейскую семью – мать и двое её малолетних де-
тишек.

Пройдут годы, минут страшные тридцатые за  ними су-
ровые сороковые, на  смену придут годы пятидесятые. По-
дворье Игна- товских так и будет стоять заросшее бурьяном
и молодыми по- бегами деревьев. Память о той случившейся
трагедии будет прочно жить в деревне. Новому подросшему
поколению будут во всех подробностях рассказывать о том
страшном дне, и дети будут всегда со страхом проходить ми-
мо этого двора, с годами почему-то называя подворье: «Хата
бабы Кати». Может быть, в мыслях новых поколений ребя-



 
 
 

тишек не мог уместиться образ, ещё совсем молодой и кра-
сивой женщины и с годами в их поня- тии она превратилась
в бабу Катю.

За все десятилетия со двора и из самой хаты не пропало
ни одной щепки. Окна и двери, ещё в тридцать третьем за-
колочен- ные крест – на крест, так и стояли, и только когда
отгнивала и отваливалась какая-нибудь доска или косился
и падал забор, чьи-то заботливые руки незаметно исправля-
ли это. Кто это де- лал и когда, об этом не принято было го-
ворить в селе. Сама ха- та, с раздёрганной ветрами камышо-
вой крышей стояла, словно

символ печали в селе. Вопрос о ней возникал не один раз
на уровне сельского совета, позже на уровне правления кол-
хоза, но никогда до конца так никто и не решился взять на се-
бя сме- лость и разобраться с этим подворьем. И вселяться
туда даже под страхом смерти никого не заставить. Когда ко-
му-то из чле- нов правления поручалось разобраться с этой
хатой, тот вставал и тут же заявлял: «Прошу исключить ме-
ня из членов правления колхоза…». Может быть, подсозна-
тельно, каждый житель села, чувствуя свою вину за жизнь
тех маленьких детей, принял тот не  озвученный уговор  –
«Подворье не трогать!» Со стороны за все эти годы никто
и никогда этим случаем не интересовался, если не считать
тот единственный не совсем для многих понятный, что про-
изошёл в году, где-то пятьдесят четвёртом, спустя год после
смерти Сталина. Однажды в конце мая, когда уже было до-



 
 
 

вольно тепло, дороги просохли, вокруг всё зазеленело: в Гле-
бовку прибыл один товарищ. Одет он был не  по-деревен-
ски, что сразу бросалось в глаза: на нём был костюм из до-
рогого мате- риала, синяя сорочка и тёмный галстук; на од-
ной руке накинут плащ в другой саквояж. Повстречавшего-
ся на пути деревенского жителя Смирнова Григория спро-
сил, где подворье Игнатовских. Отчего Григорий был, нема-
ло удивлён и решил проводить гостя до самого двора. До-
рогой Григорий пытался выведать, кто он и зачем ему пона-
добилось то заброшенное подворье, но моло- дой мужчина
шёл думая о чём-то своём и на вопросы не отве- чал. Когда
дошли до двора Екатерины Смирнов указал пальцем на ха-
ту, сказал, что вот её подворье всё в целости и сохранности
всем селом за этим присматриваем. Незнакомец поблагода-
рил и стал расспрашивать, как ему отсюда пройти на клад-
бище, где там Екатерина похоронена, и как её проще найти.
Григорий ука- зал рукой в сторону кладбища и сказал, что
могилу её найти не трудно: она имеет самый большой холм,
а  кресты хоть и  погни-  ли, но  остатки от  них ещё видны;
четверо их там – сказал он – и за могилкой кто-то ухажива-
ет, по крайней мере, бурьяном и де- ревьями не заросшая.
Незнакомец вновь поблагодарил, повер-

нулся, подойдя к калитке, снял петлю со столбика и пошёл
внутрь двора. Григорий не стал стоять истуканом посреди
ули- цы, а перешёл на другую сторону её, став за куст сире-
ни стал наблюдать за приезжим издали. Незнакомец, войдя



 
 
 

во двор, подошёл вплотную к дверям хаты и словно замер
по стойке

«смирно». Григорий с волнением и стуком сердца наблю-
дал за всем этим, подумал: «Надо же, такой солидный гос-
подин и да- же не представился, слова лишнего не сказал.
Кто же он та- кой?..». Тем временем он увидел, что тот на-
гнулся над саквоя- жем, открыл его и что-то оттуда достал.
Затем, когда распря- мился вновь подошёл вплотную к две-
ри. Стоял какое-то время, потом вдруг резко обернулся, взял
в руки саквояж, сдёрнул с дерева свой плащ, который он ра-
нее повесил туда и пошёл к калитке. Выйдя на дорогу, заша-
гал в сторону кладбища. Немно- го подождав пока посети-
тель подальше удалится, Григорий пе- решёл дорогу, вошёл
во двор и направился к входу. На входной двери булавкой
к гвоздю были прикреплены четыре крестика. Крестики ви-
сели на изящных тоненьких плетёных верёвочках, которые
блестели своим разноцветьем, а сами крестики, пожа- луй,
были золотыми. Один из них был больше другие три – од- но-
го размера. Григорий взял на ладонь крестики, какое-то вре-
мя стоял, рассматривал их, затем глубоко вздохнув, опустил
ру- ку, отчего они повисли как гроздь винограда и он напра-
вился к калитке. В деревне ещё долго обсуждали этот слу-
чай; уже на следующий день после визита незнакомца вдруг
выяснилось, что он оставил не  только крестики на  двери,
но и на могиле жи- вые цветы, а в подсвечниках, вдавленных
в землю недогорев- шие четыре свечи. Спустя три года после



 
 
 

того случая хата Екате- рины сгорела. В тот год лето было
жаркое и засушливое и двор, поросший многолетним бурья-
ном, так или иначе, представлял опасность пожара. Причину
случившегося так и не установили. Может случайный оку-
рок кем-то брошенный, может быть, дети игрались с огнём.
Сгорело всё подчистую: двор вместе с деревья- ми выгорел
так, что лежал лишь пепел ровным ковром. Посреди

двора памятником торчала печная труба с  торчащим
на  ней же- лезным шибером виновником трагедии детей
и будто символом печали давно минувшего горя. Развалив-
шиеся саманные стены в очередную зиму раскисли под до-
ждями и превратились в обыч- ные земляные холмики. С ис-
чезновением самой хаты: память о той трагедии стала забы-
ваться, а спустя десятилетия вовсе исчезла и только старо-
жилы села ещё помнили об этом. Для самих жите- лей села
смерть Екатерины и её детей сыграла немаловажную роль,
потому что не случись этого: в ту страшную зиму в селе мог-
ло быть гораздо больше смертей. Они и так были: среди ста-
риков, больных и малых детей, но зато выжило здоровое зве-
но населе- ния, которых стали кормить два раза в день в со-
зданных при кол- хозных бригадах столовых. Варили муч-
ной суп, называемый в на- роде: «Затеркой», приготовлен-
ной на основе воды и муки.

Спустя два дня после похорон Кати и её детей в Глебовку
при- был представитель от райкома партии. То ли инструк-
тор райкома то ли какой-то заместитель секретаря райкома



 
 
 

по идеологической работе с населением, что скорей всего ве-
роятней. И прибыл он именно по этому вопросу, который
портил всю наглядную картину работы партийных властей –
«Не дай бог, последуют подобные случаи, тогда, уж точно
головы не сносить!..».



 
 
 

 
ГЛАВА 4

 
В здании Сельского совета в комнате для заседаний, ко-

то- рая в обычные дни являлась «Красным уголком» собра-
лось се- годня всё активное общество более десятка человек,
которые составляли костяк нынешней власти на селе. Ком-
ната была не такой уж большой, чтобы вместить до двадца-
ти человек со- бравшихся. У всех собравшихся лица были
хмурые: между собой разговаривали чуть не шёпотом, жда-
ли начала заседания сель- ского совета в комплексе с руко-
водством двух колхозов: «Крас- ная армия» и «Пролетарий».
Первым в комнату вошёл предста-

витель от райкома: за ним с бумагами в руках семенил но-
гами председатель совета Долгов и в хвосте брёл чургыкая
по полу своими огромными валенками выше колен участко-
вый Гнило- кишко. Все быстро встали и стояли, пока не уся-
дется на стулья начальство. Райкомовец открыл папку, до-
стал из неё лист и без всяких предисловий начал свою речь:

–  То, что у  вас произошло, а  это немаловажный факт
и нам, так или иначе придётся доложить наверх, это является
вопиющим случаем вашей бездарной руководящей работы.
За всё случив- шееся кое с кого чуть позже мы ещё спросим:
от партийного взы- скания вряд ли кому придётся уйти, по-
тому что вина лежит на вас. На вас повторяю! Кто такая Ека-
терина Игнатовская вы разве не знали? У вас под носом зата-



 
 
 

ился ярый враг советской власти, а вы и пальцем не пошеве-
лили! Где её муж – заклятый враг народа, спрашиваю вас?..
Не знаете! Зато органы ОГПУ знают! Он прини- мал самое
активное участие в контрреволюционном мятеже на Дону,
где его и ухлопали наши бойцы Красной армии. Давно надо
было изъять у неё детей, отправить их в детский дом, а её
сдать работникам ГПУ… разве это не понятно?! А вы всё
няньчились с ней! Игнатовская своим поступком, чтобы по-
дорвать основы на- шей Советской власти, пошла даже на то,
чтобы умертвить своих детей и саму себя. В этом ярко про-
сматривается её затаившаяся злоба на наш народный строй.
Идеология коммунистической вла- сти не  зыблема! Такие
затаившиеся враги как она пытаются по- дорвать её, ставя,
не задумываясь, жизнь своих детей и свою то- же, чтобы до-
стичь желаемого. В то время как коммунистическая партия
во главе с нашим вождём товарищем Сталиным, с про- грес-
сивной частью всего пролетариата идёт к трудовому подвигу
и к передовым новым свершениям, претворяя в жизнь план
инду- стриализации всей нашей великой страны советов, по-
добные элементы вставляют нам палки в колёса и пытают-
ся нам в этом помешать. Нам предстоит, в ближайшие три-
пять лет построить в стране сотни и тысячи фабрик, заво-
дов, электростанций и других объектов прогресса, а также
создать самую сильную армию в ми-

ре, такую, какой ещё не знал мир. Вы должны зорко сле-
дить за каждым подозрительным элементом, вовремя выяв-



 
 
 

лять его и  со- общать, кому следует. Ваше село Глебовка
только с третьей по- пытки влилось в программу сплошной
коллективизации, из этого райком делает соответствующие
выводы, что население вашего села неблагонадёжное и при-
смотреться здесь надо повниматель- ней, потому, как конеч-
ные результаты говорят, что среди населе- ния ещё много
подобных Екатерине Игнатовской. Отсюда делайте выводы:
кто не с нами, тот против нас! А противников, как вы знае-
те, партия уничтожает, что подтверждается последними со-
бытиями в борьбе с оппортунизмом и троцкизмом. Работать
надо товарищи, работать и  ещё раз работать! У  меня всё.
Прошу выска- зывать свои мнения и задавать вопросы. Ка-
кое-то время в ком- нате стояла гробовая тишина. Даже сту-
лья не скрипели, а сидя- щие на них, казалось – мёртвые. За-
тянувшееся молчание нарушил Долгов, он поднялся со сту-
ла и сказал:

–  Вначале я должен доложить сложившееся критиче-
ское положение на  территории нашего сельского совета.
Как будет расценен поступок Игнатовской – не мне решать,
но  за  положе- ние, которое сложилось в  последнее время
в селе – отвечать мне. Люди просто голодают, и к тому же
сейчас только начало зимы: к концу её работать в обоих кол-
хозах будет не кому. Вес- ной же, которая подведёт черту под
этим положением выехать в поле и произвести сев яровых
будет просто не кому. Событие, которое взбудоражило всё
село показало, что ситуация была критическая. Всё стояло



 
 
 

на грани голодного бунта, и лишь одной провокационной ис-
кры было достаточно, чтобы народ стал крушить всё вокруг
себя. К счастью этого на этот раз удалось из- бежать… – его
прервал представитель райкома:

– Вот-вот! О чём я вам только что и говорил! Поступок
Игна- товской заведомо был задуман для того чтобы взбун-
товать на- род. А бунта мы не боимся! Тому наглядный при-
мер мятежа не- добитых белогвардейцев на Дону, о котором
вы осведомлены не хуже меня. Сибирь большая там все по-
местятся и так же надо

кому там работать. Ну, а особо активных элементов мож-
но и  подальше будет переселить! Продолжайте, товарищ
Долгов.

–  Так вот,  – запнувшись, сказал Долгов,  – без помощи
рай- она мы не выживем. Я уже подумал и предлагаю орга-
низовать в каждой бригаде колхозов общественные колхоз-
ные столовые. Будем хотя бы два раза в день кормить членов
колхоза. Если бы район выделил нам муки… из муки можно
готовить мучной суп, на большее мы не претендуем, зная,
что вся страна в таком же бедственном положении.

– Вы правильно говорите, товарищ Долгов, что вся страна
в бедственном положении и в особенности рабочий класс.
Вы здесь в деревне хоть что-то можете найти себе в качестве
пи- щи: рабочий – железо и уголь есть не будет. Но о просьбе
ва- шей я доложу на бюро райкома партии, думаю, мы вам
помо- жем. Со столовыми вы это хорошо придумали, я доло-



 
 
 

жу в рай- коме, думаю, мы применим этот метод и в других
хозяйствах. И вот ещё что, этот вопрос у меня стоит отдель-
ным пунктом. Это больной так сказать вопрос, ибо в неко-
торых хозяйствах с этим вопросом сложилось критическое
положение, это, това- рищи – поголовье скота. Неотлагатель-
но, буквально с завтраш- него дня вы должны с представи-
телем ГПУ пересчитать и вне- сти в акты и ведомости нали-
чие поголовья – каждую голову и включая последнюю овцу.
За каждую голову скота будете не- сти персональную ответ-
ственность. Если случится падёж, будь то той же овцы, не го-
воря уже о крупнорогатых животных и лошадях, вы обязаны
с представителем ГПУ, ну и соответст- венно с ветврачом
составить акт падежа животного. Если по заключению вет-
врача животное пало не от ящура или сибир- ской язвы мясо
можно будет употребить в тех же столовых. Всякое злоупо-
требление: будь то подлог и фальсификация бу- дут рассмат-
риваться как злостный вред советской власти, а ви- новные
будут привлечены к строгой ответственности вплоть до рас-
стрела. Всё понятно я изложил?  – спросил он, после чего
уставился в бумаги на столе.

– Весна не за горами, что сеять будем? Нет ни зернины, –
спросил один из бригадиров.

– За семенной фонд не переживайте: семена получите вес-
ной, они уже лежат в Кущёвской на хлебной базе. Правда
там есть одна особенность, о которой хочу заранее преду-
предить, чтобы потом не говорили, что не знали и колхоз-



 
 
 

ников своих по- ставьте в известность. Семена протравлены
дустом, к весне зер- но пропитается им так, что, даже по-
мыв его, смерти избежать, не удастся. Преследовалось две
цели: первая  – это конечно, чтобы избежать повреждения
зерна насекомыми и грызунами, ну и вторая – предотвратить
хищение зерна во время сева, что, без сомнения имело бы
место. Так что информируйте населе- ние. Кстати, товарищ
Долгов… у вас есть списки колхозников, которые находятся
в особо бедственном положении?

– Есть, конечно, я давно их составил.
– Зачтите список нам, пожалуйста.
– Зачитывать только членов колхозов или жителей всего

села?
– Разумеется, членов коллективных хозяйств; единолич-

ники и всякий остальной сброд, который не состоит в членах
колхоз- ников меня не интересует. Долгов порылся в своих
бумагах, на- шёл нужный список и стал читать. Прочитав бо-
лее двух десятков фамилий, и видя, что тот не собирается
останавливаться, райко- мовец прервал его чтение:

–  Вы что?.. Решили мне зачитать всех жителей села?  –
спро- сил он, – тогда назовите тех, кто не в бедственном по-
ложении.

– Таких списков у меня нет, таких семей я не знаю.
– Странно. Ну, а здесь сидящие, они в какую категорию,

по вашему мнению, входят, в том числе и вы?
– Сидящий здесь руководящий состав и я с ними не отно-



 
 
 

сят- ся к тому списку, который я зачитал.
– Ну вот, хоть чем-то порадовали: актив целым останется,

будет, кому руководить. Ладно, собрание считаю закрытым,
обо всех ваших вопросах и просьбах райком подумает и вы-
несет решение, можно расходиться.

Виктор Алексеевич не являлся членом колхоза, хотя мно-
гие земляные работы в тех же колхозах приходилось выпол-
нять по договору, за что колхоз обычно расплачивался зер-
ном: будь то кукуруза, ячмень или горох. Пшеница в дого-
вор – никаким уго- вором не подлежала в счёт оплаты. Зи-
ма тридцать третьего года для него оказалась трудной как
никогда. Обычно в зиму он зем- ляными работами не зани-
мался, разве что иногда выкопает ко- му-то могилу, но в эту
зиму уже в январе стали умирать люди. Умирали от недо-
едания в основном старики, больные и дети. Если вначале
января копали могилы коллективно, то с каждым прожитым
днём становилось всё трудней найти того, кто ещё имел си-
лы держать лом и лопату в руках. Зима была суровая: зем-
ля промёрзла, чуть ли не до метра и верхний слой прихо-
ди- лось долбить ломом, а для этого нужны были силы. На-
ступит день, когда кроме него Виктора Алексеевича копать
могилы бы- ло уже не кому. Имея вдоволь зерна, употреб-
ляя его запарен- ное в чугуне в пищу, он не потерял ни сил,
ни энергии, что порой удивляло жителей села. Конечно, ес-
ли бы не то зерно, Виктора Алексеевича надолго бы не хва-
тило, он так же, в конце концов, стал бы немощен, как и дру-



 
 
 

гие. Уже в феврале приходили с просьбой выкопать могилу
почти ежедневно. Иные покойники оставались ждать своей
очереди, по несколько дней находясь во дворе своего дома
на морозе. За работу Виктор Алексеевич ничего не брал –
копал бесплатно. Да и давать что-либо у людей просто не бы-
ло. За  то, чтобы выкопать могилу обычно платили продо-
вольствием, а где его взять, если все голодные и еле ноги тас-
кают. Иной раз, когда покойник лежит в гробу, который уже
день посреди двора, приходили и слёзно просили: предлагая
золотой крестик, серёжки или кольцо, а то и маленький как
но- готок золотой червонец времён далёких. Виктор Алек-
сеевич, отводя в сторону руку с вещью просителя, говорил
при этом:

– Что вы, бог с вами! Не надо мне ничего, зачем мне лиш-
ний грех на душу брать, я и так выкопаю: вот отдохну немно-
го, в ночь и пойду копать, ночью даже лучше никто не ме-
шает, а

днём постоянно людей хоронят и  от  работы отвлекают.
Проси- тель долго благодарил, кланялся в пояс, задом пя-
тясь к порогу и стоя уже на пороге, поворачивался лицом
к иконам, крестился, а затем уходил. Странная вещь. Люди
извлекли из заначек при- прятанное на чёрный день золото,
но оно никому не было нуж- но. За него нельзя было купить
еды, потому как еды – как тако- вой – просто ни у кого не бы-
ло. Может быть по той причине, что село было расположено
вдали от крупных населённых пунктов.



 
 
 

В  конце февраля, в  одной из  бригад колхоза на  ферме
за ночь пропало сразу две коровы. Утром тут же прибыли
трое представителей ГПУ, которые пристально оглядев вна-
чале от  пяток до  макушки каждого встречного работника
фермы, выис- кивая в его облике и поведении признаки со-
вершённого пре- ступления, после чего сели на сани и от-
правились прочёсывать округу. Во второй половине дня они
вновь явились на ту же ферму, но уже с уликами преступле-
ния – выходит, что даром время не потратили. В санях ле-
жали те самые улики: две коро- вьи головы, два хвоста и че-
тыре пары копыт; всё как и полагает- ся – в наличии, правда,
шкур преступники почему-то не остави- ли, видимо торопи-
лись очень. Требуха тоже была в наличии, как и положено,
от двоих рогатых – сани жалко было пачкать, пото- му тре-
буху на месте оставили. Народ, тут же краем уха услышав,
где лежит бесхозная требуха, устремился в те края, правда,
бе- жать по снегу пришлось не близко: в то самое заросшее
буре- ломом бывшее поместье за Цун-Цуном. Опасаться, что
собаки растянут, не стоило, ибо собак уже почти не было.
Те, которые были сильней, и здоровей съели вначале своих
собратьев – шавок всяких, а следом за ними и их участь при-
шла – здоровых люди съели. Как потом рассказывали: след
от места, где разделывались с тушами коров довёл до самой
Гуляй-Борисовки, где и затерялся. После этого случая, коли-
чество сторожей на фермах увеличили и выдали сторожам
берданки, а к ним патроны, разрешив письмен- но стрелять



 
 
 

на  поражение. После этого коровы пропадать пере- стали.
Как ни тяжела была зима для жителей, но процент умерших

от голода был не столь велик, как могло бы быть, не ор-
ганизовав вовремя общественные столовые при колхозах.
Хоть и затерка- баланда, но большинству населения не да-
ла помереть голодной смертью. Благо весна в том году была
ранняя: в конце апреля по всем балкам и пустырям ходили
взрослые и дети, выискивая сре- ди растительности то, что
годилось в пищу. Главная беда была по- зади, теперь все зна-
ли, что они выжили.

В один ясный, тёплый апрельский день, когда земля уже
подсохла, а  кругом зеленела трава и  деревья, что никогда
так не радовало людей, Любовь Филипповна решила сходить
в поме- стье и со стороны посмотреть на то место, где было
когда-то спрятано зерно. Её волновало то, что зять забирал
последнее зерно, когда были снегопады и мог плохо скрыть
следы схрона. Взяла в руки плетёную корзину и пошла вдоль
берега реки, по пути нагибаясь и срывая листья, которые го-
дились в приготов- лении того же супа. Незаметно она дошла
до зарослей. Быстро нашла знакомую тропинку и по ней вы-
шла к месту, где был ра- нее схрон. Не доходя, со стороны по-
глядела через кустарник на то место, оставшись довольной,
потому как зять сделал всё как надо. Место было завалено
камышом и прелыми досками, сверху лежал раскисший са-
ман, и всё это было завалено ветвя- ми. Догадаться, что здесь
что-то было, вряд ли кому придёт в голову, решила она, и по-



 
 
 

шла обратной дорогой. Выйдя вновь на берег решила взгля-
нуть на другое захоронение, где лежало оружие того казака.
Немного прошла между усадьбой и бере- гом реки, вскоре
пришла к тому месту, которое она запомнила с точностью
до метра. Место располагалось на возвышенности бе- рега,
а само захоронение было закопано глубоко в землю. Жирно
смазанное колёсной мазью – тавотом, обёрнутое в парусину
оружие лежало в целости и сохранности, в чём она и не со-
мнева- лась. Осмотрев захоронение, выбрав место, где посу-
ше уселась на косогор лицом к реке и задумалась. За повсе-
дневными забо- тами, особенно если это в молодости, чело-
век редко задумыва- ется сам о себе, но с годами картина
совсем меняется – думать о

себе начинает он всё чаще и не только в часы одиноче-
ства и пе- чали. Солнце ласково припекало спину, за которой
находилось спрятанное оружие, и о котором она только что
подумала как о чём-то судьбоносном без чего нельзя никак
обойтись.

«Вот и не понадобилось оно тому казачку Василию, – по-
чти вслух сказала она и углубилась в воспоминания, – да,
скорее всего его и живого уже нет. Будет лежать тут годы,
десятилетия, может быть вечность. В нём – в том оружии,
видимо, как и у людей, своя судьба: одно – постоянно кого-то
убивает, порой переходя из рук в руки, другое – как это всю
жизнь лежит зары- тым в земле. И моя судьба в чем-то по-
хожа на то оружие, кото- рое тут спрятала: живу все эти го-



 
 
 

ды будто в землю закопанная. В этом году мне сорок семь.
Много это или мало? Если по жизни – так целая вечность,
если в душе – так и не жила будто вовсе. Сыну вот семна-
дцать; через два года в новобранцы заберут – нелёгкая видно
судьба, как и мне, ему достанется, всей кожей это чувствую,
хотя и грех плохое предрекать. Сейчас он немного ещё мо-
ложе, чем отец его Сашка, когда он ухаживать за мной стал.
Бравый был хоть куда! Сын не пошёл в него, мягкотелый ка-
кой-то. Трудно ему в жизни будет. Бог ты мой! А мне то –
лишь шестнадцать тогда было! Даже не верится, как быстро
всё пролетело! То время… – время счастья!.. я никогда, ка-
жется, больше не была такой счастливой как тогда особенно
в тот день, когда ездили в Кущёвскую на торжества по слу-
чаю коронации царя. Как тогда было весело. Какой у Сашки
красивый экипаж был, впряженный тройкой вороных жереб-
цов: бешенные какие кони, думала, угробят где-то дорогой.
Благо кучер опытный, с ве- терком домчал до станицы, огля-
нуться не успели. Приехали: а на весь парк по кругу – столы
накрытые, и народу у станичного правления тьма, но на нас
сразу все внимание обратили, а может больше на коней на-
ших? Нет… – на меня казаки глаза уставили, куда не пойду,
везде сопровождают взглядом. Даже Санька за- метил, ска-
зал тогда: «Смотри, чтобы не спёрли тут тебя, видишь, как
бельмы выкатили?.. Пойдём лучше друга моего заберём Лу-

бенца, вон с  атаманом по  аллее расхаживает…». Когда
подошли к ним, атаман, поздоровавшись с молодой парой,



 
 
 

тут же удалился, а они остались втроём. Медленно пошли
по  аллее в  сторону бе- рега реки. Хлопцы разговаривали
о лошадях, о рубке лозы шаш- ками: она их не слушала, а на-
слаждалась радостным чувством праздника. Разве могла она
тогда предположить, что пройдёт не так уж много лет и по-
добное мероприятие окажется последним в истории России,
как и последний император Российский. И Саш- кин друг
став станичным атаманом тоже окажется последним атама-
ном в станице, а сам Сашка будет в её жизни не только пер-
вым мужчиной, но и последним. Всё будет последним!..

В тот вечер играл духовой оркестр. Она не имеет конку-
рен- тов в танцах. Один вальс следует за другим, а к ней под-
ходят по двое-трое, приглашая на танец. Сашка даже злиться
стал. Улучив минутку, прижавшись к нему, она на ухо ему
сказала: «Ну, не хмурься ты! Разве могу я на кого-то проме-
нять тебя. Таких, как ты для меня на свете нет более!..».

Оркестр сменили баянисты. Лихие казаки, крутя шаш-
ками над головами, исполняли поистине цирковые номера,
от кото- рых дух захватывало. В ту ночь Сашка её вёл под
руку, потому как она так наплясалась, что еле ноги перестав-
ляла. Идти, благо, было недалеко, каких-то двести метров
от  станичного правле- ния до дома его тётки. Боже мой!..
Только теперь я поняла, как всё – таки мы тогда хорошо жи-
ли до этих всяких революций и коллективизаций. Неужели
это будет продолжаться вечно? Нет, скорей всего, нет! Ибо
зло всегда пожирает самое себя! Так в старину ещё говори-



 
 
 

ли…».
Поднялась на ноги, отряхнула юбку сзади, глубоко вздох-

ну- ла и пошла вдоль берега реки в сторону деревни. Придя
домой, под впечатлением прошлых воспоминаний и испор-
ченного на- строения, решила заодно уже поговорить и с сы-
ном о неприят- ном будущем его. Саша сидел за столом и ли-
стал книгу.

– Сынок, всё хочу спросить тебя, почему ты до сих пор
не вступил в комсомол?

– Не принимают, мама, два раза уже писал заявление, по-
следний раз посоветовали – больше не делать этого, сказали,
что – таким как я не место в комсомоле. Когда я спросил,
поче- му? на мой вопрос был задан их вопрос, – скажи, кто
был твой отец? Если, говорят, не знаешь, можем пояснить, –
он был бе- лобандитом. Так что забудем об этом, как-нибудь
и без комсо- мола проживу.

–  Но  без комсомола тебе ведь не  поступить, ни в  одно
учеб- ное заведение. Что ты на это скажешь?

– Мне это, мама, не очень и нужно, хотя знания и специ-
аль- ность не помешали бы в жизни, учусь то я на оценки –
хорошо и отлично. В колхоз работать пойду, туда и без ком-
сомола возьмут, а там армия, может, и не вернусь обратно,
уеду куда-нибудь. Страна большая: сколько строек, заводов,
фабрик всяких. Мама, скажи, ты тоже считаешь, что отец
был белобандитом?

– Нет, сынок, я так не считаю, и никогда так не считала



 
 
 

и тебе на будущее нарекаю так не считать. Бандит – это тот,
кто грабит слабых и беззащитных людей. Бандит не пойдёт
туда, где получит достойный отпор. Твой отец давал прися-
гу царю и Отечеству. Он четыре года защищал наше Отече-
ство на гер- манском фронте. Имел два георгиевских креста
за доблестную службу и звание хорунжего. Какой же он бан-
дит? Это, скорее всего нынешняя власть бандитская. Внача-
ле они кровавым пу- тём захватили власть, а теперь народ
свой уничтожают. Это чисто бандитский метод. Вон за зиму,
сколько народу только в нашей деревне вымерло, а по всей
стране? Кто может подсчи- тать? Вот, что я тебе скажу, Са-
ша. Когда-то, ещё в  девятнадца- том году я говорила это,
что и тебе сейчас хочу сказать, но только тогда твоему отцу,
но он тогда меня не послушал, пото- му и голову сложил. Так
вот… скажу тебе на будущее. Какая бы неправедная и да-
же незаконная власть не была, она всё равно власть и уже
пятнадцать лет держится, а значит, и далее будет держаться.
Не вечна, конечно, она, ничего вечного не бывает, но против
неё идти нельзя: потому как, не сделав ничего толь-

ко себя загубишь. Если бы можно было эту власть уничто-
жить, я бы сама тебе вложила в руки оружие. Но это невоз-
можно. Так, зачем губить себя? Надо сжиться с ней, прите-
реться, нако- нец, стерпеть. Ты молод, у тебя ещё жизнь впе-
реди. Через два года тебя заберут в армию, постарайся слу-
жить хорошо, а по возможности и остаться там дальше слу-
жить. Там, дай Бог, может и в их комсомол тебя примут. За-



 
 
 

воды и стройки, сынок,
– ноша тяжёлая, а  то ты будешь государев человек, как

говори- ли раньше, гляди ещё и выучишься. А сюда… – ты
прав возвра- щаться не  стоит, они всегда будут попрекать
тебя твоим отцом, а представится случай, не задумываясь,
к стенке поставят в этом они мастера. Мне без тебя трудно
будет, но за меня не переживай, я вытерплю не такое терпела,
главное чтобы у тебя жизнь сложилась. Вон у меня уже две
внучки растут, дай Бог ещё может и внук будет, не пропаду.

– Мама, а как отец погиб?
– Этого никто не знает, а если кто и знает, то я таких людей

не знаю. Да и кто может знать, если они там все полегли. Как
горько, сынок, что мне даже к нему на могилу некуда схо-
дить, потому как, не существует её. Ну, хватит об этом и так
душа разрывается. Давай я тебя покормлю, а потом к Береж-
ным мне надо сходить. Ты не хочешь со мной сходить к де-
душке и бабушке?

– Нет, мама, иди сама, мне надо ещё сочинение дописать.
– Ну, как знаешь, тебе виднее. Отложи свою книжку в сто-

рону, сходи к умывальнику помой руки и иди за стол.
Через час Любовь Филипповна уже шла через площадь

к родителям. Она всегда с большой радостью посещала ро-
ди- тельский дом. Здесь она родилась и выросла, здесь про-
шла её юность и посетила первая и последняя любовь. Каж-
дый раз, приходя в родное гнездо, она становилась весёлая,
острила шутками, на неё находила какая-то эйфория шало-



 
 
 

сти и безза- ботности. Вот и сейчас, ещё не дошла до дво-
ра, а настроение уже изменилось: на душе веселее стало, пе-
чальные мысли о сыне куда-то улетучились, входя в калитку,
даже сама себе

улыбнулась. Вошла в дом, в пояс поклонилась, стоя на по-
роге и улыбаясь, громко сказала на польском языке:

– Добжий дзень, панове, матка бозка вим в помочи!
–  Любка, ну ты всегда что-нибудь да придумаешь, без

этого ты никак не  можешь,  – сказал отец вместо привет-
ствия, – давно хочу тебя спросить, где ты научилась говорить
по-польски?.. У нас в роду, вроде бы как поляков не было,
на сколько, я пом- ню. Дочь разделась, прошла к столу, сев
на стул, она сказала:

–  Папа, у  вас, наверное, память плохая стала. Вы что
не помните как в девятом и десятом году у нас на усадьбе
жили поляки? Помните Янека и Марысю, или забыли уже?..
Янек у нас был агрономом, помните, какую он картошку нам
вырастил? В деревне такой картошки отродясь не видали,
ещё прибегали все посмотреть и на семена просили. Вот в те
времена я и научилась немного по-ихнему пшекать. Да что
там сложного – те же что и у нас слова только чуть звучат
по-другому.

– Вот теперь хорошо их вспомнил, дай им Бог здоровья,
если ещё живы, – сказал отец. Сейчас Любовь Филипповна
разговари- вала с отцом на украинском языке: дома с сыном
она всегда за- ставляла его говорить с ней только на русском



 
 
 

и советовала совсем забыть украинский язык: «Легче жить
будет…» – говорила она ему.

– Янек с Марысей ещё в одиннадцатом году уехали в свою
Польшу сразу после того, как в  Киеве Столыпина убили.
Они же, папа, были революционеры, только не такие как на-
ши – эти бо- ролись за свободу Польши, а это дело правед-
ное. Нас с Сашкой в гости приглашали, под Краковом ме-
стечко. Где они живут? – забыла, как название у меня где-
то дома записано, вот правда живы ли?.. а может, уже и нет
их на свете, сколько лет то про- шло. Красивая пара была!
Как сейчас стоят у меня перед глаза- ми. Марыська – чертя-
ка до того красивая как куколка была. Знаете, что она мне
рассказывала? Что она каким-то, я так и не поняла, корнем
родня королевской династии Пястов. Не тех ко- ролей, что
последние полтораста лет правили, а тех, что ещё ве- ликую
Польшу основали. Потом, с годами всё перемешалось, но

она говорила, что её династия всегда выступала за креп-
кую дружбу с Россией против немецкого засилья. Хорошие
люди были: когда уезжали, она так горько плакала, будто
с близкой роднёй расставалась… До позднего вечера сидела
Любовь Фи- липповна с отцом обсуждая деревенские ново-
сти: пили чай за- варенный на молодых веточках вишняка
немного подслащен- ный мёдом, а когда уже шла домой про
себя подумала: «Надо же, какой сегодня необычный и дол-
гий день выдался…».



 
 
 

 
ГЛАВА 5

 
В памяти жителей деревни ещё долго жила та страшная

зи- ма, которую многие не знали, как и пережили. Для семьи
Вик- тора Алексеевича помнился долго случай той зимы, ко-
торый произошёл в одну из особо холодных ночей. Однажды
ночью, когда за окнами трещал лютый мороз, и завывала ме-
тель, в их дворе послышался храп лошадей, а следом скрип
полозьев. Вы- глянули в одно окно, во второе – ни зги не ви-
дать. На задний двор окон не было, оттуда примыкал к ха-
те сарай, потому по- смотреть, что и кто там возможности
не было, но пройти в сарай из хаты возможность была, так
как они были смежные. Виктор Алексеевич вошёл в сарай
и стал прислушиваться: слышно было, что по двору кто-то
ходит, снег скрепит под ногами, но в дом не просится. Вы-
ходить во двор побоялись: времена голодные и не- спокой-
ные. Так до утра и не уснули – всё прислушивались к ло- ша-
диному храпу да к шагам по двору. Утром, когда рассвело,
выйдя во двор, не обнаружили ни лошадей, ни самих сеней
толь- ко местами, где не замело метелью, были видны следы
пребы- вания непрошеных гостей. Пройдя по двору к расту-
щей в глубине двора роскошной алыче, он обнаружил там
конский помёт и объеденные ветви на дереве, уже возвраща-
ясь назад, увидел припорошенный снегом кусок материи. Он
поднял её, отряхнул от снега и стал разглядывать – материя



 
 
 

была пропитана явно кро-
вью. Когда к ним пришла Любовь Филипповна и выслу-

шала рас- сказ о беспокойной ночи, она тут же сказала: «Ни-
как опять гости с Дона были… они, словно на нюх чуют, в ка-
кой двор безопаснее всего заворачивать». Этот случай, хотя
и не имел никаких послед- ствий, наводил на размышления,
но, в конечном счёте, остался тайной. На носу было уже ле-
то, работы было невпроворот и только уже вечером, когда
солнце закатилось за горизонт, можно было спокойно сесть
на завалинку под хатой и выкурить подряд несколько само-
круток, что часто и делал Виктор Алексеевич. Сейчас он си-
дел недалеко от входа дымил свою цигарку, а вы- шедшая
за порог жена недовольно сказала:

– Прокурил уже не только хату, а и двор весь шёл бы вон
за калитку курить, мало, что понавешено кругом этого таба-
ка во всей хате, так и во дворе от него спасу нет.

Виктор Алексеевич табак выращивал сам, занимаясь этим
делом скрупулёзно со знанием дела. Табак у него был раз-
ных сортов, которые лишь он один мог отличать по каким-то
особым признакам. Когда народ жил в селе побогаче табак
селянам да- вал в обмен на что-то или за деньги продавал,
когда наступили тяжкие времена табак стал давать так – бес-
платно, правда, не всем, а лишь тем, кого уважал. В осень
у него всегда были под- вешены в сарае и коридоре к пото-
лочным балкам охапки таба- ка; жена в след ему насушивала
разных трав и тоже развешива- ла, где только можно. Из-за



 
 
 

этого у них иногда происходил скандал. Жене вовсе не нра-
вилось соседство табака с её трава- ми из-за специфического
его запаха. Но смесь того и другого де- лала запах неповто-
римым. Многие, приходя к ним в гости, каж- дый раз гово-
рили: «Как у вас хорошо пахнет, лучше – чем на се- новале
и где вы только такие травы берёте?..».

В  калитку вошла старушка, направляясь к  двери дойдя
до сидящего на  завалинке Виктора Алексеевича, поверну-
лась к не- му лицом, поклонилась в пояс и сказала:

– Доброго вам здравия, Виктор Алексеевич.
–  Спасибо, бабушка, и  вам того  же  – здравия и  чтобы

не бо- лели. Только – отчего это вы мне кланяетесь и по име-
ни отчест- ву называете? Я же не церковный батюшка, чтобы
мне кланя- лись и по возрасту ещё рановато меня называть
старшим людям по имени отчеству.

– Так хиба в  тим дило, сынок, молодый ты, чи старый,
дило в тим, як тэбэ люды прынимають. Ты, сынок, зробыв
в  ту страш- ну зиму стикэ для людэй, шо пэрэд тобою нэ
грих и на колины стати. Дай тэби Бог здоровья! Скико людэй
схороныв. Хтоб их хороныв, як бы нэ ты, люды нэгожи буллы
могылы копаты, а ты копав и нычого за цэ нэ брав, як тут нэ
поклонышься. Луша до- ма? – спросила она, как бы подводя
итог разговору.

– Дома, дома заходите в хату, там она, – сказал в ответ
хо- зяин. Действительно, последнее время Виктор Алексее-
вич уже не раз стал замечать, что жители деревни стали от-



 
 
 

носиться к нему как-то иначе, не так как раньше. И кланя-
лась старушка, не первой другие при встрече поклон отби-
вали, даже головной убор некоторые снимали. Каждый раз,
в таких случаях ему было как-то неловко, вроде бы незаслу-
женно всё это думал он: «Ну, копал, что из этого? была бы
пшеница у других, чтобы силы по- держать, и они бы копа-
ли, нет тут никакой моей заслуги. Вот и сейчас, такая пожи-
лая старушка, а раскланивалась перед ним, словно он свя-
той какой. Даже неудобно!..». От этих мыслей у него даже
настроение испортилось, поднявшись с  завалинки, решил,
чтобы вновь не  сталкиваться с  надоедливой старухой схо-
дить лучше к тёще, потому как ещё утром жена посылала
сходить к ней и что-то там отремонтировать. От их двора
до до- ма Любовь Филипповны имелось два пути, и оба пре-
рывала глубокая балка, отрезавшая значительный кусок во-
сточной час- ти села от остальной деревни. Один путь шёл
по прямой дороге, идущей из Гуляй-Борисовки в центр се-
ла, которая спускалась в ту же самую балку имея к тому же
в том месте большую глуби- ну. Во времена распутицы или
снежной зимы преодолеть её было не просто из-за крутых её
спусков и подъёмов. Второй путь

пролегал на ту сторону по нижней улице, который также
пере- секала балка и  уже у  самой реки она была пологой,
по краям её на возвышенности прилепились хатёнки, а ни-
зина представляла сплошные заросли деревьев и кустарни-
ков, где летом в обилии жили ёжики и змеи, которыми эти



 
 
 

самые ёжики и питались. В деревне ходило много всяких ле-
генд, сказок и страшилок об этой балке, начиная от оборот-
ней и ведьм до разбойников и на- сильников. Собравшись
идти к тёще, Виктор Алексеевич взял с собой и дочь Надень-
ку. В этом году ей уже шёл шестой год, а значит пришло вре-
мя, когда о ней можно уже что-либо расска- зать, потому как,
ведь именно она является главной героиней дальнейшего на-
шего рассказа, а мы столь долго не упомянули о ней ни сло-
ва. Девочка росла здоровой и болячки, которым тогда были
подвержены дети обходили её стороной. Энергии у неё бы-
ло хоть отбавляй; с утра до вечера носилась по двору, раз-
го- ворами досаждала взрослым и всё время стремилась ку-
да- нибудь, но сбежать подальше от двора. Самым любимым
похо- дом для Нади было это пойти к реке или в гости к ба-
бушке. Придя туда, она могла упросить даже мёртвого как
говорят, что- бы её оставили с ночёвкой, но главное, что там
был Саша – дядя её, с которым она ходила на речку и ловила
на удочки рыбу, а у берега руками раков, правда самих раков
из нор вылавливал Саша и выбрасывал их на берег. Надя,
подбежав, аккуратно двумя пальчиками брала рака за шейку,
при этом руку отводила в сторону, подбегала к ведру и ки-
дала туда клещеногого, как она их называла. Своими посто-
янными вопросами Сашу она по- рой доводила до хохота:
«Почему рыба такая глупая, что цепля- ется за острый крю-
чок? – говорила она. – Зачем раку такие большие клещи, ес-
ли он на них так медленно ползает?». Саша не успевал отве-



 
 
 

тить на один вопрос, как, не дождавшись ответа, Надя зада-
вала следующий. За последнее время Надя так привя- залась
к нему, что теперь уже говорила: «Пойдём к Саше» – за ба-
бушку она как бы забывала. Зиму приходилось сидеть боль-
ше дома, выглядывая в окно и разглядывая курей во главе
боевого

петуха. В слякоть и по глубокому снегу с собой брать её
никто не желал, отчего она на всех обижалась и грозилась
родителям:

«Вот подрасту, совсем уйду от вас, потому что – вы лю-
ди пло- хие». Приходила весна и у Нади обиды улетучива-
лись вместе с плохой погодой. Один раз, решившись без раз-
решения, отпра- виться в гости к бабушке самостоятельно
и проделав этот вояж, со временем это вошло в норму. Те-
перь она не ждала, когда её поведут в гости. Иногда от самой
калитки кричала матери, что уходит к Саше; не дожидаясь
согласия, тут же исчезала из глаз. Задрав к верху голову, нес-
лась по короткому пути возле речки. Не добежав двадцать
шагов до самой балки, вначале подбегала к заводи у моста,
бросала в воду десяток камешков и в это же самое время,
периодами с испугом в глазах поглядывала на тёмное пят-
но: на огромную дырку в зарослях, которое пред- стояло ей
проскочить. Наконец, набиралась храбрости и, со- рвавшись
с места, бежала через балку, стараясь быстрее про- скочить
заросли деревьев, потому как то место даже для взрос- лых
было каким-то пугающим. В том месте дорога сужалась, ны-



 
 
 

ряла в туннель зарослей, где стоял сумрак, сырость и злове-
щая тишина. Прибегала, запыхавшись во двор Любовь Фи-
лип- повны, и далее уже хвостиком следовала по стопам сво-
его юно- го дяди, а если его не было дома, выходила за калит-
ку, усажи- валась на лавочку и терпеливо ждала его. Бабуш-
ка подходила к внучке уговаривала её пойти в дом, на что
та ей отвечала:

– Нет, бабушка, я Саню жду. – Любовь Филипповна при
этом, облокотившись на калитку, говорила: «Ну что же, бу-
дем ждать вместе».

Последнее время Надя стала бегать с длинной гибкой ло-
зи- ной, выломанной из бузины и очищенной от листьев. Ко-
гда её спрашивали: «Зачем ты такую длинную лозину таска-
ешь за со- бой, уж не на рыбалку ты собралась?» – Она бойко
отвечала:

«Нет, не на рыбалку, рыбу Саня наловит, палкой я собак
отго- няю. Когда я бегу по улице они гонятся за мной. Они
гавкают и злые, а палки моей они боятся». Ещё тогда, она
как бы предчув-

ствовала беду, которая случится с  ней буквально через
год. Бы- ло ей тогда уже семь лет: ходила она уже без лозины
и собаки, вроде бы не гонялись за ней, лишь изредка тявкали
во дворах. В тот день, беды казалось, ничто не предвещало:
был тихий тёп- лый день, улицы села безлюдны по причине
полевых работ, а Надя весело шагала по проторенной доро-
ге, направляясь к ба- бушке. Вдруг с одного из дворов вы-



 
 
 

скочил огромный пёс. Ско- рее всего, до этого дня, эта злая
псина всегда сидела на доброт- ной цепи, потому как ранее
Надя ни разу в глаза её не видела. Когда она увидела несу-
щегося прямо на неё пса, она от страха даже не смогла за-
кричать, видимо перехватило дыхание. Резко обернувшись,
она побежала вдоль по дороге; вполне понятно, что убежать
от собаки не сможет даже взрослый человек, не го- воря уже
о ребёнке. То, что она побежала, спасло её от неми- нуемой
смерти, потому как, если бы собака прыгнула на неё спереди,
скорей всего она тут же её бы загрызла. Догоняя ре- бёнка,
собака прыгнула ей на спину при этом, ударив лапами, пова-
лила на землю. Надя падая, обхватила руками голову и ле-
жала, уткнувшись лицом в землю, в то время как пёс рвал
её спину, плечи и руки. В такой позе, но уже без сознания
её и ото- бьют у собаки прибежавшие люди. Ребёнок в тот
момент пред- ставлял ужасный вид. Взорам предстало изо-
рванное тело де- вочки: всё в крови, куски ткани от платья
вперемешку с кусками человеческой кожи. Впервые минуты,
когда отогнали собаку, собравшиеся люди подумали, что ме-
дицинская помощь уже бесполезна, девочка не подавала ни-
каких признаков жизни. Но если бы было так, то некому бы-
ло писать эти строки. Одна из нагнувшихся над телом ребён-
ка женщина, послушав сердечко девочки, сказала, что надо
срочно вызвать врача – девочка жи- ва. Прибывший врач,
первым делом забинтовал те места, отку- да обильно шла
кровь, тут же нашли транспорт, что бы отпра- вить в Кущёв-



 
 
 

скую. Уже в районной больнице в операционной, стоя над
девочкой медики сами были в шоке и мало надеялись, что
смогут вытащить её с того света, потому как представшая их

глазам картина была ужасающая. Наде не суждено было
тогда умереть; её крепкий организм справился: и с большой
потерей крови и с многочисленными рваными ранами. При-
рода будто в отместку за предыдущие безболезненные годы
раннего детства приковала её надолго к больничной посте-
ли. В осень она уже ходила по двору своего дома, пыталась
помогать матери уби- рать огород, но в одиночку по дерев-
не теперь не ходила. С того дня у неё появилась устойчивая
боязнь собак – всех без исклю- чения. Виктору Алексееви-
чу пришлось избавиться и от своей дворняги. Собачка была
добрая и ласковая к Наде старалась подбежать, виляя хво-
стом, но та обходила собаку стороной, а потом сказала отцу:
«Я и её боюсь, не нужна она!».

Виктор Алексеевич недолго думал, выдернул шкворень
из  земли и  вместе с  цепью повёл своего «шарика» вдоль
по дерев- не, надеясь кому-нибудь наделить собачку. С тех
пор, на подво- рье у них собак никогда не будет, а их место
займут коты и кош- ки: дородные, умные, ленивые и ворови-
стые. Последующий год девочку возили по бабкам, пытаясь
вылечить испуг; это ли по- могло или сам организм и воз-
раст, справился с недугом, утвер- ждать не будем, но с го-
дами этот случай остался в памяти у На- ди, как обычная
неприятная история.



 
 
 

 
ГЛАВА 6

 
Этот трагический случай с дочерью подействовал на мать

особо впечатляюще: тот страх, что она чуть было, не поте-
ряла свою дочь, впитался в её душу теперь надолго. Матери
всегда переживают более трагично за своих детей, чем отцы,
потому как дети – это частица её самой. Лукерья Алексан-
дровна с того дня стала более религиозной поистине верую-
щей в Бога женщиной. От неё не услышишь скверного сло-
ва, знала все праздники цер- ковного календаря и соблюдала
их с точностью, как это и пред- писывалось религией, требуя
этого и от членов семьи. Сама судь-

ба, сделав её почти не зрячей с грудного возраста, толка-
ла в лоно религии. Религия, – кричали на всех углах боль-
шевики,  – это мра- кобесие! Но  для многих, а  возможно
и для большинства она эта религия оставалась единствен-
ной отдушиной, в которой человек мог как-то выразить се-
бя: излить всю ту горечь и томление, отча- янье, что скопи-
лась на душе, обрести надежду на будущее, нако- нец, чтобы
остаться в дальнейшем просто человеком. Свою ущербность
в этом мире Лукерья Александровна старалась сгла- дить са-
мой религией; с её непокладистым характером, в то же вре-
мя умственными способностями в душе у неё всегда возни-
кал протест с тем, что происходило вокруг. Молитвы к Бо-
гу, общение с другими верующими лишь это не ожесточа-



 
 
 

ло её против непра- ведного сущего мира, который принес-
ла новая власть. Всё боль- ше приходило к ней людей: ста-
рушек, женщин зрелого возраста, молодых вдов обиженных
жизнью и самой властью. Вечерами, а по церковным празд-
никам и днём к ней в хату собирались те, ко- торые были да-
леки от новых веяний большевизма, коммунизма, троцкиз-
ма и прочей дребедени, которой пичкали народ. Со- брав-
шись, пели церковные песни, читали святые книги: «Еван-
ге- лие – Старый и Новый Завет». Разбирали прочитанный
отрывок, пытаясь проникнуть в суть текста. Читали при све-
чах, лишь иногда зажигая керосиновую лампу, которая да-
вала чуть больше света, но была зачастую не по карману; ке-
росин стоил денег, да его по- рой было и не достать. В святом
углу: от пола до потолка висели иконы, перед ними на цепоч-
ках висели три лампады: в центре большая лампада, а по бо-
кам маленькие. Мерцающие огоньки лампад, освещая лики
святых на иконах, создавали в тёмной комнате зримое виде-
ние: иконы словно оживали. Появлялись необычные цвето-
вые гаммы, вокруг головы святых угодников светились ним-
фы и чем дольше смотрел человек на иконы, тем больше они
оживали в его глазах. Порой это было так ярко выра- жено,
так реалистически всё оживало, что присутствующие вхо-
дили в религиозный испуг, становились на колени, молились
и искренне верили в то, что Бог их услышал. Когда было осо-
бенно

морозно, в печи горели дрова, в более тёплые дни тлел



 
 
 

кизяк; в хате было тепло и уютно, а воскуренный кусочек ла-
дана создавал иллюзию той церкви, куда они раньше ходили,
а теперь с её стен сделали свинарник и коровник в колхозе.
С того времени, как вначале закрыли, а после совсем разо-
брали церковь, народ буд- то осиротел, это как у малых де-
тей отнять родителей. Перед тем как сломать церковь, вла-
сти унесли и увезли из церкви всё, что представляло хоть ка-
кую-то ценность. Реквизировали от колоко- лов до медных
подсвечников, и лишь благо иконы и книги уда- лось разне-
сти по домам жителей села. Иконы и то, что удалось сохра-
нить из церковной утвари, вновь народ принесёт во вновь от-
крывшуюся церковь, которую откроют в одном из домов, хо-
зя- ев которых выслали в Сибирь как врагов советской вла-
сти. Во время войны Сталин сделает отступление от Ленин-
ской политики

– изжить со свету старую религию, ибо она явно меша-
ет возро- диться новой – и разрешит открывать церкви там,
где они ранее были. Из лагерей и тюрем из тех же Соловец-
ких островов будут выпущены многие, но не все священно-
служители, как низкого ранга, так и высокого. На местах ес-
ли и станут претворять в жизнь это указание вождя, то с зу-
бовным скрежетом. Но это будет ещё не скоро, до тех вре-
мён многим просто не  дожить, потому как, за  окном был
тридцать шестой год – последний год перед началом великих
репрессий; колоду карт требовалось заново перетасо- вать,
а затёртые карты заменить новыми. Старая русская посло-



 
 
 

вица говорит: «Помяни в недобрый час нечистого – он тут же
на порог явится!».

Как-то ранним утром, когда и  во  дворе то ещё никто
не успел побывать, в дверь кто-то постучал. И стук был ка-
кой-то необыч- ный явно, что не костяшками пальцев, а чем-
то тяжёлым будто молотком. Лукерья Александровна в бес-
покойстве подбежала к  окну и  стала через пелену своих
незрячих глаз вглядываться в пространство своего двора. Ей
удалось разглядеть, что у их забо- ра рядом с калиткой стоит
привязанная к столбу лошадь под сед- лом, а человека, ко-
торый стучал в дверь, увидеть она не могла:

вход в хату из окна не просматривался. Она быстро вышла
в ко- ридор и, не задавая вопросов, откинула засов на две-
ри. На поро- ге стоял человек в форме затянутой ремнями:
на боку висела ко- бура с наганом, в руках плеть, накручен-
ная на массивную корот- кую рукоятку, которой он вероятно
и стучал в дверь. От такой не- ожиданности да ещё от такого
гостя – чтоб таких гостей и на том свете не встречать – Лу-
керья Александровна вначале растеря- лась, оторопела и да-
же не находила подходящего нужного слова, чтобы задать
какой-либо вопрос. Пришелец вначале, молча, и пристально
рассматривал хозяйку, затем с размаху, хлопнул по своему
голенищу сапога рукоятью плётки и каким-то внутренним
пропитым и прокуренным голосом грубо сказал:

– Чего уставилась… – хозяйкой ты будешь?! Вводи в свою
молельню, разговор есть!



 
 
 

Громкий разговор в коридоре разбудил Виктора Алексее-
вича и Надю. Вскочив с кроватей, они стали натягивать на се-
бя одеж- ду. Виктор Алексеевич, увидев вошедшего предста-
вителя власти, на лице не изменился и вёл себя вполне спо-
койно. В отличие от отца девочка явно была напугана незва-
ным гостем. Наде шёл де- вятый год, но она уже имела хо-
рошее представление о подобных людях в форме и с оружи-
ем. В те вечера, когда в их хате собира- лись верующие: она
всегда слушала их разговоры, вникала в со- держание про-
читанных вслух редких писем от родственников из далёкой
Сибири. Часто слушала страшные рассказы о массовых рас-
стрелах казаков на Кубани в двадцатом году, которым внача-
ле пообещав домой отпустить, в конечном счёте, подло об-
ману- ли: подержав как военнопленных, потом скопом в де-
сятки тысяч в расход пустили. Мать предложила гостю табу-
ретку, выставив её на середину комнаты, на что тот ответил,
что рассиживаться ему некогда и, продолжая стоять у поро-
га, рукоятью плети хлопал се- бя по ладони. Окинув взгля-
дом хату, задержал взор на иконах в святом углу, после чего
начал свою речь:

– Ты, слепая, кончай тут собирать у себя всяких мрако-
бесов, подкулачников и другой антисоветский сброд! А то
не посмотрю

на твою слепоту, отправлю на Соловки молиться, там как
раз твои братья и сёстры усердно молятся. Там тебе будет
хорошая компания, тебе подобные: монахи, юродивые, да-



 
 
 

же святые, го- ворят, имеются там. Если не прекратишь этот
бардак, так и знай, второй раз предупреждать не буду, выпи-
шу пропуск туда, куда сказал уже тебе. Слух то ты имеешь?
А то потом скажешь, что ещё и глухая.

Лукерья Александровна была обижена физическим
недос- татком, но не благородством души своей, ибо она бы-
ла не из какого там захудалого рода, потому, услышав такое
оскорбле- ние в  свой адрес в  её душе, вероятно, взыграла
гордость всех её далёких предков. После небольшой паузы,
грубо, понизив го- лос, глядя на НКВДшника подслеповаты-
ми глазами, один из ко- торых явно показывал эту слепоту
своей белой пеленой затяну- того зрачка, сказала на своём
хохляцком языке:

– Я тэби так скажу, нелюдь! Нычого ты зо мною нэ зро-
быш! Я в своеи хати Богу молюся, а шо до мэнэ ходють лю-
ды, то нэ грих даже для твоей власти. А сдыхать мени усё
равно дэ, шо на твоих Соловках, шо тут в своий хати. Так
лучше я сдохну тут, мо- жеш мынэ хоть сычас тут убыть. Вы
скикэ людей угробылы?! На кладбищи уже хороныть нигдэ,
в балки хоронють – дэ нызя! И нас послидних рано или поз-
но довыдытэ до  смэрти! Шо ты хо- дыш – людэй лякаеш,
за тобой самом смэрть слидом ходэ. Нэ довго тыби осталось
нашу зэмлю топтать! Свои извыргы, такиж, як ты, и убъють
тыбэ! Будь вы прокляты! Як вас ище зымля носэ, кода она
ужэ провалыца пид вамы!



 
 
 

Перевод на русский:
Я тебе так скажу, нелюдь! Ничего ты со мною не сдела-

ешь! Я в своём доме Богу молюсь, и то, что до меня люди
при- ходят, так это не преступление, даже для твоей вла-
сти. А помирать мне всё равно где, что на твоих Соловках,
что здесь, в своём доме. Так лучше я умру здесь, можешь
меня хоть сейчас здесь убить. Вы сколько народу угробили?!
На кладбище

уже хоронить негде, в балке хоронят – где нельзя! И нас
по- следних, рано или поздно доведёте до смерти! Что ты
хо- дишь? – людей пугаешь, за тобой следом смерть по пя-
там ходит. Недолго тебе осталось нашу землю топтать!
Ваши изверги – такие же, как ты и убьют тебя! Будь вы
прокляты! Как вас ещё земля носит, когда же она уже про-
валится под вами?!

Представитель НКВД, от такого услышанного даже опе-
шил. Он никак не  ожидал получить такой резкий отпор.
Немного за- мявшись, снисходительным тоном сказал:

– Да ты больше ведьма, чем боговерующая! Раскаркалась
тут… – посмотри! Да молитесь вы тут сколько хотите! Песни
свои не горланьте на всю улицу. И что за народ?! Им добра
желаешь, а они сами на рожон прут!

С этими словами, он, выходя из хаты, со всей силы захлоп-
нул дверь так, что с потолка отвалился кусок глины, упав
на по- рог, рассыпался в кусочки и пыль. Лукерья Алексан-



 
 
 

дровна по- смотрела на порог на кусочки белой глины, ска-
зала: «То и с ва- ми скоро будет!». Через минуту с улицы до-
нёсся стук копыт уда- ляющейся лошади. Лукерья Алексан-
дровна как в воду глядела, предсказав посетителю ближай-
шее будущее. Вскоре новый нарком, теперь уже НКВД – Лав-
рентий Берия, начнёт избавлять- ся от сотрудников Ежова:
начнутся чистки, а под них попадёт и опорный пункт в се-
ле Ильинка, его упразднят, а вместе с ним заодно и троих
служителей предыдущего ОГПУ – отправят на тот свет. По-
тому как вдруг выяснилось, что оказывается, они пере- ста-
рались, многовато людишек на тот свет спровадили и в Си-
бирь лишних работяг отослали, а теперь остались одни убо-
гие, немощные да никчёмные и в колхозах, оказывается, ра-
ботать некому, а значит – не будет городу так необходимого
хлеба, масла, мяса и прочего продовольствия. За такое по го-
ловке не погладишь! Когда народ узнал об участи уполномо-
ченных ГПУшников, сожалений не было: «Собакам собачья
смерть!» —

сказали многие жители Глебовки. В дальнейшем все пол-
номо- чия получили участковые при каждом сельском сове-
те, ему вы- дали лошадь к бидарке, отдельный кабинет, а се-
мью обеспечи- ли жильём и пайком. От этих новшеств на-
роду жить стало не легче. Люди ходили задумчивые, часто
оглядывались, прежде чем что-то сказать, а больше держа-
ли язык за зубами, помня поговорку: «Язык – твой первый
враг». Годы особо жестоких ре- прессий, слава Богу, обошли



 
 
 

село стороной. В этой глухомани, после всех тех передряг,
по сути трагедии простых крестьян, ко- торым подвергалось
село и жители его на протяжении послед- них полтора десят-
ка лет, репрессировать было уже некого. Кого надо, тех дав-
но уже сопроводили туда, куда надо; осталась одна нищета,
зато все равны между собой, всё – по ленинскому заве- ту,
как и задумывалось изначально. Если и этих дожать – кто же
тогда на земле работать будет? И так чуть было не извели под
корень, струхнули даже, что перестарались с чисткой: «Без
жратвы так можно остаться!». Сверху сыпались требования:
больше мяса, молока и масла, зерна и шерсти. Власть, в ко-
неч- ном счёте, получала всё сполна, оставляя для крестьян
столько – лишь бы с голоду не передохли.

Незаметно для всех пришёл день, когда девятнадцатилет-
ние Саша Квачёв и Ваня Бережной подлежали призыву в ря-
ды Крас- ной армии: двоюродные братья родились в один тот
злосчастный семнадцатый год. В тот год из села новобран-
цев призвали много, народ даже волноваться стал: «Никак
власть снова надумала воевать?». Для власти народ обмануть
сложно даже тогда, когда ей кажется, что глупое и необразо-
ванное стадо холопов повери- ло в их утопию. Потому как,
народ заранее всё плохое своей зад- ницей предчувствует,
ибо не кому-то, а ему придётся отдуваться за все идиотские
выходки правителей. Ваня Бережной отправил- ся служить
в далёкое Забайкалье. В тридцать восьмом начался военный
конфликт с японцами у озера Хасан, где вскоре и очу- тил-



 
 
 

ся Бережной Иван. Поначалу, как это было и раньше и, бу-
дет продолжаться в ближайшие годы, наша доблестная Крас-
ная ар-

мия будет нести большие потери, встанет в очередной раз
вопрос о поражении. За это несчастное и ни кому неизвест-
ное озеро Ха- сан угробили столько ни в чём не повинных
молоденьких ребят, которые бежали, держа винтовки напе-
ревес образца времён ца- ря гороха на японские пулемёты.
А  песня: «Гремя огнём, сверкая блеском стали…», поче-
му-то не сработала. То было начало; потом Ханкин-Гол; за-
тем Финляндия; ну а позорный и страшный сорок первый
о нём и говорить не стоит, там наши «гении и вожди» от- ли-
чились по-настоящему: сдавая армии, а вместе с ними куски
своей территории по площади как половина Европы. В да-
лёкой Манчжурии Ваня Бережной получил своё первое бо-
евое креще- ние, первое пулевое ранение и первую медаль-
ку за то проклятое озеро, которого бы век не видать. Воин-
ский путь Александра Квачёва сложился куда менее воин-
ственно. А то, о чём когда-то советовала ему его мать, оказа-
лось несбыточным. Шлейф – «Сын белогвардейца» – тянул-
ся за ним так, что оторваться от него был один лишь способ –
это лишить себя жизни, другого способа не существовало.
НКВД за этим зорко следила. Отправили служить на Урал
в места грандиозных строек индустриализации – Магни- то-
горск. Плавильные домны и прокатные станы, цеха и элек-
тро- станции, карьеры и дороги, ну и бараки для себя – вот



 
 
 

что пред- стояло построить зекам и воинам, таким как Са-
ша. Когда срок службы подошёл к концу, то ни о каком про-
длении её не могло быть и речи, ну разве что продолжать
вкалывать по десять- двенадцать часов на стройке и спать
в деревянном бараке ничем не отличающемся от тех, в кото-
рых спят политические зеки. В ка- нун отбытия из части до-
мой с каждым таким солдатом как Саша имел личную бесе-
ду особист, который курировал данную часть. Капитан долго
листал дело на Квачёва Александра, а тот в это время стоял
посреди кабинета вытянувшись в струнку. Наконец, подняв
голову, поглядев на Сашу, сказал:

– Тут я смотрю – у тебя одни похвалы да благодарности;
толи ты хитрый и примазаться хочешь, нутро настоящее своё
скрыть, толи и, правда, дурной на работу? Но, в общем-то,
ничего: неда-

ром тебя государство три года кормило, пожалуй, что от-
работал честно. Слушай, Квачёв, а  зачем скажи тебе уез-
жать? Съезди в отпуск, повидай родных ну и опять сюда. Ра-
ботать ты, как я по- гляжу, умеешь. Мы тебя для начала бри-
гадиром поставим. Ведь всё равно сюда вернёшься, только
на сей раз уже под конвоем, это я тебе без всякой туфты го-
ворю. Тогда придётся всё сначала начинать, а то – сразу бри-
гадир. Мой совет тебе – оставайся. Иди

– подумай, надумаешь – заходи можно и без стука.
Саша ещё больше вытянулся в струнку, и как учила мать,

бойко ответил:



 
 
 

– Я подумаю, товарищ капитан, обязательно подумаю.
– Ну-ну, иди, думай, – сказал особист и захлопнул папку

с личным делом.
На  следующий день Саша получил проездной билет

до стан- ции Кущёвка, сухой паёк на семь дней и отбыл на ро-
дину. К  осо- бисту он так больше и  не  пошёл. Он, может
быть, и остался бы, но была одна причина, из-за которой он
не мог пересилить себя – это сам Урал. Здесь ему было всё
чуждо. То скопление народа кругом; эти постоянно дымя-
щие трубы мартенов, от которых по- рой дышать было нечем;
постоянный грохот и суета. Саша при- вык к раздолью и ти-
шине южных степей к ласковому солнцу, пе- нию степных
птиц, к скачке верхом на лошади так, что ветер в ушах сви-
стит. Сама атмосфера бытия чужда ему была здесь: ос- тать-
ся здесь – это заживо похоронить себя,  – так он думал,  –
стоя в тамбуре вагона и глядя на проплывающие мимо хол-
мы и скалы старых Уральских гор. Слова капитана постоян-
но звучали в его голове, он старался мыслями отвлечь се-
бя, старался думать о доме, о предстоящей встрече с родны-
ми, но уже через минуту мысли вновь возвращались к то-
му, о чём так хотелось забыть. Он не мог понять, в чём он
провинился в этой жизни, что судьба к нему столь не бла-
госклонна? Саша много всегда читал, теперь, думая о своей
участи он сравнивал себя с неприкасаемыми в да- лёкой Ин-
дии. Неужели, – думал он, – и у нас может быть, что-то по-
добное? Получается, что может! Спустя неделю, пройдя все



 
 
 

мытарства в дороге с многочисленными пересадками, Са-
ша при- был в родную деревню. Радости и ликования, с кото-
рыми его встретили, описать было бы сложно. Наденька, на-
летев со всего разбега, чуть было с ног его не сбила. Осталь-
ные от радости больше плакали, видя его живым и невреди-
мым.

–  Да ты уже почти невестой стала!  – прокричал Саша,
взяв под мышки Надю и поняв вверх, – совсем взрослая, ну
и Надька!

– А ты как думал, – ответила Надя, – я уже даже в школу
не хожу, в колхозе телятницей работаю, – хвастливо заяви-
ла она. Саша легонько отстранил Надю в сторону, подошёл
к матери, обнял её, не произнося ни слова, положил свою
голову ей на плечо так и застыл надолго. Уже через три дня
Саша работал в колхозе. В тот год в семье Виктора Алексе-
евича случилось при- бавление в  семействе, родилась ещё
одна девочка, которой да- ли имя Зоя. Надя действительно
не пошла в очередной пятый класс, а вместо него отправи-
лась на ферму колхоза «Пролета- рий» в помощницы ухажи-
вать за телятами. Самой ей пока что ещё телят не доверяли.
Колхозы, так или иначе, оставались единственным источни-
ком пропитания для жителей деревни, потому-то с каждым
прожитым годом эта ненавистная система- режим в совсем
ещё недалёком прошлом приживалась в умах, как и в самой
жизни крестьян. Урожаи последних лет были хо- рошие, мо-
жет быть единственное, что радовало селян: потому как, по-



 
 
 

лучив в конце года на каждый заработанный трудодень на-
туроплату, голодная смерть уже не грозила.

Встретив сына, Любовь Филипповна, не  стала говорить
никому об этом, но в душе радовалась, что сын не послушал-
ся её совета и вернулся домой. Сын для неё являлся един-
ствен- ным свидетелем и памятью о муже: о той такой корот-
кой и счастливой жизни. Дочери, обзаведясь семьями, как
то ото- шли от неё в сторону с годами. Со стороны выгляде-
ло как будто всё по-доброму, всё хорошо, но она-то чувство-
вала то отчуждение, которое от матери не скроешь. И одна
лишь внучка Надя как-то сглаживала те шероховатости, ко-
торые ис-

ходили со стороны дочерей, а в особенности от Полины,
ко- торая последнее время и  дорогу забыла к  матери. Те-
перь она с утра до вечера только и думала о сыне: старалась
каждый раз придумать новые блюда и откормить сына по-
сле трёхлет- него скудного пайка. Одного она не могла знать,
что пройдёт всего каких-то полтора года, которые останут-
ся в памяти до последнего её вздоха и Сашу вновь призовут
в числе первых мобилизованных на фронт.

После долгого весеннего ненастья отшумевших по  бал-
кам и  оврагам весенних ручьев, наконец-то стало припе-
кать и солнце; протаптывались первые сухие тропинки по де-
ревне, подсыхали дороги, а  взгляд селянина каждодневно
устремлялся на свой личный огород, тая нетерпение выйти
туда с  лопатой и  ведром семенной картошки. Долгое вре-



 
 
 

мя стоявшая распутица, так из- мучившая селян, подавала
надежду, что уйдёт наконец-то окон- чательно в этом году.
По буграм, за прибрежной полосой разно- травья и на распа-
ханных участках, которые просыхали намного раньше, нача-
ли сев яровых зерновых. Четвёрка впряженных лошадей та-
щила за собой сеялку, а на склоне балки вдали пых- тел трак-
тор «Керзон», который тоже тащил сеялку на своих же- лез-
ных колёсах с шипами, напоминающих из картинки школь-
ного учебника доисторического монстра. Весна в этом году,
как и во все предыдущие годы, ничем не отличаясь, не пред-
вещая беду, и если в ней и была какая-то своя особенность,
то разве что была она сорок первой в этом столетии.

Любовь Филипповна, по просохшей тропинке подымаясь
на подъём переулка, который спускался к мосту через реку,
на- правлялась к дочери. Навстречу ей шёл Кошевой Мит-
рий: был он старше Любовь Филипповны годов на  пятна-
дцать, когда то они даже дружили семьями. Ещё до прихода
к власти больше- виков Кошевой был одним из зажиточных
на селе, но раскула- чиванию, как в начале двадцатых, так
и в начале тридцатых го- дов не подвергался. С Германского
фронта он явился уже ком- мунистом, а когда встал вопрос
об имуществе зажиточных се-

мей всё своё добро добровольно сдал в колхоз до послед-
него постромка к лошадиной сбруе. Спускаясь по переулку
к берегу реки, на плече он нёс рыболовные сети, намотан-
ные на колья, а когда поравнялся с Любовь Филипповной,



 
 
 

остановился, близо- руко прищурившись, вглядываясь в неё
словно узнавая, сказал:

–  Никак ты, Люба? Еле признал…  – постарела ты что-
то! Ну, здравствуй. А я иду, смотрю, что-то знакомое, а при-
знать не мо- гу, наверное, уже совсем слепым и старым ста-
новлюсь.

Любовь Филипповна ответила на приветствие и решила
по- говорить с ним, потому как знала, что человек он хоть
уже и не молодой, но в активе сельского совета имеет авто-
ритет и своё слово, к которому, как говорили, зачастую при-
слушиваются, а иногда его даже приглашают в район на ка-
кие-то там собрания. Ещё говорили, что он имеет орден бо-
евого Красного знамени, врученный ему самим командую-
щим фронтом Михаилом Фрун- зе: где-то там – за бои на юж-
ной Украине. Орден свой он не но- сил, да и не показывал
никому и за подвиги в Гражданской вой- не тоже помалки-
вал. Со временем, может быть, поняв, что вое- вал совсем
не за то, о чём тогда думал и чему верил, постепенно от ак-
тивной партийной жизни отошёл, ссылаясь на возраст и бо-
лячки. По  природе человек он был добрый, покладистый,
а во время последней компании по раскулачиванию благода-
ря его заступничеству некоторые жители села избежали уча-
сти быть отправленными в Сибирь.

– Как там, Люба, твой служивый?
– В колхоз пошёл работать: пока поставили помощником

тракториста, он в армии многому чему научился и в технике



 
 
 

хо- рошо разбирается. Теперь у меня свой кормилец в доме:
с его возвращением и на душе светлей стало.

– Давай, Люба, присядем во-о-он на тот просохший буго-
рок, а то меня что-то ноги последнее время мучают, – ска-
зал Коше- вой, снимая с плеча сети, после чего положил их
на обочину до- роги. Затем нарвал сухого бурьяна, выстелил
им место и пригла- сил Любовь Филипповну присаживаться:

– Вот… решил лодку заодно проверить и сети поставить.
Ры- ба после зимы жирной должна быть… жена попросила:
пойди – говорит – может, поймаешь хоть пескарей да бубы-
рей каких. Ну, рассказывай, как свой век вдовий на плечах
коротаешь?

– Живу, дядь Митя – куда деваться: одна радость – сын
вот из армии вернулся да внучки ещё, иду вот к ним. Дядь
Мить, всё мучаюсь сомнениями, в душу страх закрадывает-
ся, и спросить вроде как не у кого: в газетах пишут много,
но  многое я не  по- нимаю. Я ведь ради этого даже газету
«Правда» выписала. Ты вот человек партийный, на собрани-
ях бываешь, скажи честно – война будет? В газете всё так
запутанно написано: то какие-то ноты протеста, то мирный
договор с Германией и тут же о про- вокациях с их сторо-
ны, как говорят, без попа не разберёшься, объясни мне, если
можно.

–  Чего тут, Люба, объяснять: судя по  настроению Гер-
мании – война рано или поздно будет. Я этих немцев ещё
в  германскую войну изучил. Паршивый народ скажу тебе;



 
 
 

всё на чужое зарят- ся, всё им неймётся: то земли им мало,
то кто-то нападать на них собирается, какую-нибудь гадость,
но придумают лишь бы бойню развязать. Лично с моей точ-
ки зрения, так за те все века, что они народам горя столько
принесли их уже давно пора под- чистую с лица земли сте-
реть, чтобы дальше людям спокойней жить стало. Жадность
и корысть главная черта их характера: ку- чу дерьма, гад, на-
ложит, бриджи свои на подтяжках на жирную задницу как
у хорошей бабы натянет и ещё сволочь оглянется – посмот-
рит на свою кучу дерьма и сожалеет, что домой не смог до-
нести. Вот это и есть сущность этого народа. Об одном сожа-
лею, что мало я их там на тот свет отправил. Кабы не царь
со своей припадочной царицей да не продажные генералы,
кото- рыми он себя окружил, мы бы их ещё в шестнадцатом
году в бараний рог согнули. А в жизни сама знаешь, если ко-
му морду хорошо намылят второй раз не суётся. Я ведь чего
к большеви- кам- то прислонился?.. да по той же самой при-
чине, что бардак

кругом в армии и власть в стране пора было менять. Я,
Люба по- нимаю, за  сына своего боишься он у  тебя един-
ственный. У меня тоже сыновья, также боюсь за них, сам бы
пошёл вместо них да не возьмут уже, стар стал. А от супо-
стата хорошего ждать не приходится, наверняка скоро поле-
зет! Слаба наша страна ещё для войны, ещё бы этак годиков
с десяток, потом и силами можно было бы померяться.

– А с финнами чего не поделили, зачем с ними – то вое-



 
 
 

вали?
– Фины, говоришь? То особая история. У них там те же

немцы всем заправляют. Сидели, суки, в бинокли всё разгля-
дывали окраины Ленинграда. А что такое Ленинград? Это,
прежде всего – колыбель революции, а они на самые окраи-
ны орудий своих натягали; в случай чего, по городу надума-
ют стрелять в городе снаряды взрываться будут, вот и ото-
гнали их подальше. Немцев тоже не мешало бы отогнать по-
дальше – не стоило их в Польшу пускать, а  то теперь они
у нас под носом сидят. От нас с тобой, Люба, ничего не за-
висит и, если что, хо- чешь – не хочешь, а сыновей придёт-
ся отдать, кто же страну защищать будет? Часто вспоминаю
твоего Саньку, добрый бое- вой был хлопец. Зря сгубил себя.
За кого воевать-то было?! За царицу-немку, которая с потро-
хами Россию продала да с Рас- путиным тягалась, как суч-
ка?! А Николашка?!.. С утра уже опо- хмелился и лыка не вя-
жет. За таких воевать?! Я ещё в шестна- дцатом понял, что
большевикам править страной. По их дис- циплине и орга-
низованности: иной раз даже на фронте прини- мали на себя
командование и наводили порядок. Офицеров то повыбили
всех, вместо их прислали желторотиков, которых ма- терин-
ской титькой ещё кормить надо. Были случаи, когда не- мец
такой артиллерийский концерт устроит, а нам-то и отве- тить
нечем – ни одного снаряда, а этот юный прапорщик сидит
в уголку траншеи, молится и маму зовёт одно, и тоже повто-
ря- ет. Даже жалко их было.



 
 
 

– Думала, дядь Мить, что утешишь, а ты ещё больше меня
расстроил. Что же это у нас за жизнь-то такая… от одного
горя ещё не очухались, а на пороге новое стоит? Видно так
и помру, не дождавшись спокойных времён. Вот иногда ду-
маю, – будет ли время, когда на земле совсем войн не будет?

Немного подумав, Митрий Кошевой глядя вдаль на про-
ти- воположный берег реки куда-то за горизонт, сказал:

– Ещё, будучи на Германском фронте, был у нас в полку
один прапорщик из благородных. Фамилия у него немецкая
трудно выговариваемая, потому не запомнил, знаю, что кня-
жеского рода. Перед отправкой на фронт был он разжалован
до чина прапорщика. Не знаю, за какие грехи, но знаю, что
со- стоял он в партии эсеров. Так вот он говорит, что война –
это реальное бытиё человека. Не мирная жизнь – а война;
и я – го- ворит он – сейчас вам это докажу. Человечество во-
евало все- гда и на всём пространстве земного шара: воевало,
воевало – сколько себя помнит. Любая страна или же отдель-
но взятый народ, лишь только прекратит активные боевые
действия тут же начинает готовиться к новой войне, львиную
долю всех своих средств отправляя на вооружение. Получа-
ется мирной жизни как таковой не  существует, есть лишь
небольшая пауза, это как в бою – передышка для того чтобы
перегруппироваться и снова в бой. Если хорошо подумать
над его словами, то полу- чается, что он прав.

Любовь Филипповна глубоко вздохнула, поднявшись
на но- ги, отряхнула юбку со всех сторон, попрощалась и по-



 
 
 

шла даль- ше. Беседа разбередила душу ещё больше, у неё
даже злость появилась на старого человека. Перейдя на раз-
говор сама с со- бой, она с горечью говорила: «И чёрт, прости
меня господи, дёрнул остановиться с ним! Думала душу от-
вести, может, уте- шит чем, а он наговорил такого, что хоть
иди да топись. Вот бол- тун старый, а ещё коммунист!..».

Прошлая зима была снежной. Старики говорили, что это
к  урожаю. В  балках и  оврагах ещё дотаивал снег, речки
не успева- ли сбрасывать воду и с каждым днём берега всё
больше покры- вались ею. Во многих местах огороды были
затоплены до самых сараев, а те скирды соломы, которые сто-
яли на краю огорода постепенно уплывали вслед за потоком
воды.

Любовь Филипповна вернулась домой от дочери уже к ве-
черу, находясь всё ещё под впечатлением разговора с Коше-
вым, затеяла разговор с сыном всё на ту же тему:

–  По  дороге встретила старого Кошевого, говорит, что
война будет. Ты что-нибудь об этом слышал?

– Об этом в деревне все только и говорят, да и газеты, если
внимательно почитать, между строчек намёков найти можно
не мало.

– Ты недавно из армии… вас таких в первый же день при-
зо- вут; мне-то каково?..

– Мама, ну не сидеть же мне возле тебя, если Родину надо
будет защищать?!

– Родину, а с ней большевиков заодно.



 
 
 

– Нет, мама, ты глубоко заблуждаешься, большевики тут
не причём, да и вообще, кто – бы ни был у власти хоть сам
дьявол – Родина и народ – всегда остаются вне обсуждения.
Это обязан- ность каждого встать на защиту Отечества.

– Вон ты какой?! Ну-ну просвети мать… – а то днём один
просвещал так, что я ему чуть было в морду не плюнула, бла-
го, что сдержалась.

– Мама, не злись, пожалуйста. Ты живёшь ещё критери-
ями прошлого века, то есть – дореволюционными взгляда-
ми, а на дворе уже скоро середина двадцатого века. А что
насчёт боль- шевиков, так нравятся они кому-то или не нра-
вятся – это даже значения мало имеет, потому как они ведь
тоже не вечны: рано или поздно придут другие, может быть
во стократ хуже их, но и тех народу придётся терпеть. Так
было всегда. Русь сколько ве- ков монголов терпела, но и их
конец пришёл. Власть и Родина —

это две совсем разные вещи, и смешивать их было бы глу-
по. За длинную историю России власть всякая была, а народ
и Родина оставались прежними. Ты, мама, не пугайся, что я
хочу сказать, но может быть, для меня война – это даже луч-
ше. Там, если не убьют, я свою биографию исправлю. Вой-
на всегда делала по- правку в биографиях людей. Одних лю-
дей война делала хоро- шими, других наоборот плохими –
это зависело, кто чего стоил. На войне трудно сфальшивить,
там человек сразу открывается, если ему даже этого порой
и не хочется. Вот и я хочу стать пол- ноправным граждани-



 
 
 

ном своей страны. Чем всю жизнь быть изгоем, лучше сразу
показать чего ты стоишь, но для этого нуж- ны особые усло-
вия, одним из которых и является война.

– Ты, сынок, вполне взрослым стал, откуда только не могу
понять такие у тебя рассуждения? В школе, кажется, этому
не учили.

– У нас в части, где я служил, помимо стройки была хо-
рошая библиотека, которую я за три года, пожалуй, почти
всю перечи- тал. Там было много умных книг да даже те же
Маркс и Энгельс: они ведь были, прежде всего, философа-
ми, а потом уже как фундаменталисты коммунизма, но даже
и в этом учении они преуспели и я лично во многом с ни-
ми согласен. Совсем другое дело, когда их учение изуверски
выворачивают наизнанку, из- вращают саму суть идеи и уче-
ния, всё на свой лад начинают претворять в жизнь; но Маркс
и Энгельс в том не повинны ведь, что идиоты, всё поняли
по-своему.

– Ладно, давай оставим этот разговор, может ты в чём-то
и прав, я ведь не настолько учёная, чтобы оспаривать твои
взгля- ды, – сказала мать примирительно.

Больше она не  заводила разговоров на  эту тему. После
и спустя годы она часто будет, слово в слово вспоминать тот
раз- говор: анализируя и примеряя к разным ситуациям, ко-
торые могли сложиться там – на фронте у её сына. И каждый
раз в ней крепла уверенность в том, что Саша её с честью
выполнил свой воинский долг перед Родиной, как и его отец



 
 
 

когда-то не нару-
шил присягу царю и Отечеству. В первый месяц начала

войны Саша уйдёт на фронт, и в тот же год она получит из-
вещение —

«Пропал без вести». Прочитав, ноги подкосятся, она дол-
го будет сидеть под стеной своего дома, не крича и не плача,
словно в параличе. Невозместимая горькая утрата, как ледя-
ное прикос- новение твари, ползучей змеи навалится на ду-
шу и сердце её. Это сильно подкосит её здоровье, а впереди
ещё предстоит пе- режить немецкую оккупацию. Последую-
щие годы, вплоть до самой своей смерти она будет ждать сво-
его сына и всегда ут- верждать, что он живой. Она никогда
не станет заказывать в церкви батюшке, чтобы он помолился
за упокой её сына, как не будет ставить и свечи за это. Гово-
рят, – материнское сердце ни- когда не обманывает, может
быть так оно и есть. В июне сорок первого переступив порог
своего дома, простившись с родными, Саша, будто в бездну
шагнул, потому, как с той минуты от него не было ни еди-
ной весточки. В сорок первом году первые меся- цы войны
оказались самыми тяжёлыми для нашей Армии. По- павших
в плен были миллионы; убитых и не похороненных, за- ва-
ленных в траншеях и окопах тоже миллионы. И нам гадать
о его судьбе, тем более, что-то выдумывать и писать об этом,
бы- ло бы несправедливо даже по отношению к нему самому.
Сорок первый лишь и будет славен тем, что никогда за всю
историю России не было столько без вести пропавших. Ко-



 
 
 

гда армия всё время отступает, а местами бежит, все те, ко-
торые остались по ту сторону становились без вести пропав-
шими, ибо установить – погиб человек или в плен попал –
было невозможно. Не будет сказано в упрёк остальным за-
щитникам и участникам войны – заслуга их безмерна! Мы
приведём лишь статистику.

Село Глебовка, а также близлежащие к нему хутора и сёла:
Ильинка и Полтавчинское, выставило на защиту своего Оте-
чества поистине настоящих воинов и патриотов своей Роди-
ны. Даже, ес- ли посмотреть послевоенный список воинов
награждённых и осо- бо отличившихся в боях – героев Со-
ветского Союза и награждён- ных орденами особо высокими
и количество их, то именно эта ме-

стность, будто плодородная почва для героев отличает-
ся от других станиц и хуторов района обилием настоящих
доблестных воинов защитников Отечества. И это лишь те,
о которых нам стало извест- но. Неизвестных, как мы знаем
в сотни раз больше. Если, кто-то сомневается в выше сказан-
ном, это легко проверить и сравнить.

На третий день войны с раннего утра были запряжены ло-
ша- ди во все брички и линейки. Готовились к отправке мо-
билизо- ванных в райцентр: тех резервистов, которые долж-
ны были, не дожидаясь повесток прибыть в военкомат. Теле-
фон в кабинете председателя сельсовета разрывался от по-
стоянных звонков: в трубку из района кричали, почему долго
чухаетесь и чтобы к обе- ду были все у военкомата. Во дворе



 
 
 

сельсовета уже собрались все те, которые готовы были на от-
правку, а больше тех, кто про- вожал их. Многие вчерашние
солдаты, которые не успели изно- сить на работу в колхозе
гимнастёрки, галифе и кирзовые сапоги, обрядились в воен-
ную одежду, а надев её, вдруг, почувствовали

– будто они и не  уходили из  армии. Провожать первых
защитни- ков Родины, как всегда с давным-давно заведен-
ной традиции ещё первыми поселенцами, вышла вся дерев-
ня до последнего немощного старика и старухи. Прощались
за околицей села; и когда уже длинная вереница гужевого
транспорта с народом вы- тянутой змеёй по дороге удаля-
лась вдаль, скрываясь за  склоном бугра напротив Нижней
Глебовки, народ всё шёл и бежал следом по пыльной дороге,
спотыкаясь и плача. Они словно чувствовали, что повеяло
духом гибели для большинства ребят, для тех, кого сейчас
проводили и никогда уже не увидят.

Прибывших резервистов у военкомата встретили отбор-
ной бранью, потому как на станции стоял уже состав с теп-
лушками, в которых разместились мобилизованные со все-
го района. Под- бежавший к столпившимся у телег провожа-
ющим и резерви- стам офицер быстро стал сортировать их
на две группы, одних отогнал на одну сторону дороги, вто-
рых на другую. Выстроил мобилизованных вдоль дороги, от-
крыл папку и стал выклики- вать фамилии, на которые те
откликались:

– Гончаров, Гойда, Алейников, Вивчарь, Гайдамака, Ква-



 
 
 

чёв, Ермоленко, Украинский, Бережной, Бурнус, Сердеч-
ный, Скрип- ник, Коржов, Жураков, Яглыч, Щербанёв, Пол-
торацкий, Полтав- ский, Мирошниченко, Шаршак…

Наконец, офицер дочитал длинный список фамилий, убе-
дившись, что все на месте, скомандовал: «Направо! Марш
к машинам».

Впоследствии будут призываться по повесткам из военко-
мата. В сорок третьем, когда немцев прогонят за реку Ми-
ус за Таганрог, призовут тех, кто родился в двадцать пятом
году и тех, кому уже по пятьдесят; и уже самом конце вой-
ны уйдут послед- ние мобилизованные – двадцать шестого
и двадцать седьмого годов рождения. После того как про-
водили первых защитников на фронт село будто осиротело,
у него словно душу вынули. Уже не было слышно по вечерам
на улицах не то что песен, а даже обычного весёлого смеха.
Даже в голодный тридцать третий та- кой печали не ощуща-
лось; из села ушли лучшие из лучших це- лое поколение мо-
лодых парней.

Любовь Филипповна проводив сына на фронт, совсем бы-
ло слегла в постель. Надя перебралась жить к бабушке, до-
мой за- бегая лишь по  пути с  работы. С  началом войны
на ферме работы всем добавилось: с каждым днём женщи-
ны всё больше зани- мали рабочие места тех, кто уходил
на фронт. О самой войне читали лишь в газетах; всем каза-
лось, что фронт далеко; ни кому и в голову не приходило,
что он может оказаться здесь у тебя в самом дому, а после



 
 
 

укатиться далее на восток. Если бы кому-то в голову взбрело
подобное что-то тогда сказать?.. в лучшем слу- чае – плю-
нули бы в лицо, а то и побили бы. В колхозе стали ра- бо-
тать иначе: теперь чаще требовали и подгоняли начальство
сами колхозники: работали столько, сколько требовала на то
сама работа, забыв и о трудоднях и обо всём на свете; бы-
ла лишь одна в голове у каждого мысль – это всё для тех,
кто на фронте: для наших мужей и сыновей. Наде, всего-то
тринадца- тилетней девочке приходилось работать наравне
с взрослыми.
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