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Аннотация
«Дорога к сыну…»  – это не документальная повесть о

гражданской войне в Таджикистане начала 90-х, но авторский
взгляд на подобные горькие и страшные события, выраженные
литературными приёмами. Эта книга, по сути, ГИМН мудрости
и терпению, трудолюбию и человеколюбию таджиков и других
народов, издавна и посейчас проживающих на таджикской земле.
Все, совместным трудом и общей душой, созидают процветание и
благосостояние этому солнечному, радушному и гостеприимному
горному краю.
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ДОРОГА К СЫНУ, ИЛИ

СЛОВО О ТАДЖИКИСТАНЦАХ
(долгая дорога к миру

и согласию, или героическая
повесть в трёх частях)

 
4-ое издание

Сметанкин А. Ю. Дорога к сыну, или Слово о таджики-
станцах (долгая дорога к миру и согласию, или героическая
повесть в трёх частях). – 368 с.

«Дорога к  сыну…»  – это не  документальная повесть
о гражданской войне в Таджикистане начала 90-ых, но ав-
торский взгляд на подобные горькие и страшные события,
выраженные литературными приёмами. Здесь активно ис-
пользуются, священные хадисы, выдержки (аяты) из Корана,
изречения признанных восточных богословов, строки про-
славленных поэтов Востока, фантастические образы и реаль-
ные события. Всё это создаёт целую картину не столько от-
ношения автора к  теме войны, сколько отношение каждо-
го здравомыслящего человека к выбранной теме. Эта кни-
га, по сути, ГИМН мудрости и терпению, трудолюбию и че-
ловеколюбию таджиков и других народов, издавна и посей-



 
 
 

час проживающих на таджикской земле – узбеков, киргизов,
туркменов, русских, немцев, корейцев и прочих. Они стре-
мятся к дружбе и к согласию внутри своей страны и за её
пределами и гордо несут знамя Таджикии (так называет Та-
джикистан Тимур Зульфикаров, восточный Данте и послед-
ний дервиш современности) по земным дорогам. Все они,
так или иначе, совместным трудом и общей душой созидают
процветание и благосостояние этому солнечному, радушно-
му и гостеприимному горному краю.



 
 
 

 
Сообщается, что Абу ад-

Дардаъ, да будет доволен им
Аллах, сказал: «Я слышал, как

Пророк, да благословит его Аллах
и приветствует, говорил: «В День
воскрешения на весы не положат
ничего тяжелее благонравия, и,

поистине, обладатель благонравия
достигнет им степени того, кто

постится и совершает молитвы»
 



 
 
 

 
Светя другим, сгораешь сам

 
Поступайте с людьми так, как вы хотите,

чтобы они поступали с вами.

(Священное Писание, Инджил, Лк. 6:31)

В  середине 90-ых годов прошлого столетия я задумал
написать несколько литературных работ, посвящённых та-
джикской земле и её народу, которые в своё время приютили
меня, дали образование и поставили на ноги. Теперь возвра-
щаю свой долг – одну часть из задуманного, а именно книгу
«Дорога к сыну, или Слово о таджикистанцах». Также это
дань уважения и признания к моим учителям и старшим то-
варищам по литературному цеху: Искандару Хамракулову,
семейной чете Туфа и Абдурахмон Расули и Владимиру Во-
робьёву. Здесь же выражаю слова благодарности Мансур Су-
рушу, который поверил в меня, и Министру культуры Рес-
публики Таджикистан Мирзошохрух Асрори, который раз-
решил издание этой книги.

Иначе и нельзя, поскольку эта книга, по сути, посвящена
каждому жителю современного Таджикистана, кто так или
иначе прошёл через огненные и горькие испытания граждан-
ской войной, прошёл через боль, горе и утраты, но остался
Человеком. Это не документальное повествование, а лите-



 
 
 

ратурный взгляд автора на роковые события, свидетелем ко-
торых стал – попытка художественными средствами осмыс-
лить всю трагичность и неоправданную жестокость не толь-
ко гражданской войны, но и войны вообще.

Герои этой книги возвышенны и совестливы, и их каждый
поступок горит алмазом совершенства в руках Всевышне-
го судьи, а язык повествования чист и свободен. Даже отри-
цательные персонажи имеют право и возможность «рвануть
ворот рубахи», чтобы начать новую судьбу с чистого листа
или стать «заглавным листом» в чужой судьбе.

Мои герои не стремятся к должностям и званиям, не де-
лают карьеры и не бряцают своими связями и знакомствами.
Они напрочь лишены чинопочитания и подхалимства, науш-
ничества и оговора (не клевещут и не вымещают зло), зави-
сти и злобы, жадности и ненависти, имея в сердце своём одну
лишь страсть – истинную Любовь, как любовь к Богу и к че-
ловеку. Никого не  унижают, чтобы возвышаться, но  воз-
вышают других, чтобы люди становились равными с ними.
А если и унижают кого-нибудь, то лишь самих себя, ибо ска-
зано в Священном Писании: «Каждый возвышающий себя,
будет унижен, а каждый принижающий себя, будет возвы-
шен». Любовь к Богу начинается с любви к простому чело-
веку, и потому нельзя любить Бога, если ты не любишь че-
ловека, ибо Бог – в каждом из нас!

Они, мои литературные герои, искренно живут и молят-
ся не так, чтоб об этом знали все, но так, чтоб об этом знал



 
 
 

только Всевышний. Они молятся и делают жертвоприноше-
ния не для того, чтобы замаливать прежние грехи и после
делать новые, снова читать намаз и снова грешить, а для того,
чтобы всех и каждого в этом мире одаривать солнечным све-
том своей любви. Они возвышенно и вдохновенно сгорают
в своей любви, озаряя жизнь людей, ныне живущих на земле.

Моя книга – дань уважения и любви к таджикской земле
и её народу. Я благодарю весь народ Таджикистана – от дех-
канина, рабочего, интеллигента до Президента страны – за то
обстоятельство, что всё-таки имею возможность говорить
по-русски, по-русски писать и думать, а также издавать, хоть
и с большим трудом для себя, свои книги на русском языке.

Я благодарю таджикскую землю и Республиканский дет-
ский центр психического здоровья (Душанбе) в лице дирек-
тора учреждения Товус Муродовой (ныне Хурсандмурода
Нарзикулова – автор, 28.08. 2019) за то, что поныне работаю
и приношу посильную пользу детям, коллективу и обществу.
Более всего, благодарю замечательный, дружный и славный
(я  бы сказал, великодушный) коллектив столичного ООО
«Контраст», которое подарило мне мечту и стало Родиной
моих книг, включая первое издание этой книги.

В главном герое своей повести Якубе Рубоби Дилкушод
я воплотил все жизненные перипетии и  коллизии  – по-
иски и  открытия, радости и  печали, собственные взгляды
на жизнь и человека, как такового. Воплотил и развил в пер-
сонаже всё лучшее и прекрасное, что есть в каждом из нас.



 
 
 

Можно сказать: таков мой идеал совершенного человека –
я стремлюсь к нему, и как мне далеко. Более того, в каж-
дом герое – будь то жестокосердный главарь банды Диловар
Бахрам или благородный бунтарь-одиночка Мустафа-воро-
бышек, врач Пётр Любовин или предприниматель Джо Га-
сан (Джонибек Гасанов) – каждый читатель, возможно, най-
дёт какие-то общие струны, свои страхи и сомнения, взлё-
ты и падения, надежды и печали. В женских образах геро-
инь повести Саодат и Мухтарам воплощены представления
о женщине, матери и жене.

Надеюсь, мои герои не получились нарочитыми и наду-
манными. Верую, что придёт день, и  читатель благодарно
примет мой пятнадцатилетний труд, итогом которого стала
эта книга.

Как русский православный человек скажу, книга «Доро-
га к  сыну…» – это выстраданный и великий Гимн добро-
те и мудрости таджикского народа, его трудолюбию и тер-
пению, и  этот гимн звучит в  полный голос. Надеюсь, его
услышат и мусульмане, и христиане, и народы других веро-
ваний, возрадуются ему и постепенно придут к миру и со-
гласию, в силу своей мудрости и своего великодушия. При-
дут к пониманию друг друга за пиалой открытости и лепёш-
кой сотрудничества, а также соучастия в случившейся беде
от природной стихии. Это особенно важно на фоне послед-
них трагических событий нашей современности – катастро-
фические последствия цунами в Японии и волнения, охва-



 
 
 

тившие страны Ближнего Востока, Аравийского полуостро-
ва и Северной Африки.

Я ищу мира и согласия, благополучия и процветания той
стране, в  которой живу и  гражданином которой являюсь,
ищу мира и согласия во всех других земных пределах. Счи-
таю себя патриотом больше по духу и по деятельному от-
ношению, чем по  паспорту или парадным речам. Отказы-
вая себе во многом, десять лет работаю среди особенных де-
тей и посильно занимаюсь творчеством. Смыслом своего су-
ществования считаю служение людям во имя доброты. На-
пример, должность-педагога воспитателя среди ОСОБЕН-
НЫХ ДЕТЕЙ в Республиканском детско-подростковом цен-
тре психического здоровья (РДПЦПЗ), Душанбе. А там – ху-
дожественная литература, поэзия и проза.

Своей книгой я стремлюсь к  тому, чтобы мои соотече-
ственники обратили свои взоры к родной земле – не руга-
ли бы её за ошибки других, а своим посильным трудом и ду-
шевным участием помогали воскреснуть духом из пепла ни-
щеты и заброшенности, поддержали друг друга одобритель-
ным словом и  дружеским плечом. Также стремлюсь к  то-
му, чтобы мировое сообщество обратило взор к моей стране
и увидело, что здесь проживают не какие-нибудь разбойни-
ки, бандиты и бездельники, но простые труженики и созида-
тельные люди, и они трудом своих рук и своей души укра-
шают и прославляют таджикскую землю.



 
 
 

Андрей Сметанкин,
Душанбе, Республика Таджикистан,
21.03. 2010 – 21.03. 2011 г.г.



 
 
 

 
Год спустя (предисловие

ко второму изданию)
 

И  усердствуйте об  Аллахе достойным его
усердием! Он избрал вас и  не  устроил для вас
в религии никакой тяготы, как и в общине отца
вашего, Ибрагима. Он назвал вас мусульманами.

(Сура 23, «Верующие»)

Как православный человек глубоко чту и ратую за тради-
ции и основы своих отцов и прадедов (мир, согласие и со-
трудничество), но считаю себя патриотом земли, на которой
уже долгое время живу и работаю. Это гордая прекрасная
таджикская земля. Своим посильным творчеством созидаю
мир, ищу счастья и  милосердия для этой земли, доброты
и душевной щедрости (бескорыстия) – истинной любви.

Не считаюсь знатоком восточных традиций и восточной
культуры (в  частности, таджикской), но  беру на  себя сме-
лость своими мыслями и словами рассказать, как понимаю
и чувствую этот солнечный гостеприимный край и его трудо-
любивый и радушный народ. Об этом повествуют мои про-
заические книги  – «Чудеса священного месяца Рамазан»
и «Дорога к сыну, или Слово о таджикистанцах». Здесь же
и поэтические сборники – например, «Азъ есмь пиит», «Ду-



 
 
 

шанбинские картинки» и ряд других авторских поэтических
сборников.

Многолетний литературный труд вылился в  эту книгу.
Книга воспевает духовную силу и красоту таджикского на-
рода и повествует о большой и преданной любви не столь-
ко моих литературных героев к этой древней земле, сколько
народов, ныне живущих на ней.

Не  хочу идти к  своей цели по  чужим головам, но  хо-
чу жить и радоваться Жизни (окружающему миру природы
и людей) и творить свой маленький мир доброты и милосер-
дия, что и делаю со всей искренностью и полнотой. Прекрас-
ным вижу мир, поскольку стою на чужих плечах и благодарю
эти плечи. Тем самым, выражаю свою благодарность и при-
знательность грамотному человеку и мудрому собеседнику
Владимиру Копице, который поверил в мою книгу, побудил
взглянуть на неё свежим взглядом, отчего она открылась но-
выми сторонами и зазвучала более живо и проникновенно.
Выражаю благодарность и Тоиру Раджабову, руководителю
ООО «ЭР-ГРАФ», где ныне была издана «Дорога к сыну, или
Слово о таджикистанцах», второе издание.

Верю, кто-то среди зноя суетной жизни однажды обретёт
приют и покой под тенистой кроной этой повести – обретёт
мир и согласие в своей потерянной душе. Так вот, ради этой
единственной души я живу, надеюсь и творю! Ради этого по-
сильно пишу, издаю свои книги и среди них – торжествен-
ный гимн о своих земляках «Дорога к сыну, или Слово о та-



 
 
 

джикистанцах (долгая дорога к миру и согласию, или герои-
ческая повесть в трёх частях)».

Андрей Сметанкин,
г. Душанбе, Республика Таджикистан,
09.09. – 20.09. 2012 г.



 
 
 

 
Придёт и мой черёд (предисловие

к третьему изданию)
 

              «Просителей иные не выносят:
               Не выслушав, на полуслове бросят.
               Ты слушаешь, но выслушать не в силах.
                А каково же мне, который просит.

Эти строки написал Рудаки.

Прошло уже семь лет со дня второго издания этой книги.
Правда, никто из читателей, ставших счастливыми облада-
телями этой книги, как и годом раньше, не уведомил меня
о том, удалась книга или нет. Книги приносились в дар лю-
бому желающему.

Подобно Рудаки, «а каково же мне, который просит?», я
прошу об одном – о прочтении этой книги. Думаю, и она,
и автор за эти годы ожидания вполне заслужили любой чи-
тательской оценки – или доброго рукопожатия, или плевка
под ноги по встрече в столице.

Верую, всё благородное и прекрасное, возвышенное и ве-
ликодушное, что описано в повествовании, в том или ином
виде, присутствует под радушным солнцем на гостеприим-
ной таджикской земле. И всё это – правда, жизненная и жи-



 
 
 

тейская действительность, а не просто продукт авторского
воображения, занимательная игра слов и  образов. Верую,
придёт и мой черёд.

Мне представляется практичным и  вполне возможным
некий бизнес-проект от культуры.

Если издать эту книгу, совместно с другой, «Чудеса свя-
щенного месяца Рамазан», на  таджикском, русском и  ан-
глийском языках (правда, вначале следует грамотно и равно-
сильно оригиналу перевести) – можно начать с 5. 00 экзем-
пляров, с привлечением посильной рекламной компанией,
то обе книги, со временем, станут приносить в государствен-
ный бюджет Республики Таджикистан реальную прибыль.
Таджикский язык, в большей степени, обеспечит аудиторию
из  титульной нации, русский язык, как признанный язык
межнационального общения  – аудиторию из  числа других
народов страны и стран СНГ, включая Россию, английский
язык, благодаря давней популярности, – аудиторию из числа
международных читательских масс.

Полагаю, эти книги достойно обретут широкий интерес
и широкую благодарную читательскую публику. В силу сво-
его мастерства и таланта, я попытался найти общее в куль-
туре славянских и восточных народов (Таджикистана и Рос-
сии) – верования, традиции и обычаи, ремёсла и искусство,
бытовое и жизненное устройство. А в лице коренной нации
(мусульман таджикской земли) можно найти подобные тож-
дества и для мусульман всего земного мира. Принципы ми-



 
 
 

роустройства людей, согласия и содружества (мирного сожи-
тельства, поскольку все мы – сожители одного общего дома,
по имени Земля) одинаково важны для каждого человека,
независимо от места проживания, языка общения и вектора
вероисповедания.

А  можно поставить спектакль. Снять художественный
фильм. Например, на студии «Таджикфильм».

Я исходил не из политики, а из человеческих взаимоотно-
шений, вечных как этот мир. Возможно, это трудное много-
страдальное произведение как «Дорога к сыну…» и не ста-
нет популярной книгой, но всё же, сама книга не запылит-
ся на полке. Думаю, будет стыдно не прочитать этой книги,
если люди искренне радеют за мир и процветание, счастье
и благополучие как внутри страны, так и за её пределами.

Андрей Сметанкин,
Душанбе, Республика Таджикистан,
11.08. 2019.



 
 
 

 
ОТКРЫТОЕ ПИСЬМО   

К ЧИТАТЕЛЮ RIDERO    
                (ПРЕДИСЛОВИЕ

К ЧЕТВЁРТОМУ ИЗДАНИЮ)
 

Доброго времени, уважаемый читатель RIDERO: мира
и  согласия твоему дому, здоровья и  счастья тебе самому,
твоим родным и близким людям, что особенно важно в на-
ши трудные вирусные дни. Я верую, что вирус, так или ина-
че, пройдёт, благодаря нашим общим усилиям, нашей воле
к победе и нашему неистребимому желанию жить. Также на-
деюсь, что эта многострадальная книга – «ДОРОГА К СЫ-
НУ», – которая создавалась в тяготах и лишениях более 15-
и лет, благодаря усилиям RIDERO и  его многочисленным
и отзывчивым сотрудникам, наконец-то, увидит своего чи-
тателя, вдумчивого и благодарного (по прочтению, если до-
станет терпения, мудрости и великодушия, кто ценит среди
людей искренность, благородство и милосердие).

О чём эта книга? Эта книга, в первую голову, о доброте
и мудрости, трудолюбию и терпению, великодушию и мило-
сердию таджикской земли и таджикского народа. Эта книга
о горестях и бедствиях Гражданской войны, которая в нача-
ле 90-ых годов прокатилась по солнечным и красочным про-



 
 
 

сторам, городам и весям Таджикистана. Эта книга о том, что
таджики и таджикистанцы не пошли на поводу братоубий-
ственной войны и тех, кто её затеял, а нашли в себе муже-
ство и силы, чтобы этому противостоять. Эта книга о том,
что каждый человек, независимо от национальности, языка,
вероисповедания, социального статуса и материального до-
статка по отношению друг к другу – друг, товарищ и брат,
поскольку все мы сделаны из одной и той же земной глины,
исходя из Корана и Библии.

Так вышло, что первое издание книги состоялось на пер-
вое десятилетие со  дня Независимости Таджикистана,
но  прошло достаточно времени, но  я до  сих пор не  знаю,
получилась эта книга или нет, и читатели обходят её молча-
нием. Среди читателей можно назвать президентов Таджи-
кистана и России. Причём, администрация президента РФ
прислала уведомление, что книга передана в руки В. Пути-
на, и  он поместил её в  библиотеке президента. Эта книга
есть в московском офисе Фонда «Русский мир» (В. Нико-
нов), в СП Росси, в «Литературной газете», во многих дру-
гих российских и отечественных (таджикистанских) органи-
зациях и учреждениях. В данном случае, в СП Таджикиста-
на, в министерствах культуры, образования, здравоохране-
ния Республики Таджикистан и прочее, хотя первые три из-
дания, по силам автора, состоялись только по 50 книг – ни-
кто не горел и не горит желанием, чтобы помочь, по-боже-
ски, выходу этой книги и книгу всячески замалчивают. К то-



 
 
 

му  же, на  «СиДи» дисках электронные файлы этой книги
и книги «Чудеса священного месяца Рамазан» были отправ-
лены в штаб-квартиры ООН и ЮНЕСКО.

Впрочем, я не хочу ни плакаться по своим бедам, ни гор-
диться своими победами, явными и  мнимыми. Повторяю,
искренне верую и надеюсь, что читатель RIDERO проник-
нется душой и сердцем к героям моей книги, примет их та-
кими, какие они есть, с трепетным вниманием станет сле-
дить за их перипетиями книжной судьбы, принимать на себя
и болеть за героев. Читатель увидит, как красоту таджикской
земли, так и духовную красоту, высокую жизненную силу,
которая помогла моим героям остаться людьми, в пору мрач-
ной и грубой действительности гражданской войны в Таджи-
кистане. Конечно, это не документальная повесть, основан-
ная на реальных фактах, событиях и персоналиях, а всего
художественное произведение, но и его нельзя читать без со-
дрогания, гнева и сопереживания.

Теперь свои надежды, взлёты и падения, искренне и от-
крыто я доверяю в руки RIDERO и, полагаясь на Бога, ве-
рую, что книга всё-таки состоится, так или иначе, увидит
свет и всё же найдёт своего читателя. Любое доброе здоро-
вое зерно всегда даёт свои всходы. Любой кактус нет-нет да
порадует глаз человека своим удивительным и прекрасным
цветением.

Неужели моя книга «ДОРОГА К СЫНУ» о величии че-
ловеческого духа и необъятности человеческого сердца хуже



 
 
 

этого?

Андрей Сметанкин,
г. Душанбе, Республика Таджикистан,
22.01. 2021 г.



 
 
 

 
Часть первая

(ОТ АЛЕФА ДО КАФА)
 
 

Глава первая
 

Кто поведает свету забытое священное предание, тот удо-
стоится блага, равного благу, осеняющего сто борцов, пав-
ших за веру.

Священный хадис.

Эта история произошла ранним ноябрьским утром, когда
на ещё дремавший Душанбе ложился густой туман. В моём
воображении случайного свидетеля той поры стёрлись очер-
тания реального мира, и мысли мои сомкнулись с миром за-
предельным.

Трудно сказать, было это на самом деле или только при-
виделось мне…

В то утро я оказался первым и единственным пассажи-
ром троллейбуса. Троллейбус направлялся от  парка Айни
к железнодорожному вокзалу – это был «1-ый» маршрут. Я
вошёл на остановке «Площадь пограничников», сел у окна
и стал наблюдать молчаливую туманную мистерию, которая



 
 
 

предстала моим глазам.
Вокруг ничего не было видно, куда бы только не устрем-

лялся взор. Только прелая пустота. Город молчал, но в ка-
менных недрах его таилось и билось большое сердце доб-
рого гиганта. Вместе с  тем, таилась надежда, что пройдут
осень и зима, наступит весна, а с ней придёт солнце-лекарь
и своим искусством врачевания излечит натуру этого гиган-
та от хандры и простуды.

Но лекарь пока не спешил, и город, запеленатый туманом,
замер и затаился, ожидая исхода, а туман слился с молчали-
вой сыростью проулков и бетонно-равнодушными торцами
жилых домов. Он бежал, торопился, спотыкался, падал, под-
нимался и снова бежал, перетекая из одной улицы в другую.
И страшен был и прекрасен бег этого марафонца уходящей
осени. Туманная муть рыхлым студнем ложилась на землю
и разливалась по ней, сгибая дугой и без того согбенную зем-
ную спину.

Пусто, холодно, одиноко и скучно раннему путнику. Ты
мысленным взором обращаешься к прожитой жизни и под-
водишь итог прожитым дням, чтобы достойно встретить
день грядущий и начать шаги нового человека.

А  липкий туман педантично обволакивает всю округу
и всасывает в себя, как своеобразный планетарный пылесос,
деревья и дома, небо и землю. Всасывает и троллейбус. И те-
бе начинает казаться, что металлическая коробка городского
общественного транспорта вместе с тобой висит в этом неве-



 
 
 

сомом желе так же неподвижно и беспомощно, как стрелки
испорченных башенных часов, во всякое время показываю-
щих половину шестого.

Троллейбус висит, а ты, сидя на ободранном кресле, при-
липнув растерянно-любопытным носом к  холодному стек-
лу, пытаешься увидеть хоть что-то в этой водянистой пеле-
не и чувствуешь на своих плечах тяжесть всего мира. Сам
мир представляется тебе выжатым и обветшалым, как ста-
рая половая тряпка, и ты уныло записываешь себя в старики,
не видя ни просвета, ни радости.

И, видимо, напоследок сгущая краски унылого настрое-
ния, безрадостным глазам окружающий мир представлялся
перекрученным и склеенным по образцу «ленты Мёбиуса»,
имеющей один край и одну сторону, – куда не пойдёшь, всю-
ду возвращаешься к началу.

«Идёт ветер к югу, и переходит к северу, кружится, кру-
жится на ходу своём, и возвращается ветер на круги свои…»

Таким образом, разум тянулся к размышлениям над при-
родой вещей, которую нельзя постичь, исправить, а вокруг
было душно, сыро и  зябко. Ты думал выведать тайны ми-
ра, а бледное эфемерное существо электрического света, ис-
ходящее из  салона троллейбуса, мягко ударившись о  доб-
родушно-ленивое тело туманного зверя, залёгшего в спяч-
ку на пустынных улицах города, возвращалось назад. Оно
возвращалось скорее удивлённо, чем испуганно, и  тщетно
повторяло свою попытку, вроде птицы, которая настойчиво



 
 
 

бьётся о стекло, пытаясь вырваться из тесной комнаты в от-
крытое небо.

Было необыкновенно тихо, хотя в  тумане любой шорох
и  писк слышатся далеко и  отчётливо. Скажем, в  столич-
ном Ботаническом саду только-только упал первый жёлудь,
а об этом уже знают и судачат на «Гипроземе» – на западной
окраине Душанбе.

«Молодой человек, не скажете, который час?» – раздался
голос, и шесть слов, как шесть камней, ударили меня по за-
тылку и, как шесть гвоздей, пригвоздили к сиденью.

Я больно ударился лбом о  стекло и  почувствовал, как
в пятках стало жарко и тесно моей душе. Вопрос был столь
неожиданным, сколь невозможным. Ни голоса, ни самого во-
проса, по сути, не должно было быть по всем законам есте-
ства.

Испуганно втянув голову в плечи, я наклонился вперёд,
предвосхищая дурные последствия. Но ничего не последова-
ло, я не выдержал искушения и соблазна человеческого лю-
бопытства, оглянулся на голос и увидел старика.

Он стоял надо мной, поддавшись вперёд, как обычно по-
ступают предупредительные и  глуховатые люди, и  прятал
тихую улыбку в иссиня белой бороде. Тёмные землистые гла-
за его да гусиные лапки вокруг них выдавали в старике доб-
рый нрав и широкую натуру. Душа – при теле, а старик –
при зелёном и тёплом халате. Халат из зелёного панбарха-
та отливал живым серебром, словно дрожащий свет на ли-



 
 
 

стах серебристого тополя. Сам удивительный обладатель чу-
десной одежды так и светился изнутри начищенной медной
лампой, отчего казался золотистым облаком света, нежели
человеком.

Вежливо наклонив голову в  зелёной чалме и  приложив
правую руку к груди, старик выказывал приветствие и ува-
жение. Другой рукой он придерживал сбитый дорожный по-
сох и держался за спинку сиденья, с тёплой улыбкой наблю-
дая за мной.

«Который час?» – повторил свой вопрос необычный ста-
рик.

Страх прошёл, обыкновенное любопытство сменилось
заинтересованностью человека, способного воспринимать
факты, какие, порой, предлагает щедрая на выдумку жизнь,
и находить в них аргументы. Да, пусть всё идёт своим чере-
дом, а ты, будь добр, ничему не удивляйся: всё воспринимай
и на ус мотай. Как говорится, нас этим не возьмёшь, коль
не лыком шиты и сахар вприкуску кушаем, так-то!

Так весело думал я, пытаясь разбудить в себе бесстрашие.
Поразмыслив на досуге, я привычно вскинул правую ру-

ку к глазам и взглянул на электронные часы. На табло чётко
проявлялись почти готические числа, обозначавшие первую
четверть седьмого.

«Пятнадцать минут седьмого, уважаемый отец, сейчас по-
едем», – ответил я, обратившись к вопрошавшему, как об-
ращался и обращаюсь поныне к другим старикам – для меня



 
 
 

они были и остаются отцами.
«Спасибо,  – поблагодарил старик мягким тихим голо-

сом – так цветы шелестят в букете, когда вместе со своим
сердцем передаёшь их в руки любимой женщины, – показал
глазами на сиденье, рядом со мной, и спросил: – Позвольте
присесть?»

Я не смог отказать в его просьбе, хотя нас и было только
двое, и он присел. Взглянул в окно, вздохнул, словно не знал
с чего начать разговор, обеими руками расправил свою гу-
стую бороду, собрал её в пучок, после выпустил из рук и об-
ратился ко мне со следующими словами:

«Позволь мне, о, благородный незнакомец, поведать ушам
твоего сердца удивительную и правдивую историю, дабы ско-
ротать унылые часы одиночества. По дороге в город удоб-
но говорить и слушать, а умная и добрая беседа сокращает
путь».

Я снова обратился к окну. Поминутно внушая себе, что
это всего лишь обман зрения, причудливая игра электриче-
ского света и теней, пришедших из утреннего тумана, и плод
моего воспалённого воображения, я мысленно говорил се-
бе, что никакого старика, в действительности, не существует.
Тем не менее, явственно ощущал его тёплое дыхание с лёг-
ким намёком на аромат благовонной травы райхона (базили-
ка) и видел его отражение в стекле, и я спешно спрашивал
себя, как быть.

Наконец, я пришёл к выводу, этот чудесный старик был



 
 
 

из  породы тех людей  – по  сути, звучит весомей и  опре-
делённей, чем неожиданно сгустившийся эфир,  – которые
неустанно удивляют нас своими чудесами на фоне привыч-
ной обыденной жизни. К ним нельзя привыкнуть, как нель-
зя привыкнуть к алым тюльпанам, открыто растущим среди
январских российских снегов, или к двухметровому снего-
вику, стоящему на низиной равнине под июньским таджик-
ским солнцем.

Правда, голос старика, его манера говорить протяжно, на-
певно и  плавно, будто звучание флейты или струй фонта-
на, да сама речь и её орнаментальное построение пробудили
во мне подозрение, что слышал всё это и, пусть отдалённо,
но знаю и помню. Но только – что? где? когда? – не могу
определённо сказать. Может быть, в детстве, когда читали
вслух сказки из замечательной книги «Тысяча и одна ночь».

Мне только и осталось, что повернуться к старику, улыб-
нуться ему смущённо и виновато, как нашкодивший ребё-
нок, и принять его просьбу.

«Прошу Вас, уважаемый отец, сделайте одолжение, ибо
я – само внимание», – ответил ему растерянно.

И старик начал неспешно и спокойно вести своё повест-
вование:

«Казначеи сокровищ слова и дети мудрости, неустанные
и прилежные ученики самой жизни, вдохновенные радете-
ли истины, наделив свою речь благородными звуками, рас-



 
 
 

сказывают, что не в столь давние времена в снежных горах
и в стороне от широких и суетных дорог жил преклонный
старец по имени Якуб (так мусульмане называют библейско-
го Иакова, мой уважаемый попутчик). Жил он в отдалённом
кишлаке, куда осёл не дойдёт и машина не доедет, а толь-
ко слово человека доберётся и его любовь. Был тот удиви-
тельный старик великодушным человеком своей земли и вёл
открытую жизнь, так что все сердца соединились в благо-
дарной любви к нему. Люди единодушно советовались с ним
и молились о его долгой и благочестивой жизни.

Он же, как Баязид Бистами (знай, мой слушатель, это из-
вестный суфий древнего Ирана, и  он  же  – символ свято-
сти и  чистоты мистической любви), с  детства был искре-
нен и чист в собственных желаниях и поступках, как ребё-
нок, добровольно обрекая себя на отказ от мирских благ –
на  факр (на  бедность и  нужду).Только добро и  свет были
в старике, и старик, уничтожив в сердце своём зло и вред,
одаривал своим знанием и любовью, разлитой по земле, каж-
дого, кто верил в пророка Мухаммеда, в Иисуса Христа или
Будду, щедро делясь теплом своей души.

За великую любовь, великодушие и милосердие – живую
и деятельную доброту, не знавшую предела и различий, – лю-
ди и прозвали его не иначе, как Открытое Щедрое Сердце,
Дилкушод. Да сопутствует ему Аллах, убирает камни пре-
пятствий и продлевает его жизненный путь!

Как он выглядел? Был высок, как тополь, и статен, как ки-



 
 
 

парис, широкоплеч и благообразен, как гора. Но разве мож-
но сказать, какого вкуса солнечный свет в глазах новорож-
дённого ребёнка? Какого цвета дыхание любимой женщины?
Какого цвета колыбельная песня матери? Нет, нельзя! Тогда
представь себе, мой добрый спутник, широкое поле, по ко-
торому пролегло сто четырнадцать дорог премудростей Ал-
лаха, 114 сур Священного Корана, и ты узнаешь Якуба.

Он прочитал свою судьбу от  алефа до  кафа, от  кафа
до Кахфа, от Кахфа до Парвин – от первой буквы арабско-
го алфавита, символа стройности и одиночества до двадцать
первой, символа недоступности, от неё же до священной пе-
щеры, от неё же ло блистательного свершения своих дел. И,
возможно, знал всё наперёд, но не показывал вида ни людям,
ни себе…

Старик окружил долину своего бытия величественными
горами прожитых лет, не забыв возвести просторные и ров-
ные, благоухающие и тенистые ущелья своей любви для пе-
шеходов. Бальзам своей любви он разлил по всей земле.

Да, к нынешним дням он многое испытал и перенёс в дли-
тельном путешествии по  собственной судьбе, когда один
только начал считать свой первый-второй десяток открыв-
шейся жизни. Когда второй оставил за спиной третий-чет-
вёртый перевал своей капризной судьбы. Когда третий толь-
ко сложил пятый-шестой костёр среди ночи опавших ли-
стьев лет.

Будто бахр (или море, или стихотворный размер), ста-



 
 
 

рик Якуб разливался целым морем и, как бейт (двустишие),
возвышался над миром светлой мечетью своего сердца. Его
жизнь, свободная и прекрасная, словно стихотворный раз-
мер газели (так на Востоке называют лирическое стихотво-
рение на  тему любви, мой уважаемый друг), словно певу-
чая речь его свободолюбивого народа, обласканного солн-
цем, была примером истинного мусульманства и образцом
для подражания. По  вкусу он был материнским молоком,
по  цвету  – белоствольным райским деревом, осеняющим
безраздельную и возвышенную царственность трона Аллаха,
оно же туба. А выглядел, как раскрытая коробочка седого
хлопка в мозолистых руках легендарного пахаря таджикской
земли Адама-земледельца.

В стороне от широких дорог и лицемерных людей, с нечи-
стыми помыслами, словами и  поступками, стоит тот ки-
шлак. Чуть  ли не  у  самого подножия царства Аллаха Ве-
ликого и Милосердного располагается само селение. Старо-
жилы утверждают, что в погожий летний день они различа-
ют в небе и огромный белый величественный цветок, лотос
крайнего предела, и само чудесное дерево. По словам уважа-
емой и почтенной старости, эти удивительные картины па-
рят в лучезарной высоте и переливаются радужными крас-
ками, как водянистая пыль фонтана, пронзённая солнечным
лучом.

Нельзя не верить старым людям, поскольку каждый жи-
тель кишлака  – и  старый, и  малый  – чист пред Аллахом,



 
 
 

людьми и собой, как первая снежинка на чёрных ресницах
земли, как первый вздох новорождённого, не осквернённого
ещё ядом земной суеты.

Якубу было столько лет, сколько снега лежит на самой вы-
сокой горе этого края, сколько камней лежит на дне быст-
рого и могучего Пянджа, сколько солнечных цветов ежегод-
но распускается в изумрудных руках животворящей Бахор,
вечно юной и желанной Весны.

Жил старик Якуб один, если не считать Рекса.
Это была горная лохматая чёрная собака, будто вымазан-

ная сажей в  горне кузнеца и  похожая на  страшного дива
из бутылки царя Сулеймана (мой слушатель, так мусульма-
не называют библейского царя Соломона, якобы заточивше-
го в бутыль всех дивов и джиннов – иначе говоря, злых ду-
хов и демонов). Собака была верным другом и помощником
старику и являла собой одно из чудесных творений великого
Аллаха.

И назвали этого грозного пса столь необычным именем
для восточного уха, отдавая дань уважения и  памяти за-
бавному герою польского мультфильма «Приключения Рек-
са». Уж очень нравился Якубу этот весёлый, находчивый
и неунывающий мультипликационный персонаж.

Но бывало, старики говорили о том, что в стороне от Яку-
ба оторванным листом живёт в Душанбе его единственный
постаревший сын. Лет тридцать назад, когда парню исполни-
лось двадцать лет, спустился он в долину за лучшей долей,



 
 
 

там и остался, не вспоминая об отце. Прошло время, и забы-
ли о сыне старика, а потому говорить об этом больше не сто-
ит. Стоит ли говорить о талом снеге или облаке, унесённом
ветром?

Только старый плюшевый медвежонок – подарок пятилет-
нему мальчишке ко дню рождения – помнил об ушедшем
стариковом сыне и своём друге и тосковал вместе со стари-
ком. Первый – одиноко жил в свой судьбе, второй – сидел
на своей полке.

(Заклинаю тебя Аллахом, терпеливый мой слушатель,
не забывай своих стариков, не бросай их на одинокую и хо-
лодную постель старости, не обрекай на мрачное и посты-
лое одиночество сердца. Будь милостив к ним и благочестив,
не оставляй на закате судьбы, ибо тот закат триста тридцать
три раза повторится в тебе самом и соком горечи продлится
в твоих корнях.)

Так вот, жил старик, далеко зашедший в годах и окружён-
ный своими земляками, что были ему родственны по духу
родной земли и великой любви, дарованной самим Провиде-
нием. Трудился старик на участке земли, как тысяча джай-
намазов (ковриков для молитвы), выращивая пшеницу, из-
готовляя муку и выпекая лепёшки, что по вкусу были сродни
волшебному хлебу с достархана (скатерть; образно говоря –
обильное угощение) Всевышнего, а  Всевышний свой хлеб
готовит из созвездия Девы, Небесного колоса. Как за малым
ребёнком старик ухаживал за горной яблоней, высаженной



 
 
 

в день рождения сына и в день смерти своей возлюбленной
Саодат  – любимой женщины, по  имени Счастье. Она, как
шахид или доблестный воин, погибший в бою за веру, как
зерно в земле, умерла, даруя жизнь новорождённому сыну –
умерла за любовь, и душа её вознеслась в райский чертог.
Молодого Якуба это ничуть не утешило, и он счёл себя ви-
новным в смерти любимой жены. Возникло неодолимое же-
лание покончить с собой в тот горестный и тяжёлый день.

Но  Аллах Мудрый и  Справедливый всё видит, слышит
и понимает…

Вечерами, оставив за плечами груз дневных работ и забот,
когда воспоминания одолевали его, старик играл на дутаре
(двухструнном музыкальном инструменте) и пел песни.

Будь то зима или лето, осень или весна, будь то треску-
чий мороз и большой снег или белое солнце и летний зной,
днём и ночью, в горе и радость шли к нему люди. Кто-то слу-
шал нестареющий дутар и седого соловья, а те звенели ру-
чьями, не уступая друг другу. Кто-то приходил полистать но-
вые книги и почитать свежие газеты, доставленные очеред-
ным вертолётом. Кто-то наведывался посмотреть телевизор.
Кто-то спешил поделиться своей бедой или спросить сове-
та, и старик никому не отказывал в радушии и гостеприим-
стве. Словом, дом Якуба был не столько кишлачной библио-
текой, сколько негласным местом первых встреч и последних
расставаний, пристанищем и прибежищем для каждого, кто
стучался в двери его великодушного и просторного, безраз-



 
 
 

дельного и безграничного дома любви.
И всё было хорошо до поры до времени. Звенел дутар,

пел старик, слушали и радовались люди. Дети играли в де-
ревянные лошадки и тряпичные куклы. Пришедшие женщи-
ны готовили ужин и пекли лепёшки в арлане, как говорили
одни горцы, или кицоре, как говорили другие, называя так
свои местные печи, в ту пору, когда низинные таджики назы-
вают их тандырами. Мужчины чинили сапоги и домашнюю
утварь или сидели, молитвенно закрыв лицо руками и читая
священные хадисы, чем испрашивали благополучие гряду-
щего дня.

Вдруг в долину пришла беда, и сын поднял руку на отца,
отец – на сына, а брат – на брата…

Клянусь чистой водой священного источника, что близ
храма Каабы в Мекке, Замзама не было ещё на многостра-
дальной таджикской земле страшнее беды, чем эта.

Тревога поселилась в кишлаке Рубоб, ибо сельчане забы-
ли, когда в последний раз видели людей снизу. Вертолёты
давно не прилетали. Никто не приходил из долины. Страшно
и опасно стало ходить по горам, ибо на камни благочестия
опустилась чёрная ночь человеческих душ. В горах появи-
лись чужаки. Они по своему капризу делали воду красной и,
вопреки воле и участию Аллаха, самовольно гасили чьи-то
звезды на небосклоне Судьбы.

Жители горного кишлака в один день оказались на остро-
ве, отрезанном от всего мира потопом безрассудства и же-



 
 
 

стокости. Люди оставили газеты и  книги, и  те пылились
на полках и столах. Люди забыли на время свою немногочис-
ленную домашнюю живность, и та кудахтала, блеяла и мыча-
ла в стойлах и на насестах. Сами хозяева с тревогой на глазах
и болью на сердце смотрели телевизор, если работала дина-
мо-машина. А так, за экономией солярки, не часто включали
мощный дизельный движок, который обеспечивал достаточ-
ной электроэнергией дом старика; движок когда-то подари-
ли пограничники. И тогда гости молчаливо смотрели, и каж-
дый – в свою сторону, не видя друг друга. Никто не мог по-
нять, как и почему случилось всё это. Есть ли тому оправда-
ние? Есть ли тому объяснение?

Впрочем, как задумал Аллах, Знаток явного и тайного ми-
ра, любое проявление жестокости нельзя оправдать – бро-
сишь ли ты камень в собаку, сломаешь ли ветку на дереве,
пройдёшь ли мимо страждущего, обидишь ли словом близ-
кого. За всё, за всё предстоит держать ответ…»



 
 
 

 
Глава вторая

 
Во  все времена смут и  анархии удалиться на  молитву

также мудро, как совершить паломничество ко мне.

Священный хадис.

«Уважаемый старец, бобо Якуб, как обычно, сидел в сво-
ём почётном углу старшинства и уважаемой старости – «пе-
шгохи хона», так называют таджики красный угол. Встрево-
женный старик, слушая самого себя, как-то потерянно играл
и пел. Видимо, надломилась цветущая ветка миндаля стари-
ковой жизни, и листья на ней пожухли. Только обмелел ру-
чей его судьбы – вода последних дней ушла в песок, оста-
вив тревогу и смятение. Только солнце души закрыли тучи
сомнений о разумности человека и  его первенстве в мире
вещей и  событий. В  эти горькие дни ожидания, а каждый
житель кишлака ждал с долины вестей, больше добрых, чем
дурных, Якуб Дилкушод был одинок среди людей, среди сво-
их земляков, как светлая слеза Аллаха, на почерневшем лед-
нике времени. Вокруг было людское море боли и печали, ста-
рик сливался с ним, не выпячивая собственное давнее горе,
и всё же оставался одиноким.

Старик, оставив игру на инструменте, час за часом пере-
бирал лазуревые чётки – подарок сына до случившейся ссо-



 
 
 

ры – и беззвучно читал молитвы, вознося хвалу Всевышнему
творцу, и спрашивал себя: «Почему случилась эта беда?»

До  шуток  ли, до  песен  ли ныне, когда землю заливают
обильные потоки материнских слёз, а Диджла-река полна че-
ловеческой крови  – полна скорби великая река Тигр. По-
нимал старик своих земляков. У многих кто-то из родных
и близких жил внизу, в долине – друг, сестра, отец или мать.
Беда общая, а переживания – личные, и всё покрыто мраком
неведения. И только один Аллах может раскрыть тайны че-
ловеческой судьбы, кому пожелает и насколько пожелает.

«И поднесли бокал к тоскующим губам,
И выпили судьбу с печалью пополам…»

Так, в давние годы рассказал поэт о том, что «…кувшин
с  вином нетрезвая рука швырнула вдруг в  припадке злом
на камни погребка».

Да, было больно и тревожно, но люди не охладели к чужой
беде. Глаза их по-прежнему лучились солнцем, но сегодня
они закрылись пеленой испарений случившейся беды. Серд-
ца их по-прежнему стучали по крыше бытия весенним до-
ждём, но сегодня бились глухо и лениво, как большие кам-
ни на  дне реки. Души их по-прежнему струились светлой
и чистой влагой, но сегодня райский источник, Сальсабиль
истинной веры замутился илом человеческого безрассудства
и ушёл в подземные глубины от гнилостного дыхания двух-



 
 
 

цветного пса лживого и порочного, подлого и продажного
мира земных людей.

Каждый старался не поддаваться неутомимым призракам
страха. Каждый знал, что у Жизни или Здания двух ворот
есть только два дня и две части – рождение и смерть, радость
с покоем и ясность с печалью, а люди приходят из небытия
и возвращаются обратно. Они приходят в этот мир, чтобы
прославить Аллаха, всё живое и разумное, и в сердцах и умах
людей торжествуют радость и ясность, и люди уходят, остав-
ляя всё это после себя, но никак не другое.

Но только д р у г о е уже случилось, и все увидели, какое
оно страшное, низкое и гадкое. Стало больно за человече-
ский род, поскольку даже шакалы не идут стаей на стаю се-
бе подобных, поскольку в грязном теле отверженных тварей
бьётся воистину живое сердце, не омрачённое ядом наживы
и скудоумием мести. Эти твари способны искренно любить
друг друга, любить своих шакалят и защищать свою семью.

(Свидетельствую, нет Бога, кроме Аллаха, и Мухаммед –
посланник Его. Я говорю, мой юный друг, нет под луной
и звездой страшнее и несчастнее существа, чем сам человек,
ибо он себе и скорпион и лань, он себе и чинара и топор.)

Бобо Якуб сидел в своём углу и был благодарен сельча-
нам за то, что в тяжёлые дни испытаний, думая о собствен-
ных тревогах и огорчениях, люди были рядом с уважаемой
и почтенной старостью. Не оставляло старика и само Время.
Оно, заблудившись в морщинах его лица и в седине его бо-



 
 
 

роды, благоговейно прекратило свой ход и почтительно вста-
ло на колени перед лицом прожитых лет и пережитых испы-
таний и лишений.

Только слёзы текли по лицу Якуба Дилкушод крупными
жемчужинами душевной чистоты старого человека. А ста-
рику не хотелось, чтобы посторонние видели солёную жид-
кость его тревог и сомнений, его печалей и болей – видели
и невольно били бы по сердцу своей жалостью и своим бес-
помощным соучастием, когда у самих случилось не меньшее
горе. Это всё равно, что слепому, просящему хотя бы один
муравьиный глазок, торопливо и брезгливо сунуть в протя-
нутую руку грязный смятый надорванный рубль…

Казалось, за свою долгую жизнь бобо Якуб износил не од-
но рубище тяжёлой судьбы, хырку, отчего в колодце его серд-
ца давно бы иссякла живительная влага. Но нет, много изно-
силось одежд испытаний и лишений, а колодец всё полнил-
ся до краёв. Не хватало только последней капли терпения
и утраты, не хватало только камня боли, брошенного в са-
мое сердце старика, чтобы старикова боль выплеснулась че-
рез край.

Поэтому старик, спрятавшись от  других, плакал в  углу
своего горя.

О, как велико было его горе – выше всех гор планеты и вы-
ше того, если бы Аллах вдруг составил друг на друга все из-
вестные горы Земли. Как велика была его боль, и не было
на земле столько воды ни в реках, ни в морях, ни в океанах,



 
 
 

сколько страданий было на сердце старика. Как необъятна
была его любовь – не хватит ни слов, ни людей, ни звёзд Все-
ленной, чтобы рассказать о ней всему подлунному и подсол-
нечному миру.

Старик болел и переживал. Волновался и мучился. Огор-
чался и тосковал за каждого человека – будь то сын, одно-
сельчанин или житель далёкого края, живущий по ту сторо-
ну земного шара.

Старый музыкант и  певец, мутриб, труженик и  мудрец
до разрыва сердца, до разрыва мозга, до разрыва души, стра-
дал оттого, что внизу стряслась большая беда. Старик пони-
мал, что он своими силами слабого пожилого человека бес-
силен что-либо изменить и остановить. Он бессилен остано-
вить ангела смерти, Азраила. Бессилен погасить зловещие
костры жестокости, утешить тысячи пар материнских глаз.

Понимал это Якуб Дилкушод и плакал от жалкой тщёт-
ности своих помыслов и страшной неотвратимости случив-
шейся беды. Так было уже в роковой час, когда Саодат успела
прошептать: «Простите, Вы не виноваты, дорогой мой муж,
и я люблю вас обоих!» – и её душа покинула свою телесную
обитель. Он же, внутренне погасший, словно костёр, зали-
тый холодной водой утраты, тогда ещё молодой и крепкий
человек, долго и непонимающе стоял над безжизненным те-
лом своей безвременно почившей дорогой супруги.

Тогда он стоял над завьюженным лицом погасшего сча-
стья – это внезапные снега смерти покрыли некогда цвету-



 
 
 

щую долину жизни, и там разбились и погасли рассветы. По-
следний румянец лучистым снегирём, словно живая искра
огня, возвратился к  своему вековечному домашнему оча-
гу – к солнцу. А Якуб, мрачной скалой встав над бездыхан-
ным телом жены, бессмысленно смотрел на её обесцвечен-
ные и тусклые, некогда голубые и нежные глаза. Глаза осты-
ли, и два осколка освобождённого неба вернулись к своей
ипостаси.

Он стал пить густое чёрное вино её волос, пытаясь при-
вычно согреться. Но вино волос было безжизненным и хо-
лодным, словно достали его из ледяных погребов небытия, –
не будило оно кровь, не пьянило разум, не будоражило ду-
шу. И его сердце в то мгновенье затерялось одинокой слезой
на бесконечной груди вчера ещё любимой женщины, а ныне
холодного чуждого трупа. Уже не было светлого лица, горя-
чего дыхания и ласковых рук. И сердце Якуба в те горькие
минуты желало превратиться в кусочек льда, чтобы и в хо-
лодном царстве ночи не оставить в  одиночестве любимую
Саодат. Чтобы не спешила душа любящей женщины в оди-
ночку сойти в страну теней и затеряться там средь множества
себе подобных, число которых способен счесть лишь один
Аллах.

Рядом плакал и копошился ребёнок – красный мокрый ко-
мочек новой жизни, любовь и красота. В ту пору отчаяния
и боли потерянный Якуб не слышал и не видел его…

«Сподат! Саодат! Саодааат!» – всё твердил безутешный



 
 
 

человек.
Так было тогда, так повторилось сейчас.
Якуб Дилкушод плакал, чтобы утолить своё старое боль-

шое сердце, и верил, что в эту минуту в долине прольётся
уже меньше крови и слёз. Он верил, что сам становится боль-
шим и молодым, живым и горячим сердцем, которое вме-
щает весь земной мир, да так, что старикова сердца хватит
на всех, и каждый получит равную долю.

Воистину сказано: Дилкушод – щедрое открытое сердце!
Велик Аллах, и велика его любовь к человеку!

«Бад бахта аз паси бадпахти», говорят таджики, «беда од-
на не ходит». Когда в долине падает камень, в горах сходит
снежная лавина. И каждый испытывает на себе смрадное ды-
хание смерти. И дух злобы, Иблис, дух коварства и хитрости,
украшает чёрное дело в чужих мыслях, вкладывает его ост-
рым и грязным ножом в чужие руки, и приходит горе чужи-
ми ногами в мирный дом, и разрушает домашний очаг и га-
сит светильник человеческой жизни.

Как сказал поэт:

«День погас, и воздух стал тогда,
                            как вихрь сизый.
Как вихрь сизый, стало всё,
                             и с бахромой – предметы…»

Однажды, в один из зимних вечеров, а зима в горах насту-
пает быстрее, чем гаснет спичка в долине, и в этот далёкий



 
 
 

мирный кишлак пришла беда…»

***

Мой удивительный старик-рассказчик тут замолчал, вло-
жил свои чётки в рукав, отвернулся к окну и смахнул с ли-
ца невидимую слезу. И слеза рассыпалась, и брызнула искра-
ми на обшарпанную и затёртую резину троллейбусного пола,
как падучими звёздами. Зазвенели искры меж троллейбус-
ных кресел, как золотые монеты.

Такова была печаль этого странного старого человека. Та-
кова была старикова мудрость.

Тут вздрогнул троллейбус, и остановился, будто наткнул-
ся на неожиданное препятствие, и замерла машина большой
и нескладной железной коробкой перед каплей рассвета, ко-
торую плеснула рука Великого и Милосердного на серую па-
литру туманного утра. Как пред стремительным златогри-
вым Рахшем – это исполинский конь легендарного богатыря
Рустама, воспетого Фирдоуси в «Шахнаме», замер троллей-
бус. Как пред солнечной Симург, вещей птицей с горы Каф,
летящей в высокую даль, остановился троллейбус, и туман
стал рассеиваться перед натиском восходящего солнца.

И я повернулся к окну и стал наблюдать фантастическое
действо.

Туман стал опадать и садиться на землю каплями росы,
и можно было различать серые силуэты домов, что древни-



 
 
 

ми стенами выступили из сырой пелены веков. Ты вздраги-
вал от внезапного удара в окно корявой ветки придорожного
дерева, что сказочным великаном неожиданно вышло из пу-
стоты туманного мира. Ты различал в высоте дырявый халат
проходящей мглы, наскоро наброшенный на голое тело про-
сыпающегося неба, чтобы сокрыть его от нескромного взора
человека.

Своим взором обратился к старику, и мой чудесный рас-
сказчик вынул лазуритовые чётки, и от них заструилась тёп-
лая синь свободного чистого небосвода, по  которому го-
рячей лепёшкой катилось свежеиспечённое солнце. Стало
светло и спокойно. Усталый свет салона, до этого тщётно пы-
тавшийся пробить пелену утреннего тумана, казалось, облег-
чённо вздохнул и тихо скончался в этих мягких и нежных
потоках. Он скользнул к нашим ногам лодочкой лепестка от-
цветшего электрического света и исчез.

Тренькнул электрический сигнал, лёгкая дрожь пробежа-
ла по металлическим членам троллейбуса, и машина двину-
лась дальше, а я снова прилип к окну.

Клочья тумана, сворачиваясь недовольной гусеницей, ко-
торую ткнули жгучей иглой солнечного луча, припадали
к земле, таяли на ней и обнажали город. Город зябко сто-
ял в сырости слежавшихся листьев. И мнилось, что именно
они виновны в рождении недавнего тумана, который вышел
из опавших дней, явлений и событий.

Рядом вежливо прокашлялись, явно напоминая о себе, и я



 
 
 

оторвался от окна. Белобородое лицо благородной старости
удивительного пассажира пролилось на меня звенящим клю-
чом солнечного света, покорило всё моё физическое и ду-
ховное существо, и я снова оказался во власти очарования
прекрасного сердца, умытого росой нестареющих глаз.

Старик сказал мне тихо и  мягко. Вернее, пропел свою
просьбу плавным и  гибким созвучием речи и  движением
мысли. Это воплотилось в словах и устремилось от сердца
к сердцу:

«Позволь мне, о  благодарный слушатель, во  имя Алла-
ха и всего сущего на этой земле – великой, как Вселенная,
и малой, как атом, – продолжить свою историю. Она написа-
на не столько иглами в уголках внимательных глаз, сколько
светлой рукой на белых страницах души, не тронутых рас-
тленными пороками пёстрого мира. Она служит не только
назиданием, но и примером большой искренней и открытой
бескорыстной любви. И, как сказал один мудрец – да укре-
пит Аллах сподвижников его и увеличит мощь его достой-
ных потомков и осенит их на веки веков сенью царства и мо-
гущества своего, а всё живое озарит справедливостью и ми-
лостью своей, – „если мир – во мне, а я – в мире, то вместе –
истина!“»

Сказал это удивительный старик, сотканный из  тумана,
солнечного света и небесной синевы, и слова его с новой си-
лой зазвучали в моей душе. Так водяной поток, на миг за-
стывший над пропастью, очертя головой падает вниз, разби-



 
 
 

вается в брызги об острые зубы скал, собирается внизу в но-
вый поток и слагает новый гимн торжества и величия жизни.

Нельзя было не согласиться с тем, чтобы дослушать уди-
вительный рассказ удивительного старца от альфы изложе-
ния до омеги восприятия, от алефа предложения до кафа со-
гласности, от аза душевности до ижицы признательности И я
обратился к нему всей сутью своей – стал его ушами, глаза-
ми и устами, оставив при себе своё – ум, сердце и душу. Как
хум, большой глиняный кувшин, я приготовился для хране-
ния вина стариковой занимательной и необыкновенной ис-
тории.

«Нет мощи и силы, кроме Аллаха, нет мудрости и любви,
кроме Ваших слов, великий старец, и чистые страницы моей
души…» – начал я свою изысканную и красивую речь, под
стать необыкновенному старику.

Как только первые слова сорвались с моего языка, старик
только недовольно поморщился, будто желая вкусить спелой
хурмы, он получил недозрелый лимон.

Троллейбус судорожно дёрнулся и  снова остановился,
и туман, как прежде, мокрыми разлапистыми листами стал
налипать на окна троллейбуса.

«Помолчи, мой нечаянный спутник, не способный отли-
чить «стих» от «ячменя», – сказал старик не то сердито, не то
ласково, пряча улыбку в  своей бороде.  – Не  будь пустым
горшком с трещиной, и простит Аллах твой длинный глупый
язык. Ты меня не знаешь сегодня, а я не знал тебя вчера –



 
 
 

ни к чему такие речи. Ведь я прост, и проще меня ещё нет
на этой земле, – обыкновенен, как все предметы, что ты ви-
дишь вокруг себя, ибо я – свет многих и отражение в себе, –
замолк, подумал здесь старик, помолчал и после добавил: –
Не сердись, поскольку сказано: «Кто сердится на мудреца,
тот полагает глупость за отца!» И ещё, спутник моей беседы,
послушай стих Абдуррахмана Джами – одного из прекрас-
ных цветков пышного гулистана, цветника восточной поэ-
зии. Имеющий уши да услышит, имеющий разум да пораз-
мыслит, ибо прошли времена, а лицемеры остались:

«Ханжа кривит в тупой улыбке рот,
И взгляд его блуждает, как в тумане.
Он человеком быть перестаёт
И приближается по виду к обезьяне…»»

Старик умолк и отвернулся к окну, как бы давая понять,
зачем разговаривать с человеком, готовым угождать и рас-
стилаться достарханом радушия пред каждым незнакомым
прохожим, не зная его, хоть и убелён тот сединами? А впро-
чем…

Но выслушав удивительного старика, мне почему-то стало
стыдно вдвойне – пред моим чудесным незнакомцем и пред
тем, кто «родом из Джама».

Одним словом, уколовшись о розу чужой мудрости и про-
глотив горькую пилюлю собственного невежества, я старал-
ся не падать духом, хоть и не мог отличить «стих» от «яч-



 
 
 

меня». Как позже узнал у Абдуррахмана Джами, эти слова
(«стих» – «ши’р» и «ячмень» – «ша’ир») в арабской графи-
ке близки по написанию. Если человек не умеет их отличать
друг от друга и путает значки для передачи гласных, то вы-
казывает свою безграмотность.

Я удручённо взирал на мир широко открытыми глазами,
как странник, в сапогах которого вылезли гвозди и впились
в подошвы путника, когда тот начал своё путешествие. Толь-
ко он и должен решить – или снять обувь, загнуть гвозди
и снова обуться, чтобы продолжить свой путь, или терпеть
ненужную боль, или малодушно вернуться назад?

Кратко говоря, на выдающегося деятеля культуры и ли-
тературы средневекового Востока, учёного-энциклопедиста
и  духовного наставника многочисленных учеников, каким
был поэт Джами, и, вкупе с ним, на эфемерное создание в об-
личье благообразной старости, сидящей рядом со  мной, я
не сердился. Как можно?! Я медленно приходил в себя от по-
трясённого самолюбия. О, как мы порой страдаем от мел-
ких обид, сказанных нам в лицо. Но как мы радуемся, когда
на чужие спины валим надуманные горы собственной пош-
лости и ерунды, считая себя за смелых и справедливых лю-
дей и последней инстанцией, владеющей истиной.

Продолжая философствовать подобным образом, я упря-
мо смотрел в  окно, будто ничего не  случилось, будто моя
философия не получала звонкого щелчка по носу. А старик,
не подавая вида, сидел на своём месте, добродушно погля-



 
 
 

дывал в мою сторону, пытаясь уловить настроение своего со-
седа. Он тонкими пальцами, будто десятью каламами (трост-
никовыми перьями, или, как сейчас говорят, карандашами)
сдвигал лазуревые зёрна по  зелёному шёлковому шнурку,
что представлялся упрямым и  стойким стеблем пшеницы,
держащим утяжелённый колос зрелых слов молитвы.

Туман за это время заметно поредел, и, будто из пустоты,
явственно проступили дома, деревья, машины и люди.

Последние, вбежав в троллейбус, занимали места и с дет-
ской радостью смотрели, как в синей луже открытого неба
распушился желторотый воробей ещё тёплого солнца кану-
на ноября, склёвывавший на земле остатки тумана.

Наконец-то, пришёл твой лекарь, мой милый город, твой
золотой чудотворец пришёл! Прогнал он туманного бесте-
лесного зверя, который чуть не пожрал твою рукотворную
плоть. Излечил он твою душу и  сердце, наполнил светом
и теплом и покрыл твоё озябшее тело голубым покрывалом
небес. Да хранит тебя Аллах, мой Душанбе, оберегает твоих
жителей от всевозможных бед и несчастий, и да будет так,
по словам моим, омин!»



 
 
 

 
Глава третья

 
О, рабы божьи! Лечитесь! Ибо Всевышний создал лекар-

ство от всех недугов.

Священный хадис.

Хоть и сказал когда-то Джами: «Не надевай покровов го-
лубых…», и сказал это в «Книге мудрости Искандера», когда
женщины в давние времена, выражая свою скорбь, носили
голубые одежды, но ты, мой добрый милый город, не спеши
сбрасывать с себя голубую кабу, одежду, достойную каждо-
го мужчины. Ведь голубой цвет – это не только цвет печали,
но также цвет радости и нежности. Это голубые глаза люби-
мой, глаза далёкого моря с белым пароходом мечты, глаза
нашей планеты, если стать к ней лицом на расстояние вытя-
нутой орбиты.

Итак, с выздоровлением тебя, мой славный город, – ми-
лый сердцу друг и  уважаемый отец, верная подруга моей
судьбы и любящая мать моей души. В свои преклонные го-
ды ты смотришься ещё молодцом и – тьфу! тьфу! тьфу! –
не берут тебя ни бытовые потрясения и неурядицы твоих жи-
телей, ни кризисы и социальные спады, и ты, по-прежнему,
остаёшься нашим надёжным и прекрасным домом, где каж-
дый может обрести поддержку и участие, кров и уют. Оста-



 
 
 

вайся же, мой город мальчишек и девчонок, юношей и де-
вушек, мужчин и женщин, отцов и матерей, благообразных
стариков и прекрасных старух, – оставайся молодым и здо-
ровым, живым и деятельным.

Пусть и катает нас по зелёному сукну жизни судьба-зло-
дейка, и приходится иногда плакать в кулак от бессилия и от-
чаяния, а порой – от собственного несовершенства, мы твёр-
до стоим на  ногах и  не  опускаем руки. Пусть мы грустно
смотрим по  сторонам, пытаясь понять, где мы оказались,
и что с нами случилось, что будет с нами завтра и что станет
с нашими детьми. Пусть устало и неровно бьются наши серд-
ца, пусть в тишине своих домов, в стороне от посторонних
глаз бытуют наши души, ты, мой город, мой Душанбе, всё же
оставайся бодрым и весёлым, непоседливым и мастеровым,
родным и гостеприимным.

Да здравствует, пылкое солнце, влюблённое в  жизнь,  –
пылкое солнце, огнём своей бескорыстной откровенной
любви разбудившее досель дремавший мир. Слава Аллаху,
слава Великому и Высокому, сотворившему нас и населив-
шему людьми земли и страны! Слава Мудрому и Справед-
ливому, создавшему растения и  животных, воду и  землю,
огонь и воздух! Да будет так ныне и завтра, как было это вче-
ра и раньше – пусть жизнь продолжается, и мы поспешаем
за ней, радуясь и смеясь, плача и страдая, любя и надеясь,
умирая и заново рождаясь.

Было светло и  чисто, легко и  свободно, дышалось так



 
 
 

счастливо и радостно, будто ты родился заново. Дышалось
во  всю грудь, как после весенней грозы, как после перво-
го поцелуя любимой Женщины, как после встречи с доро-
гим и очень близким человеком, которого не видел уж много
лет и с которым связаны самые прекрасные мгновения тво-
ей жизни. Видя его перед собой и общаясь с ним, ты чув-
ствуешь, как валится с плеч тяжёлая ноша ежедневных забот
и тревог.

Я с некоторой опаской покосился на старика, твёрдо убеж-
дённый, что именно он и  вызвал к  жизни всю эту красо-
ту – и город, и людей, и чистый солнечный зрачок в голубом
глазном яблоке неба. Мой загадочный сосед почувствовал
этот опасливый взгляд испуганного человека и ласково тепло
улыбнулся – видимо, простил мой поспешный язык. Гибки-
ми толчками изящных пальцев, перебирая лазуревые зёрна
своих чёток, он продолжил прерванную повесть под разме-
ренный мелодичный перестук костяшек и добродушное ур-
чание электрического двигателя одухотворённого троллей-
буса.

***

«А случилось вот что. Это было горько и страшно.
Включили как-то под вечер телевизор, а на стекле внезап-

но возникло лицо пожилого мужчины, во весь экран. На ли-
це мужчины – большие огромные глаза, как два осколка мир-



 
 
 

ного неба, разбитого о вздорную землю. Как две смертель-
но раненые птицы, глаза падали на землю боли и страданий.
Птицы падали и просили о пощаде, а земля, будто кошка,
поджидала свои жертвы.

Глаза мужчины, как замутнённые осенними дождями род-
ники, полные горя и отчаяния, взывали и молили: «О, мило-
сердный Аллах, как больно! Помогите мне кто-нибудь! Оте-
еец!!!»

Никто из  гостей, сидевших в  доме старика Дилкушод,
не заметил, как Якуб вдруг порывисто поднялся, стоило ему
взглянуть на изображение лица мужчины и прочитать в его
глазах изречение из Священного Корана: «Смерть настигнет
вас, где бы вы ни находились!»

Никто не заметил, как задрожал старик всем телом, будто
одинокий сухой лист на промозглом зимнем ветру, и закрыл
глаза рукой. Только один заботливый и преданный пёс, вер-
ный Рекс, был единственным свидетелем неведомого и неви-
димого горя, что вдруг объяло хозяина со всех сторон, из-
нутри и снаружи, потрясло его душу и разум, его волю, и по-
вергло старика в уныние. Собака, привстав со своей лежан-
ки, внимательно следила за каждым жестом и движением,
за дыханием и самочувствием Дилкушод и своим кротким
собачьим разумом понимала: случилась беда!

Умная собака.
«Азиз, сынооок!!!» – тут не выдержал старый певец и му-

зыкант, закричал давно забытым голосом боли, больше по-



 
 
 

хожим на стон, чем на крик.
Внезапно вспомнилось старику, что уже взывал к  сво-

ей любимой и  драгоценной жемчужине Саодат, когда та,
вздохнув в последний раз, оставила ему долгожданного сы-
на. Женщина, жена и мать, молчала и была обездвижена, ре-
бёнок плакал и копошился в её ногах, а мужчина, муж и отец,
не  замечая попервоначалу сына, безумно взывал к  своей
супруге, отошедшей в мир иной: «Саодат! Саодат! Саодаа-
ат!!!»

Теперь боль утраты, спустя долгое время, вновь обруши-
лась, казалось бы, на забывшееся сердце старика, и человек
закричал, но уже громче, больнее и страшнее, чем прежде,
чем в тот давний далёкий день: «Сын, я идууу!!!»

Вздрогнули люди, оставили свои дела и тревожно обра-
тились к старику, гадая, что могло с ним случиться. А бо-
бо Якуб сделал шаг к экрану телевизора, и тот погас. Чело-
век качнулся, выпустив дутар из рук, и упал могучим туто-
вым деревом, срубленным жестоким топором судьбы. Ста-
рик упал и смял под собой старый добрый инструмент – ме-
лодичного друга своей одинокой старости.

Собака тут же бросилась к  старику, схватила его за во-
рот халата и стала трясти, чтобы привести хозяина в чувство.
Но что она могла сделать? Рекс стоял над поверженным ста-
риком и тихо жалобно скулил, словно сожалея о том, что он
лишь жалкая божья тварь, а не человек. Тогда бы он поддер-
жал Якуба. Он бы осторожно опустил на пол уставшую ста-



 
 
 

рость или принял на себя удар упавшего старого тела.
Но  собачьи мысли опередил дутар (таджикский нацио-

нальный двухструнный музыкальный инструмент).
Великий и Могучий дал собаке четыре лапы и ни одной

руки…
Дутар замер и тотчас затих под стариком. Треснул гриф,

порвались струны, лопнул корпус, и всё это осталось лежать
под рухнувшим человеком-деревом. Огромная псина лежа-
ла рядом, подле хозяина, закрыв глаза передними лапами,
чтобы никто не увидел, как умеют плакать собаки. Они всё
понимают и знают, только рассказать об этом не могут.

И никто не заметил, что одновременно со стариком упал
со своего места – с полки на стене, которую когда-то пове-
сил молодой ещё Якуб для своего сына – старый плюшевый
медвежонок.

Гости, бывшие в доме старика, а это мужчины, женщины
и дети, бросились к упавшему хозяину, осторожно подняли
его и нежнее, чем новорождённого ребёнка, положили его
на мягкое национальное одеяло, тёплую курпачу, и заботли-
во накрыли густой шкурой медведя, который уже стал ред-
костью в здешних краях. Женщины отослали мужчин, заво-
зились над стариком, сняв халат и раздев его до нижнего бе-
лья. Согрели воду, сделали настой из горных трав, а муж-
чины принесли крепкое вино, способное поднять не только
больного, но и мертвеца.

По обычаю и стар и млад стали причитать и оплакивать



 
 
 

больного старика, чтобы обмануть всеведущего ангела смер-
ти Азраила и  отвратить бобо Якуба от  преждевременно-
го свидания со своими предками. С другой стороны, люди
удивлялись тому, насколько разнообразны и  различны во-
ля и решения Всевышнего Творца, в славном чертоге кото-
рого нет места человеческой мысли, куда не имеет доступа
простой смертный, сотворённый из глины – отсюда и тварь,
от «творение».

«Слава Аллаху, Господину миров!»
Все жители кишлака погрузились в  бескрайнее мо-

ре изумления, единодушно признавая могущество Аллаха,
и  радостно закричали, громко восклицая: «Да, да, только
Ты есть наш Господин! Пусть всё случится и станет по воле
и правде Твоей!»

«И спросил голос: „Не Я ли ваш Господь?“ И ответили:
„Да!“»

Соблюдая обряд траура, люди принялись успокаивать
друг друга, утверждая, что в этой бренной обители земных
тревог и несчастий никому нельзя избежать подобной уча-
сти. Они понимали, что ни вопли, ни причитания не помо-
гут случившейся беде, но так повелось испокон веков. Оста-
лось терпеть и жить с верой и любовью Аллаху, и с любо-
вью к его многочисленным тварям. Остаётся только надеять-
ся и верить, что простой смертный Якуб Дилкушод, настанет
срок, как светлый собеседник, надим будет призван в небеса
и станет приближённым к Господину земного и космическо-



 
 
 

го мира, ведя мудрую беседу и принимая участие в развле-
чениях Всевышнего. А Тот за послушание и кротость, лю-
бовь и терпение старика, вернёт благочестивого Якуба в объ-
ятия своих родных и близких земляков. Ведь однажды Ве-
ликодушный и Милосердный проявил своё участие к судьбе
этого человека.

Было время, что Якуб пристрастился к охоте, но недолго.
Не считал он себя правым лишать кого-либо жизни по соб-
ственному капризу  – не  он даёт жизнь, не  ему отнимать.
Медведя, шкура которого с давних пор украшала скромное
жилище Якуба, охотник убил в дни своей молодости. Пова-
дился как-то медведь таскать по овце из общинного стада
и наводить страх на всех жителей кишлака.

Попросили тогда сельчане двадцатисемилетнего парня
Якуба помочь их горю, и парень не смог отказать обществен-
ной просьбе. Якуб отстоял общинное стадо, смертельно ра-
нив медведя, но и горный зверь в отместку страшно помял
молодого героя. Когда из кишлака пришли люди, то они ис-
пугались, увидев своего истерзанного избавителя от медве-
жьей напасти. Женщины сразу же стали оплакивать Якуба,
причитая на все лады и сожалея, что парень покидает зем-
ной мир, так и не оставив после себя детей. Хмурые мужчи-
ны отправились в кишлак, чтобы там сладить погребальные
носилки.

Только одна Саодат, милая девушка-сирота, красавица
и мастерица на все руки, только она верила, что Якуб опра-



 
 
 

вится от страшных ран и поднимется на ноги, что станет он
прежним крепким и статным парнем, и она готова дни и но-
чи прожить с ним рука об руку. Девушка упросила сельчан
не торопиться с похоронами, и люди принесли смертельно
раненного охотника в его дом. Саодат самоотверженно стала
ухаживать за ним, как дочь, как сестра, как мать. И поста-
вила покалеченного человека на ноги – женские руки, душа
и сердце порой совершают чудеса, пред которыми сам Аллах
почтительно склоняет голову.

Молодые полюбили друг друга, и  Саодат стала женой
охотника Якуба. С тех пор охотник перестал быть охотни-
ком.

Впрочем, давно это было, и не время сейчас вспоминать
о былом. Так думал Якуб Дилкушод, лёжа под медвежьей
шкурой, когда очнулся, и  сознание вернулось ему. Только
ныли старые раны, нанесённые мощной медвежьей лапой,
и саднило сердце, будто и у него, как у дутара, лопнули от по-
трясения какие-то струны. И перед глазами стояла пелена.

«Когда настигает судьба, то зрение слепнет», – гласит Свя-
щенный Коран.

Вот что было с Якубом Дилкушод.
Тем временем сельчане ушли в свои дома, видя, что ста-

рик стал отличать видимый свет от невидимого мира, и при-
несли всё то, чем были сами богаты. Мужчины – мумиё, се-
ру и чёрную минеральную смолу лечебного свойства, тутию
и высушенный толчённый алоэ, чтобы прогнать злых духов.



 
 
 

Женщины – горячее молоко и мучную похлёбку на топлё-
ном масле с изюмом и орехами, с мелко-мелко накрошен-
ным чесноком, и приправленную жгучим перцем. Люди го-
ворили: напои этим снадобьем камень, и тот поднимется. Де-
ти же принесли фрукты и виноград. Словом, каждый старал-
ся чем-то помочь своему самому близкому, дорогому и род-
ному соплеменнику, уважаемому отцу, деду и мудрому то-
варищу. Ведь Якуб Дилкушод был другом детства стариков
великодушного кишлака и добрым учителем их внуков, сы-
новей и дочерей.

Вот набилась вся кишлачная старость, вся кишлачная мо-
лодёжь в просторный дом Якуба Дилкушод, что стало тесно
в четырёх стенах. И сельчане заботливыми женскими рука-
ми, открытыми мужскими глазами, светлыми детскими серд-
цами окружили и одарили теплом и вниманием прекрасный
цветок человеческой старости – зрелый плод гор и  земли,
солнца и неба.

В этом мире всё движется по кругу и, поднимаясь вверх,
к своему совершенству, снова делая круг. Круги с каждым
оборотом становятся всё шире, по  возрастающей линии,
а предметы, явления и события – искреннее и откровеннее.
Стрелки часов – по кругу циферблата. Люди – по кругу жиз-
ни. Вода – по круговороту в природе. Так и доброта – от серд-
ца к сердцу, от души к душе, из открытых рук в открытые
руки.

И  сейчас по  этой восходящей живой спирали, от мало-



 
 
 

го витка к большему, катилось яблоко человеческой души.
Яблоко было воплощением многих и многих сердец, знав-
ших и любивших старика. И это яблоко поднималось к Са-
довнику вселенского сада, чтобы попросить Того о милости
к  старику, о  даровании ему здоровья и долгих лет жизни.
А знало и любило Якуба Дилкушод всё живое и неживое на-
селение дивного и славного кишлака Рубоб – от запечного
сверчка до старого орешника, от недавнего младенца до са-
мого древнего старика. Любили Якуба как замечательного
и непревзойдённого мастера своего дела, а также как нена-
вязчивого мудреца и наставника.

Да хранит Аллах этого человека и  продлевает его дни
на земле, даёт ему силу и радость бытия, омин!

«„Нет мощи и силы, кроме как у Аллаха Высокого и Ве-
ликого!“ Чем мы обидели небо? В чём провинились перед
стариком?» – вопрошали себя суровые жители гор, стояли
вокруг старика и не знали, чем помочь старому Якубу.

«Аллах пусть снимет с  нас ответственность и  простит
нас», – сказал один из уважаемых стариков кишлака, и все
сказали в ответ: «Тот, кто поможет нам, поможет и ему».

Кишлачные старики посовещались между собой и поре-
шили истопить баню, хамам и помыть старика – если в чи-
стом теле будет чистый дух, то вернётся и здоровье.

«Если Аллах Великий и Мудрый и существует, то суще-
ствуют и его верные человеческие слуги, почитающие Коран
и творящие вокруг добро. Пусть Аллах обидит тех, кто оби-



 
 
 

жает людей, а мы сохраним тех, кого любит Аллах, и помо-
жем им!»

Сказали старики своё весомое слово и помолились они.
Вспомнили уважаемые люди, что некогда жил на свете бла-
гочестивый Имам Бухари, который прославился тем, что
знал наизусть более трёхсот тысяч хадисов с комментария-
ми к ним, и  тем, что написал книгу «Бухари-ий Шериф»,
являющуюся после Корана блестящим творением мудрости
истинного правоверного. Но более всего мудрый Имам Бу-
хари стал известен тому обстоятельству, как его при совер-
шении намаза семнадцать раз ужалили пчёлы. Но вдохнов-
лённый молитвой мудрец совершенно не почувствовал боли,
не затаил обиды и мести на пчёл, а поблагодарил Вседержи-
теля земного мира за укусы, сердцем и духом своим возлю-
бил безжалостно жалящих насекомых и достойно завершил
своё таинство веры.

Так и  благочестивого Якуба, подумали старики, ужали-
ли в самое сердце пчёлы несчастий, что обрушились ныне
на благодатную и счастливую таджикскую землю. С молодых
лет и до глубокой старости Якуба Дилкушод отличали непо-
колебимая преданность своим корням и неиссякаемая лю-
бовь к простому комку сырой глины, из которой Аллах сле-
пил человека и вдохнул в него дух жизни и веры. Возмож-
но, справедливо решила почтенная старость кишлака Рубоб,
небо вознаградит этого человека за  светлую и  праведную
жизнь и продлит имя и корни его на земле – восстановит ему



 
 
 

покой и здоровье. И, возможно, вытащит из сердца занозу
боли и печали, которая внезапно свалила с ног такого вели-
кана человеческой мудрости и любви.

Собрались старики и прочитали молитву, фатиху о том,
чтобы Аллах Великий и Единственный помог Якубу пере-
жить свою нечаянную беду, не сломаться под жестоким вет-
ром судьбы и сохранить ясность ума, силу рук и щедрость
своего сердца. Пусть Аллах не обременяет его заботами, по-
ка старик живёт среди людей и несёт слова истинной любви
и веры.

«От щедрот Аллаха и его милости да простятся людские
прегрешения, да развеется в  долине гнилой туман злобы
и ненависти, да вернётся старику радость и счастье жизни», –
сказали старики и отдали распоряжения мужчинам и женщи-
нам, чтобы те приготовили комнату, растопили печь в бан-
ном доме и отнесли старика Якуба.

Мужчины и женщины ушли, ушли вместе с ними и дети,
а старики остались наедине с больным. Они свято верили,
что хаммам, это единственное место, где люди моются и сни-
мают с себя не только грязь, но и болезни и несчастья земно-
го мира людей, и это одно из лучших благ человеческой жиз-
ни. Именно здесь, как верили старики, восстанет и окреп-
нет духом большой труженик и славный сын своей земли.
Вольётся в больного человека сила корней, ветвей и листьев
таджикского народа, а по древнему, мощному и крепкому
стволу истории людей придёт старику здоровье, и он спасёт-



 
 
 

ся.
Действительно, бобо Якуб был неутомимым тружеником

и достойным сыном своей земли, и нельзя было не уважать
такую натуру человеческой природы.

Из старых поясных платков Якуб Дилкушод делал смеш-
ные куклы для кишлачной детворы и  показывал забавные
сценки на  кукольных спектаклях, где куклы-платки были,
как живые, и дети смеялись и плакали, наблюдая за ними.

Также, помимо песен, игры на дутаре, Якуб лепил горш-
ки, чинил сапоги, помогал сельчанам на общих совместных
работах, вроде субботников, хошарах строить дома и месить
глину старыми ногами. Умелыми руками он выкладывал до-
машний очаг, отчего в доме было тепло и уютно. Он как-
то починил электронную пишущую машинку председателя
кишлачного совета – машинку «Ятрань», – и она заработа-
ла лучше прежнего. И ещё люди утверждали (точно это или
нет  – не  знаю), что однажды старик Якуб устранил неис-
правность вертолёта, и вертолётчики были весьма благодар-
ны старому мастеру. Они зачастую, по-свойски, заходили
на огонёк в гостеприимный дом старика – приносили гостин-
цы, угощения и подарки. Не желая обидеть гостей, Якуб Дил-
кушод принимал подношения, а как только вертолёт подни-
мался с площадки и улетал в Душанбе, старик долго стоял
на пустынной вертолётной площадке (люди уходили, чтобы
не мешать его мыслям). А тот всматривался в необозримые
просторы великого неба, где растаяла винтокрылая машина.



 
 
 

Старик долго стоял, плакал и шептал слова покаянной мо-
литвы. Аллах это видел и слышал – видел искренность и слы-
шал боль благочестивого старца (только тот не считал себя
таковым). А слышали ли его в Душанбе?

После бобо Якуб спешил раздать гостинцы там, где в этом
больше всего нуждались.

Словом, всё знал и умел этот замечательный старик – быть
другом и братом, помощником и отцом и в горе и в радости.
Ведь руки человека коротки и слабы, когда дело касается со-
творения добра и блага в окружающем мире людей и приро-
ды, но они, руки, становятся непомерно сильными и длин-
ными, когда надо согрешить или разрушить. Но благочести-
вый старик Якуб за долгие годы своей жизни не осквернил
сердце своё и рассудок свой помыслами и деяниями греха
и разрушения.

Аллах, как известно, в одну руку вкладывает раскаяние
и покаяние, пресекая жажду плоти к неблаговидным поступ-
кам, и укрощает зависть и злобу, как вместилище ненави-
сти. В другую же руку Владыка земного мира и человеческой
судьбы вкладывает стремление к  Истине, надежду на  по-
мощь и выздоровление, чтобы душа человеческая исполня-
лась любовью и трудолюбием на ниве праведности, а также
обретала силу и  вдохновение благородного труда и  совер-
шенных деяний. Так обе стариковы руки всегда были заняты
лишь благими делами, и они несли его соплеменникам и еди-
новерцам (и не только) радость и счастье, укрепляя дружбу



 
 
 

между людьми и веру отцов. И стоит ожидать, что он, по бо-
жьей милости, как говорится в священном хадисе: «То, как
он умрёт, зависит от того, как он прожил, а то, как воскрес-
нет, зависит от того, как он умер!»

Вот только ушёл Азиз из  родительского дома  – ушёл
по  молодости, по  горячности. Не  понял он своего отца,
оставил его одного и поторопился обустроить собственную
жизнь.

Но об этом другой рассказ.
А сейчас мы расскажем о том, как больного старика в но-

волунье, словно младенца, осторожно взяли на руки и бе-
режно отнесли в хаммам. Там больной исцелялся, а право-
верный укреплялся в вере – в любви своей к Аллаху и ко
всему тому, что создал Он на  этой земле, создаёт поныне
и создаст ещё – уже после нас.

«Уповай на вечно живого, который не умирает! – говорит-
ся в Священном Коране, и ещё: – Воистину, Аллах всемогущ
над всеми явлениями!»»



 
 
 

 
Глава четвёртая

 
Поступай с людьми так, как ты желаешь, чтобы они по-

ступали с тобой.

Священный хадис.

«В  славном кишлаке Рубоб стоит чудесная, баня  (хам-
мам), построенная на радость землякам и на гордость всему
горному краю. Люди приходили и приходят сюда из самых
далёких краёв и областей, чтобы вкусить неземное блажен-
ство нежности и чистоты, новорождёнными душами отдох-
нуть в  заботливых и внимательных руках самого Всевыш-
него – простор Ему! – после трудного пешего путешествия
по  извечно суровым горам. И  сегодня в  здешний хаммам
приходят искушённые знатоки банного дела из России и всей
Средней Азии, из  Афганистана и  Ирана, из  Индии и  Ки-
тая, Европы и обеих Америк. Они остаются довольны мест-
ной банной достопримечательностью и не жалеют ни сил, ни
времени, ни денег, затраченных на долгий путь, чтобы уви-
деть рукотворный рай и почувствовать себя новыми людьми.
Здесь они впитывают любовь Всевышнего вместе с благово-
нием сгоревшей древесиной алоэ, уда и на мгновение стано-
вятся совершенными, а если хватает мужества и смелости, то
воплощают совершенство в дальнейшей повседневной жиз-



 
 
 

ни.
Словом, каждый обретает свой тарикат, как путь нрав-

ственного совершенствования, ведущий к  единению с  Бо-
гом.

Время назад приходили сюда и  три художника: один
из Пенджикента, другой – из Дели, а третий – из Пекина,
и  был у  них в  помощниках местный житель, и  вчетвером
они расписывали стены занимательными и поучительными
сценками. Росписи были выполнены в духе древней таджик-
ской миниатюры, в манере индийской классической графи-
ки и китайского средневекового рисунка. Всякий входящий
видел на стенах только искреннее и светлое, как заповедовал
то Аллах, поскольку там были чистые и прекрасные образы:
образы мужчин – в мужских кабинках, и женщин – в жен-
ских. Изображённые люди, по непоколебимым правилам ша-
риата, были красиво одеты, и каждый занимался простыми
земными делами, радуя глаз зрителя и Всевышнего – работа,
дом, семья и отдых. Всё сделано во имя служения Вечному,
чтобы люди не забывали, кому они обязаны своей жизнью
и смертью.

Казалось, это написано искусной рукой живописца Мани,
и его волшебная живопись до сих пор очаровывает и вдох-
новляет знатока художественной красоты. И как утверждают
старожилы кишлака Рубоб, настенная роспись кишлачного
хаммама обладает врачебным свойством – исцеляет больных
от недугов и хворей. Туда вносят немощного больного, а от-



 
 
 

туда выходит уже сам исцелённый человек, здоровый и пре-
красный, будто животворное дыхание Мессии коснулось губ
его души.

Ещё старики серьёзно поговаривают о том, что это не про-
сто расписанные стены банного дома, а священная книга Ар-
джан  – символ совершенной красоты и  непревзойдённого
изящества.

В каждой комнате и кабинке посетителя ожидают само-
бытные самотканые ковры или деревянные настилы, чистые
полотенца и свежие простыни, а также широкие зеркала в че-
ловеческий рост. К тому же к услугам – маленький бассейн
для купания, хауз. В воду купальни добавляют настой на ле-
пестках чайной розы. Когда человек спускается в купальню
и выходит оттуда, и тело его увлажняется, то появляется бод-
рость, которая была утрачена за  повседневными заботами
и тревогами. Затем купальщика усаживают или укладывают
под портиком – массажист разминает тело и массирует, а ку-
рильщик воскуряет благовония.

Да будет тебе известно, мой внимательный слушатель, как
прекрасно лежать и сидеть на чистых и гладких досках, от-
полированных и отшлифованных множеством тел. Приятно
каждой клеткой своего существа благоговейно ощущать, как
твоё возродившееся тело наливается обновлённой горячей
кровью под ловкими, скорыми и сноровистыми руками ма-
стера растирания. Волшебно ощущать, как тело становится
лёгким и невесомым, а ты чистым и светлым облаком пара



 
 
 

от своего дыхания поднимаешься в небеса.
Клянусь жизнью моей головы, кишлак Рубоб стал чуден

и известен и благодаря этому хаммаму. Никакая человече-
ская тварь Аллаха не  брезговала придти сюда и  сбросить
с себя земную грязь. Тело и душа очищались от обыватель-
ской скверны, а люди омывались и возрождались для новых
возвышенных дел и свершений.

И стоит сказать, что этот чудесный хаммам собственны-
ми руками два года возводил легендарный старик Якуб, и он
был помощником у художников, расписавших стены банно-
го дома. Когда-то каждый из художников отдельно приходил
в гостеприимный дом Дилкушод, вёл поучительные беседы
с мудрым хозяином, а тот свёл их вместе и вскоре предло-
жил им расписать стены девственного хаммама. К слову, ба-
ня была построена за три года до начала войны, и многим
помог чудесный банный дом, многих избавил от бед и болез-
ней и возродил к новой жизни.

Ныне настал черёд и престарелому строителю самому ис-
пробовать на себе удивительные и целебные свойства соб-
ственноручно построенного и расписанного дома душевной
и телесной чистоты.

Когда посланные женщины и мужчины вернулись и объ-
явили, что всё готово для омовения, то старики выступили
вперёд и  поцеловали землю пред лежащим Якубом, а  тот
благодарно посмотрел на них и благословил их решение. По-
дошли сильные мужчины, с четырёх концов взяли края по-



 
 
 

стели, на которой лежал старик, и осторожно понесли боль-
ного человека.

Жители кишлака Рубоб верили в местную легенду, по ко-
торой тень пролетавшей вещей птицы Гамаюн или Хумая
упала на старика, когда тот был ещё ребёнком, и ребёнку бы-
ло обещано, со временем, стать царём. И он действительно
стал царём, но царём любви и великодушия. И потому ниче-
го страшного не должно случиться со стариком, и кишлак,
и таджикская земля не осиротеют – не потеряют такого че-
ловека, каким был Якуб Дилкушод, кто на службу опоясался
к Аллаху.

Мужчины бережно уложили старика на деревянные пол-
ки и ушли, и после банщик со всем уважением и почтени-
ем к благородной старости помог раздеться старику, и ко-
гда тот оголился до своего естества, то достойно принялся
за свою работу. Старик ахал и охал, когда банщик хлестал
его веником, молчаливо благоговел под сильными руками
массажиста, с наслаждением принимал натирания, а ему рас-
тирали руки, ноги и всё тело. Доверенные люди ходили во-
круг, разбрызгивая целебные настои и распространяя арома-
ты, воскуряли щепы ароматных деревьев бан и сандал, бро-
сали на раскалённые камни пучки горных трав и сбрызгива-
ли молоко, смешанное с мёдом.

Не прошло и часа, когда всё было кончено. Старика из жа-
ра и пара осторожно отнесли в другую сухую прохладную
комнату, одели в чистое белье и накрыли тёплым одеялом,



 
 
 

а  после дали выпить горячего чая, заваренного на  горных
травах, и оставили одного. Пусть поспит и отдохнёт уважа-
емый Якуб Дилкушод, так решили сельчане. Судя по все-
му, сам Всевышний легендарному старику уготовил великую
судьбу, и никто не решился докучать ему в эти минуты.

Люди ушли, выключили электрический свет и  закрыли
за собой двери.

И старик уснул…
Пространство кабинки, где лежал старик, вдруг заполни-

лось ярким светом, словно ослепительный цыплёнок солнца
проклюнулся сквозь скорлупу непроглядного мрака и распу-
шил свои нежные перья. Раздались звуки, похожие на лязг
металла и звон разбитого стекла, и среди удивительного све-
та, исходящего из  ниоткуда и  уходящего в  никуда, появи-
лись два ангела. Благочестивая душа Якуба Дилкушод тихо
поднялась над мирно и вдохновенно спящим телом стари-
ка и обратилась лицом своим, закрыв глаза в благоговейном
страхе, к неожиданным гостям, и почувствовала на себе теп-
ло, словно чьи-то руки коснулись её сути, и душа помолоде-
ла.

«Кто вы и зачем вы здесь?» – спросила стариковская ду-
ша, и не было в ней ни лести, ни смуты.

«Старик, не  хитри,  – ответили ангелы,  – присмотрись
и увидишь!»

«Простите, гости, несущие свет, – ответила душа, – я слеп,
и потому не могу оказать вам внимание…»



 
 
 

«А ты, старик, открой глаза и увидишь нас!» – потребо-
вали ангелы.

«Разве это возможно?» – спросила душа.
«Это возможно, как и то, что рука Владыки мира и наше-

го Господина сняла с седьмого небесного свода твоей судь-
бы мрачную планету Зухал (мой друг, это арабское название
планеты Сатурн) и воздвигла на её месте прекрасную Зухру
(а это Венера), – ответили ангелы и строго спросили: – Разве
ты не веришь в могущество и существо Аллаха?»

«Как можно?! – испугалась душа, открыла глаза, увидела
двух лучезарных ангелов, источающих золотоносный живи-
тельный свет, узнала их и назвала поимённо: – Манкар и На-
кир!»

«Мудрая птица, в  силок угодив, сумеет набраться тер-
пенья», – ответили на это ангелы стихом Хафиза Ширази,
величайшего лирика давнего Востока невольно засмеялись
и смеялись долго, будто они поели шафрана, вызывающего
непрестанный неудержимый смех.

Весь хамамм ходил ходуном, и казалось, пройдёт мгнове-
ние, стены и крыши рассыплются и погребут под обломками
несчастного старика. Душа закрыла глаза и в страхе прижа-
лась к спящему Якубу, ища у того защиты и спасения.

Наконец, смех прекратился, любопытная душа, как и вся-
кая женская натура, тихонько выглянула наружу и увидела,
что ангелы стоят перед ней и молчат.

Воцарилось гнетущее молчание.



 
 
 

«Возьмите меня и делайте своё дело – накажите меня», –
тихо попросила душа, оглянулась на  старика, который всё
ещё покойно спал, сделала шаг вперёд, склонила голову
и умолкла, покорно встав на колени…

Молчание продолжалось, и уже мнилось, что вселенная
и земной мир тысячу раз погибли и тысячу и один раз воз-
родились.

«Ну, что вы медлите? – возмутилась душа, поднялась с ко-
лен и  бесстрашно встала перед ангелами во  весь рост.  –
Встречайте!»

«Да, мы встречаем души усопших, но ты, уважаемый Якуб
Дилкушод, ещё не умер и, похоже, не скоро умрёшь – на всё
воля Аллаха!» – ответили ангелы.

«Омин! – сказала душа. – Испытывайте!»
«Да, мы испытываем души усопших на прочность веры

и они страдают, если согрешали в былой жизни, – продол-
жали ангелы.  – Но  ты, старик, за  свою долгую и  достой-
ную жизнь, ни разу не оступился от выбранного пути бла-
гочестия… – тут ангелы замялись, растроганно посмотрели
на спящего старика и сказали: – На всё воля Аллаха, и по-
тому тебе дарована золотая газель на семи зелёных лужай-
ках пройденных лет и предстоящих событий. Правда, когда
настанет срок и возгласит труба, умрёшь и ты, ибо сказано:
„Всё смертно, кроме Аллаха, и всё погибает, кроме Него!“»

«Омин! – сказала душа в молитвенном поклоне и прого-
ворила: -„Всякий, кто на земле, – смертен, и рождается, что-



 
 
 

бы умереть: каждый возвращается к Господину“».
«Омин, – выразили ангелы своё согласие и заключили: –

И только, как говорится в Священном Писании: „Он выводит
живых из мёртвых и выводит мёртвых из живых“. И вот мы
посланы, чтобы исполнить Его волю и вывести тебя, живого,
из невидимого мира мёртвых».

«За что мне, низкому праху, рождённому из праха, удо-
стоена такая высокая милость и честь?» – спросила душа.

«Мы ответили на  твой вопрос, хитрый и  мудрый ста-
рик»,  – ответили ангелы и  семь раз ударили в  ладоши,
и появилось из мрака удивительное и прекрасное, страшное
и  безобразное животное Бурак, на  котором, по  преданью,
господин пророков Мухаммед совершил свой ночной полёт
на небо, мирадж.

Ангелы сели на животное с телом лошади и ногами быка.
Морда животного напоминало морду верблюда, но с пятью
глазами и семью рогами на голове. Это удивительное живот-
ное каждый видел по-своему – в силу своей истинной и проч-
ной веры. Душа стояла перед невиданной диковинкой и ду-
мала о том, что образ увиденного чуда, может разительно от-
личаться от коранических канонов.

Бурак подошёл к  стариковской душе, и  она доверчиво
протянула руки, а животное благодарно лизнуло их шерша-
вым языком. Ладони стали влажными и  тёплыми, и  внут-
ренние токи прерывистыми толчками перешли от животно-
го к душе, от души – к телу человека.



 
 
 

«Тот, кто ищет спасения у Аллаха, уже спасён!» – сказа-
ли ангелы. – «Омин!» – ответила душа, ангелы тронули по-
водья, и сказочное животное взвилось вверх, а чудесные го-
сти ярким светом своим озаряли себе путь в обступившем
беспредельном мраке. Но старикова душа знала, что там, да-
леко-далеко, откроется предел и ему, мраку. И она стояла,
вглядываясь вслед, плакала и шептала слова покаянной мо-
литвы.

Наконец, свечение ангелов погасло, и наступила тьма. Ду-
ша оглянулась вокруг. Ничего и никого. Только старик по-
койно лежал на полке.

«Когда ты замыслил достигнуть вершины,
С добром благородным свой связывай век:
Не в сане высоком величье мужчины,
Причина величия – сам человек», —

это раздалось прощальное слово улетевших ангелов, ко-
торые прочитали четверостишие Джами, украшавшее собой
Сад второй Весеннего сада, и изрекли волю Пославшего их:
«Ты должен найти своего сына и остановить кровопролитие
на благодатной и счастливой таджикской земле!»

«Как я это сделаю? – спросила душа, – я немощен и стар!»
«Не  хитри, старик, обернись и  увидишь, … дишь, …

дишь, … дишь…»,  – прозвучало напоследок затухающее
эхо, и всё затихло.

Душа растерянно обернулась и  увидела, как в  стороне



 
 
 

проступило до блеска отшлифованное серебряное зеркало,
в  котором отразилось призрачное обличие души, и  душа
вздрогнула, с трепетом и благодарностью. Она увидела над
своей головой божественную благодать, солнечный фарр,
нисходящий на  избранных лиц, которых свыше призвали
править людьми.

«Отныне ты царь над людьми, избранный самим небом,
и всё исполнится, по  словам твоим и поступкам, и по во-
ле Моей! – неожиданно раздался громовый голос и продол-
жил: – Как говорится: „Я стану глазами Его, и Он будет ви-
деть мною, я стану ушами Его, и Он будет слышать мною!“
Ты, Мой послушный раб и драгоценный друг, до конца дней
своих продел в уши сердца кольцо любви, и Я не могу тебя
оставить».

Сказал это Голос и внезапно затих.
Изумлённая душа встала под потолком, потолок рассту-

пился, и показалось небо. На нём были облака и звёзды. Об-
лака превратились в белые лепестки нежных цветов, а звёз-
ды – то в  золотые монеты, то в драгоценные камни, и всё
это посыпалось на стариковскую душу. Волей свыше, совер-
шился обряд осыпания, нисар. Так осыпают невесту у входа
в дом жениха. Также осыпают царствующих особ, вступаю-
щих на престол. Это утвердило и укрепило душу в правди-
вости слов Аллаха Великого и Могучего, и Он действитель-
но существует.

«Нет бога, кроме Аллаха, и Мухаммед – посланник его!» –



 
 
 

благоговейно сказала душа.
«Омин!» – отозвалось со всех сторон, и душа сотворила

благодарственный намаз, подошла к спящему старику, по-
гладила седую голову и вошла в человека, на груди которого
пульсировала большая родинка любви.

Тут снова вспыхнуло яркое сияние, и  вышел из  него
вестник богов, Суруш, который, почтенно встав на колени,
торжественно возложил к  ногам старика зелёные одеяния
и пышную чалму из богатой шёлковой материи, зелёного ка-
саба. Эту ткань соткал сам Всевышний, а чудесный хлопок
вырос в райских кущах.

«Аллах велик, Он грешному рабу пошлёт через Суруша
весть прощенья», – прочитал вестник стих Хафиза, почти-
тельно склонил голову перед спящим стариком и угас; ста-
рик снова остался один.

Якуб Дилкушод проснулся и открыл глаза. Он почувство-
вал, как в недрах его немощного больного существа пробу-
дилось упорное и верное зерно жизни, изгнав хвори и неду-
ги. Якуб увидел в одно мгновение как свет истинной свято-
сти, вилайет озарил собой все пределы хамамма, и старик
почувствовал, как кто-то невидимый и заботливый одел его –
одел в новую одежду. Тотчас в кабину вбежали испуганные
люди, которые, увидев отблески яркого света, подумали, что
начался пожар.

Можно уверенно сказать, Якуб Дилкушод светом своей
души в  полной мере угостил своих земляков, как в  далё-



 
 
 

кие былые времена благочестивый Исо Масех (так мусульма-
не называют Иисуса Христа, мой внимательный слушатель)
угощал своих гостей тихим светом лампадки, освещавшей
его скромную келью.

«Что случилось? Что случилось?»  – наперебой стали
спрашивать вбежавшие люди, а старик, облачённый в зелё-
ные одежды, самостоятельно и свободно поджидал их, при-
ветственно протягивая навстречу сильные руки, но, правда,
ещё плохо отличая дневной свет от ночного мрака.

И люди, видя его перед собой, воистину уверовали в то,
что Дилкушод не  жалеет о  том, что однажды появился
на свет, и, полный сил и энергии, не торопится покинуть зем-
ную обитель. И вздохнули люди с облегчением и радостью
и поблагодарили Аллаха за прекрасное Его творение, вопло-
тившееся в старике.

Все люди, бывшие в  хаммаме, пришедшие на  выручку
Якубу, обратились лицом к  Кыбле, куда обращаются му-
сульмане во время молитвы – в сторону Мекки. (Это город
на Аравийском полуострове, мой внимательный слушатель,
где когда-то родился Господин всех пророков Мухаммед. Го-
род издавна считается сосредоточием ислама. Здесь же, да
будет тебе известно, расположена священная Кааба. Это ме-
четь кубической формы, что стоит в Мекке, а в мечети на-
ходится священный чёрный камень, упавший с неба.)

Так вот, в тот час, когда люди поспешили выручать стари-
ка из беды, завидев дрожащие всполохи света, Кыбла пока-



 
 
 

зывала, как поняли после земляки Якуба Дилкушод, не толь-
ко направление, в котором находится Мекка. Она показыва-
ла и дорогу к сыну, и дорогу к миру и согласию, к возрожде-
нию и процветанию прекрасной и счастливой, благодатной
и щедрой таджикской земли. Если девятьсот девяносто де-
вять дверей дворца будут закрыты, и лишь одна открыта, ни-
кто не скажет, что во дворец нельзя войти.

«Каждый поступок влечёт воздаянье, а  любое деянье  –
возмездие!» – прочитали люди стих Хафиза и вместе с Яку-
бом вышли из бани.

За свою долгую и праведную жизнь старик не совершил
никаких дурных деяний, чтобы получить за это возмездие,
а все благие поступки его приносили лишь воздаянья.

Правда, один раз его душа омрачилась. С тех пор стари-
ка тревожила горькая мысль, которая каждое мгновение его
жизни была в существе его сознания. Она злым червем тер-
зала с тех пор, как однажды, в расстроенных чувствах ударил
сына по щеке, а тот, по молодости лет и горячности, обуян-
ный великой обидой на отца, ушёл из дома. Возможно, вся
дальнейшая одинокая жизнь и случившаяся болезнь явились
возмездием свыше за былое необдуманное и неосмотритель-
ное деяние? На всё воля Аллаха!

Но Аллах простил его, назначив старика своим посред-
ником между небом и людьми. Может статься, и сын про-
стит его?

«Азиз, мой любимый и  прекрасный сын, прости своего



 
 
 

глупого и вздорного отца. Как говорит пословица, каждый
длинный глуп. Тем более, если он стар…» – так думал старик
Якуб Дилкушод, когда его, выходя из бани, сельчане осто-
рожно посадили на руки – у старика ещё кружилась голова,
дрожали ноги, – и отнесли в дом. Положили на приготовлен-
ные курпачи и накрыли прежней шкурой медведя.

«Скажи: „О Аллах! Властелин царства! Ты даруешь вла-
дычество, кому пожелаешь, и отнимаешь владычество, у ко-
го пожелаешь; возвеличиваешь, кого пожелаешь, и унижа-
ешь, кого пожелаешь. В Твоей деснице – благо. Воистину, Ты
над всем сущим властен“, – так говорили между собою ста-
рики, читая по памяти аяты из Благородного Корана, и про-
должали говорить. – „Он сбивает с прямого пути или ведёт
по прямому пути, кого пожелает, и вас непременно призовут
к ответу за то, что вы вершили“».

И ещё просили старики, чтобы воля, желание, божествен-
ная сила, способная создавать и  разрушать, иначе говоря,
машиат вняла ныне просьбам и мольбам всех правоверных
кишлака, возродила к жизни старика Якуба и вернула ему
утраченное здоровье.

«Иншааллах! – возвестили старики по окончанию своей
коллективной молитвы, выражая своё желание, связанное
с будущим. – Если захочет Аллах! Только у Владыки двух
миров ключи к сокровенному!»



 
 
 

 
Глава пятая

 
Ни один отец не даст сыну богатства, кроме хорошего вос-

питания.

Священный хадис.

Катилось яблоко мироздания по спирали бытия и не пада-
ло, а катилось яблоко по искривлённому пространству-вре-
мени  – от  сердца к  сердцу, и  доставалось старику, чтобы
снова его оставить. Катилось яблоко, охватившее собой весь
мир, и  сама вселенная на  своих величественных крыльях
стремилась в сердце Якуба Дилкушод, да и сам Аллах правил
колёса своей арбы к дому этого человека. Если божествен-
ная истина всегда сопутствует ищущему человеку, то чело-
век становится близким к Богу, познающим самого себя и то,
зачем он пришёл в этот мир, и ради чего живёт на свете.

Итак, катилось яблоко, шло время, текли дни, люди при-
ходили в этот мир и уходили из него, а Якуб всё лежал в сво-
ей постели, и  сельчанам мнилось, пусть смерть отступила
от него, но жизнь не приняла. Как старец из Ханаана, па-
лестинский Якуб, ослеп от слёз, пролитых в разлуке с лю-
бимым сыном Юсуфом, так и старец из кишлака Рубоб, та-
джикский Якуб, ослеп от слёз по Азизу.

Старик лежал под толстой тёплой медвежьей шкурой и,



 
 
 

как зерно, лежащее в  земле, набирался сил, будто пытал-
ся произрасти в  этом мире новым человеком. Одна бес-
покойная мысль, однажды посетившая его горячее сердце
и  великую душу, уже не  отступала от  него ни на  шаг, ни
на миг – тревожила его и волновала, терзала и побуждала
жить и не падать духом. Забывался ли он сном, или прово-
дил напролёт дни и ночи, учась заново владеть своим телом
и видеть умом и сердцем, а не столько глазами, эта мысль
была рядом и стала его существом.

Словом, старания ангелов не прошли даром. Да и как ина-
че, если это было волей Всевышнего?! Если Священный Ко-
ран говорит, Тебе мы поклоняемся и у Тебя просим помощи,
то Всевышний не оставит без помощи своих верных слуг,
своих детей. Велик Аллах, и мудрости его нет предела!

Шло время; как капли дождя, падали дни на ладонь Со-
здателя и Созерцателя вселенского и земного мира, и каж-
дый день рядом со стариком неотлучно были сельчане. Одни
дежурили посменно, другие приходили справиться о здоро-
вье пожилого земляка. Люди радовались его хорошему на-
строению, огорчались его тревогам и совместно хранили на-
дежду на  счастливый исход, искренно полагая, что крова-
вому безрассудству в  долине придёт конец. Односельчане
желали Якубу Дилкушод скорейшего выздоровления, чита-
ли молитвы – просили Аллаха быть милосердным к старику
и ко всему таджикскому народу, и спешили по своим домам,
чтобы не докучать больному человеку и не тяготить его мел-



 
 
 

кими делами повседневности и хлопотами скромного быта.
Да, в долине случилась беда, но в горах и во всём осталь-

ном подлунном и подсолнечном мире жизнь продолжалась.
Минует беда, опадёт сухой листвой, смоет её дождями воз-
рождения природы и человека, а жизнь так и будет продол-
жаться и после них – так думали мудрые рубобцы, жители
славного и светлого кишлака Рубоб. И пусть это не покоре-
ние далёкого Северного полюса, но близкого по суровому хо-
лоду и пронзительным промозглым ветрам, а только домаш-
ний двор и очаг, твои руки и насущный хлеб, всё равно при-
ятно сознавать себя живым и способным что-то делать. Это
добрые и светлые дела твои, которые оставляешь по себе, как
Аллах Великий и Мудрый оставляет по себе на ночном небе
горящие факелы звёзд, когда сам дневным дозором обходит
другую солнечную сторону Земли.

Так думали люди и уходили прочь, следуя мудрому сове-
ту, дошедшему до нас из глубины веков и поныне сохранив-
шему свежесть мысли:

«Не докучай тому, кто есть мудрей тебя,
Над ним Аллах Высокий, – Он его судьба!»

Но  помимо заботливых соседей, помимо надоедливых
упрямых и тревожных мыслей, которые не оставляли старую
голову, присыпанную толчёным тальком прошедших лет,
денно и нощно возле старика бессменно находился мощный



 
 
 

волкодав горной породы – Рекс. Это был немолодой повеса
о четырёх лапах, приятель в радости и друг в беде. Не пёс,
а скорее, собачий лев, до того он был собой царственен и ве-
личественен – настоящий собачий шахиншах, не иначе, царь
царей!

В роскошном одеянии из густой шерсти, цветом тёмного
вулканического стекла, обсидиана, с окрасом лунной ночи
в магических лучах и с переливами жемчужин солнечного
дня, с грозным и светлым взором преданных собачьих глаз.
Право, то был не лев, а слон, до того был огромен и могуще-
ственен этот верный четвероногий друг. Видимо, пошутил
Аллах – не всегда же ему быть серьёзным, а это, порой, так
скучно и обременительно. Ради шутки, втиснул Он широкую
душу великана в узкие рамки собачьей натуры, и та усвои-
ла, в меру необходимости, все собачьи хитрости и повадки,
обычаи и взгляды.

Нарисовать живой портрет здоровенного пса – задача, по-
жалуй, непосильная. Надо было хотя бы один раз взглянуть
на это чудо собачьего мира, чем сто раз выслушивать чьи-то
необыкновенные россказни об удивительной оригинальной
псине. Впрочем, невзирая на свои сказочные гигантские раз-
меры – благодатная земля кишлака Рубоб порождала и не та-
кие чудеса, – это был самый обыкновенный пёс, и ничего
легендарного, чтобы сочинять о нём героическую поэму, до-
стойную пера Фирдоуси. Те  же четыре лапы, хотя с  виду
и напоминают грозные лапы сказочного льва; тот же обыч-



 
 
 

ный хвост, хоть и похож на хвост рогатого дива; те же глаза
и нос, и зубастая пасть, простите, с ушами. Словом, ничего
необычного.

Погодите, получается заминка. Если уж быть честным
до конца, то следует сказать, что данный хвост был не про-
сто хвостом, а торжественным знаменем победителя всех ки-
шлачных псиных свар и тайным обожанием всех хвостатых
дам. Лапы были не просто лапами, но были как четыре мощ-
ных тутовых дерева, в  листве которых свивает своё гнез-
до великая Симург. Чёрный холодный нос – не просто нос,
а чёрная льдина с самой высокой горы Небытия. Эта льдина
остужала и благоволила натруженные старческие руки Яку-
ба Дилкушод, спёкшиеся в сплошные мозоли под знойны-
ми лучами постоянной работы то в поле, то в саду, то в до-
ме. Не просто глаза, а две карие жгучие звезды, которые пе-
репутали небо с собачьей мордой и остались здесь на веки
вечные, сводя с ума всех кишлачных обладательниц собачье-
го сердца. Пасть, усыпанная острыми клыками и зубами –
не просто пасть, а пещера злобного духа-чудовища с клы-
ками и рогами, густой чёрной шерстью, ифрита, где всякий
вошедший оставлял надежду на  спасение. И  уши не  уши,
а две высоченные горы. Если взобраться на них, то не соста-
вит труда коснуться недостижимого, воплощённого в луче-
зарных звёздах Сурайи, или же созвездия Плеяд.

О голове же особо говорить не стоит, поскольку речь, если
обратить её в слова, а слова начертать чёрной китайской ту-



 
 
 

шью на белоснежной китайской бумаге, то весовое значение
написанного превысит такой харвар – это груз, равный трид-
цати тысячам килограммам «вьюка осла», который лишь сто
ослов смогут увезти.

Итак, это был самый настоящий пёс во всей своей горде-
ливой собачьей красе. Как ты понял, мой слушатель, в своё
время Якуб не стал обрубать ни хвоста, ни ушей, как приня-
то это делать в его народе, ради большей злости собаки, и по-
этому Рекс щеголял по кишлачным улицам с полным набо-
ром столичного обольстителя. И никто не верил, что пятна-
дцать лет назад это был всего лишь дрожащий слепой и мок-
рый комок голого красного мяса.

О, это было не просто благородное животное в собачьей
оболочке, но  был собака-человек, Долгонос с  высоченной
фигурой, мощной грудью с белой манишкой, басовитым го-
лосом, в котором слились воедино все земные бури и ура-
ганы, тысячи рокотаний и рычаний всех шайтанов и дивов
земли: «Гау-гау!» Можно сказать, это был собачий мудрец
и философ. Кратко говоря, умная голова, иногда отрешённо
склонённая набок.

И сейчас эта голова на груди Якуба Дилкушод наполняла
старика детским восторгом и тешила сердце, забирала ста-
рикову боль и возвращала старческому телу здоровье, бод-
рость и силу духа. Старый человек понимал это и чувство-
вал, благодарил своих земляков и верную собаку и говорил
себе с улыбкой на лице и радостным светом в глазах, что ра-



 
 
 

ди этого стоит жить!
Старику были известны все повадки его лохматого дру-

га, каждый шаг собачьего озорства и благородства. Это бы-
ли то съеденные яйца в соседском курятнике, то кусок до-
машнего сыра, который пёс стащил со стариковского стола,
когда Якуб отлучился на время. Или, подумать только, ка-
кой «ужжжас!», вчера, как рассказали старику дежурившие
у постели сельчане, собака забилась в угол и всю ночь грызла
«случайно найденную» калошу, которую старик «потерял»
пять лет назад. Впрочем, Якуб Дилкушод особенно не серчал
на собаку, не журил её, не наказывал, и та сполна платила
хозяину своей преданной и верной любовью, на какую был
способен не всякий человек, но было способно это большое
горячее собачье сердце.

Словом, это был один из необыкновеннейших псов и са-
мый обычнейший пёс. Он горделиво бродил взад-вперёд воз-
ле хозяйского дома, проверял мимоходом все свои кладовые
и тайники, делал необходимые метки, недовольно фыркал,
натыкаясь на чужие следы, и бесстрашно увлажнял землю
перед самым носом своих врагов, которые «мужественно»
лаяли на него из дальней безопасной подворотни.

Это был не просто пёс, а целая находка – волшебный пер-
стень Сулеймана в  руках лучезарной старости. И  болезнь
Якуба уже не казалась такой страшной, а дни вынужденного
одиночества не тянулись так долго, а «извечный в мире ко-
рень доброты приносил под крышу щедрые дары». Так ска-



 
 
 

зал поэт  – да святится имя его в  достойных потомках, да
продлится счастье той земли, на которой он жил.

Таким образом, прошло время от новолуния до новолу-
ния, и бобо Якуб совсем оправился и снова занял осиротев-
ший без него угол. С каким-то потерянным видом ослепше-
го человека он пробовал струны нового дутара. Это был по-
дарок односельчан.

Кто-то две недели провёл в горах в поисках дерева, из ко-
торого можно было бы собрать корпус нового инструмента,
чтобы тот звучал не  хуже своего предшественника, нашёл
такое дерево и  принёс обрубок мастеру-краснодеревщику.
И тот, не долго мешкая, приступил к работе, и спустя неко-
торое время, оробевшие сельчане целой делегацией, от ма-
ла до велика, женщины и мужчины, дети и старики торже-
ственно понесли в дом безутешного Якуба новое музыкаль-
ное чудо… Или не чудо?

Ну, как, приглянется э т о старому музыканту? Заменит ли
новичок достойно погибшего собрата?

И вот старик сидит в дневном углу, ласково и осторож-
но держит в руках новый инструмент, как новорождённого
ребёнка, и тихо пробует струны. Звучит одна нота, другая,
они сливаются в звуки, и уже волшебная мелодия, вобрав-
шая в себя все голоса и звуки прекрасной таджикской земли,
разливается по всему жилищу, охватывает собой, как волна,
каждого слушателя, выливается на улицу через открытые ок-
на, заливает весь кишлак и невидимой птицей поднимается



 
 
 

к солнцу. А над солнцем склоняется Аллах и внимательно
слушает мелодию возрождённого духа.

Вдруг замерли звуки, в доме и в природе затихли шаги се-
кунд и шелест звёздного света, пронзающего вселенную и па-
дающего на землю, и повсюду зазвучали ручьи печали. Это
по морщинистому лицу старика потекли крупные слёзы.

Человек благодарными губами коснулся корпуса и отстра-
нил от себя новый инструмент. Медленно поднялся и, неуве-
ренно передвигая ноги, вытянув руки перед собой, а его со-
провождали мужчины, осторожно подошёл к стене, где висе-
ли остатки раздавленного, разбитого дутара. Подошёл и на-
труженной мозолистой ладонью приласкал изуродованное
деревянное тело, а  щекой приложился к  вдавленной деке,
и закрыл мокрые незрячие глаза свои. Якуб Дилкушод от-
странил сопровождающих его людей, встал, прижался к по-
гибшему деревянному музыкальному чуду – былому спутни-
ку своего одиночества, – и всем телом слушал, как прежний
инструмент, прощаясь со своим престарелым музыкантом,
заиграл давно забытые мелодии любви и радости.

После старик подошёл к старому плюшевому медвежонку
и поблёкшей фотографии давно умершей супруги и долго
стоял перед ними, словно советуясь и размышляя.

Так память и  любовь, как усердные ученики, голубым
мелком продолжали писать на  светлой доске стариковско-
го сердца стройный «алеф» стойкости и жизнелюбия, и сно-
ва продолжали приходить люди, и слушать старые мелодии



 
 
 

и старые песни, но звучавшие на иной лад. Только печаль,
словно шахский венец, кулах, а ныне символ невысказанной
боли, по-старому покрывала живые души людей, приходив-
ших в дом старика. Люди справлялись о здоровье больного,
приносили угощения, помогали ему по хозяйству и с трево-
гой смотрели на тёмный экран телевизора.

Вроде  бы, всё оставалось прежним и  единым, но  раз-
розненные части целого приобрели новый привкус времени
и новое звучание прежнего мира. Да и сам хозяин большо-
го гостеприимного и радушного дома не был уже тем, преж-
ним стариком. В его лице появилось новое, грустное и бо-
лее одинокое чувство – чувство круговорота человеческих
судеб, старых ошибок и новых открытий. То были открытия
того, как мало знаем других и ещё меньше самих себя…

Видимо, Якубу, как сказал поэт, «настал черёд навстречу
старости своей открыть с поклоном дверь».

Казалось, на лицо человека накинули сетку дождя из тон-
чайших и  прозрачнейших струй и  потребовали носить,
не снимая. Казалось, что лицо, оставаясь прежним, всё же
стало другим. Особенно, если смотреть на него при закате
солнца. Ты видел, как на страницы лет ложатся длинные те-
ни морщин. Неужели листок старика скоро отлетит от ветки
дерева земного бытия?

Люди быстро привыкают ко всему, если это не мешает их
жизни, и уже успели привыкнуть к этим чудачествам, или
таинствам и священнодействиям хозяина дома, которые ста-



 
 
 

ли негласным ритуалом памяти и воплощением живой люб-
ви. Только не могли привыкнуть к слепоте, которая мутны-
ми франкскими стёклами, очками, легла на старческие гла-
за, и никто из смертных не в силах снять эти очки.

Только по-прежнему гасли звёзды и загорались зори, кон-
чалась ночь, и начинался день, и Якуб Дилкушод, как ветка
с тяжёлыми плодами, свой низкий отдавал поклон окружаю-
щему миру, а душа его на крыльях мысли устремлялась под
высокий чистый взгляд Всевышнего. И однажды в унылой
череде ранних зимних вечеров, стариковская душа не удер-
жала тревоги, и та из груди старика через голову вырвалась
наружу чёрной птицей печали, забилась в тесноте человече-
ского жилища, а после сжалась до размера печного уголька,
упала, но не погасла.

Поднялся старик, вытянул вперёд правую руку, на ощупь
подошёл к тому месту, наклонился, подобрал уголёк, вложил
назад, в своё сердце, и, уже в который раз, заученно подошёл
к старому дутару, по-прежнему висевшему на стене.

Эти струны, как говорил Якуб, ещё помнят руки любимой
Саодат, когда она была молодой, красивой и здоровой – жи-
вой, и помнят неловкие пальчики Азиза, когда был тот ре-
бёнком, искренно любящим своего отца.

Правда, наш Лукман, живой реальный человек, а не ми-
фический герой, о котором говорится в Священном Коране,
как о муже мудрости и добродетели, не стал сегодня слушать
воспоминания старого друга – дутара и вызывать бестелес-



 
 
 

ные призраки минувших дней сквозь пелену слепоты.
На этот раз он тихо погладил разбитый корпус музыкаль-

ного инструмента, поцеловал старого плюшевого медвежон-
ка и фотографию супруги, будто прощался с ними навсегда,
подозвал Рекса и объявил всему кишлачному народу, что со-
всем оправился от потрясения. Он чудесным образом вкусил
горячей самбусы, таджикского запечённого пирожка с мясом
и луком, из рук ало-голубой красавицы, по имени Жизнь,
и снова ощутил себя юношей. Вот только глаза… А что гла-
за? Они не помешают ему вместе с собакой на днях отпра-
виться на поиски сына – спуститься в долину и найти там
Азиза. Азиз, его мальчик, ждёт в Душанбе своего отца, Яку-
ба Дилкушод, поскольку старик нужен своему сыну. Старик
придёт и попросит прощения у своего сына за былую пощё-
чину.

«Я нужен Азизу. Я должен его найти, – сказал старик и ре-
шил собираться в дорогу. – Я должен принести слово мира.

Вот что было с ним, и какая мысль посетила старика.
Люди наперебой кинулись отговаривать старика от опро-

метчивого и  безрассудного шага, на  их взгляд. Они испу-
гались этой сумасбродной идеи, – какой шайтан нашептал
эти мысли, да поразит Аллах его семя, и пусть порождение
ночи встанет на голову, когда весь мир будет стоять на но-
гах! Всполошились люди, загомонили и принялись напере-
бой ссылаться на ещё слабое здоровье и плохое зрение ста-
рика, на старые ноги и старое сердце, которому будет не под



 
 
 

силу такая опасная и трудная дорога. Куда идти старику в та-
кую погоду, когда сами дивы и те благоразумно присмирели?

Мужчины отрицательно цокали языками и качали голо-
вами – мол, мы не согласны с Вами, уважаемый бобо Якуб
Дилкушод. Женщины вздыхали, охали, расстроено всплёс-
кивали руками и украдкой вытирали слёзы: и куда он собрал-
ся, старый, – не сидится ему дома что ли: чем мы обидели,
чем не угодили? А дети наводили мокроту на глаза и ревели
на все лады, выражая свою тревогу и страх потерять мудро-
го и самого «молодого» старика и верного друга в детских
играх и забавах.

Все сельчане в один голос утверждали, что преступно ста-
рику думать такие мысли и что ночью он видит, как слепой,
а днём – как курица в тумане. Ещё говорили, что старику
нельзя тягаться с бедой, которая пришла на таджикскую зем-
лю – ему уже не двадцать, когда можно было один на один
выходить на медведя. Вы должны, беречь себя, уважаемый
бобо Якуб, потому что Вы для всех нас, как родной отец, так
говорили сельчане.

Вам не надо помышлять о поисках взрослого сына, про-
должали они, – пусть он сам позаботится о себе. Во всём сле-
дует положиться на волю Аллаха Единственного и Справед-
ливого и остаться в наших краях живым братом этих древ-
них гор. А будете с нами, то мы всегда поможем Вам, ува-
жаемый старик, и с Азизом там, в долине, ничего дурного
не случится.



 
 
 

Вот так говорили люди.
Но старик Якуб был несговорчив. Как упрямый мальчиш-

ка, стоял на своём решении, и вскоре – за три дня беспре-
станных и горячих споров и людской суеты – упорство ста-
рика победило. Только было ли оно похвальным? Никто это-
го не знал. Нельзя было предположить, как следует к этому
относиться. Известно только, что люди не стали ломать го-
лову над тем, кто прав, а кто виноват. Они единодушно при-
шли к выводу, что мысль о несчастном Азизе, которого Якуб
Дилкушод случайно увидел на экране телевизора, победила
болезнь, поставила старика на ноги, он помолодел и окреп
духом своим. Так что есть надежда, эта мысль и поможет ста-
рику найти дорогого любимого сына.

Не было уже таких смельчаков, кто взялся бы оспаривать
решение старика, и  все находили необходимым, как мож-
но скорее, не  мешкая дня, отправляться в  долгий и  опас-
ный путь, положившись на доброе расположение Знатока ви-
димого и невидимого мира, Аллаха Великого и Милосерд-
ного, и  взяв себе в  спутники верную собаку. Кто ранним
утром поднимает верблюдов, говорили наперебой сельчане,
тот первым приходит к колодцу. Также они говорили, что
уже все горы в снегу, от вершин до подножий, и скоро са-
ма зима не сегодня-завтра отправится вниз, в долину. По-
этому следует, внушали старику мужчины и женщины, но-
ги и голову держать в тепле, а в сердце, подсказывали дети,
держать надежду на скорую и счастливую встречу с люби-



 
 
 

мым и единственным сыном. Пусть много лет назад, говори-
ли старики кишлака, между отцом и сыном пролетела чёр-
ная ворона разлада, но упавшее на землю яблоко не теряет
своих косточек, и остаётся яблоком – сыном яблони.

Поспешайте, уважаемый и дорогой бобо Якуб Дилкушод,
наша радость и гордость, наша честь и совесть, наша боль
и тревога, говорили и уже торопили сельчане, искренне по-
лагая о том, что всегда были подобного мнения, и другого
быть не могло! Торопитесь, бобо Якуб, будет светлой Ваша
дорога: «рохи сафед!»

«О, судьба! Нам законов твоих не понять:
Словно буквы, ты в строчки
                               нас любишь сгонять».

Это сказал поэт и, как в воду смотрел, но вода ушла, а сло-
ва остались, остались люди, которые понесли эти слова из по-
коления в поколение.

И вот однажды в один из погожих зимних дней, когда взо-
шло ленивое солнце и, зевая и потягиваясь, всё же прогре-
ло заснеженную округу и горы, высыпал на улицу из своих
домов весь кишлачный народ. Парадная улица кишлака Ру-
боб, начинавшаяся просторным домом старика Якуба и за-
канчивающаяся вертолётной площадкой, где несколько по-
худевших баранов разрыхляли снег, пытаясь найти остатки
осенней травы, вдруг превратилась в гулкий и хлопотливый
людской муравейник.



 
 
 

Весь кишлак собирал в дорогу старика, и каждый что-то
принёс с собою. Женщины принесли новый дорожный халат
и тёплые горные носки, джурабы, что вяжут из шерсти яков,
и всё это сшили и связали за одну ночь. Также женщины пе-
редали из рук в руки старику сурьму, как средство, по на-
родному преданию, улучшающее зрение, и четыре большие
дорожные лепёшки.

Три лепёшки убрали, а последнюю, самую большую, раз-
ломили на части, и одну часть повесили в доме старика над
входной дверью, другую часть подали старику, остальное по-
делили между собой, и каждой семье достался маленький ку-
сочек. Это означало, что каждый житель кишлака, независи-
мо от пола и возраста, брал на свои плечи трудности и горе-
сти зимней дороги и мог сердцем своим и своей душой пе-
ренести и пережить те испытания, которые достанутся оди-
нокому престарелому путнику. И всё для того, чтобы Якуб
Дилкушод благополучно завершил свой путь и нашёл Ази-
за».



 
 
 

 
Глава шестая

 
Всевышний не  оставит без вознаграждения творящих

добро.

Священный хадис.

«Местный мулла от  имени веры отцов, дедов и  праде-
дов вручил отчаянному старику древний сборник священ-
ных хадисов, как память о родном селении и защиту. Сбор-
ник должен был хранить Якуба Дилкушод от бед и напастей
долгого и трудного пути и даровать ему надежду на скорую
встречу с постаревшим сыном. Недаром же из века в век го-
ворится устами Священного Корана: «Не теряйте надежды
на милосердие Аллаха».

Мужчины принесли крепкий и  лёгкий хурджин (поход-
ный мешок, сшитый из кожи яка). Туда вложили дары зем-
ли и плоды человеческих рук, и среди них были три лепёш-
ки, принесённые женщинами. Овощи и фрукты, вяленое мя-
со и сухие шарики простокваши – всё, что могло пригодить-
ся путешественникам днём или вечером, утром или ночью
на мировых дорогах судьбы, поместилось в этом просторном
кожаном мешке.

Седые старики, как сам бобо Якуб, ибо нет бальзама про-
тив старости, нет утешения против разлуки, подали дорож-



 
 
 

ный посох с металлическим наконечником. С этим посохом
подали истину, что дорогу осилит идущий человек. И только
тот идущий, кто, вобрав весь мир и земляков сердцем сво-
им, совершает благородные дела и достойно возвращается
обратно. Но молчали об этом горы, и молчали люди.

Дети принесли две игрушки: девочки – тряпичную кук-
лу, сделанную из прядей ниток и одетую в яркие лоскутки,
а мальчики – розового всадника на розовом коне, слеплен-
ных из глины и обожжённых на огне. Взял старик с любовью
и нежностью детские подарки и почувствовал, как небо пе-
рестало давить на плечи и пригибать к земле, а в походной
обуви успокоились и забылись застарелые мозоли.

Якуб Дилкушод с благодарностью и почтением принял все
подношения, кроме одного. Это было старое охотничье ру-
жьё. Старик сослался на слепоту – не успеет сделать и вы-
стрела, как волки десять раз откусят ему голову. На руки со-
слался, которым роднее и ближе было нежное и лёгкое тело
дутара, нежели тяжёлый дубовый приклад, отшлифованный
до блеска не одним поколением мужчин горного селения Ру-
боб. Сослался и на собственную старость и на старость ру-
жейного ствола, уже не раз успевшего побывать в кишлач-
ной кузне. Хоть и довелось однажды из него завалить мед-
ведя, старик не возьмёт ружьё в спутники. Да, умеют в го-
рах хранить память своих отцов, хранить традиции и обы-
чаи, но Якуб не в силах принять столь дорогой подарок. Де-
ло в том, что идёт он в долину не железом греметь, а нести



 
 
 

людям радость общения и тепло души. Он хочет встретить
единственного сына, встать перед ним на колени, поцеловать
его ноги и попросить прощения за ту давнюю пощёчину.

А вот хороший крепкий нож – это другое дело. И рука
не дрогнет, и глаз не подведёт. Удар будет сильным и вер-
ным, как само время, быстрым и точным, как сама молния.

И тут почтенный бобо Якуб вышел на вечерний двор и по-
казал всем искусно сработанный нож собственной выделки
из куска вертолётной лопасти, коей презентовали за былую
починку. Широкое жало ножа, острое лезвие и наборная ру-
коятка из цветного вулканического стекла с медным травле-
нием на боках, будто переплетение дивных цветов, никого
не оставило равнодушным, а старик стал ловко орудовать им,
будто Якуб был не пожилым слепым человеком, а ловким
юношей, знавшим технику ножевого боя.

Такой нож позволил многим кишлачным скептикам за-
брать назад свои сомнения. Они наяву увидели, как старик
мастерски, живо и без всякой театральности, со знанием де-
ла владеет ножом, что никакая слепота не является ему по-
мехой. Стальное жало ножа грозно посверкивало в  лучах
заходящего солнца, а солнце жмурилось, не в силах снести
стальной блеск, и торопилось упасть за горизонт.

Солнце устало от крови…
Каждый тут понял, какая страшная сила таится сейчас

в руках старика. Все почувствовали, что с таким союзником,
как этот нож, не страшны никакие шайтаны и дивы – будь



 
 
 

то сам Заххок, отцеубийца и змееносец на своих плечах, или
сам Иблис.

С последней подруги Рекса сняли старенький и потрёпан-
ный ремешок с колокольчиком – и среди собачьего племе-
ни есть свои непревзойдённые кокетки, – ещё не утратив-
шим мелодичного звона. Колокольчик повязали на мощную
шею стариковской собаки, единственного и верного спутни-
ка Якуба, и сельчане, дружные рубобцы, пролили слезу рас-
ставания, замешанную на скорой встрече.

Старик Якуб, приложив руки к груди, замер в торжествен-
ном и  величественном ожидании. Неизвестность поверну-
лась к нему лицом, и встала перед стариком во всей своей
чарующей и пугающей красоте, а старик прочитал в сторону
бейт Хафиза:

«О бренных причинах не думай, мудрец, —
И горе и радость исходят от Бога».

Якуб Дилкушод невольно прослезился, после осторож-
ным движением смахнул незаметную слезу и  повернулся
к родным и близким землякам.

Старики прочитали молитву, где просили Аллаха не от-
вращать своего лица от раба, прибегающего к нему за помо-
щью. Также они просили Вседержителя мира о том, чтобы
тот был добрым и милосердным господином и щадил пре-
данных слуг своих – Якуба и его собаку. Да сохранит Он пу-



 
 
 

тешественников от тягот и лишений горной зимней дороги
и поможет встретиться двум любящим сердцам, чтобы один
пришёл поскорее к другому и стал другом стеснённого серд-
ца.

Мулла возвёл руки и  начал читать молитву, провожая
в  трудный путь смелого старика, который решился найти
своего сына и  помочь ему. Приложил мулла руки к  лицу
своему, и пропели старики заключительные слова молитвы,
а сам виновник проводов поклонился три раза всему кишла-
ку, домам и людям, перекинул хурджин и пошёл.

Так начался и с х о д старика от вины к покаянию.
Все закричали ему: «То дидана, бобои Якуб, рохи сафед!»

Он медленно спустился к низовой реке, что протекала под
кишлаком, и ответил сельчанам в полный голос: «То дида-
на!»

В доме старика остался сидеть на полке старый плюшевый
медвежонок – он ждал и надеялся на встречу.

Люди жгли семена руты и дым развеивали по ветру, что-
бы уберечь от сглаза старика Якуба в его долгом и опасном
путешествии, а старик иногда останавливался, оборачивался
на крики людей, махал прощально рукой и смахивал с лица
скупую прощальную слезу.

Рядом трусил Рекс, приоткрыв клыкастую пасть в обла-
ках пара и свесив на сторону огромный красный язык, будто
феску проглоченного турка. Пёс ни разу не взглянул в сто-
рону кишлака, где остались скулить и бедствовать кинутые



 
 
 

«дамы», и как войск очарованья падишах, сопровождал сво-
его хозяина. Однако не стоит обвинять «мощнотелого» пса
в чёрной неблагодарности – только Аллаху было известно,
что творилось в глубине души этой широкой собачьей нату-
ры.

Собака радостно позванивала колокольчиком, бобо Якуб
улыбался яркому солнцу, снегу и камням, и следом за ним
летело стоголосое эхо: «До свидания, старик Якуб, счастли-
вого пути!» Он отвечал: «До свидания!»

Вот что было с нашими путниками. И было всё так, как
сказал об  этом поэт, будто сам стоял среди провожающих
и собственными глазами видел медленно удаляющуюся спи-
ну старика, и она становилась всё меньше и меньше. Будто
видел заплаканные лица сельчан и сказал, не в силах сдер-
живать нечаянные слёзы:

«Нет на земле мучительнее муки,
Чем быть с друзьями славными в разлуке…»

Прав ты, родом из  Панджруда, селения Пяти рек, и  да
пребудет извечно с людьми планеты мудрость твоя, Рудаки.
Впрочем, Устод, Мастер, мудрые мысли, некогда сказанные
тобою, пережили своего великого создателя, переживут нас
и ещё не одно поколение людей на этой земле. Воистину ска-
зано, ложь рассыпается прахом, а истина облегает плечи Ал-
лаха – истина стоять в беде и в горести, в нужде и голоде вме-



 
 
 

сте со своим народом. Надо болеть вместе с ним одной бо-
лью, общими усилиями искренно и сердечно, со всей разум-
ностью и взаимным уважением выходить из войны, а не на-
бивать на человеческой крови собственный желудок и мош-
ну – не строить богатство на чужих костях.

Так думал бобо Якуб и спускался к реке, и смотрел себе
под ноги.

Хоть и рябило в глазах, и плавали в воздухе пред глазами
бестелесные мошки, и голова кружилась от волнения и ра-
дости, от свежего воздуха и раскрытых объятий дороги, как
объятий любимой женщины, старик был бодр и крепок.

«Где ты, милая Саодат, чтобы видеть эту красоту?»  –
спрашивал старик.

И давно умершая любимая женщина ласково и нежно от-
вечала ему:

«Я здесь – я рядом с Вами, внутри Вас и вокруг. Я вижу,
как прекрасен этот зимний мир, и я помогу Вам завершить
нелёгкое дело, мой милый и любимый, господин и товарищ,
Якуб Дилкушод. Вы ни в чём не виноваты – на всё воля Ал-
лаха!»

Только старый путник не слышал этих слов, и тело его,
с каждым шагом, наполнялось новыми силами, молодой бод-
ростью и  светлым настроением. Так новый кувшин Алла-
ха, Великого гончара и скульптора, наполняется здоровым
и крепким вином, малый глоток которого способен поверг-
нуть с ног не только Тахамтана, мощного богатыря, каким



 
 
 

был могучий Рустам, но и десяток подобных чудо-богаты-
рей, баходуров.

Вот старик подошёл к  реке и  разломил лепёшку
на несколько кусков, и кусок побольше бросил напротив се-
бя – пусть все тревоги и печали унесёт этой водой. Верил
Якуб Дилкушод, придёт день, и люди вернутся под милость
Аллаха Единственного и Справедливого и вернутся в объя-
тия друг друга – объятия признания и дружбы. А пока мы
живы, на всём лежит рука Владыки мира поныне и впредь,
лежит любовь Великого и Высокого. Пусть сокращаются до-
роги, пусть дети встречают своих стариков, пусть старики
обретают своих сыновей.

И текла вода, и текли мысли, и старые подслеповатые сла-
бые глаза провожали кусок лепёшки, который сначала закру-
жился на месте – то ли испугался предстоящей дороги, то ли
не хотел оставлять старика, – но увлекаемый волной и те-
чением устремился вдаль и скрылся за камнями, за скала-
ми, за поворотом реки. И верил ещё бобо Якуб, придёт день,
и спадёт муть, и станет чистой вода, и люди расцветут серд-
цами.

Верил, что тот кусок насущного хлеба однажды ляжет
на  мозолистую и  ласковую ладонь справедливого и  ми-
лосердного, грозного и  сурового Владыки Каабы, Аллаха,
и скажет тот, по щепотке вкушая кусок, – горький и сладкий
хлеб человеческих тревог и надежд:



 
 
 

«Любовь, как благостный родник
Из глубины веков течёт
Великий сам на миг
К нему припасть готов…»

Другой кусок раскрошил Якуб всякой крылатой птице
и всякому свободному зверю. Пусть дорожные невзгоды они
возьмут вместе с хлебом, отнесут их в свои гнёзда и норы:
им – пропитание, а ему – облегчение души и тела, радость
на сердце и сила в ногах, ясность глаза и ума. «В мире скор-
би, где правят жестокость и ложь, преданней природы друга
не найдёшь», – можно и должно повторить вслед за поэтом.

Третий кусок, присев на корточки, он подал Рексу, и тот
съел его прямо из  рук хозяина, благодарно облизав лицо
и руки в знак великой собачьей преданности и признатель-
ности.

«Ты, мой верный каландар, – сказал старик четвероного-
му лохматому дервишу, странствующему монаху, лаская со-
баку, и прижался к ней, будто прощался навсегда. – Как я
благодарен тебе за живое участие».

А четвёртый кусок, величиной с детскую ладонь, таджик-
ский Соломон оставил себе.

Хлеб.
А был голодный хлеб осаждённого Ленинграда. Многие

ушли тогда из Рубоба, и многие не вернулись. Якуб это пом-
нил.



 
 
 

Якуб Дилкушод нежно и осторожно брал руками это жи-
вое мягкое тепло, кусочек родного кишлака, самый драго-
ценный из  всех существующих хлебов. Старик отламывал
вкусную корочку, отщипывал мякоть и с детским любопыт-
ством пытался разглядеть её на солнце – сонмище пор и яче-
ек, сплетение волокон и нежную податливость животворной
губки пшеничного тела, как поверхность живота новорож-
дённого ребёнка, если слегка коснуться его пальцем. Так
очевиден и так невероятен этот сгусток земных нервов и зем-
ной влаги, её плоть и кровь, великий комок человеческих
страданий и священная еда земных людей. И всё это, короч-
ка и мякоть, было сутью жизни – прекрасной и жестокой су-
тью. Ради него совершаются великие открытия и подвиги,
ради него случаются страшные войны и преступления…

Да, старик знал ценность и проклятие этой ощипи хле-
ба, этой щепотки муки на дрожжах и слёзах, когда держал
на  шершавой ладони хлебные крошки. Хоть это, если ве-
рить науке, плесень и грибки, но сколько радости и силы та-
ится в этих крохах, сколько тепла и энергии, будто они во-
плотили в  себе все звёзды вселенной, и  эти звёзды ласка-
ли сейчас слеповатые глаза старика, пленяли его душу, со-
гревали и нежили старое тело. Воистину, велик Аллах, если
в подобных мучных крохах сумел воплотить всю огромность
и необъятность земного и космического мира.

Многое дарует нам этот хлеб, но многое и забирает он, по-
думал старик по завершению своего молитвенного ритуала,



 
 
 

поднялся, отряхнулся и направил свои шаги навстречу сыну.
И если бы он вдруг оглянулся, то увидел бы у реки сидя-

щего в грусти призрака Азиза, и тот с призрачными слезами
на глазах смотрел вслед отцу. После призрак поднялся над
землёй и пошёл вслед, за спиной старика, ищущего покаяния
и прощения, неустанно поторяя призрачными устами: «Ува-
жаемый отец, я простил Вас…»

Только Аллах знает, сколько дней прошло с той поры, как
путешественники оставили родной дом и с лёгкой руки Хы-
зра, покровителя всех путников и знатока источника живой
воды, были живы и здоровы. Дорога с каждым днём стано-
вилась всё короче и легче на один спуск-поворот, на другой
камень – ущелье, на три фарсанга (трижды по шесть кило-
метров), на четыре взгляда по сторонам, на пять часов пути,
на шесть вздохов у костра, на семь молитв отдыхающей ду-
ши. И человек и собака шли и несли признательность на гла-
зах, искренность на языке и открытость на сердце. И всё это
принадлежало великому устроителю мира и его верховному
наместнику Яздану, таким было древнее иранское название
Бога, и свет, идущий от Ясриба (доисламское название Ме-
дины, где находится могила пророка Мухаммеда) освещал
открывшуюся перед ними дорогу.

Бобо Якуб, идя от перевала к перевалу, от песни до песни,
от ночлега к ночлегу, тешил себя неустанной надеждой чу-
десным образом прозреть от запаха и прикосновения к ру-
башке несчастного сына, как случилось это со слепым Яку-



 
 
 

бом, стоило тому коснуться рубашки живого Юсуфа, считав-
шегося погибшим. На сон грядущий старик касался сурьмой
больных глаз своих и подолгу сидел без движений, как ка-
менный истукан, опустив тяжело старческие веки. И было,
видел он позавчера – как в грязном окне, вчера – как в лёг-
кой дымке, а сегодня – как в мелкий дождик.

Во славу Всевышнего, во славу земного мира да продлят-
ся дни правоверных на земле – людей праведных и достой-
ных. Да продлятся дни всех народов планеты, поскольку они
достойны только счастья, живя на благо каждому человеку,
природе и космосу. Так говорил старик над костром прива-
ла, перебирая чётки в старых сухих, но сильных и крепких
руках.

На милость Вседержителя мира и на благоденствие Его,
как велел пророк Мухаммед, старик пять раз на дню тво-
рил молитву. Омываясь из походной посуды для омовения,
чилима старик становился лицом к Каабе. Находясь далеко
за горами, за пустынями, за реками, она была в сердце каж-
дого возвышенного и вдохновенного правоверного, как глав-
ное святилище и место паломничества мусульман. Она была
и в сердце старика, укрепляя его веру и наделяя силой и муд-
ростью, будь мечеть сокрыта будничным чёрным покрыва-
лом или праздничной белой завесой.

Старик распускал свой поясной платок, стелил его на зем-
лю, разувался, восходил на платок, совершал два земных по-
клона и после касался земли семью точками на теле – коле-



 
 
 

нями и большими пальцами ног, локтями и лбом. Дилкушод
творил намаз и читал молитвы, медленно перебирая лазури-
товые зёрна чёток. Когда старик молился, вся природа бла-
гоговейно замирала и внимала простым словам старого че-
ловека.

Аллах велик! Нет Бога, кроме Аллаха, и Мухаммед – по-
сланник Его! Да будут молитва и покой – над благовести-
телем его и увещателем Всевышнего. Да прославлен Аллах
Высокий и Милосердный. Да продлит он род человеческий,
да сохранит путешественников, старика и его собаку, от ги-
бельной судьбы, да поможет людям понять друг друга и про-
стить  – утолить печали и  прекратить вражду. Да поможет
Он, Великий и Могучий, встретиться на этом свете родным
и близким людям – отцу и сыну.

И смотрел бобо Якуб направо и налево, назад и вперёд,
радовался тому, что видел над собой и под ногами, был без-
мерно счастлив и благоговейно говорил, молитвенно скла-
дывая руки: «Алла акбар! (Аллах велик!)» Да будет так, так
было и так есть – час за часом, день за днём, год за годом.

Рекс громко лая, похудевший, но весёлый и бодрый, бегал
за редкими горными мышами, поднимал на крыло встреч-
ных птиц, разрывал снег и камни. Пёс с благодарностью ел
свою долю сухой лепёшки и  мяса, отвечая преданностью
на собачьих глазах. Ночью спал вполглаза и тревожно сторо-
жил покой хозяина, а утром лизал тому лицо и будил гром-
ким нетерпеливым лаем – мол, поднимайся, старик: солнце



 
 
 

встало – радуйся!
Рекс радовался жизни, человеческой и собственной, соба-

чьей, хотя Джами когда-то сказал:

«Мир пересёк этот конь.
Если поводья пустить,
Вскачь он домчится туда,
Где Судный день настаёт».

А вокруг стояли заповедные малоизвестные, а то и вовсе
неизведанные, горы. Как сказочные каменные великаны, они
возвышались над землёй гордые и недосягаемые, овеянные
легендами и страхами, и прятали свои седые головы в кос-
матых шапках туч. Что им простой смертный и такой старый
человек, как бобо Якуб? И что его старость против их вечно-
сти? Они смотрели свысока, молчаливо и сурово. Им ничего
не стоит сдуть эту беспомощную человеческую букашку ды-
ханием лавины, забросать снегом или задавить камнепадом.

Но нет, в глубине своих каменных душ они уважали это-
го жалкого двуногого червя, поскольку он, как и сами веко-
вечные пузыри земли, словно застывшее на привале и ока-
меневшее до поры могучее войско Аллаха, был крепок ду-
хом и твёрд волей в желании найти своего сына. Старик сто-
ял на этом, как тому и положено быть.

Горы любят такие натуры и опекают их от всевозможных
бед, как мать заботливо опекает своего ребёнка, сделавше-
го первый шаг, сказавшего первое слово, совершившего пер-



 
 
 

вый поступок, достойный имени человека.
Иди смело, бобо Якуб, горы приветствуют тебя!
И старик шёл, шёл и думал:
«Земля моя, ты головастым щенком зализываешь мои ра-

ны, нежной рукой любящей женщины умаляешь душевную
боль и щедро поишь меня своим молоком. Смотри, я – твой
сын, ты – моя мать! Ты – молитва для ищущей и беспокой-
ной души, спасительное омовение сердца и ложе его, оби-
тель и очаг усталому уму. Я весь в тебе – от первой морщи-
ны на лице до последнего седого волоса в бороде. Ты вся
во мне – от первого крика новорождённого ручья человече-
ской жизни до последнего вздоха снежной лавины прожитых
лет…»

И ещё думал мудрый старик:
«А люди твои, – те, кто достоин отвращения, и те, кто до-

стоин симпатии – все без различий и каждый в отдельности,
слеплены из одной глины и созданы одной рукой Аллаха, Бо-
га Высокого и Великого. И все они – это братья и сёстры од-
ной семьи, каким бы языком они ни говорили и как бы ни
называли Отца своего…»

И такое говорил Щедрое Сердце, когда завязывал дорож-
ный пояс:

«В минуты нужды и отчаяния, в годы юности и старости
я всегда был, остаюсь и буду с тобой – с твоим былым и бу-
дущим, ибо я сам – настоящее, пока живу на этом свете. Я
с твоим голодным хлебом и сытой бедой, с людьми и живот-



 
 
 

ными, с камнями и деревьями – с тем миром, который меня
окружает. Не смотря на трудности жизни, на горечь потерь
и утрат, на  сумерки жестокости и  туман равнодушия, моя
душа и моё сердце, мой свободный ум слились для тебя од-
ной песней, одной светлой мелодией, и я посвящаю её тебе:

«Тебе, моя земля, дарю свой рай души!»»
И говорил старик, засыпая:
«Да умолкнут пустомели и внемлют тугоухие, да встанут

на колени, да поцелуют прах, их носящий – прах праха, ибо
здесь находятся святые места. И только открытому, искрен-
нему и живому сердцу дозволено видеть эту красоту!»

Когда старик засыпал, на стражу мира заступали древние
величественные горы. Они стояли и молчали, и в  глубине
своих недр таили возвышенную думу – то была вечность за-
стывших мгновений. А спящий старик был не столько кро-
шечным сгустком живой клетки, жалким комком человече-
ской плоти, прахом от праха земли, сколько неслышным ше-
лестом секунд, громовым водопадом срывающихся лет и шё-
потом высохшего мха на мертвенно серых скалах, припоро-
шенных снегом.

Уже много дней в горах стояла чудная солнечная погода.
Редкие курчавые облака появлялись после полудня и раство-
рялись под вечер в прозрачном тихом воздухе. И путники
шли всё дальше от дома и ближе к своей цели – к несчаст-
ному сыну, который воспалёнными от слёз и боли глазами
просил о помощи.



 
 
 

Но  однажды, когда горы скрылись в  вечернем мраке,
а на вершинах ещё мерцали лучи заходящего солнца, появи-
лись длинные перистые облака – первые признаки большой
беды, скорой на расправу, как смерть.

Вечер на цыпочках подкрался со стариковой спины быст-
ро и  невесомо, как снежный барс. На  западе пламенный
диск солнца, словно бессловесный огненный человек, попав-
ший в болото и поглощаемый трясиной наступающей ночи,
медленно и неумолимо опускался за горизонт. Он отчаян-
но и  тщетно цеплялся окровавленными пальцами послед-
них лучей за остро отточенные вершины хребтов, лучи от-
рывались от непомерного напряжения, и солнце разрывало
до чёрной крови снежные спины каменных гигантов. Солнце
на последнем издыхании исходило кровью, и она беззвучно
клокотала в немом горле и изливалась из него».



 
 
 

 
Глава седьмая

 
Тот достигнет счастья и на этом, и на том свете, кто сле-

дует наставлениям вероучителей, которые не стремятся об-
рести богатство, положение, славу и стать во главе власти.

Священный хадис.

«Трясина небытия по ту сторону зримого земного мира,
который могли охватить подслеповатые глаза старика, пол-
ностью поглотила измученное, обессиленное и бездыханное
солнце. В небе долго ещё, как пузыри на воде по утопленни-
ку, стояло кровавое зарево. Будто отлетевшая душа, из тыся-
челетия в тысячелетие зарево печально провожало ослабев-
шее солнечное тело, поглощаемое мелкими чёрными чер-
вями бестелесного мрака, чтобы следующим утром снова
встретить его и торжественно заключить в свои горячие объ-
ятья. Как только зарево затихло, погасло, на горные пики,
ледники и склоны надвинулись, влезли и возопили о мрач-
ном царстве ночи хмурые сумерки. Они, подобно растороп-
ным торговцам, стали предлагать из-под полы то половин-
ку луны, то звёзды, только заступившие неуверенной ногой
на нечёткую тропинку ночного неба.

Стало темно. Правда, темнота была призрачной. Таин-
ственно мерцал снег  – снежные массивы на  склонах гор



 
 
 

испускали призрачное мерцание, будто медленно истлевал
солнечный свет, что собрался за светлое время суток в их
недрах и исходил из пор. Таинственно и зловеще мерцало
небо, отражая призрачный свет ледников и снежников. Толь-
ко над ямой, куда упало и  где пропало солнце, появились
тревожные всполохи, и  небосвод вокруг этого места стал
чёрным-чёрным, чернее сожжённого дерева. И  звёзды ис-
пугались – стали то появляться, то исчезать, то снова мер-
цать, как одинокие и холодные глаза в притихшем мире. Как
немые вестники большой беды…

С утра светило негреющее солнце. Это был старый динар,
затёртый до дыр и закрытый, как в музее, холодным стек-
лом неба. Небо казалось чистым. Только далеко за горами,
где небо врастало в землю, а земля жадно вгрызалась в его
эфирное тело своими каменными зубами, там что-то хму-
рилось и кипело, шумело и собиралось, будто тяжёлый пар
под крышкой казана. Всё говорило о том, что наши путники,
собака и старик, не сделают и двух шагов, как весь обозри-
мый подлунный и подсолнечный мир взорвутся одним разом
от боли и превратятся в кромешный ад.
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