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Аннотация
«Последние и первые люди» – известнейшее произведение

мастера английской социально-философской литературы первой
половины XX в. Олафа Стэплдона.

От современности – до грядущей гибели нашего мира,
от создания Вселенной – до ее необратимого разрушения.
Эсхатологическая философская концепция Стэплдона, в чем-
то родственная визионерству, а в чем-то и параантропологии, в
максимальной степени выражена именно в этих работах-притчах,
оказавших заметное влияние на творчество Леви-Стросса и
Ричарда Баха.
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Олаф Стэплдон
Последние и первые люди:

История близлежащего
и далекого будущего

 
Создатель звезд,

туманностей и человеков
 

Впервые широкий советский читатель узнал о романе
«Последние и первые люди» из предисловия Александра Ка-
занцева к сборнику «Научно-фантастические рассказы аме-
риканских писателей» в 1960 году. А. Казанцев излагал
содержание романа «американского фантаста Аллафа Сте-
бельдога» лаконично, но красочно: «На страницах романа не
только упирались в облака огненные фонтаны, не только раз-
верзалась от взрывов земля и сходили с ума от ужаса люди.
В нем подробно рассказывалось о цепной реакции атомного
распада, лежащей в основе изготовления урановой бомбы.
ФБР обвинило автора в разглашении сверхсекретной инфор-
мации, так называемого „Манхэттенского проекта“. Фанта-
ста спасло от расправы лишь то, что его роман был издан го-
раздо раньше, чем физиками были сделаны открытия, лег-



 
 
 

шие в основу урановой бомбы». Историю эту с некоторыми
несущественными изменениями (иногда называя автора, к
примеру, Адольфом Спедельдогом) А. Казанцев периодиче-
ски вспоминал в последующие 30 лет, ничуть не заботясь
тем, что к реальности она не имела никакого отношения...

Уильям Олаф Стэплдон родился 10 мая 1886 года в се-
мье Уильяма Клиббетта Стэплдона и Эммелайн Миллер
в небольшой деревушке Мерсисайд близ Уолласи (граф-
ство Чешир, Великобритания). Первые годы жизни провел
в Египте, где отец имел судостроительную компанию, затем
учился в школе, получил звание магистра истории в Байоль-
ском колледже в Оксфорде. Работал в школе, у отца в компа-
нии в Порт-Саиде, преподавал на вечерних курсах при Ли-
верпульском университете. Когда началась первая мировая
война, четыре года служил братом милосердия в квакерском
походном госпитале во Франции (оружие брать в руки от-
казался, так как был пацифистом). После войны женился и
вскоре защитил диссертацию по философии в Ливерпуль-
ском университете, где занял пост профессора психологии,
философии и промышленной истории.

В 1930 году вышел его первый роман «Последние и пер-
вые люди: история близкого и далекого будущего», действи-
тельно представивший самую масштабную в фантастике ис-
торию будущего, охватившую двухмиллиардолетнюю эволю-
цию разума на Земле и в Солнечной системе. Позже Стэпл-
дон написал романы «Последние люди в Лондоне», «Стран-



 
 
 

ный Джон», «Создатель звезд», «Тьма и свет», «Сириус»,
«Из смерти в жизнь», «Разделенный человек», «Создатель
туманностей» (не закончен). В 1949 году побывал в Соеди-
ненных Штатах в качестве британского делегата Культур-
ной и Научной Конференции Мира в Нью-Йорке (не под-
вергаясь, естественно, никакому преследованию со стороны
ФБР). Скончался Олаф Стэплдон 6 сентября 1950 года.

История будущего, предложенная английским филосо-
фом семьдесят с лишним лет назад, на первый взгляд кажет-
ся жутким анахронизмом. Это впечатление лишь усилится,
когда читатель посмотрит на ближайшее будущее, описанное
Стэплдоном, которое для нас является уже прошлым. Пред-
сказания Стэплдона или не сбылись, или сбылись совсем не
так, мы встретили третье тысячелетие совсем не в таком ми-
ре, какой описан в «Последних и первых людях». Компьюте-
ры и всемирная паутина Интернета, клонирование и генная
инженерия, на наших глазах ставшие реальностью, – ниче-
го этого нет в 2000 году у Стэплдона. Войны шли не тогда
и не так, не была в реальной жизни Германия таким миро-
любивым государством, международный терроризм не был
для Стэплдона таким бичом человечества, каковым он ста-
новится нынче.

Более того, за эти семьдесят лет, прошедшие со времени
выхода романа, человечество уже открыло многое из того,
что по Стэплдону могло открыться лишь спустя века или да-
же тысячелетия. Даже то, что пока не стало реальностью, уже



 
 
 

не представляется столь фантастическим. Развитие генной
инженерии, овладение новыми источниками энергии, преоб-
разование человеческого организма – это уже удел не фан-
тастов, а реальных сотрудников многочисленных лаборато-
рий… И наоборот, уже сейчас ясно, что ближайшее (а зна-
чит, и далекое) будущее невозможно без появления совер-
шенно новых информационных технологий, которые на на-
ших глазах преображают мир. У Стэплдона же мы практи-
чески не найдем ни роботов, ни киборгов, ни искусственно-
го интеллекта.

В общем-то, это не удивительно. Экспоненциальный ха-
рактер развития современной науки гарантирует невозмож-
ность даже приблизительных прогнозов, особенно на боль-
шие промежутки времени. Говорить о чем-то, что произой-
дет через сто-двести лет, если делать это серьезно, по край-
ней мере, слишком самонадеянно. И Стэплдон здесь не оди-
нок. Более поздние попытки заглянуть в будущее, произ-
ведения 60-80-х годов прошлого века, также стремительно
устаревают, когда мы говорим об общей картине развития
технологий. Уже сейчас ясно, что ближайшие пятьдесят, к
примеру, лет столь существенно и столь непредсказуемо из-
менят картину мира, что никакой примитивный перенос ны-
нешних тенденций в грядущее не позволит увидеть его хоть
сколько-нибудь ясно и выразительно. Разумеется, экспонен-
циальное развитие не является единственной альтернативой,
и здесь вполне уместно вспомнить метафорический образ,



 
 
 

использованный Лемом в «Сумме технологии», цивилизаци-
онного движения как прыжков со льдины на льдину во вре-
мя ледохода.

И в этой связи можно совершенно по-иному взглянуть на
историю будущего Стэплдона. Конечно же, он не был столь
самонадеян, чтобы считать, что нарисованная им картина
восхождения человечества является хотя бы приблизитель-
ным прогнозом развития цивилизации. Но эта картина име-
ет одну очень интересную особенность. Можно критиковать,
можно придираться почти к любой частности повествова-
ния. Но если отойти от них и попытаться окинуть взглядом
двухмиллиардную историю человечества по Стэплдону це-
ликом можно увидеть закономерности и тенденции, которые
мы не увидим более ни в одной работе, ни в фантастике, ни
в философии, ни в историософии.

История Людей по Стэплдону – это история возвыше-
ний человечества и его падений. Или, по-другому, исто-
рия противоборства Природы и Человека. Именно Природа,
«Гомеостатическое Мироздание», если воспользоваться тер-
мином братьев Стругацких, противостоит Людям Стэплдо-
на. Она изощренна и терпелива, эта неперсонифицирован-
ная леди, но своего не упустит. Вот лишь некоторые спосо-
бы борьбы с Людьми, изображенные фантастом-философом:
гигантские катаклизмы на планете, вызванные попытками
освоить новые источники энергии; космическое вторжение;
падение Луны; яркое разгорание Солнца; наконец, «фиоле-



 
 
 

товая напасть», которая вызывает цепную реакцию яркого
разгорания звезд Солнца, сводя на нет все попытки Шест-
надцатых Людей выжить или создать новую цивилизацию,
способную продолжить род человеческий. Противостояние
Природы и Человека постоянно нарастает, Космосу прихо-
дится использовать всё более мощные и непредсказуемые
средства, чтобы поставить Людей на место.

Каждая катастрофа отбрасывает человечество на самый
низкий уровень цивилизованности: чем выше взбираются
Люди Стэплдона, тем страшнее падение. Но и Человека пи-
сатель наделяет недюжинным умением выживать: трансфор-
мируя себя и окружающую среду, Человек выбирается из
очередной инволюционной пропасти и поднимается выше
своих предшественников. Трагедия Стэплдона оптимистич-
на, несмотря на то, что роман завершается полным разгро-
мом Людей. Согласитесь, продержаться два миллиарда лет –
это вам не баран чихнул!

Следует хотя бы кратко упомянуть о других произведе-
ниях Стэплдона, в том числе не вошедших в настоящее из-
дание. Прежде всего, это еще более грандиозная история
уже не только человечества, но всего универсума в романе
«Создатель звезд», где представлены не только космологиче-
ские гипотезы, но и предпринята попытка описать совершен-
но необычные формы, которые может принимать разум в
необозримых пространствах Вселенной. Несмотря на проти-
воречивый характер эволюционирующего Создателя звезд,



 
 
 

идея «прорастания» разума в любой материальной среде,
его стремления объединиться в некий Космический Разум,
своеобразную вселенскую «ноосферу», захватывает дух!

Трагическую историю взаимоотношений человечества
с мутантами-сверхлюдьми представляет роман «Странный
Джон», о котором весьма скупой на похвалы Станислав Лем
сказал: «Никто еще лучшей вещи [о становлении сверхче-
ловека] не написал, и, сдается мне, вряд ли кто-либо смо-
жет Стэплдона перещеголять». Еще один вариант встречи с
иным разумом описан в романе «Сириус» – это история со-
баки, которую наделили разумом и чувствами, написанная
на редкость душевно и человечно.

Несмотря на то, что книги Стэплдона были высоко оцене-
ны пришедшими после него в фантастику авторами, следу-
ет признать, что никто из них даже не рискнул попытаться
сотворить что-нибудь подобное. К сожалению, подавляющее
большинство фантастов боится или просто не в состоянии
«замахнуться на большое», дать волю своему воображению
и окинуть взором время и пространство, чуть ли не отдавая
свое право на фантазию ученым, еще способным на «безум-
ные гипотезы». Ушли в прошлое психологически-социаль-
ные попытки рассмотреть вероятностные (желательные, или,
наоборот, потенциально опасные) варианты развития чело-
вечества (подобные построениям Замятина, Оруэлла, Лема,
Ефремова, Стругацких). В большинстве построений универ-
сумов грядущего оно выступает лишь в качестве фона для



 
 
 

повествования о сказочной истории, ничем не отличающей-
ся по сути от фэнтезийного сказания о вековечных сражени-
ях противоборствующих индивидуумов, добывающих «ог-
нем и мечом» (мечи могут быть лазерными, атомарными или
еще сколь-нибудь фантастическими по мелочам, но столь же
архаичными подобиями первобытной дубинки) пропитание,
партнера для совокупления, власть над себе подобными (или
воображаемыми «чужими»)...

Понятно, что далеко не многие могут подняться до столь
философски-обобщающих, отнюдь не явных (и, прямо ска-
жем, вовсе не обязательно верных) оценок тенденций раз-
вития человечества, характерных для книг Стэплдона. По-
нятно, что придумать отдельные фантастические прибамба-
сы (или собрать мозаику из уже существующих в литературе
деталей) гораздо проще, чем представить и описать логиче-
ски цельную и системную картину. Понятно, что сочинить
коммерчески выгодную сказочку о противоборстве «добра»
и «зла», не озабочиваясь реальными проблемами, легче, чем
мыслить о глобальном и общем. И всё-таки практическое от-
сутствие работ, которые могли бы хоть в малой степени срав-
ниться с книгами Стэплдона, поражает. Ужель оскудело че-
ловечество талантами воображения и цепкого всматривания
в грядущее?

Владимир Борисов



 
 
 

 
Предисловие

 
Это произведение относится к разряду вымысла. Я попы-

тался сочинить историю, которая может показаться вполне
возможным или, по крайней мере, не абсолютно невозмож-
ным рассказом о будущем человека; и я попытался сделать
этот рассказ достаточно актуальным по отношению к тем пе-
ременам, что имеют сегодня место в человеческом мировоз-
зрении.

Стремление приукрасить будущее может показаться
уступкой ради спасения прекрасного. Однако управляемое
воображение в этой области может оказаться весьма по-
лезным упражнением для умов, озадаченных настоящим и
его потенциальными возможностями. Сегодня нам следует
приветствовать, и даже изучать, каждую серьезную попытку
предвидения будущего рода человеческого – не только для
того, чтобы ухватить самые разнообразные и зачастую траги-
ческие перспективы, с которыми нам предстоит столкнуть-
ся, но также и потому, что мы сами можем ознакомиться с
несомненным фактом, что многие из столь дорогих наше-
му сердцу идеалов должны показаться легкомысленными и
незрелыми для более развитого сознания. Идеализация да-
лекого будущего, к тому же, является попыткой представить
человеческую расу в космическом окружении и приготовить
наши сердца к восприятию новых ценностей.



 
 
 

Но чтобы такое мысленное построение одного из вероят-
ных будущих оказалось достаточно убедительным, наше во-
ображение должно находиться в жестких рамках. Надо ста-
раться не выходить за границы возможного, установленные
тем особым состоянием цивилизации, в которой живем. Го-
лая фантазия имеет слабую силу – не ту, что нужно искать
на самом деле, чтобы предсказать, что именно произойдет,
потому что в нашей настоящей жизни такое предсказание
бесполезно и помогает лишь в простейших случаях. Мы не
выступаем в роли историков, заглядывающих вперед, вме-
сто того чтобы оглянуться назад. Мы можем лишь выбрать
единственную нить из целого клубка разных и в одинаковой
степени важных возможностей. Но при выборе у нас долж-
на быть цель. Деятельность, которой мы при этом занима-
емся, – это не наука, а скорее искусство, и действие, кото-
рое она должна оказать на читателя, должно быть аналогич-
но воздействию искусства.

Однако наша цель не только в том, чтобы создать пре-
восходное в эстетическом смысле фантастическое видение.
Мы должны добиться создания не просто истории, не просто
фантазии, а мифа. Правдивого мифа, который внутри все-
ленной с определенной культурой (живой или не существу-
ющей) ярко выражает, и зачастую, возможно, трагически,
ее наиболее восхитительные стороны. Надуманный миф ли-
бо резко нарушает границы правдоподобия, установленные
его же собственными культурными формами, либо выражает



 
 
 

менее восхитительные стороны, чем те, что находятся в поле
зрения его культурного диапазона. Эта книга более похожа
на правдивое предсказание, чем на правдивый миф. Но все
же она является попыткой создания мифа.

То будущее, которое придумано здесь, не должно, как я
думаю, показаться абсолютно фантастическим или, во вся-
ком случае, столь фантастичным, чтобы не иметь некоторо-
го смысла для тех современных людей на Западе, которые
знакомы с противоположными взглядами. Выбери я форму,
где не было бы вообще никакой фантастики, сама ее прав-
дивость сделала бы ее неправдоподобной. По меньшей ме-
ре одна из характеристик будущего здесь может быть почти
верной – большая часть его будет именно такой, что мы при-
выкли называть «невероятным». В одном, пожалуй, важном
аспекте я, возможно, могу показаться впадающим в непоз-
волительную крайность. Я предположил, что обитатель да-
лекого будущего должен связаться с нами, живущими имен-
но сейчас. Я использовал допущение, что у него имеется
способность частично управлять деятельностью разума жи-
вущих ныне и что данная книга является продуктом такого
влияния. Однако и такая выдумка не абсолютно невозмож-
на. Хотя я мог бы, разумеется, очень легко обойтись и без
нее, совершенно незначительно изменив тему. Но введение
ее было более чем удобно. Только благодаря такому ради-
кальному и вызывающему замешательство приему я мог ис-
пользовать возможность, которая присутствует в связанном



 
 
 

со временем действии гораздо в большей степени, чем мы
можем то определить. Разумеется, только благодаря подоб-
ному трюку я смог обосновать, что все наше настоящее со-
знание является лишь предварительным и не очень удачным
этапом первого эксперимента.

Если случится такое, что эта книга будет открыта кем-то
из жителей будущего – например, одним из представителей
следующего поколения, занятого разборкой оставшегося от
предков хлама, – она несомненно вызовет улыбку, потому
что здесь отсутствует многое, для открытия чего не было по-
ка никаких предпосылок. И, разумеется, даже при жизни на-
шего поколения могут произойти столь неожиданные и столь
радикальные изменения, что очень скоро эта книга будет вы-
глядеть слишком наивной. Но это неважно. Мы, живущие
сейчас, должны задуматься как можно глубже над нашим от-
ношением к окружающей вселенной; и хотя наши предполо-
жения покажутся наивными фантазиями людям будущего,
их значение для целей сегодняшнего дня от этого не может
стать меньше.

Читатели, которые воспримут мою книгу как попытку
предсказания, могут посчитать, что она чрезмерно пессими-
стична. Но это не предсказание; это миф или попытка мифа.
Все мы хотим, чтобы будущее оказалось более счастливым,
чем я показал его. В особенности мы желаем, чтобы наша со-
временная цивилизация постоянно двигалась к некоему ви-
ду утопии. Мысль о том, что она может обветшать и рухнуть



 
 
 

и что все ее духовные ценности могут оказаться безвозврат-
но потеряны, для нас неприятна. Однако это должно быть
рассмотрено хотя бы как возможность. И трагедия подобно-
го рода, трагедия расы, должна, как мне кажется, быть отра-
жена в каком-то соответствующем мифе.

И поэтому, раз в наше время явно прорастают как семе-
на надежды, так и семена отчаяния, я изобразил, в чисто эс-
тетических целях, что наша раса уничтожит сама себя. Се-
годня мы наблюдаем горячее и искреннее движение за мир
и международное единство, и несомненно, что при удаче и
разумном управлении этим процессом он может привести
к триумфу. Нам следует горячо надеяться, что так и будет.
Но в этой книге я изобразил, что это великое движение по-
терпит крах. Я предполагаю, что оно неспособно предотвра-
тить череду мировых войн, и я позволяю ему достичь цели
– единства и мира – лишь после того, как будет разрушен
сложившийся менталитет расы. Может быть, этого и не слу-
чится! Может быть, Лига Наций, или более серьезный меж-
дународный орган управления, сделает прорыв вперед рань-
ше, чем станет слишком поздно! Однако позвольте отыскать
укромный уголок в нашем сознании или сердце для мысли
о том, что вся деятельность нашей расы может оказаться в
конце концов лишь мелким и безуспешным эпизодом в бо-
лее масштабной драме, которая, к тому же, может оказаться
трагедией.

Американские читатели, если таковые случатся, могут



 
 
 

ощутить, что в повествовании для их великой нации отведе-
на в некотором роде неблаговидная роль. Я изобразил три-
умф более грубого вида американизма, чем он представлен в
замечательной и многообещающей американской культуре.
Может быть, такого никогда не произойдет в реальном ми-
ре. Сами американцы, тем не менее, допускают возможность
подобного исхода, и, я надеюсь, простят меня за столь под-
черкнутое выражение этого и использование их в качестве
ранней поворотной точки в этой долгой драме Человека.

При попытке постичь подобную драму следовало прини-
мать во внимание, что может сказать относительно собствен-
ной природы человека и его физического окружения совре-
менная наука. Я попытался дополнить свои небольшие по-
знания в естественной науке настоятельными советами моих
друзей-ученых. Особенно мне помогли беседы с профессо-
рами П. Дж. Г. Босуэллом, Дж. Джонстоном и Дж. Райсом
из Ливерпуля. Но они ни в малейшей степени не виноваты
во многих преднамеренных преувеличениях, которые, хотя
и служат цели моего замысла, могут резать слух ученого.

Я весьма обязан доктору Л. Э. Рейду за общие коммента-
рии, а мистеру И. В. Риу – за многочисленные и весьма цен-
ные соображения. И не могу не выразить должную призна-
тельность за постоянную поддержку и критику профессору
миссис Л. К. Мартин, прочитавшей всю мою книгу в руко-
писи. А перед изумительным здравомыслием моей жены на-
хожусь куда в большем долгу, чем она сама предполагает.



 
 
 

Прежде чем закончить это предисловие, хочу напомнить
читателю, что рассказчик, проходящий сквозь все последу-
ющие страницы, первое и единственное действующее лицо,
представляется не как реальный автор, а всего лишь как лич-
ность живущая в чрезвычайно далеком будущем.

О. С.
Вест Кирби
Июль 1930



 
 
 

 
Вступление (написанное

одним из Последних Людей)
 

Эта книга имеет двух авторов, один из которых – совре-
менник читателей, а другой – житель той эпохи, которую сле-
дует называть далеким будущим. Мозг, что придумывает и
пишет эти строчки, живет во времена Эйнштейна. Однако я,
истинный вдохновитель этой книги, тот, кто породил ее че-
рез его посредство, тот, кто влияет на замысел этого прими-
тивного существа, обитаю в эпохе, которая, по отношению к
Эйнштейну, лежит в очень отдаленном будущем.

Пишущий полагает, что он замышляет всего лишь фан-
тастическую повесть. Хотя он и пытается рассказать прав-
доподобную историю, он не только сам не верит в нее, но
и не ожидает, что в нее поверят и другие. Однако история
эта правдива. Существо, которое вы назвали бы человеком
будущего, взяло под свой контроль послушный, но вряд ли
адекватный мозг вашего современника и пытается направить
его естественные процессы для достижения чуждой тому це-
ли. Таким образом будущая эпоха получает контакт с вашим
временем. Терпеливо выслушайте меня, потому что мы –
те, кто является Последними Людьми, искренне желающими
связаться с вами, мы – те, кто тоже входит в изначальный
род человеческий. Мы можем помочь вам, и нам нужна ваша



 
 
 

помощь.
Вы не поверите этому. Ваше знание времени слишком

несовершенно и неполно, и поэтому ваше понимание его за-
труднено. Но дело не в этом. Не ломайте голову над этим
фактом, столь трудно постижимым вами и столь знакомым
нам, живущим через миллиарды лет. Примите лишь, как
нечто необычное, саму идею, что мысль и желание людей бу-
дущего могут проникнуть к вам, изредка, без каких-либо за-
труднений, в том числе в мыслительные процессы ваших со-
временников. Представьте, что вы поверили в это и в то, что
последующее хронологическое описание событий является
посланием Последних Людей. Хотя бы вообразите допусти-
мость такого доверия. Иначе я не смогу дать жизнь той пано-
рамной исторической повести, которую считаю своим дол-
гом донести до вас.

Когда ваши писатели приукрашивают будущее, они слиш-
ком легко представляют себе путь к некоей разновидности
Утопии, в которой существа как таковые живут в абсолют-
ном блаженстве посреди условий, превосходно подходящих
к устоявшейся натуре человека. Я не собираюсь описывать
ни один подобный рай. Напротив, я собираюсь описать ги-
гантские перепады радости и печали, результаты изменений
не только в окружающей человека среде, но и в его измен-
чивой натуре. И я должен рассказать, каким образом в мою
собственную эпоху, имея наконец достаточно высокий уро-
вень духовной зрелости и философского склада ума, человек



 
 
 

вынужден, в силу непредвиденных обстоятельств, браться за
предприятие столь же отчаянное, как и неприятное.

Я приглашаю вас, таким образом, в воображаемое путе-
шествие через эпохи и вечности, лежащие между вашим вре-
менем и моим. Я приглашаю вас проследить такую историю
перемен, печали, надежды и непредвиденных катастроф, ка-
кая не происходила больше нигде внутри пространства, опо-
ясанного Млечным Путем. Но сначала весьма уместно рас-
смотреть несколько моментов, наиболее значительных в кос-
мическом смысле. Потому что сжатая до необходимой ком-
пактности повесть, которую мне предстоит рассказать, мо-
жет показаться всего лишь описанием последовательности
приключений и катастроф, выстроенных одна за другой без
какого-либо разумного порядка. Но на самом деле жизнен-
ный путь человечества похож скорее не на горный поток,
спешащий с камня на камень, а на огромную медленно те-
кущую реку, очень редко прерываемую порогами. Эпохи по-
коя, часто напоминающие абсолютную стагнацию, заполнен-
ные монотонными делами и тяжелым трудом огромного чис-
ла почти полностью схожих жизней, прерываются редкими
моментами авантюр отдельных наций. Более того, даже те
немногие, очень быстрые с виду явления были на самом деле
зачастую вялотекущими и скучными. Они достигали иллю-
зии быстроты лишь по сравнению со скоростью общего те-
чения событий.

Глубины времени и пространства, хотя, разумеется, и мог-



 
 
 

ли быть смутно постигнуты даже примитивным разумом, не
смогли сохраниться в воображении существами, не обладаю-
щего достаточно богатой натурой. Общий обзор горной гря-
ды представляется простодушному взору почти равниной, а
звездная пустота – крышей, пронизанной лучами света. Од-
нако на самом деле, в то время как ближайшая местность
может быть обследована за часовую прогулку, линия гори-
зонта, покрытая горными пиками, скрывает в себе равнину
за равниной. Точно так же обстоит дело и со временем. То-
гда как ближайшее прошлое и близлежащее будущее отра-
жаются как взаимно связанные глубины, удаленная безгра-
ничность времени в перспективе укорачиваются. Для обы-
денного ума почти непостижимо, что вся история человече-
ства может быть всего лишь каким-то мгновеньем в жизни
звезд, и что отдаленные события замкнуты внутри себя, в
своих эпохах.

В свое время вам приходилось учиться делать вычисле-
ния, оперируя численными значениями времени и простран-
ства. Но чтобы охватить излагаемое мной в нужных про-
порциях, необходимо проделать нечто большее, чем вычис-
ления. Необходимо поразмышлять над этими величинами,
настроиться на понимание их, прочувствовать собственную
ничтожность здесь и сейчас и того момента цивилизации, ко-
торый вы называете историей. Вы не можете даже надеяться
вообразить, как это обычно рекомендуется, столь огромные
соотношения, как, например, единица в одной тысяче мил-



 
 
 

лионов, потому что ваши органы чувств, и вследствие это-
го ваше восприятие, слишком крупнозернисты, чтобы выде-
лять столь малые частицы из их общего поля. Но вы можете
путем одних лишь раздумий охватить более непрерывно и
уверенно смысл и важность ваших вычислений.

Люди вашего времени, оглядываясь на прошедшую исто-
рию их планеты, замечают не только длительность времени,
но также потрясающее ускорение жизненного прогресса. Еле
ползущий в ранние периоды развития Земли, в ваши дни он
кажется безудержным. Заметьте, что он не просто занимает
более высокий уровень, чем раньше, в отношении способ-
ности восприятия, знаний, интуиции, тонкости восхищения
и разумности желания, но и ускоряется от столетия к сто-
летию, и ускоряется все быстрее. Что дальше? Несомненно,
думаете вы, должно наступить время, когда больше не оста-
нется непокоренных вершин.

Такой взгляд ошибочен. Вы недооцениваете даже подно-
жья холмов, что стоят перед вами, и ничуть не подозрева-
ете, что далеко над ними, скрытые облаками, раскинулись
ущелья и снежные поля. Умственные и духовные успехи, ко-
торые в ваши дни, заметьте, все еще ограничены Солнеч-
ной системой, необычайно сложнее, обоснованнее и опас-
ней, чем те, что уже были достигнуты ранее. И хотя в некото-
рых простых отношениях вы и добились полного развития,
более высокий потенциал вашей духовности еще даже и не
начал давать побегов.



 
 
 

Так или иначе, далее мне следует помочь вам ощутить
не только безграничность пространства и времени, но также
и широкое разнообразие способов мышления. Но это я ис-
пользую лишь в качестве намека, поскольку слишком много
всего лежит за границами вашего воображения.

Историки, живущие в ваши дни, обычно рассматривают
всего лишь один момент из общего потока времени. Мне же
предстоит представить в одной книге сущность не отдельных
столетий, а целых эпох. Совершенно ясно, что мы не можем
просто на досуге прогуляться по такому пути, на котором
миллион земных лет эквивалентен всего лишь году в пони-
мании ваших историков. Мы должны лететь. Мы должны пу-
тешествовать так, как это делаете вы на своих аэропланах,
обозревая лишь общие контуры континента. Но поскольку
пилот не видит никого из находящихся под ним обитателей
– хотя, однако, именно они и являются теми, кто делает ис-
торию – мы еще должны перемежать наш быстрый полет с
множеством спусков, скользя над самыми крышами домов, и
даже иногда высаживаться в критических точках, чтобы ока-
заться лицом к лицу с отдельными людьми. И как воздуш-
ное путешествие должно начаться от перемещения ограни-
ченного взгляда пешехода к более широким горизонтам, так
и мы должны начать до некоторой степени похожий осмотр
с того небольшого периода, который включает кульминацию
и падение вашей собственной примитивной цивилизации.



 
 
 

 
ИСТОРИЧЕСКАЯ ХРОНИКА

 
 

I. Балканская Европа
 
 

1. Европейская война
и последующие годы

 
Обратим теперь взгляд на вашу собственную историче-

скую эпоху, как она представляется сообществу Последних
Людей.

Задолго до того, как человеческий дух ожил, чтобы про-
лить свет на основы мироздания и свои собственные, он вре-
менами пробуждался, озадаченно открывая глаза, и засыпал
вновь. Один из таких моментов самого раннего жизненного
опыта заключает в себе все усилия, весь путь Первых Людей
от первобытного состояния к цивилизации. Внутри этого пе-
риода вы находитесь почти в той самой точке, когда биологи-
ческий вид достигает своего наивысшего развития. Едва ли
не вся лежащая за пределом вашего времени ранняя культу-
ра должна казаться прогрессирующей, и вот уже в ваше вре-
мя интеллект расы обнаруживает признаки упадка.

Первым и, по общему мнению, важнейшим достижени-



 
 
 

ем вашей собственной «Западной» культуры было понима-
ние двух идеалов поведения, так необходимых для духовно-
го процветания. Сократ, на самом деле философствующий
лишь для собственного удовольствия, а не для практических
нужд, возвеличил беспристрастное рассуждение, доброде-
тель ума и речи. Христос, восхищавший окружавших его лю-
дей, в этом аромате божественности, которая, для него, про-
низывала весь мир, символизировал пример бескорыстной
любви к ближним и к Богу. Сократ пробудил окружающих к
идеалу беспристрастного ума, Иисус – к идеалу страстного,
хотя и самозабвенного, поклонения. Сократ выдвигал чест-
ность и прямоту разума, Иисус – честность и прямоту же-
ланий. Каждый из идеалов, разумеется, хотя и начинался с
разных акцентов, включал в себя черты другого.

К сожалению, оба идеала требовали от человеческого моз-
га такой жизненной силы и совершенства в следовании логи-
ке, на которые реально никогда не была способна нервная си-
стема Первых Людей. На протяжении многих веков эти звез-
ды-близнецы безрезультатно манили к себе наиболее развив-
шихся человеческих особей из общего стада людей-живот-
ных. Их неспособность практически реализовать эти идеалы
дала возможность развиться в расе циничной апатии, кото-
рая и была одной из причин ее разложения.

Но были и другие причины. Люди, из которых вышли и
Сократ и Иисус, также находились среди первых, которые
чувствовали восторг перед Судьбой. В греческом искусстве



 
 
 

трагедии и в иудейской вере в божественность закона, равно
как в индийском смирении, человек узнавал на опыте, снача-
ла очень смутно, то видение внеземной и божественной кра-
соты, которая должна возвеличивать его и ставить в тупик,
снова и снова, на всем его жизненном пути. Противоречие
между этим поклонением и непреклонной тягой к Жизни,
борющейся со Смертью, оказывалось неразрешимым. И хотя
некоторые отдельные личности были весьма искушенными в
этом, в целом человеческая раса вновь и вновь испытывала
затруднения в своем духовном развитии из-за этой величай-
шей дилеммы.

А пока человек был сбит с толку и соблазнен этими
преждевременными познаниями. Действительное социаль-
ное устройство его мира продолжало меняться так стреми-
тельно, благодаря растущему господству физической энер-
гии, что его примитивная натура не могла больше справлять-
ся со сложным многообразием его окружения. Животные,
что были приспособлены для охоты и сражения в диком ми-
ре, неожиданно были призваны стать гражданами, и более
того, гражданами мировой человеческой общности. В то же
самое время они обнаружили себя обладающими определен-
ными и весьма опасными силами, которые их слаборазвитый
разум не мог надлежащим образом использовать. Человек
старался держаться; но, как вы узнаете, он не выдержал на-
грузки.

Европейская война, объявленная «войной до победного



 
 
 

конца», была первым и наименее разрушительным из тех ми-
ровых конфликтов, которые так трагически отразили неспо-
собность Первых Людей управлять их собственной челове-
ческой природой. Исходным пунктом клубка мотивов, отча-
сти благородных, отчасти постыдных, послужил конфликт,
для которого оба соперника были очень хорошо подготовле-
ны, хотя ни один из них всерьез не собирался затевать его.
Существовавшая разница в нравах между романской Фран-
цией и нордической Германией сочеталась с поверхностным
соперничеством между Германией и Англией и с рядом до
глупого грубых жестов со стороны части правительства Гер-
мании и ее военного командования с целью разделить мир
на два лагеря. Однако было невозможно указать существо-
вавшие между ними принципиальные разногласия. Во вре-
мя этой борьбы каждая сторона была убеждена в том, что
лишь она одна отстаивает основы цивилизации. Но фактиче-
ски обе стороны время от времени не сдерживали всплесков
неприкрытой грубости, и обе успешно поддерживали дей-
ствия не столько героические, сколько исполненные вели-
кодушия и благородства, столь необычные для Первых Лю-
дей. Потому что поведение, которое для более просвещен-
ных умов кажется всего лишь нормальным, в те дни могло
проявляться только благодаря редкой дальновидности и са-
мообладанию.

Пока тянулись месяцы затяжного противостояния, меж-
ду враждующими нациями начало расти искреннее и да-



 
 
 

же страстное желание мира и объединенного пространства.
Фактически, из родового конфликта поднимается, по край-
ней мере хотя бы на время, душевный порыв, возвышающий-
ся над устоями племенной обособленности. Но этот порыв
пока еще, не имел четкого руководства, не имел даже стой-
кой убежденности. Мир, каким он стал после европейской
войны, является одним из знаменательных моментов древ-
ней истории, потому что он в сжатом виде выражает как про-
буждающуюся дальновидность, так и неизлечимую слепоту,
как импульсивное стремление к высшему всеобщему благу,
так и маниакальное стремление к родовой обособленности
расы, которая была, все же, лишь несостоявшимся челове-
чеством.

 
2. Англо-французская война

 
Один короткий, но трагический инцидент, произошед-

ший примерно через столетие после европейской войны,
может быть назван отпечатком судьбы Первых Людей. За
это время стремление к миру и разуму превратилось уже
в серьезный исторический фактор. Если бы не ряд небла-
гоприятных обстоятельств, должным образом преподнесен-
ных публике, в течение этого наиболее опасного периода в
Европе могла бы доминировать партия мира, а через Ев-
ропу – и во всем мире. В случае меньшей злополучности
или при дополнительной доле дальновидности и самообла-



 
 
 

дания в этот важный период, могло бы и не настать той эпо-
хи тьмы, в которую было суждено погрузиться Первым Лю-
дям. Будь победа приобретена раньше, чем общий уровень
сознания начал ощутимо падать, попытка всемирного госу-
дарства могла бы рассматриваться не как окончательный, но
как первый шаг к истинной цивилизации. Но этому не было
суждено состояться.

После европейской войны потерпевшая крах нация, неко-
гда бывшая не менее воинственной, чем другие, стала наи-
более пацифистской и превратилась в оплот просвещенно-
сти. Почти повсюду, разумеется, происходили глубинные пе-
ремены, затрагивающие основы общественного устройства,
но особенно это было заметно в Германии. С другой сто-
роны, победители, несмотря на их действительное стремле-
ние быть человечными и великодушными и открыть двери в
новый мир, были втянуты – отчасти своей собственной ро-
довой обособленностью, отчасти слепой дипломатией своих
руководителей – во все пороки, в крестовом походе против
которых, по их собственному убеждению, они и участвова-
ли. После недолгого периода, во время которого они безна-
дежно старались наладить друг с другом дружественные от-
ношения, они начали в очередной раз потакать прямым кон-
фликтам. Из этих конфликтов два следует рассмотреть осо-
бо.

Первой встряской, не слишком губительной для Европы,
была скоротечная и абсурдная схватка между Францией и



 
 
 

Италией. С момента падения древнего Рима итальянцы бы-
ли больше известны в искусстве и литературе, чем в воен-
ном деле. Но героическое освобождение Италии, в девят-
надцатом веке от рождества Христова, сделало итальянцев
слишком чувствительными к национальному престижу; и с
тех пор, как среди населения Запада сила нации стала из-
меряться в единицах воинской доблести, итальянцы подо-
гревались, благодаря их успеху в борьбе против пошатнув-
шегося иностранного порабощения, чтобы продемонстриро-
вать собственное совершенство против обвинений в посред-
ственности на поле битвы. Однако после европейской вой-
ны Италия пережила период социального упадка и неуве-
ренности в собственных силах. Впоследствии очень попу-
лярная, но с явным национальным уклоном партия взяла
контроль над государством и позволила итальянцам обре-
сти новое чувство собственного достоинства, основанное на
реформе социальных служб и на милитаристской полити-
ке. Поезда стали ходить без опозданий, улицы стали чище,
мораль приобрела пуританский оттенок. Авиационные до-
стижения принесли славу Италии. Молодежь, наряженная и
обученная играть роль солдат с настоящим оружием в руках,
была убеждена в том, что ей следует считать себя спаситель-
ницей нации, была готова пролить кровь и быть использо-
ванной для выполнения воли правительства. Все движение в
целом было создано, в основном, одним человеком, чья ге-
ниальность в действиях сочеталась с ораторским искусством



 
 
 

и примитивностью мышления, что позволило ему сделаться
весьма преуспевающим диктатором. Почти чудом ему уда-
лось вымуштровать итальянскую нацию, вернуть ей делови-
тость и сноровку. В то же самое время, с огромным эмоци-
ональным подъемом и абсолютным отсутствием юмора он
возносил итальянскую заносчивость и склонность к «экспан-
сии», расширению. И поскольку итальянцы были мало спо-
собны к восприятию идеи об ограничении собственного на-
селения, это расширение было реальной необходимостью.

Так случилось, что Италия, давно уже покушавшаяся на
французские территории в Африке, завидующая лидирую-
щему положению Франции среди романских народов, воз-
мущенная защитой, предоставляемой во Франции итальян-
ским «предателям», стала все более склонной к ссоре с
наиболее развитым из своих недавних союзников. Произо-
шел пограничный инцидент, воображаемое «надругатель-
ство над итальянским флагом», который в конце концов и
вызвал несанкционированный рейд на французскую терри-
торию небольшой группы итальянских солдат. Участники
налета были схвачены, но французская кровь уже пролилась.
Последовавшее требование извинений и компенсаций бы-
ло в меру жестким, но утонченно-оскорбительным для ита-
льянского достоинства. Итальянские патриоты привели се-
бя в состояние близорукой ярости. Диктатор, отнюдь не со-
биравшийся приносить извинения, был вынужден потребо-
вать освобождения захваченных солдат и в конечном счете



 
 
 

объявить войну. После единственного короткого сражения
многочисленные французские войска вторглись в северную
Италию. Сопротивление, даже поначалу героическое, вско-
ре стало хаотичным. Итальянцы с ужасом очнулись от своих
мечтаний о военной славе. Толпа обратилась против дикта-
тора, которого они сами и вынудили объявить войну. В те-
атральной, но достаточно смелой попытке пересилить рим-
скую толпу, он потерпел поражение и был убит. Новое прави-
тельство заключило поспешный мир, уступая Франции при-
граничную территорию, которую та уже и без того аннекси-
ровала «в целях безопасности».

С тех пор итальянцы уже менее стремились затмить славу
Гарибальди, а более – превзойти величайшую славу Данте,
Джотто и Галилея.

Теперь Франция стала полным хозяином на европейском
континенте; но имея многое, что могло быть потеряно, она
вела себя заносчиво и вызывающе. И прошло немного вре-
мени до того, как в очередной раз мир был нарушен.

Когда последние ветераны европейской войны дожива-
ли свои дни, длительное соперничество между Францией
и Англией достигло своей кульминации в споре между их
правительствами по «вопросу о сексуальном преступлении»,
как говорили, совершенным французским солдатом-афри-
канцем по отношению к англичанке. В этом скандале ан-
глийское правительство оказалось в ложном положении и,
вероятно, было сбито с толку своими собственными сексу-



 
 
 

альными ограничениями. Изнасилования просто не было.
Факты же, давшие почву слухам, были таковы, что нерабо-
тающая и истеричная англичанка на юге Франции, имевшая
пристрастие к железным объятиям «пещерного человека»,
сама заманила капрала-сенегальца в свою квартиру. Когда,
позже, он начал проявлять признаки скуки и невнимания,
она решила отомстить, заявив, что он грубо напал на нее в
лесу за городом. Этот слух был того сорта, какой все англи-
чане были слишком склонны смаковать и какому склонны
верить. В то же время английские медиамагнаты не могли от-
казаться от возможности спекуляций на чувстве националь-
ной общности, родовой замкнутости и лицемерии. Последо-
вала целая эпидемия оскорблений и незапланированных ак-
тов насилия против французов в Англии; и поэтому воин-
ственная милитаристическая партия во Франции получила
возможность, которую так долго искала. Потому что реаль-
ная причина этой войны была связана с воздушным могу-
ществом. Франция убедила Лигу Наций (в момент ее наи-
менее крепкого положения) ограничить размер военных са-
молетов таким образом, что в то время как Лондон нахо-
дился в зоне легкой досягаемости от французского побере-
жья, то Париж мог быть доступен Англии лишь с большими
трудностями. Очевидно, что такое положение дел не могло
длиться долго. Британия все более и более упорно возмуща-
лась, требуя отмены ограничений. С другой стороны, наблю-
далось растущее требование за полное авиационное разору-



 
 
 

жение во всей Европе; и партия здравого смысла была так
сильна во Франции, что французское правительство было го-
тово вот-вот принять подобное предложение. Поэтому, учи-
тывая оба фактора, милитаристы во Франции были готовы
нанести удар, пока еще существовала такая возможность.

В одно мгновенье плоды всех усилий по разоружению бы-
ли уничтожены. Та едва уловимая разница в менталитете, ко-
торая одна лишь препятствовала тому, чтобы эти две нации
поняли друг друга, была неожиданно расширена этим про-
вокационным инцидентом до явно неразрешимого несогла-
сия. Англия вернулась к своему убеждению, что все фран-
цузы – сластолюбцы, в то время как для Франции англи-
чане представлялись, как часто бывало и прежде, наиболее
агрессивными из ханжей. Напрасно пытались наиболее ра-
зумные головы в обеих странах требовать придерживаться
основных правил гуманизма. Напрасно пыталась отрезвлен-
ная Германия, заняться посредничеством. И напрасно пы-
талась Лига, которая в данный момент имела огромную ре-
путацию и власть, угрожать обеим партиям исключением,
и даже с наказанием. В Париже пополз слух, что Англия,
игнорируя свои международные обязательства, лихорадоч-
но строит теперь огромные самолеты, которые должны со-
крушить Францию от Кале до Марселя. И, разумеется, слух
этот не был совсем уж голословным, потому что когда сра-
жение уже началось, оказалось, что Британские воздушные
силы имеют дальность действия гораздо большую, нежели



 
 
 

ожидалось. Однако урон, понесенный Англией в этой войне,
был колоссальным. В то время как лондонские газеты толь-
ко еще оглашали новость об объявлении войны, вражеские
самолеты уже появились над городом. За несколько часов
треть Лондона лежала в руинах, а половина населения валя-
лась на улицах отравленная. Одна из бомб, упавшая рядом
с Британским музеем, превратила в кратер весь Блумсбери,
и фрагменты мумий, статуй и манускриптов оказались пере-
мешанными с содержимым магазинов и закусочных для мо-
ряков и интеллигенции. Таким образом, в одну минуту бы-
ла уничтожена большая часть ценных английских реликтов
и наивысших человеческих достижений.

Затем произошло одно из тех крайне малозаметных, одна-
ко чрезвычайно действенных событий, которые временами
задают направление, сохраняемое на века. Во время бомбар-
дировки в подвале на Даунинг-стрит проходило специаль-
ное заседание британского кабинета. Правящая в то время
партия была достаточно прогрессивной, умеренно милита-
ристской и делала робкие шаги к космополитизму. Она поз-
волила втянуть себя в этот французский скандал совершен-
но неумышленно. На этом заседании кабинета один из идеа-
листически настроенных членов заставил своих коллег при-
знать необходимость решающего жеста героизма и благород-
ства со стороны части британцев. С трудом пробивая свой
голос сквозь грохот английских пушек и неистовые взрывы
французских бомб, он предложил выступить по радио с та-



 
 
 

ким посланием. «От народа Англии к народу Франции. Ка-
тастрофа, свалившаяся на нас, находится в ваших руках. В
этот последний час надо забыть всю ненависть и весь гнев.
Наши глаза открыты. Мы больше не можем думать о себе
как только об англичанах или как только о французах; все
мы, прежде всего, являемся цивилизованными существами.
Не думайте, что мы повержены, и это обращение всего лишь
крик о помиловании. Наше вооружение в полном порядке,
и наши ресурсы все еще велики. Однако благодаря открове-
нию, снизошедшему на нас в эти дни, мы прекратим сраже-
ние. Ни один самолет, ни один корабль, ни один солдат Бри-
тании не совершит больше ни одного враждебного акта. Де-
лайте, что хотите. Пусть лучше наш великий народ погиб-
нет, чем вся раса людей будет вовлечена в этот убийствен-
ный водоворот. Но и вы не нанесете новый удар. Как наши
сердца сейчас открыты окончательному падению, так и ваши
должны быть открыты для акта всеобщего братства. Души
Франции и Англии различны. Это различие достаточно глу-
боко; но оно по сути лишь таково, как отличие осязания и
зрения. Без вас мы должны бы были превратиться в варва-
ров. А без нас даже ярчайший дух Франции был бы выражен
всего лишь наполовину. Потому что дух Франции живет и в
нашей культуре и в самой нашей речи; и дух Англии являет-
ся тем самым, что исходит от вас в вашем наиболее своеоб-
разном великолепии».

Не было ни одного момента за всю историю человечества,



 
 
 

чтобы еще какое-либо правительство со всей серьезностью
приняло подобное послание. Будь оно предложено во время
предыдущей войны, его автора подняли бы на смех, прокля-
ли и, возможно, даже убили. Но с тех пор очень многое изме-
нилось. Возросшие связи, расширение культурного общения
и длительные энергичные компании за космополитизм изме-
нили сознание Европы. И даже в этих условиях, когда, по-
сле короткой дискуссии, правительство распорядилось, что-
бы это необычное послание было отправлено, его члены бы-
ли напуганы собственными действиями. Поскольку выразил
его лишь один из них, они пребывали в состоянии неуверен-
ности: были они одержимы дьяволом или богом, но то, что
были одержимы – не вызывало сомнения.

Этой ночью люди в Лондоне (те, что еще остались) ис-
пытали духовную экзальтацию. Распад городской жизни, по-
трясение от физических мук и жалости, осознание беспре-
цедентного духовного акта, к которому каждый человек чув-
ствовал себя сопричастным, – все эти воздействия объеди-
нились, создавая, даже в суете и смятении разрушенной сто-
лицы, определенный сдержанный пыл и глубокое умиротво-
рение разума, абсолютно несвойственные лондонцам.

Между тем, нетронутый север не знал, то ли принимать
неожиданный пацифизм властей за малодушие, то ли за уди-
вительно смелый жест. Однако очень скоро и там начали по-
нимать необходимость такой нравственности и склонились
к последнему мнению. Париж был разделен этим посланием



 
 
 

на громко заявившую о себе партию победы, и едва слыш-
ную партию замешательства и смущения. Но по мере того
как время шло и первая настаивала на продолжении агрес-
сивной политики, вторая обрела голос, чтобы закричать «Да
здравствует Англия, да здравствует гуманизм!» И теперь так
сильно было стремление к космополитизму, что результат
был бы почти безусловно триумфом разума, не случись в Ан-
глии ситуация, которая опрокинула весь зыбкий курс попы-
ток в противоположное направление.

Бомбардировка произошла в пятницу ночью. В субботу
отзвуки великого английского послания как эхо прокатились
по всем нациям. Этим вечером, когда туманный и мокрый
день катился к мертвенно-бледному закату, над западными
окраинами Лондона появился французский самолет. Он по-
степенно снижался и был принят наблюдателями за послан-
ца мира. Он шел все ниже и ниже. Было видно, как что-то
отделилось от него и упало вниз. Через несколько секунд ко-
лоссальный взрыв прозвучал по соседству со школой и коро-
левским дворцом. В школе были ужасные разрушения. Дво-
рец же просто исчез. Но самым большим ударом по делу
мира оказалось то, что в этом взрыве погибла прекрасная
и очень популярная молодая принцесса. Ее тело, непотреб-
но искалеченное, но все еще узнаваемое каждым постоян-
ным читателем иллюстрированных газет, было выброшено
на высокую парковую ограду рядом с самой оживленной ма-
гистралью, ведущей к городу. Немедленно после взрыва вра-



 
 
 

жеский самолет с грохотом рухнул вниз, объятый пламенем,
и разбился вместе со всем экипажем.

Минутное трезвое размышление убедило бы всех на-
блюдателей, что это несчастье случайное, что самолет этот
был всего лишь застигнут непогодой и отстал от общего
строя, терпящий бедствие, а вовсе не посланец ненависти.
Но узревшее искалеченные тела школьников и терзаемое
криками боли и ужаса население было не в состоянии делать
логические выводы. К тому же еще и принцесса, необыкно-
венно сильный чувственный символ и знак родового обособ-
ления, убитая и выставленная перед взорами ее поклонни-
ков.

Новости облетели всю страну, разумеется искаженные та-
ким образом, что не оставляли никаких сомнений, что этот
акт – последняя проделка сексуальных маньяков с противо-
положной стороны Ла-Манша. За какой-то час настроение
Лондона резко изменилось, и все население Англии впало в
припадок первобытной ненависти, куда более непомерной,
чем та, что проявлялась в войне с Германией. Британские
военно-воздушные силы, полностью снаряженные и хорошо
подготовленные, были направлены на Париж.

Тем временем во Франции пало милитаристское прави-
тельство, и управление перешло к партии мира. Пока ули-
цы все еще были переполнены его митингующими сторон-
никами, упала первая бомба. В понедельник утром Париж
был уничтожен. Затем последовало несколько дней сраже-



 
 
 

ний между силами морской артиллерии и настоящая бойня
мирного населения. Несмотря на французскую храбрость и
отвагу, более превосходная организация, лучшая оснащен-
ность и осмотрительная смелость британских воздушных
сил вскоре создали обстановку, при которой с земли не смог
взлететь ни один французский самолет. Но если Франция
оказалась разбита, то и Англия была слишком сильно пока-
лечена, чтобы продолжать закрепление своего успеха. Каж-
дый город и в той и в другой стране был полностью разо-
рен. Голод, беспорядки, грабежи и мародерство, а над всем
этим – быстро нарастающее и совершенно бесконтрольное
распространение болезней, разлагающее оба государства и
создающее передышку в войне.

Разумеется, прервались не только военные действия. Са-
ми нации были слишком дезорганизованы и разбиты, что-
бы продолжать даже ненавидеть друг друга. Усилия обеих
стран были направлены лишь на попытку предотвратить пол-
ное вымирание от голода и эпидемий. И в этой восстанови-
тельной работе они всецело зависели от помощи со стороны.
Управление обеими странами было временно возложено на
Лигу Наций.

Очень важно сравнить настроение в Европе тех дней с
тем, что последовало за европейской войной. Хотя раньше и
имели место реальные попытки объединения, разногласия и
подозрительность продолжали иметь место в национальной
политике стран. Было множество ожесточенных споров о га-



 
 
 

рантиях безопасности без потерь и репараций; продолжалось
деление всего континента на два противостоящих лагеря, хо-
тя к тому времени это было чисто искусственное, скорее сен-
тиментальное обстоятельство. Но после англо-французской
войны стало преобладать совсем другое настроение. Не было
разговоров о репарациях, не было попыток поиска безопас-
ности путем союзов. Патриотизм просто постепенно утих на
время под влиянием чрезвычайного бедствия. Два враждую-
щих народа взаимодействовали с Лигой в работе по возрож-
дению не только самих себя, но и друг друга. Такое изме-
нение сущности произошло отчасти благодаря временному
упадку всей национальной организованности, отчасти благо-
даря быстрому росту влияния в каждой нации пацифистской
и антинационалистической лейбористской партии, отчасти
благодаря тому факту, что Лига оказалась достаточно мощ-
ной, чтобы расследовать и опубликовать всю историю начала
войны и представить каждую из сражающихся сторон самой
себе и всему миру в неприглядном свете.

Мы только что рассмотрели некоторые подробности ин-
цидента, выделяющегося в истории человечества как, воз-
можно, наиболее драматичный пример события с мелкой
причиной и с гигантскими последствиями. Судите сами. Из-
за какой-то ошибки или просто неисправности в приборах
французский пилот отклонился от курса и потерпел круше-
ние в Лондоне сразу после предложения о мире. Не случись
этого, Англия и Франция не были бы почти полностью уни-



 
 
 

чтожены. И, будь война остановлена в самом начале, как это
почти и случилось, партия разума во всем мире обрела бы
значительную силу; робкое стремление к объединению об-
рело бы уверенность, которой ему не хватало, доминировало
бы над человеком не только во время ужасного отвращения
после каждого спазма национального противостояния, но и
как постоянная политика, основанная на утвердившемся до-
верии. В действительности, баланс между импульсами тор-
можения и развития человека в это время был столь хруп-
ким, что если бы не этот мелкий инцидент, то движение, ко-
торое было запущено призывом англичан к миру, могло бы
продвигаться уверенно и быстро к объединению человече-
ской расы. И тогда оно могло бы достичь своей цели раньше,
а не позже периода деградации разума, который был фак-
тическим результатом длительной эпидемии войн. И, таким
образом, Первый Век Тьмы мог бы так и не наступить.

 
3. Европа после англо-

французской войны
 

Едва заметные прежде изменения теперь начали оказы-
вать свое влияние на весь мыслительный климат планеты.
Было прекрасно видно от Америки до Китая, что эта вой-
на была всего лишь незначительным нарушением покоя, ед-
ва ли большим, чем скандал между задиристыми спорщи-
ками, всего лишь эпизодом из жизни дряхлеющей цивили-



 
 
 

зации на склоне лет. Выраженная в долларах компенсация
убытков не была впечатляющей ни для богатого Запада, ни
для потенциально богатого Востока. Британская Империя,
это уникальное причудливо переплетенное дерево народов,
потеряла с этого момента свое былое значение в мировой
дипломатии; но поскольку связи, удерживавшие эти народы
вместе, теперь стали носить, в основном, духовный характер,
Империя не развалилась от несчастий, обрушившихся на
ее жизненный ствол. Разумеется, общий страх перед амери-
канским хозяйственным империализмом способствовал то-
му, что колонии сохраняли преданность. Однако эта незна-
чительная ссора на самом деле была непоправимым несча-
стьем с далеко идущими последствиями. Потому что несмот-
ря на те различия в характерах, которые толкнули Англию
и Францию в конфликт, они содействовали, хотя отчасти и
невольно, в сдерживании и очищении европейского мента-
литета. И хотя их ошибки сыграли большую роль в разру-
шении Западной цивилизации, достоинства, из которых вы-
ползли эти пороки, были необходимы для спасения мира,
скатывающегося к безудержному фантазерству. Несмотря на
укоренившуюся слепоту и скудость французской междуна-
родной политики и даже еще более гибельную робость ан-
глийской, их влияние на культуру было вполне благотвор-
ным и в тот момент крайне необходимым. Потому что имея
полярные взгляды во вкусах и идеалах, эти два народа были,
тем не менее, одинаковы в склонности к сомнениям, и их



 
 
 

лучшие представители были более способны к расчетливо-
му и в то же время приводящему к действиям рассуждению,
чем другие представители Запада. Именно эта особенность
и послужила источником их характерных ошибок – англий-
ская осмотрительность, доходившая порой до смертельной
трусости, и известное французское близорукое самодоволь-
ство и хитрость, которые выдавались за реалистичность. Ан-
глийский ум имел несколько разновидностей. Но в целом он
был очень широко распространен, из этого и проистекало
особое английское влияние на мир. Относительно обособ-
ленный, скептический, осторожный, практичный, более тер-
пимый, чем остальные, потому что более самодовольный и
менее склонный к страстям, типичный англичанин был спо-
собен на благородство и на неприязнь, на героизм и на тру-
сость или циничный отказ от намерений, провозглашенных
как жизненно важные для нации и всей расы. Сходные черты
французов и англичан могли быть преступными по отноше-
нию к человечеству, но только по-разному. Француз вредил
слепо, посредством странной неспособности беспристраст-
ного отношения к Франции. Англичанин же вредил через
малодушие и трусость, и с открытыми глазами. Среди всех
наций они выделялись единением общих ощущений и взгля-
дов. Но точно так же, из всех наций они были наиболее го-
товы отказаться от своих взглядов во имя общего здравого
смысла. Отсюда и их репутация как вероломных.

Разница национальных характеров и патриотических



 
 
 

чувств не была в то время самым главным отличием меж-
ду людьми. Общие традиции или культурная среда создава-
ли некоторое однообразие, однако в каждой нации присут-
ствовали самые разные мыслительные типы, хотя и в раз-
ных пропорциях. Наиболее важное из всех культурных раз-
личий между людьми – различие между родовой замкнуто-
стью и космополитизмом – и очерчивало национальные гра-
ницы. Потому что повсюду в мире зарождалось нечто похо-
жее на новую космополитическую «нацию» с новым всеобъ-
емлющим патриотизмом. В каждой стране теперь появился
сгусток пробужденных умов, которые, каковы бы ни были их
нравы, политика и официальная вера, были едины в отноше-
нии их преданности человечеству как расе или как отваж-
ному духу. К сожалению, эта новая преданность все еще бы-
ла смешана со старыми предрассудками. В некоторых умах
защита человеческого духа была искренне отождествлена с
защитой определенной нации, принимаемой за обиталище
всего просвещенного. В других, охваченных воинствующей
пролетарской преданностью из-за социальной несправедли-
вости, хотя они и были внутри космополитами, заражали как
своих героев, так и своих врагов страстью к сектантству и
расколу.

Еще одно чувство, менее определенное и осознанное чем
космополитизм, также играло некоторую роль в умах лю-
дей – преданность бесстрастию ума и путанному восхище-
нию миром, который начинал открываться, миром величе-



 
 
 

ственным, огромным, трудно осознаваемым, в котором, по
видимости, человек был обречен играть роль небольшую,
но трагическую. Во многих расах существовала, без всяко-
го сомнения, некая преданность бесстрастному уму. Но Ан-
глия и Франция превзошли всех в этом отношении. С дру-
гой стороны, даже у этих двух наций было много такого,
что было против такой привязанности. Они, как и все лю-
ди этой эпохи, были склонны к приступам безумной эмоцио-
нальности. Разумеется, французский ум в большинстве слу-
чаев столь наблюдательный, столь реалистичный, столь вы-
сокомерно относящийся к двусмысленностям и туманности,
столь разграниченный в окончательных оценках, был, тем
не менее, столь перегружен идеей «Франции», что был со-
вершенно неспособен к благородству в международных де-
лах. Но именно Франция, вместе с Англией, которая глав-
ным образом и инспирировала интеллектуальную прямоту,
ставшую самой уникальной и самой яркой нитью Западной
культуры не только на территории двух этих наций, но и во
всей Европе и Америке. В семнадцатом и восемнадцатом ве-
ках от рождества Христова Франция и Англия, понимая на-
много яснее, чем все остальные народы, потребность к объ-
ективному восприятию мира для собственного спасения, ос-
новали физическую науку и выделили скептицизм как наи-
более конструктивный из всех инструментов ума. На более
поздней стадии в значительной мере опять-таки Франция и
Англия посредством этого инструмента показали человека



 
 
 

и физическую вселенную в их истинных соотношениях; и,
в основном, именно избранные из этих двух народов оказа-
лись способными злорадствовать по поводу этого впечатля-
ющего открытия.

С упадком Франции и Англии эта великая традиция бес-
страстного познания начала исчезать. Теперь Европу вела
Германия. И немцы, несмотря на их гений практицизма, их
научный вклад в историю, их блистательную науку и строгую
философию, внутри были все же романтиками. Эта склон-
ность была их силой и их слабостью. Благодаря этому у них
стимулировались их прекрасное искусство и их наиболее
глубокие метафизические гипотезы. Но через это же они за-
частую приобретали напыщенность и отсутствие самокри-
тичности. Более энергичные, чем другие умы Запада, в ре-
шении загадки бытия, менее скептичные относительно си-
лы человеческого интеллекта, и по этой причине склонные
игнорировать или доказывать несостоятельность необъясни-
мых фактов, немцы были смелыми систематизаторами. В
этом направлении они достигли больших успехов. Без них
европейская мысль должна была бы пребывать в хаосе. Но
их страсть к порядку и систематизации окружающего, лежа-
щего в беспорядке за внешней оболочкой, зачастую оказы-
валась слишком пристрастной. На весьма шатких основани-
ях они уравновешивали лестницы, чтобы добраться к звезд-
ным вершинам. Таким образом, без постоянной язвительной
критики из-за Рейна и Северного моря тевтонский дух не



 
 
 

мог бы достичь полного самовыражения. Смутная тревога о
собственной сентиментальности и отсутствие беспристраст-
ности склоняли этих великих людей время от времени заяв-
лять о своем возмужании посредством актов зверства и же-
стокости и компенсировать свою сонную жизнь непрестан-
ными наступательными и блистательно успешными коммер-
ческими успехами; но то, что требовалось им – еще более
радикальная самокритика.

За Германией следовала Россия. Там жили люди, чья ге-
ниальность требовала, еще больше чем у немцев, дисци-
плины, подчиненной критическому уму. Со времени боль-
шевистской революции, в селениях, разбросанных на этих
огромных просторах полей и лесов, и еще больше в круп-
ных городах возникла новая форма искусства и мысли, в ко-
торой была слепая страсть к иконоборству, живая чувствен-
ность и, однако, еще и очень удивительная и по существу
мистическая или интуитивная сила отторжения всех личных
стремлений. Америка и Западная Европа в первую очередь
были заинтересованы в личной жизни человека, и только во
вторую – в организации жизни общества в целом. Для этих
людей преданность включала вынужденное самопожертво-
вание и идеалом являлась только личность, выделяющаяся в
различных видах мастерства и совершенства. Общество бы-
ло лишь необходимой формой для этой драгоценности. Но
русские, либо благодаря природному дару, либо под влияни-
ем многовековой тирании, религиозного рвения и в полном



 
 
 

смысле слова социальной революции, были склонны к про-
явлению общих групповых интересов, фактически – к спон-
танной вере во все, что было признано более возвышенным,
чем отдельный человек любого общества, будь то Бог или
слепые силы природы. Западная Европа смогла достичь пу-
тем разума точного понимания человеческой незначитель-
ности и бесполезности, если рассматривать человеческое су-
щество как чужестранца среди звезд; с  этой точки зрения
можно даже мельком увидеть космическую тему, в которой
вся человеческая борьба представляет всего лишь единич-
ный несчастный случай. Но русский ум, будь то ортодоксаль-
ный, толстовский или фанатично материалистический, мог
бы достичь точно такого же взгляда чисто интуитивно, пу-
тем прямого восприятия, вместо долгих и сложных умствен-
ных блужданий; и, достигнув его, мог радоваться этому. Но
вследствие независимости от интеллекта, опыт оказывался
усложненным и запутанным, неустойчивым, часто неверно
понимаемым, и его влияние на управление оказывалось ско-
рее подобным взрыву, чем указующему воздействию. Необ-
ходимость заключалась в том, чтобы Запад и Восток Европы
противостояли и сдерживали друг друга.

После большевистской революции в русской культуре по-
явился новый элемент, такой, что не был ранее известен ни
в одном современном государстве. Старый строй был заме-
нен настоящим пролетарским правительством, которое, хо-
тя и было олигархическим, а временами кровавым и фана-



 
 
 

тичным, положило конец прежней тирании класса и вооду-
шевляло покорного гражданина гордиться участием в вели-
ком содружестве. Еще более важно то, что укоренившийся
русский характер не принимал всерьез связи между полити-
ческой революцией и материальным состоянием и пропове-
довал таким образом свободу от снобизма перед богатством,
что было совершенно чуждо Западу. Внимание, которое в
другом месте было сосредоточено на накоплении денег, в
России большей частью было отдано либо спонтанным ин-
стинктивным наслаждениям, либо культурной деятельности.

На самом деле, именно среди жителей русских городов,
гораздо меньше стиснутых традициями, чем остальное насе-
ление, возникла ситуация, что дух Первых Людей начинал
достигать нового, и вполне естественного, преображения в
соответствии с преобразуемым им миром. А от горожан кое-
что из нового образа жизни стало доходить даже к крестья-
нам, в то время как в глубинах Азии выносливое и постоянно
увеличивающееся население все в большей степени устрем-
ляло свои взоры к России не только в поисках техники, но
и в поисках идей. Были периоды, когда казалось, что Россия
могла бы трансформировать почти вселенское увядание ра-
сы в новый ее расцвет.

После большевистской революции Запад бойкотировал
новую Россию, и вследствие этого она прошла через ста-
дию осознанных сумасбродств и крайностей. Коммунизм и
примитивный материализм стали догмами новой утвержда-



 
 
 

ющейся атеистической церкви. Всякая критика была подав-
лена, и даже еще более сурово, чем оппозиционная критика
в других странах, и русских научили думать о самих себе, как
о спасителях человечества. Однако позже, когда экономиче-
ская изоляция начала препятствовать росту большевистско-
го государства, новая культура была смягчена и распростра-
нена гораздо шире. Постепенно экономические связи с Запа-
дом были восстановлены, а культурные – расширились. Ин-
туитивная и мистическая беспристрастность России начина-
ла говорить о себе на языке интеллектуальной беспристраст-
ности лучшей западной мысли, таким образом консолидиру-
ясь с ней. Иконоборство было укрощено. Жизнь, построен-
ная на ощущениях и порывах, сдерживалась новым побужде-
нием к критическому подходу. Фанатический материализм,
чье пламя было извлечено из неверно истолкованного, но до-
статочно глубокого мистического интуитивного знания объ-
ективной реальности, начал ассимилироваться с куда более
рациональным стоицизмом, который был необычайно ред-
костным цветком на Западе. В то же время, через соприкос-
новение с крестьянской культурой и населением Азии, новая
Россия начала делать попытку в одном и том же восприятии
совместить серьезное разочарование в Англии и Франции и
безудержный восторг перед Востоком.

Гармонизация этих двух настроений стала теперь главной
духовной потребностью человечества. Неудача объединить
их в возвышенное духовное чувство не могла привести ни



 
 
 

к чему, кроме расового безумия. И поэтому так оно и про-
изошло, надлежащим образом. Между тем, эта задача инте-
грации начинала казаться все более и более неотложной для
лучших умов России и могла быть в конце концов заверше-
на, будь они более продолжительное время озарены холод-
ным светом Запада.

Но этому не суждено было состояться. Интеллектуальная
самоуверенность Франции и Англии, уже потрясенная с двух
сторон, через нарастающий упадок, Америкой и Германией,
была теперь подорвана. Уже многие десятилетия Англия бы-
ла свидетелем того, как эти молодые конкуренты захватыва-
ли ее рынки. Эта потеря опутывала и душила ее массой внут-
ренних проблем, таких, которые никогда не могли быть ре-
шены одним махом; и это был курс, требовавший большей
смелости и энергичности, чем могли обеспечить люди, поте-
рявшие надежду. Затем началась война с Францией и разо-
рительный развал. Англию не охватывали никакие бредовые
идеи, как это случилось во Франции; однако весь ментали-
тет страны изменился, и ее отрезвляющее влияние на Евро-
пу уменьшилось.

Что же касается Франции, то ее культурная жизнь мучи-
тельно угасала. Она могла бы, конечно, восстановиться по-
сле нанесенного удара, не будь он отравлен снедающим ядом
национализма. Потому что любовь к Франции была разру-
шительна для самой Франции. Дух Франции ценился столь
безмерно и сумасбродно, что всех остальных французы по-



 
 
 

читали за варваров.
Поэтому и случилось так, что в России доктрины комму-

низма и материализма, являвшиеся продуктами немецких
систематизаторов, выжили без всякого осуждения. С другой
стороны, практика коммунизма постепенно расшатывалась.
Потому что Российское государство развивалось под влия-
нием западного, и особенно американского, финансового ка-
питала. Материализм, как официальное кредо, тоже превра-
тился в фарс, так как был чужд русскому сознанию. Таким
образом, между практикой и теорией существовала, в обо-
их отношениях, глубокая несовместимость. То, что когда-то
было жизненно важной и многообещающей культурой, ста-
ло лицемерием.

 
4. Русско-германская война

 
Несоответствие между теорией коммунизма и конкрет-

ной его практикой в России было одной из причин последую-
щей катастрофы, выпавшей на долю Европы. Между Росси-
ей и Германией должны были бы установиться тесные парт-
нерские отношения, основанные на взаимообмене машина-
ми и зерном. Но на пути к этому стояла теория коммуниз-
ма, и, нужно сказать, самым странным образом. Российская
организация промышленности доказала свою несостоятель-
ность без американского капитала; постепенно его влияние
трансформировало коммунистическую систему. От Балтики



 
 
 

до Гималаев и Берингова пролива пастбища, лесные угодья,
обработанные машинами площади под посев зерна, нефтя-
ные промыслы и раскинувшаяся сеть промышленных горо-
дов находились в возрастающей зависимости от американ-
ских финансов и общей организации дела. Однако не Амери-
ка, а куда менее индивидуалистическая Германия стала сим-
волом капитализма для русского ума. Самодовольное отвра-
щение к Германии компенсировало России ее собственный
отход от коммунистического идеала. Этот извращенный ан-
тагонизм поощрялся американцами, которые, будучи силь-
ны в собственном индивидуализме и процветании и к этому
моменту весьма пренебрежительно относясь к русским док-
тринам, были озабочены лишь тем, как бы прикарманить се-
бе русские деньги. В действительности, это именно Амери-
ка помогла России совершить собственное предательство и
именно американский дух был в этот период наиболее чужд
русскому духу. Но американское богатство было для России
тем, без чего нельзя обойтись; так что ненависть, предназна-
ченная Америке, должна была обернуться против Германии.

Немцы, со своей стороны, были недовольны тем, что аме-
риканцы вытеснили их с самого прибыльного рынка, осо-
бенно с нефтяных промыслов русской Азии. Экономическая
жизнь всей человеческой расы в течение некоторого времени
базировалась на угле, но затем было обнаружено, что нефть
является куда более подходящим источником энергии, и по-
скольку запасы нефти на планете были гораздо меньше, чем



 
 
 

запасы угля а расходы нефти были, разумеется, абсолютно
бесконтрольны и расточительны, дефицит ее уже ощущался.
Поэтому национальные владельцы остававшихся нефтяных
промыслов стали главным фактором в политике и изобиль-
ным источником войн. Америка, уже израсходовавшая боль-
шую часть собственных запасов, стремилась теперь конкури-
ровать со все еще богатыми источниками, контролируемы-
ми Китаем, опережая Германию в России. И не было ниче-
го удивительного в том, что немцы огорчились. Но в этом –
их собственная ошибка. В те дни, когда русский коммунизм
стремился перестроить мир, Германия заняла в индивидуа-
листической Европе лидирующую роль, ранее принадлежав-
шую Англии. В то время стремящаяся к торговле с Россией,
она, одновременно, боялась заразиться русской социальной
доктриной, тем более что коммунизм вначале значительно
продвинулся вперед среди немецких рабочих. Позже, даже
когда в Германии разумная реорганизация промышленности
лишила коммунизм своей привлекательности, и таким об-
разом сделала его беспомощным, привычка к антикоммуни-
стической пропаганде по-прежнему оставалась.

Поэтому мир в Европе был в постоянной опасности из-за
противостояния двух народов, которые отличались друг от
друга скорее в идеалах, чем на практике. Потому что один,
теоретически коммунистический, был вынужден полностью
передать множество общественных прав предприимчивым
личностям, в то время как второй, теоретически организо-



 
 
 

ванный на базе частного предпринимательства, становился
даже в большей степени социализированным.

Ни одна из сторон не желала войны. Ни одна не была за-
интересована в военном триумфе, потому что милитаризм
больше не считался верным средством для окончательного
решения вопросов. Ни одна страна не была открыто нацио-
налистической, потому что национализм, хотя все еще имев-
ший силу, больше не восхвалялся. Каждая сторона заявляла
о стремлении к интернационализму и миру, и обвиняла дру-
гую в эгоистичном патриотизме. Поэтому Европа, хотя стала
теперь даже более миролюбивой, чем прежде, была обрече-
на на войну.

Как и большинство войн, англо-французская война уси-
лила стремление к миру, но в то же время сделала сам мир
менее надежным. Усилилось недоверие: не только старое
недоверие между нациями, но и разрушительное недоверие
человеческой натуры, сжимающее людей как страх перед
безумием. Отдельные личности, думающие о себе как о доб-
ропорядочных искренних европейцах, боялись, что в любой
момент они могут стать жертвой какой-либо нелепой эпиде-
мии патриотизма и будут участниками крушения Европы.

Этот страх был одной из причин создания Европейской
Конфедерации, в которой все европейские нации, за исклю-
чением России, отказались от своего суверенитета в пользу
общей власти и фактически объединили свои вооружения.
Внешне мотивом такого акта было стремление к миру; но



 
 
 

Америка истолковала его как прямой вызов и отказалась от
участия в Лиге Наций. Китай, «естественный враг» Амери-
ки, оставался в Лиге, надеясь использовать ее против своего
соперника.

Снаружи Конфедерация, на первый взгляд, представля-
лась как тесно связанное целое, но изнутри, и это было из-
вестно, оно было непрочным и рушилось при каждом се-
рьезном кризисе. Нет никакого смысла прослеживать мно-
жество мелких войн этого периода, хотя их совокупный эф-
фект был достаточно серьезен как с экономической, так и
с психологической стороны. Европа в конце концов превра-
тилась в нечто, напоминающее единственную сентименталь-
ную нацию, хотя это единение было привнесено не столько
общими целеустремлениями, сколько общим страхом перед
Америкой.

Окончательная консолидация была результатом рус-
ско-германской войны, причина которой была отчасти эко-
номической, а отчасти основанной на чувстве. Все народы
Европы долгое время с ужасом наблюдали финансовое по-
глощение России Соединенными Штатами, и они опасались,
что и им скоро придется погибнуть под той же тиранией.
Предполагалось, что если уничтожить Россию, то это должно
ранить Америку в самое чувствительное место. Но фактиче-
ская причина войны была из области чувств. Полвека спу-
стя после англо-французской войны один из второсортных
немецких авторов опубликовал типично немецкую, доста-



 
 
 

точно посредственную, книгу. Поскольку каждая нация счи-
тала свои характеристики весьма высокими, то каждая бы-
ла склонна к характерным ошибкам. Эта книга была одним
из тех блестящих, но экстравагантных произведений, в кото-
рых все многообразие окружающего преподносилось лишь
под одной формулой, с чрезвычайной детализацией и прав-
доподобием, хотя и с удивительным простодушием. Слиш-
ком чрезмерно проработанная в описании собственного на-
думанного мира, она была, тем не менее, относительно наду-
манной. В двух толстенных томах автор утверждал, что кос-
мос являет собой дуальную систему, в которой героический,
и, несомненно, нордический, дух управляет (благодаря бо-
жественному праву) дисциплинированным, но тем не менее
рабским – несомненно славянским духом. Вся история и вся
эволюция рассматривались с точки зрения обоснования это-
го принципа; и в настоящее время, говорилось там, славян-
ский дух продолжает отравлять Европу. Раздражение Моск-
вы большей частью было вызвано одной фразой, где говори-
лось об обезьяньем лице русского недочеловека.

Москва требовала извинений и запрещения книги. Бер-
лин сожалел об оскорблении, но без всякой искренности, и
настаивал на свободе слова. Затем последовало нарастание
ярости в радиопередачах, а вслед за этим – война.

Подробности этой войны не имеют значения для пости-
жения развития разума в Солнечной системе, но результа-
ты ее были очень важными, Москва, Санкт-Петербург и Бер-



 
 
 

лин были уничтожены атаками с воздуха. Вся западная часть
России была обработана самым новейшим и самым смер-
тельным отравляющим газом, так что не только была изни-
чтожена вся флора и фауна, но также и вся земля между
Черным и Балтийским морями превратилась на много лет в
неплодородное и необитаемое пространство. Война окончи-
лась через неделю, потому что сражающиеся стороны оказа-
лись разделенными колоссальной территорией, на которой
ничто живое не могло существовать. Но последствия этой
войны были долгими. Немцы запустили процессы, которые
были не в силах остановить. Струи отравленного воздуха
продолжали разноситься переменчивыми ветрами по всем
странам Европы и Западной Азии. В это время стояла весна,
но сохранившиеся на побережье Атлантики весенние цветы
завяли еще в бутонах, и каждый новый лист имел иссохший
ободок. Людям досталось тоже, хотя из тех, кто спасся в рай-
онах, близлежащих к зоне военных действий, сильно постра-
дали лишь дети и старики. Яд распространился через весь
континент гигантскими, гонимыми ветром прядями, широ-
кими и волнующимися при каждом изменении ветра. И ку-
да бы он ни отклонялся, здоровые глаза, дыхательные пути
и легкие разъедались так же, как и листья.

Америка, после многочисленных дебатов, наконец-то ре-
шила защитить свои интересы в России, предприняв кара-
тельный поход против Европы. Китай тоже начал мобили-
зовывать свои силы. Но задолго до того, как Америка была



 
 
 

готова нанести удар, новости о распространении по возду-
ху ядовитых веществ изменили ее политику. Вместо силово-
го воздействия была оказана помощь. Это был прекрасный
жест доброй воли. Но в то же время, как отмечали обозрева-
тели в Европе, вместо затрат такой жест приводил к некото-
рой прибыли, потому что он ставил большую часть Европы
под американский финансовый контроль.

Таким образом, результатом русско-германской войны
стал тот факт, что Европа оказалась унифицирована по ду-
ху ненавистной Америкой и что европейский менталитет
несомненно ухудшился. Это произошло отчасти благодаря
эмоциональному влиянию самой войны, отчасти – социаль-
ным последствиям действия отравляющих веществ. Часть
подрастающего поколения была непригодна для жизни. В
течение тридцати лет, прошедших затем до начала евро-
пейско-американской войны, Европа была обременена вы-
соким числом инвалидов. Высокообразованная интеллиген-
ция встречалась в целом реже, чем раньше, и была опреде-
ленно сконцентрирована на практических работах по восста-
новлению.

И еще более ужасным для человеческой расы был тот
факт, что недавняя культурная инициатива русских по объ-
единению западного интеллектуализма и восточного мисти-
цизма теперь потерпела крах.



 
 
 

 
II. Падение Европы

 
 

1. Европа и Америка
 

Через головы европейских племен два самых могуще-
ственных народа разглядывали друг друга с нарастающей
неприязнью. Уж они-то могли, потому что один хранил са-
мую древнюю и наиболее утонченную из всех сохранивших-
ся культур, тогда как второй, самый молодой и наиболее са-
моуверенный в величии своей нации, объявил ее новый фор-
мирующийся дух духом будущего.

На Дальнем Востоке Китай, теперь уже наполовину аме-
риканизированный, хотя в значительной мере находившийся
под влиянием России и полностью принадлежащий Востоку,
терпеливо совершенствовал свои рисовые плантации, разви-
вал железные дороги, поднимал промышленность и беспри-
страстно вел диалог со всем остальным миром. В давние вре-
мена, ведя борьбу за независимость, Китай многое перенял
и многому научился у воинствующего большевизма. И после
падения русского государства именно на Востоке продолжа-
ла жить русская культура. Ее мистицизм повлиял на Индию.
Ее социальные идеалы повлияли на Китай. Это не означало,
что Китай полностью унаследовал теорию и, в еще в меньшей
степени, практику коммунизма, но он научился в большей



 
 
 

мере вверять себя энергичной, преданной и в чем-то деспо-
тичной партии и опираться на принципы общественного в
большей мере, чем индивидуального. Однако он весь был
пронизан индивидуализмом и, несмотря на попытки своих
правителей, ускорял создание погрязшего в нищете и безыс-
ходности класса наемных рабов.

На Дальнем же Востоке Соединенные Штаты открыто за-
являли о том, что являются стражами порядка на всей пла-
нете. Опасающиеся всех и всем завидующие, повсеместно
почитаемые за их предприимчивость, однако повсюду ши-
роко презираемые за их самодовольство американцы очень
быстро меняли сам характер человеческого существования.
К этому моменту каждое человеческое существо на всей пла-
нете использовало американские продукты, и не было ни од-
ного региона, где бы американский капитал не поддержи-
вал местную рабочую силу. Более того, американская прес-
са, пластинки, кинематограф и телевизор непрестанно про-
питывали планету американским образом мысли. Год за го-
дом эфир разносил эхо нью-йоркских развлечений и рели-
гиозных страстей со Среднего Запада. И что удивительно-
го в том, что Америка, даже будучи презираемой, неотвра-
тимо сформировала по единому шаблону всю человеческую
расу. Это, возможно, и не имело бы значения, будь Амери-
ка способна дать самое лучшее из того, чем она обладала.
Но неизбежно из этого распространялось только все наихуд-
шее. Только наиболее грубые особенности этого потенциаль-



 
 
 

но великого народа могли овладеть умами иностранцев по-
средством таких несовершенных инструментов. И поэтому,
из-за этого ядовитого влияния, исходящего от основополож-
ников вот такого человеческого общества, весь мир, а вме-
сте с ним и наиболее благородные и знатные представители
самой Америки, были безвозвратно испорчены.

Потому что все лучшее Америки было слишком слабо,
чтобы противостоять худшему в ней же. Разумеется, амери-
канцы сделали достаточный вклад в развитие человеческой
мысли. Они помогли раскрепостить философию, освободив
ее от древних пут. Они продвигали науку благодаря чрез-
мерно многочисленным и точным опытам. В астрономии,
поддерживаемой их дорогими приборами и чистой атмосфе-
рой, они сделали очень многое, чтобы показать расположе-
ние звезд и галактик. В литературе, хотя зачастую они и вели
себя как варвары, они также представили новые образцы вы-
разительности и движения мысли, не без труда признанной
в Европе. Они же, кроме того, создали новые и выдающие-
ся образцы архитектуры. И их гений организации, работав-
ший в едва мыслимых для человечества масштабах, оставал-
ся исключительно практическим. По сути, их лучшие умы
взглянули на старые проблемы теории и оценки со свежим
простодушием и смелостью, так что мрачные покровы суе-
верий срывались в любом месте, куда бы американцы ни об-
ратили свой взор. Но эти лучшие представители нации бы-
ли все же меньшей частью гигантской массы своеобразных



 
 
 

обманщиков, в которых, что поразительно, застарелые рели-
гиозные догмы соревновались с неудержимым оптимизмом
молодости. По существу это была очень яркая раса, но за-
торможенная, незрелая. Им чего-то не хватало, чего-то тако-
го, что должно было бы обеспечить рост. Тот, кто обращает
свой взор назад, сквозь целые эпохи, к этому далекому от
него народу, может видеть, как судьба этих людей была пе-
реплетена с обстоятельствами их жизни и с их характером, и
может признать за мрачную шутку, что те, кто казались са-
мим себе обладающими достаточными способностями и та-
лантами для омоложения и перестройки планеты, неминуе-
мо должны были ввергнуть ее, через духовное опустошение,
в преждевременное угасание и вековую тьму.

Это было неизбежно. Однако и там были люди с уни-
кальными задатками, одаренные от природы гораздо выше
остальных. Это была раса, слившаяся из всех других рас и
обладавшая более искрометным умом, чем все остальные.
В ней были смешаны и англосаксонское упрямство, и тев-
тонская гениальность в вопросах детализации и системати-
зации, и итальянское веселье, и глубокая пылкость Испании,
и более изменчивая страстность кельтов. Здесь же присут-
ствовала чувствительная и мятущаяся душа славянина, пы-
шущая молодостью примесь негроидов, слабый, но искус-
но влияющий след индейца и разбросанные в сторону Запа-
да капли монгольской крови. Общая нетерпимость, без вся-
ких сомнений, изолировала до некоторой степени эти столь



 
 
 

несхожие между собой расы; однако в целом это был скорее
один народ, гордившийся своей индивидуальностью, своим
успехом, своей идеалистической миссией в мире, а также
своим оптимистическим и антропоцентрическим взглядом
на вселенную. Чего только не могла достигнуть эта энергия,
будь она более разумно направлена, будь она вынуждена за-
ботиться о более серьезных, угрожающих жизни проблемах!
Прямой трагический опыт мог бы, вероятно, раскрыть серд-
ца этих людей. Общение с более зрелой культурой могло
бы облагородить их интеллект. Но сам успех, который опья-
нял их, делал их при этом слишком самодовольными, чтобы
брать уроки у менее преуспевающих соперников.

Однако наступил момент, когда эта замкнутость должна
была закончиться. Пока Англия оставалась серьезным эко-
номическим соперником, Америка неизбежно смотрела на
нее с большим подозрением. Но когда было обнаружено,
что Англия вполне определенно находится в экономическом
упадке, хотя в культурном отношении все еще пребывает
в зените, Америка проявила более активный интерес к са-
мой последней и самой серьезной фазе английских проблем.
Наиболее разумные американцы сами начали вполголоса го-
ворить о том, что, возможно, их непревзойденный успех не
был, в конце концов, хорошим основанием ни для их соб-
ственного духовного богатства, ни для мировых моральных
устоев. Малочисленная, но упорная группа писателей начала
утверждать, что Америке не хватает самокритичного подхо-



 
 
 

да, что она не способна замечать насмешки в собственный
адрес и что она фактически совершенно лишена той бес-
пристрастности и смирения, которые были прекраснейши-
ми, хотя и самыми редкими, настроениями для современ-
ной Англии. Это движение могло бы положительно повлиять
на американский народ, который нуждался в смягчении соб-
ственного варварского эгоизма и должен был еще раз при-
слушаться к тишине за пределами шумного человеческого
пространства. Еще раз, потому что только недавно они все-
рьез были оглушены настойчивым шумом их собственного
материального успеха. И, разумеется, рассеянные по конти-
ненту в течение всего этого периода многочисленные робкие
очаги истинной культуры ухитрялись держать свои головы
над поднимавшейся волной невежества и суеверий. Это бы-
ли те, кто ожидал от Европы помощи и делал попытку объ-
единения, когда Англия и Франция окончательно запутались
в этом разгуле страстей и убийств, которые истребили так
много их лучших умов и перманентно ослабили их культур-
ное влияние.

После них Европу представляла Германия. И Германия
была слишком серьезным экономическим соперником для
Америки, чтобы поддаться влиянию этой страны. Более то-
го, немецкий критицизм, хотя зачастую и слишком эмоци-
ональный, был ужасно педантичен, чересчур в малой степе-
ни ироничен, чтобы пробить шкуру американского самодо-
вольства. Поэтому так случилось, что именно Америка все



 
 
 

дальше и дальше втягивалась в американизацию. Огромное
богатство и промышленность, а также яркая изобретатель-
ность, были сконцентрированы на незрелых намерениях. В
частности, вся американская жизнь была построена на куль-
те всесильного индивидуализма, того иллюзорного идеала,
который сама Европа только начала выращивать в послед-
ней фазе своего развития. Те из американцев, кому не уда-
лось реализовать этот идеал, кто остался у подножия соци-
альной лестницы, или утешали себя надеждами на будущее,
или украдкой добивались символического удовлетворения,
отождествляя себя с одной из популярных звезд, или гор-
дились своим американским гражданством и восхищались
в высшей степени наглой международной политикой своего
правительства. Те, кто достиг власти, были вполне удовле-
творены, пока они могли хотя бы просто удерживать ее, и в
обычной самоуверенной манере подчеркивали, что ее поло-
жение вне всякой критики.

И было почти неизбежно, что когда Европа восстанови-
лась после русско-германской катастрофы, она должна бы-
ла вступить в драку с Америкой, потому что она уже давно
истиралась под седлом американского финансового капита-
ла и повседневная жизнь европейцев становилась все более
и более стиснутой присутствием широко распростершейся
и высокомерной иностранной «аристократии», представляв-
шей американских деловых людей. Одна лишь Германия бы-
ла относительно свободна от этого засилья, потому что она



 
 
 

сама все еще обладала большой экономической мощью. Но
и здесь, не в меньшей степени, чем где-то еще, происходили
постоянные трения с американцами.

Разумеется, ни Европа, ни Америка не желали войны.
Каждая сторона отчетливо понимала, что война будет озна-
чать конец делового процветания, а для Европы, возмож-
но, и вообще конец всего, потому что было известно, что
разрушительная сила человека слишком возросла за послед-
нее время и что если бы война стала неминуемой, то более
сильная сторона могла бы уничтожить другую. Но в конце
концов неизбежно возник нужный «инцидент», пробудив-
ший слепую ярость по обе стороны Атлантики. Убийство в
Южной Италии, несколько опрометчивых заявлений в ев-
ропейской прессе, оскорбительные ответные меры в амери-
канской, сопровождаемые линчеванием на Среднем Запа-
де итальянца, бесконтрольное убийство американских граж-
дан в Риме, решение послать американский воздушный флот
для оккупации Италии, перехват его объединенным евро-
пейским воздушным флотом – и война оказалась в самом
разгаре прежде, чем о ней успели объявить. Эта воздушная
акция, возможно и неудачная для Европы, закончилась крат-
ковременной задержкой американского продвижения. Враг
сдержал свой темперамент и приготовился к сокрушитель-
ному удару.



 
 
 

 
2. Истоки загадки

 
Пока американцы мобилизовывали все свои военные си-

лы, произошло весьма интересное событие этой войны. Так
случилось, что международное общество ученых проводило
свою встречу в Англии, в Плимуте, и молодой китайский фи-
зик выразил желание сделать доклад на отдельной секции.
Он занимался поисками средств для использования субатом-
ной энергии до полного распада вещества, и самым интерес-
ным было то, что, согласно установленному протоколу, со-
рок международных представителей отправились на север-
ное побережье Девона и встретились на голом мысе под на-
званием Хартланд-пойнт.

Стояло ясное утро после только что прошедшего дождя.
На одиннадцать миль к северо-западу скалы острова Лан-
ди просматривались с необычной четкостью отдельных де-
талей. Над головами участников кружились морские птицы,
в то время как они сами расселись на плащах, разложенных
на ощипанной кроликами траве.

Это была замечательная компания, в которой каждый из
присутствующих был уникальной личностью, однако в неко-
торой степени характеризовался собственным националь-
ным типом. И все определенно были «столпами науки» сво-
его времени. Прежде бы предполагалось, что среди них пре-
обладает бескомпромиссная склонность к материализму и



 
 
 

притворное проявление цинизма; но сейчас этому на сме-
ну пришло открытое притворство и непререкаемая вера в
то, что все природные явления есть выражение космическо-
го разума. Всякий раз, когда человек выходит за пределы
своих собственных серьезных научных работ, он выбира-
ет дальнейшие убеждения весьма легкомысленно, согласно
собственному вкусу, так же, как выбирает себе развлечение
или пищу.

Из присутствовавших мы могли бы выделить одного-дру-
гого для подробного рассмотрения. Немец, антрополог, про-
дукт давно установившегося культа физического и духовно-
го здоровья, пытающийся выразить в собственной атлети-
ческой персоне черты, присущие человеку нордической ра-
сы. Француз, старый, но все еще блестящий психолог, чье
необычное хобби заключалось в коллекционировании ору-
жия, древнего и современного, относился к работе секции
с добродушным цинизмом. Англичанин, один из немногих
сохранившихся интеллектуалов своей расы, компенсировал
серьезное изучение физики едва ли менее серьезным увле-
ченным изучением истории английских бранных выражений
и сленгов и восторгал своих коллег продуктами собственно-
го мастерства. Президентом научного общества был биолог
из Западной Африки, известный своими опытами по межви-
довому скрещиванию человека и обезьяны.

Когда все расселись, Президент объяснил цель этой встре-
чи. Использование субатомной энергии было уже реализова-



 
 
 

но, и они должны были присутствовать при демонстрации.
Затем поднялся молодой монголоид и достал из ящика

прибор, напоминавший скорее старинное ружье. Показывая
этот предмет, он в дальнейшем заговорил с тем причудли-
вым высокопарным формализмом, который сразу выдавал в
нем хорошо образованного китайца. «Прежде чем описать
детали моего весьма тонкого и деликатного процесса, я по-
ясню вам его важность, показав, что может быть сделано в
конечной реализации. Я не только могу инициировать ан-
нигиляцию вещества, но я также могу сделать это на рас-
стоянии и в точно выбранном направлении. Более того, я
могу заблокировать процесс. Как средство разрушения мой
прибор совершенен. Как источник энергии для созидатель-
ных работ человечества он имеет неограниченный потенци-
ал. Джентльмены, это величайший момент в истории Чело-
века. Я почти готов предоставить в руки организованного
разума средства для того, чтобы остановить любые челове-
ческие междоусобные конфликты. С этого момента это ве-
ликое Общество, элитой которого вы являетесь, будет благо-
творно править планетой. С помощью этого маленького при-
бора вы остановите нелепую войну, и с помощью другого,
который я собираюсь вскоре закончить, вы неограниченно
распределите промышленную энергию повсюду, где на ваш
взгляд она нужна. Джентльмены, с помощью вот такого руч-
ного прибора, который я имею честь демонстрировать, вы
становитесь почти абсолютными хозяевами этой планеты».



 
 
 

Тут представитель Англии пробормотал один из архаиз-
мов, значение которого было знакомо только ему самому: «С
нами Бог!» В умах некоторых из тех иностранцев, которые
не были физиками, это необычное в данной ситуации выра-
жение было принято за технический термин, имеющий ка-
кую-то связь с новым источником энергии.

Китаец тем временем продолжал. Повернувшись в сторо-
ну острова Ланди, он заметил: «Этот остров больше не яв-
ляется населенным и представляет лишь некоторые затруд-
нения для судоходства, поэтому я уберу его». При этом он
направил свой прибор на эту удаленную скалу, не переста-
вая давать пояснения. «Вот это спусковое устройство долж-
но возбудить элементарные отрицательные и положительные
заряды, которые сконцентрируют атомы в определенной точ-
ке обращенной к нам поверхности скалы, чтобы уничтожить
друг друга. Эти возбужденные атомы будут воздействовать
на своих соседей, и таким образом до бесконечности. Вот
это, второе спусковое устройство, тем не менее, должно оста-
новить возникшую аннигиляцию. Откажись я от использо-
вания его, процесс, вполне естественно, будет продолжаться
бесконечно, возможно до тех пор, пока не будет разрушена
вся планета».

Среди наблюдателей последовало беспокойное движение,
но молодой человек тщательно прицелился и нажал в быст-
рой последовательности оба спусковых устройства. Прибор
не издал никакого звука. Не было заметно и никакого види-



 
 
 

мого воздействия на спокойной поверхности острова. У ан-
гличанина начал было вырываться булькающий смех, но тут
же захлебнулся. Потому что на удаленной от наблюдателей
скале появилось ослепительное пятно света. Оно увеличи-
вало свои размеры и яркость, пока все присутствующие уже
не смогли продолжать наблюдение. Пятно осветило нижние
кромки облаков и «стерло» солнечные тени от кустов, рос-
ших рядом с наблюдателями. Весь обращенный к побере-
жью край острова являл собой невыносимо палящее солнце.
Вскоре, однако, его неистовство было прикрыто облаками
пара, поднявшегося от вскипевшего моря. Затем, совершен-
но неожиданно, весь остров, эти три мили крепчайшего гра-
нита, развалился на куски, так что все скопление огромных
скал отлетело к небесам, а ниже, медленно, набухал гигант-
ский гриб из мельчайших обломков. И после этого появился
звук. Уши всех присутствующих были зажаты руками, в то
время как глаза все еще напряженно наблюдали за заливом,
окутанным белизной и градом камней. А тем временем от
центра этого возмущения надвигалась огромная волна. Было
видно, как она поглотила каботажное судно и направилась
дальше, в сторону Бидефорда и Барнстепля.

Наблюдавшие вскочили на ноги, громко крича, в то время
как молодой автор этого неистовства с торжествующим ви-
дом наблюдал происходящее и с некоторым удивлением вос-
принимал масштабы этих очевидных последствий открыто-
го им процесса.



 
 
 

Научная встреча теперь была перенесена в ближайший
храм, чтобы заслушать доклад об этом исследовании. К то-
му времени, когда участники заполнили помещение, пар и
дым рассеялись и море плескалось на том пространстве, что
недавно занимал Ланди. Внутри храма была со всеми по-
добающими приличиями расположена огромная Библия и
широко распахнуты окна, чтобы отчасти разогнать застояв-
шийся запах святынь. Потому что хотя скороспелые и весь-
ма хитроумные толкования теории относительности и кван-
товой теории и приучили людей науки относиться к религии
всего лишь с уважением, многие из них все еще сохраняли
некоторое почтение, а некоторые все еще были склонны к
нервному удушью, когда на самом деле оказывались в при-
сутствии святынь. Когда ученые разместились на древних и
жестких скамьях, Президент объяснил, что церковные вла-
сти любезно позволили провести здесь их заседание, пола-
гая, что с тех пор как люди науки мало-помалу открыли ду-
ховные основы физического, наука и религия впредь долж-
ны стать близкими союзниками. Более того, целью этого за-
седания было обсуждение тех величайших загадок, раскрыть
которые было бы триумфом науки, а приспособить и при-
украсить – делом религии. Затем Президент похвалил моло-
дого открывателя энергии с его победой и попросил его вы-
ступить.

Тут, однако, вмешался престарелый представитель Фран-
ции и получил слово. Родившийся почти сто сорок лет на-



 
 
 

зад и сохранившийся скорее благодаря природной силе ду-
ха, чем всевозможным уловкам регенерации, этот старец, ка-
залось, вознамерился говорить о далекой и более разумной
эпохе. Потому что в период отмирания цивилизации очень
часто находится кто-то из стариков, кто смотрит далеко впе-
ред и при этом самым живым и проницательным взглядом.
Он сделал отчасти длинное, напыщенное, однако весьма ар-
гументированное заявление, состоявшее в следующем: «Без
всякого сомнения, мы представляем здесь интеллектуаль-
ный потенциал нашей планеты, и тот факт, что нам довере-
но быть участниками этой встречи, говорит о нашей сравни-
тельной честности. Но, увы, мы всего лишь люди. Мы, вре-
мя от времени, делаем мелкие ошибки и допускаем мелкое
неблагоразумие. Обладание такой силой, каковая была пред-
ложена нам, не принесет мира на землю. Напротив, оно бу-
дет сохранять национальную ненависть. Оно ввергнет мир в
смятение и беспорядок. Оно подорвет нашу собственную чи-
стоту и сделает из нас тиранов. Более того, оно разрушит нау-
ку. А затем... Итак, когда в конце концов, из-за какой-нибудь
маленькой ошибки, мир разлетится на куски, не будет ничего
печальнее этого события. Я знаю, что Европа почти опреде-
ленно должна быть разрушена этими энергичными, но, по-
жалуй, слишком испорченными детьми с противоположной
стороны Атлантики. Но альтернатива еще тревожнее, чем
это возможное несчастье. Нет, сэр! Ваша столь великолеп-
ная игрушка может оказаться истинным подарком для раз-



 
 
 

витого ума; но для нас, все еще находящихся на стадии вар-
варства... нет, этого не должно быть. И поэтому, с глубоким
сожалением, я прошу вас уничтожить ваше изделие, и, ес-
ли только это возможно, саму вашу память о столь чудес-
ном исследовании. И, наконец, самое важное: даже вполго-
лоса не говорите о своем исследовании ни нам, ни кому-либо
из людей». После него свой протест выразил немец, указы-
вая, что отказ будет признаком малодушия. Он быстро опи-
сал свой взгляд на мир, организованный под управлением
соответствующим образом организованной науки и вооду-
шевленный научно же организованной религиозной догмой.
«Несомненно, – сказал он, – отказаться от этого означало бы
отказаться от Божьего дара, от дара того самого Бога, чье
присутствие в мельчайших проявлениях мы так недавно и
так удивительно открыли». Последовали и другие выступле-
ния, как за, так и против но вскоре стало ясно, что прева-
лировал все-таки здравый смысл. Разумеется, в этот период
ученые были, конечно же космополитами по духу. Они были
так далеки от национализма что даже при таком благоприят-
ном случае представитель Америки подстрекал к созданию
оружия, хотя оно и могло бы быть использовано против его
собственных соотечественников.

В заключение, однако, и фактически тайным голосовани-
ем совещание, отдавая глубокое уважение китайским уче-
ным, предложило – даже более, распорядилось, – что прибор
и все связанные с ним расчеты должны быть уничтожены.



 
 
 

Тогда молодой человек встал, достал из ящика свое из-
делие и повертел его в руках. Он так долго стоял в тиши-
не, уставившись на свой прибор, что собравшиеся начали
проявлять беспокойство. Однако наконец он заговорил. «Я
должен следовать решению этого собрания. Да, слишком тя-
жело разрушить плоды десятилетнего труда, даже такие. Я
ожидал получить благодарность и признательность челове-
чества, но вместо этого я оказался отверженным». Он сде-
лал еще одну паузу. Пристально глядя в окно, он достал из
кармана полевой бинокль и некоторое время изучал небо на
западе. «Да, это американцы. Джентльмены, приближается
американский воздушный флот».

Собравшиеся повскакивали и столпились у окон. Высоко
в небе на западе, с севера на юг, показалась растянутая ли-
ния точек. Заговорил англичанин: «Ради бога, используйте
еще раз свой проклятый инструмент, или Англия будет по-
гублена. Они, должно быть, уже разделались с нашими пар-
нями над Атлантикой».

Ученый-китаец обратил свой взор к Президенту. После-
довал общий крик: «Остановить их!» Запротестовал только
француз. Представитель Соединенных Штатов повысил го-
лос и сказал: «Это мой народ. Там, в небе, есть и мои друзья.
Возможно, там мой собственный сын. Но они обезумевшие.
Они собираются сделать нечто страшное и ужасающее. Они в
таком состоянии, что готовы линчевать. Остановите их». Ки-
таец все еще пристально смотрел на Президента, и тот кив-



 
 
 

нул. Француз упал, заливаясь старческими слезами. Затем
молодой человек, склонившись над подоконником, тщатель-
но прицелился по очереди в каждую черную точку. Одна за
другой они превращались в ослепительные звезды, а затем
исчезали. В храме наступила долгая тишина. Затем послы-
шался шепот, и в сторону китайского ученого направились
взгляды, выражавшие неприязнь и страх.

На соседнем поле последовала торопливая церемония.
Был зажжен костер. Прибор и не менее смертоносная ру-
копись были сожжены. А затем печальный молодой китаец,
настойчиво пожимавший всем руки, сказал: «Я не должен
жить, если во мне продолжает жить моя тайна. Однажды бо-
лее достойная раса вновь сделает такое открытие, но сегодня
я представляю опасность для планеты. И поэтому я, столь
глупо не замечавший, что живу среди дикарей, позволю се-
бе, следуя древней мудрости, умереть». И с этими словами
он упал замертво.

 
3. Европа убита

 
Радио и молва разнесли слух об этом по всему миру. Был

загадочно взорван целый остров. Американский воздушный
флот загадочно уничтожен в воздухе. И по соседству с тем
местом, где эти события произошли, известнейшие ученые
собирались на свою конференцию. Европейское правитель-
ство тщательно искало неизвестного спасителя Европы, что-



 
 
 

бы поблагодарить его и применить его открытие для соб-
ственной пользы. Президент научного общества представил
состав участников встречи и итоги тайного голосования. Он
и его коллеги были незамедлительно арестованы, и было
применено «давление», сначала моральное, а затем и физи-
ческое, чтобы заставить их открыть секрет, потому что мир
был уверен, что они действительно знали его и удерживали
при себе для своих собственных целей.

Между тем стало известно, что командующий американ-
скими военно-воздушными силами, после того как разгро-
мил европейский воздушный флот, получил инструкции
только лишь «покружиться» над Англией, пока будут идти
переговоры о мире. Потому что в Америке представители
большого бизнеса угрожали правительству бойкотом, если
над Европой будет произведено чрезмерное насилие. Боль-
шой бизнес был весьма интернационален в своем мнении,
ему было ясно, что разрушение Европы должно неминуе-
мо расстроить американские финансы. Но беспрецедентное
бедствие с победоносным воздушным флотом ввергло аме-
риканцев в слепую ярость, и партия мира на время затихла.
Поэтому так и вышло, что оборонительные действия одного
китайского ученого не только не спасли Англию, а, наоборот,
обрекли ее.

В течение нескольких дней европейцы жили в паническом
страхе, не представляя себе, какой ужас может обрушиться
на них в любой момент. И потому неудивительно, что пра-



 
 
 

вительство прибегло к пыткам, чтобы вытянуть из ученых их
секрет. Как нет ничего удивительного и в том, что из соро-
ка лиц, причастных к произошедшему, один, и это был ан-
гличанин, спас себя, прибегнув к обману. Он пообещал сде-
лать все возможное, чтобы «вспомнить» тот сложный и за-
путанный процесс. Под строгим наблюдением он использо-
вал свои собственные знания физики, чтобы провести экс-
перимент в поисках китайского эффекта. Однако, к счастью,
он был на ложном пути. И, разумеется, он знал это. Хотя
его первым мотивом было всего лишь самосохранение, поз-
же он стал следовать методике непрерывного предотвраще-
ния опасного открытия путем направления исследований в
тупик. И таким образом его измена в виде одной лишь симу-
ляции попытки повторения, в качестве наиболее известно-
го физика, при проведении исследований в абсолютно без-
надежном направлении, спасло эту недисциплинированную
и с трудом похожую на человеческую расу от уничтожения
ее собственной планеты.

Американцы же, обычно избегающие чрезмерностей, те-
перь оказались охвачены коллективным безумием от ярости
к англичанам и всем европейцам вместе взятым. С холод-
ной расчетливостью они залили Европу самым новейшим и
самым смертоносным газом, чтобы отравить всех людей в
их городах, словно крыс в собственных норах. Применен-
ный газ был такого свойства, что сила его воздействия долж-
на была иссякнуть через три дня. Поэтому американские са-



 
 
 

нитарные службы могли занимать любой крупный город че-
рез неделю после атаки. Из тех, кто первыми вступили в глу-
бочайшую тишину уничтоженных городов, многие были по-
вергнуты в смятение от присутствия несметного числа мерт-
вых людей. Первоначально газ действовал на уровне земли,
но затем, поднимаясь как морская волна, поглотил верхние
этажи, остроконечные шпили, высокие холмы. И потому в
то время как на улицах лежали тысячи тех, кто был захвачен
первыми волнами отравы, каждая крыша или бельведер хра-
нили тела тех, кто с трудом поднимался вверх в тщетной на-
дежде сбежать за верхнюю границу досягаемости надвигав-
шейся волны. Когда же появились оккупанты, им оставалось
созерцать лишь вытянутые во весь рост и искривленные фи-
гуры.

Вот так умерла Европа. Все центры интеллектуальной
жизни были разрушены, а из сельскохозяйственных районов
оказались нетронутыми лишь высокие нагорья и горные вер-
шины. С этого момента европейский дух жил, лишь частич-
но и в самом извращенном виде, в умах американцев, китай-
цев, индийцев и всех остальных.

Разумеется, остались еще и английские колонии, но в тот
момент они были менее европейскими, чем американски-
ми. Несомненно, эта война уничтожила Британскую Импе-
рию. Канада объединилась с Соединенными Штатами. Юж-
ная Африка и Индия заявили о своем нейтралитете в мо-
мент возникновения войны. Австралия, хотя и не из-за ма-



 
 
 

лодушия, а лишь из-за противоречия в чувствах привязан-
ности, тоже вскоре заняла нейтралитет. Новозеландцы за-
крепились в своих горах и поддерживали безумное, но ге-
роическое сопротивление почти в течение года. Простой и
храбрый народ, они почти не имели представления о духов-
ности Европы, однако по непонятным причинам и несмот-
ря на их значительную американизацию, были преданы ей,
или, по крайней мере, символу, выражавшему одну из сто-
рон европеизации, заключенному в слове «Англия». Разуме-
ется, их преданность была столь экстравагантной, что когда
дальнейшее сопротивление стало невозможно, то многие из
них, как мужчины, так и женщины, предпочли покончить с
собой, но не покориться.

Но самую длительную агонию в этой войне пережили не
потерпевшие поражение, а победители. Потому что когда
охладилась их страсть, американцам не удалось так легко
скрыть от себя тот факт, что они совершили убийство. В ду-
ше они были не жестокими людьми, а скорее мягкими. Им
нравилось думать о мире, как о месте сплошных невинных
наслаждений, а о самих себе, как о главных поставщиках
удовольствия. Однако они так или иначе были втянуты в это
немыслимое преступление, и с этого времени всепроникаю-
щее чувство коллективной вины исказило американское со-
знание. Они всегда были хвастливы и фанатичны; теперь же
эти качества в них стали непомерны, даже до безумия. Как
индивидуально, так и все вместе, они стали всё больше бо-



 
 
 

яться критики, всё более подвержены отвращению и стыду,
всё более лицемерны, всё более враждебны критическому
разуму, всё более суеверны.

Таким образом, этот когда-то благородный народ был из-
бран богами, чтобы быть проклятым и стать посланником
бедствий.



 
 
 

 
III. Америка и Китай

 
 

1. Соперники
 

После падения Европы условные культурные зависимости
людей постепенно кристаллизовались в два больших нацио-
нальных или расовых центра духовной привязанности, оли-
цетворяемых американцами и китайцами. Постепенно все
другие проявления патриотизма стали не более чем частны-
ми случаями одного или другого из этих двух главных стол-
пов благонадежности. Поначалу, разумеется, было множе-
ство разрушительных междоусобных конфликтов. Подроб-
ная история этого периода должна бы описать, как имен-
но Северная Америка, повторяя процессы теперь уже древ-
ней «американской гражданской войны», объединила внут-
ри себя американизированные к этому времени страны Ла-
тинской Америки на Южно-Американском материке; и как
Япония, когда-то угрожавшая развивающемуся Китаю, по-
лучила такой урон от социальных революций, что пала жерт-
вой американского империализма; и как эта зависимость на-
столько сильно повлияла на ее духовную привязанность к
китайцам, что в конце концов Япония освободила себя пу-
тем героической войны за независимость и присоединилась
к возглавляемой Китаем Азиатской Конфедерации.



 
 
 

Полная история рассказала бы также о превратностях Ли-
ги Наций. Хотя она никогда не являлась правительством кос-
мополитов, а была лишь ассоциацией национальных прави-
тельств, каждое из которых отстаивало, главным образом,
собственные интересы, эта громадная организация посте-
пенно приобрела вполне реальный престиж и влияние на
всех своих членов. И несмотря на множество недостатков,
большинство которых были обусловлены ее базовым уста-
вом, она была бесценна как большой реальный центр, где
фокусировались интересы всего человечества. Вначале ее
существование было весьма условным, и она со всей осто-
рожностью лишь поддерживала себя, доходя едва ли не до
подобострастия по отношению к «высшим силам». Однако
постепенно она приобрела моральный авторитет такой сте-
пени, что никакая сила, даже самая могущественная, не от-
важивалась открыто и хладнокровно проигнорировать ре-
шение Лиги или отклонить решение Верховного суда. Но
поскольку человеческие интересы носили характер скорее
национальный, чем космополитический, очень часто случа-
лись ситуации, в которых нация теряла голову, впадала в
буйство, нарушала свои обещания и бросалась в подстеги-
ваемую страхом агрессию. Такая ситуация и вызвала англо-
французскую войну. В другие времена нации распались бы
на два больших лагеря, и Лига была бы временно забыта
в связи с их разногласиями. Именно это случилось во вре-
мя русско-германской войны, оказавшейся возможной толь-



 
 
 

ко благодаря тому, что Америка предпочитала поддерживать
Россию, а Китай благоволил Германии. После разрушения
Европы мир некоторое время большей частью делился на
Лигу и на Америку. Но Лига была полностью под властью
Китая и больше не отстаивала космополитические интере-
сы. Дело обстояло именно таким образом, и те, чья предан-
ность интересам человечества была неподдельной, изо всех
сил старались вернуть Америку в общее содружество, и в
конце концов добились успеха.

Несмотря на поражение Лиги в попытках противостоять
«великим» войнам, она превосходно справлялась с предот-
вращением всех малых конфликтов, которые некогда были
хронической болезнью человеческой расы. Под конец, разу-
меется, мир на планете был бы надежно защищен, если бы
сама Лига не была бы разделена почти на равные половины.
К несчастью, с подъемом Америки и Китая эта ситуация ста-
ла все более и более обычной. В период войны между Север-
ной и Южной Америкой была сделана попытка воссоздать
Лигу как верховную международную власть, контролирую-
щую объединенные вооруженные силы всех наций. Но хо-
тя стремление к космополитизму и было велико, племенное
обособление было сильнее. Результатом стало то, что по на-
стоянию японцев Лига фактически раскололась на две Ли-
ги, каждая из которых заявляла о наследовании верховной
власти в международных делах от старой Лиги, но каждая
на самом деле находилась под влиянием одного из полюсов



 
 
 

сверхнационального интереса: одна – американского, другая
– китайского.

Это произошло через сотню лет после падения Евро-
пы. Следующее столетие завершило процессы формирова-
ния двух систем, политических и духовных. С одной сторо-
ны выступала богатая и сплоченная Американская Конти-
нентальная Федерация с ее бедными родственниками – Юж-
ной Африкой, Новой Зеландией, полуразрушенными остат-
ками Западной Европы и частью лишенного сердца тела, ко-
торым была Россия. С другой стороны были Азия и Афри-
ка. На деле древнее характерное различие между Востоком и
Западом стало теперь основой политического чувства и ор-
ганизации.

Внутри каждой из систем существовали, без всякого со-
мнения, реальные культурные различия, главными из ко-
торых были различия между китайским и индийским мен-
талитетами. Китайцы были заинтересованы в видимости, в
утонченности, в прагматизме; в то время как индийцы бы-
ли склонны искать за видимостью некую предельную реаль-
ность, для которой эта жизнь, как они говорили, была все-
го лишь преходящим аспектом. Так, обычный индиец нико-
гда не принимал близко к сердцу никакую практическую со-
циальную проблему, при всей ее серьезности. Идея совер-
шенствования этого мира никогда не была для него всепо-
глощающим интересом – с тех самых пор, как он приучил-
ся верить, что этот мир являлся всего лишь тенью. Было, ра-



 
 
 

зумеется, и такое время, когда Китай имел меньшую духов-
ную связь с Индией, чем с Западом, но страх перед Амери-
кой притянул друг к другу эти два великих народа. По мень-
шей мере, они были всерьез единогласны в своей ненависти
к этой смеси коммерческого туризма, миссионерства и вар-
варского завоевания, что повсюду воплощали собой амери-
канцы.

Китай, отдавая дань своей относительной слабости и раз-
дражению, вызванному распространившимися внутри него
щупальцами американской индустрии, в это время был бо-
лее националистичным, чем его соперник. Америка, есте-
ственно, открыто заявляла, что переросла национализм и
олицетворяет политическое и культурное единство мира. Но
она понимала это единство как единство под руководством
Америки, а под культурой подразумевала американский об-
раз жизни. Такой вид космополитизма принимался и Азией,
и Африкой без всякой симпатии. В Китае были предприня-
ты согласованные действия с целью искоренения иностран-
ных элементов из его культуры. Успех этих действий, одна-
ко, был лишь поверхностным. Косички и палочки для еды
снова вошли в моду среди паразитирующей части населения,
и изучение китайской классики стало обязательным во всех
школах. Однако образ жизни обычного среднего человека
оставался американским. Не только потому, что он исполь-
зовал американские столовые приборы, обувь, граммофоны,
бытовую технику, но при этом его алфавит был европейский,



 
 
 

его словарный запас был пропитан американским сленгом,
его газеты и радио были в той же мере американскими, хо-
тя и антиамериканскими по политическому содержанию. Он
ежедневно наблюдал на своем домашнем телеэкране все осо-
бенности американской личной жизни и каждое американ-
ское общественное событие. Вместо опиума и китайских па-
лочек он пристрастился к сигаретам и жевательной резинке.

Образ его мыслей также большей частью был монголо-
идным вариантом американского мышления. Например, его
мышление не было метафизическим, но поскольку неко-
торое присутствие метафизики является неизбежным, то
он простодушно воспринял материалистическую метафизи-
ку, которую широко распространили ранние большевики. С
этих позиций единственной реальностью была физическая
энергия, и разум был всего лишь одной из систем управле-
ния телом, отвечающей за реакции на внешние раздражения.
Бихевиоризм играл некогда большую роль в очищении луч-
ших западных умов от суеверий, и одно время он был глав-
ным развивающимся острием мысли.

Эта ранняя, веская, хотя и экстравагантная доктрина, бы-
ла тем, что поглотило Китай. Но на своей родине бихевио-
ризм постепенно инфицирован, благодаря всеобщей потреб-
ности в удобных идеалах, и окончательно видоизменился
в странный вид спиритизма, согласно которому отдаленная
реальность была, без всяких сомнений, физической энерги-
ей, и та энергия была отождествлена с божественным духом.



 
 
 

Наиболее драматической чертой американской мысли в этот
период было соединение бихевиоризма и фундаментализма,
устаревшего и выродившегося вида христианства. Бихевио-
ризм сам по себе, разумеется, был разновидностью вывер-
нутой пуританской веры, согласно которой интеллектуаль-
ное спасение включало признание сырой материалистиче-
ской догмы, главным образом потому, что она была несов-
местима с лицемерием и непонятна интеллектуалам ранних
философских школ. Более старые пуритане подавляли все
плотские страсти; эти же, новые, подавляли с не меньшим са-
модовольством страсти духовные. Но при все возрастающем
уклоне в сторону спиритизма самого естества, бихевиоризм
и фундаментализм нашли точку соприкосновения. Посколь-
ку отдаленная материя физического мира была объявлена
теперь многообразной и произвольной «частью» деятельно-
сти «духа», то какое удобство это создавало для согласия
между материалистами и спиритуалистами! В основе, несо-
мненно, они никогда не расходились так далеко, хотя и бы-
ли противниками в теории. Настоящее же расхождение было
между действительно духовным подходом, с одной стороны,
и смешанным, духовно-материалистическим, с другой. По-
этому большинство материалистов из христианских обществ
и большая часть доктринеров из кругов ученых не слишком
долго искали формулу для выражения собственного един-
ства, их отказа от всех тех витиеватых и пышных положений,
которые выступали как характеристика человеческого духа.



 
 
 

Два этих убеждения были едины в их отношении к исход-
ному физическому движению. И здесь лежит глубочайшая
разница между мышлением американцев и китайцев. Для
первых деятельность, любой вид деятельности, был сам по
себе конечным итогом; для вторых деятельность была все-
го лишь продвижением к истинному конечному итогу, кото-
рым являлся отдых и умиротворение разума. Действие долж-
но быть предпринято лишь тогда, когда нарушалось равно-
весие. И в этом отношении Китай был един с Индией. Оба
предпочитали созерцание действию.

Поэтому в Китае и в Индии страсть к богатству была ме-
нее сильной, чем в Америке. Богатство было силой, необ-
ходимой, чтобы приводить в движение людей и объекты, и
в Америке, вследствие этого, богатство откровенно счита-
лось тенью Бога, божественным духом, вложенным в чело-
века. Бог был высший хозяин, вселенский Работодатель. Его
мудрость представлялась как колоссальная активность, его
любовь – как необыкновенная щедрость к своим работни-
кам. Рассказы о талантах стали краеугольным камнем обра-
зования, и, по этим причинам, быть богатым означало быть
почитаемым в качестве одного из главных посредников са-
мого Бога. Типичным американцем, представлявшим боль-
шой бизнес, был тот, кто в окружении демонстрируемой им
роскоши в глубине души оставался аскетом. Он ценил свою
славу только потому, что она доказывала остальным людям,
что он относится к числу избранных. Типичным же предста-



 
 
 

вителем богачей из Китая был тот, кто наслаждался своей
роскошью, проявляя тонкий неизменный вкус, и был крайне
редко склонен жертвовать им ради всего лишь желания до-
биться власти.

С другой стороны, поскольку американская культура была
тесно связана с ценностями жизни индивидуума, она была
более чувствительна, чем китайская, к благосостоянию про-
стых людей. По этой причине условия в промышленности
при американском капитализме были куда лучше, чем при
китайском. А в Китае оба эти вида капитализма существо-
вали бок о бок. Там были американские заводы, использую-
щие американскую систему, где китайские рабочие процве-
тали, но были и китайские заводы, на которых рабочих мож-
но было сравнить с наемными рабами. Тот факт, что боль-
шинство китайских промышленных рабочих не могли полу-
чить возможность купить автомобиль, не говоря уже об аэро-
плане, был источником самодовольного возмущения среди
американских работодателей. А то обстоятельство, что этот
факт не вызывал никакой революции в Китае и что китай-
ские предприниматели были способны обеспечивать избы-
ток трудовых ресурсов несмотря на лучшие условия работы
на американских заводах, само по себе являлось источником
замешательства и недоумения. Но на самом деле то, чего хо-
тел средний китайский рабочий – не чисто символическая
самоуверенность при управлении находящимися в частной
собственности машинами, а уверенность в будущей жизни и



 
 
 

действительно свободное время. На ранних стадиях форми-
рования «современного» Китая разумеется, возникали се-
рьезные возмущения классовой ненависти. Почти каждый
крупный китайский промышленный центр, в какой-то из мо-
ментов своего развития, громил своих работодателей и объ-
являл себя независимым коммунистическим городом-госу-
дарством. Но коммунизм был чужд Китаю, и ни один из этих
экспериментов не имел постоянного успеха. В итоге, когда
правление Национальной Партии стало уверенным и надеж-
ным и всем проявлениям зла в промышленности был поло-
жен конец, классовое чувство уступило место политической
ненависти к американскому вмешательству и американско-
му мошенничеству, и тех, кто работал под американским на-
чалом, очень часто стали называть предателями.

Национальная Партия, разумеется, не была выразителем
духа Китая; но она была как бы центральной нервной систе-
мой, внутри которой дух осуществлял контроль как руково-
дящий принцип. Партия была чрезвычайно практической,
но в то же время и идеологической организацией и в ней на
равных правах гражданская служба сочеталась с религиоз-
ной дисциплиной, при этом партия всеми силами противо-
действовала любому виду религии. Созданная первоначаль-
но по образцу большевистской партии России, она, кроме
того, черпала идеи из местной и описанной в литературе ор-
ганизации службы в старом Китае, и зачастую даже из тра-
диций объединенной администрации, которая была лучшим



 
 
 

и основным вкладом Британской империи на Востоке. По-
этому, следуя собственному курсу, Партия приближала идею
духовных правителей. Чтобы в обычном порядке быть при-
нятым в Партию, необходимо было сделать две вещи: прой-
ти очень трудный письменный экзамен по западным и ки-
тайским общественным наукам и пройти пятилетний срок
обучения реальной административной работе. Вне Партии
Китай был по-прежнему чрезвычайно пронизан коррупцией,
потому что казнокрадство и протекционизм не осуждались
с тех давних пор, как они были благопристойно прикрыты.
Но Партия дала блестящий пример самозабвенного ревност-
ного служения, и эта невероятная честность была одним из
источников ее силы. Было общеизвестно, что член Партии
искренне заинтересован в общих, а не в своих личных делах,
и потому заслуживает доверия. Высшим объектом его пре-
данности была не Партия, а Китай, и, разумеется, не масса
отдельных людей, к которым он относился почти столь же
небрежно, как и к себе, а корпоративное единство и культу-
ра расы.

Вся полнота исполнительной власти в Китае находилась
теперь в руках членов Партии, и решающим законодатель-
ным органом был Партийный Съезд. Между двумя этими
институтами находился президент. Иногда будучи не более
чем председателем Исполнительного Комитета, этот человек
время от времени был почти диктатором, соединяя в себе ат-
рибуты премьер-министра, императора и папы. Потому что



 
 
 

глава Партии был главой государства, и, подобно древним
императорам, он становился символическим объектом вы-
ражения культа предков.

Политика Партии определялась отношением китайцев к
культуре. Как западные государства очень часто организо-
вывались благодаря стремлению к военному престижу, так и
новый Китай организовывался под влиянием престижа куль-
туры. Потому что с этой стороны американское государство
осуждалось как пример в высшей степени варварской грубо-
сти; таким образом, патриотизм был втянут в сферу управ-
ления, чтобы усилить культурную политику Партии. Было
предметом гордости, что в то время как в Америке каждый
мужчина и каждая женщина могли лишь надеяться пробить
путь к материальному богатству, в Китае каждый развитый
человек мог на самом деле наслаждаться всем культурным
богатством расы. Экономическая политика Партии основы-
валась на принципе предоставления всем рабочим получе-
ния гарантированных средств к существованию и возможно-
сти полноценного образования. (В глазах американцев, од-
нако, средства к существованию, закрепленные таким обра-
зом, были едва ли пригодны лишь для зверей, а обеспечива-
емое образование было устаревшим и атеистическим.) Пар-
тия проявляла немалую заботу о том, чтобы собрать в свои
ряды лучших представителей от всех социальных классов, а
также поощряла среди масс интеллигенции уважение к обра-
зованию и создавала у них иллюзию, что они сами в какой-то



 
 
 

степени являются составляющей национальной культуры.
Но, говоря по правде, эта культура, которую простой на-

род почитал в своих высших руководителях и которой так
подражал в собственной жизни, едва ли была менее поверх-
ностной, чем культ силы, против которого она выставлялась.
Потому что это был почти в полном смысле культ соци-
альной справедливости и поголовной грамотности: не тако-
го простого книжного образования, которое охватывало и
древний Китай, а как обширной совокупности современной
научной теории, в которой главную роль играла чистая мате-
матика. В прежние времена кандидат для работы в учрежде-
нии должен был продемонстрировать небольшое, но некри-
тическое знание классических писателей; теперь же он дол-
жен был представить доказательства не менее чем сообрази-
тельности в написании основополагающих физических фор-
мул, знаний биологии, психологии и особенно экономики и
социальной теории. И хотя перед ним никогда не ставилась
задача ломать голову над философскими основами матема-
тики, ожидалось, что он должен быть знаком со сложностью
по крайней мере одного из направлений этого широкого по-
ля искусств. Масса информации, наваливавшаяся на студен-
та, была так велика, что он не имел времени обдумать общие
значения различных отраслей собственных знаний.

Однако в Китае был дух. И в этом неуловимом китайском
духе лежала единственная надежда Первых Людей. Прони-
кающая повсюду, Партия была меньшинством передовых



 
 
 

умов, которые являлись источником ее воодушевления и
формирования духа нации в этот период. Четко осознающие
ограниченность человека, эти мыслители считали его не ме-
нее чем вершиной творения вселенной. На основе позити-
вистской, а скорее поверхностной, метафизики они построи-
ли социальную идею и создали теорию искусств. Разумеется,
в развитии и достижениях искусства они видели высшее че-
ловеческое Достижение. Будучи пессимистами относитель-
но отдаленного будущего расы и пренебрегая американским
евангелизмом, они признавали в качестве конца существо-
вания создание сложно соединенного узора из человеческих
жизней, оправленного в красивую рамку. Общество, высо-
чайшая работа искусства (так они определяли его), является
очень тонкой и скоропортящейся тканью человеческих отно-
шений. Они даже допускали возможность, что в последнем
пристанище, не только одной личной жизни, а жизненного
пути всей расы, может произойти трагедия, и это следует
оценить согласно стандартам трагического искусства. Отде-
ляя их собственный дух от американского, один из них ска-
зал: «Америка – это умственно отсталый подросток, попав-
ший в игровую комнату, оборудованную роскошью и элек-
трической энергией, делающий вид, что его механическая
игрушка управляет миром. Китай – это джентльмен, прогу-
ливающийся вечером в собственном саду, больше всего на-
слаждающийся ароматом и порядком, потому что в воздухе
уже появляются первые признаки зимы, а до его слуха доно-



 
 
 

сится молва о несокрушимом варваре».
В таком подходе было что-то замечательное и в то же вре-

мя крайне необходимое; но была здесь и фатальная непол-
ноценность. В своих наилучших образцах она поднималась
до обособленной, но, тем не менее, пылкой восторженности
самой сутью существования, но все же слишком вырожден-
ной в бездеятельное самодовольство и культ общественно-
го этикета. На самом деле, была даже опасность коррупции
из-за закоренелой китайской привычки заботиться только о
внешних проявлениях. В некоторых отношениях дух Аме-
рики и дух Китая были взаимодополняющими, так как один
был неугомонным, а другой успокаивающим, один был жаж-
дущим, а другой бесстрастным, один слишком религиозным,
другой слишком профессиональным, один был поверхност-
но мистическим, или хотя бы романтическим, другой клас-
сическим и рациональным, несмотря на слишком большую
жизненную активность для затяжного и скрупулезного мыш-
ления. Начни они взаимодействовать, и эти два менталите-
та могли бы многого достичь. С другой стороны, у обоих
был одинаковый и весьма важный недостаток. Ни один из
них не был выведен из равновесия и озарен тем неутолимым
стремлением к истине, той страстью к свободному упраж-
нению ума, изнурительной погоней за реальностью факта,
которые составили славу Европы и даже ранней Америки,
но теперь уже давно отсутствовали среди Первых Людей. И,
как результат этой ущербности, они страдали и другим неду-



 
 
 

гом. Оба теперь не имели того презрительного острословия,
в котором любили упражняться представители более ранне-
го поколения, как над собой, так и над окружающими, и да-
же над их самыми святыми ценностями.

Несмотря на эти недостатки, при благоприятных обстоя-
тельствах они могли бы весьма преуспеть. Но, следует заме-
тить, американский дух подрывал единство Китая и таким
образом разрушал его единственный шанс на спасение. По-
тому и случилось одно из тех несчастий, наполовину неиз-
бежных, наполовину случайных, которые периодически об-
рушивались на Первых Людей, словно прямо выраженное
желание некоего божества, больше заботившегося о совер-
шенстве своей драматической постановки, чем о тех разум-
ных куклах, которых оно привело в действие.

 
2. Конфликт

 
После европейско-американской войны сначала минова-

ло столетие с минимальным числом национальных конфлик-
тов, а затем столетие напряженного мира, в течение кото-
рого Америка и Китай стали все больше и больше раздра-
жать друг друга. Ближе к этому периоду большое количе-
ство людей теоретически были куда как большими космопо-
литами, чем националистами, однако закоренелый племен-
ной дух скрывался внутри каждого сознания и был готов воз-
обладать. Теперь планета была тонко организованным эко-



 
 
 

номическим союзом, и большой бизнес во всех странах был
подчеркнуто пренебрежителен к патриотизму. Разумеется,
все старшее поколение этого периода было сознательным и
без всяких оговорок придерживалось интернационализма и
пацифизма. Однако это логически непоколебимое состоя-
ние было подорвано биологическим стремлением к риско-
ванным жизненным ситуациям. Длительный мир и улучшив-
шиеся социальные условия значительно уменьшили опасно-
сти и трудности жизни, и не было социально безопасной за-
мены войне для удовлетворения жажды примитивной сме-
лости и животной ярости существ, приспособленных к ди-
кому существованию. Сознательно люди желали мира, под-
сознательно они все еще нуждались в проявлении такой от-
ваги, которую предоставляла лишь война.

И этот сдерживаемый боевой дух всякий раз находил са-
мовыражение во вспышках неразумного племенного обособ-
ления.

И неминуемо, в конце концов, произошел серьезный кон-
фликт. Как обычно, причина была как экономической, так и
основанной на чувствах. Экономической причиной была по-
требность в топливе. Столетие назад очень серьезный недо-
статок нефти так отрезвил человечество, что Лига Наций
была вынуждена навязать систему международного контро-
ля над существующими залежами нефти и даже над запаса-
ми угля. Она также установила строгое регулирование ис-
пользования этих бесценных ископаемых. Нефть, в особен-



 
 
 

ности, должна была использоваться лишь для тех предпри-
ятий, где не мог бы применяться никакой другой источник
энергии. Международный контроль за топливом был, воз-
можно, высшим достижением Лиги, и он оставался одной из
граней жесткой политики человечества и долгое время после
того, как Лига была упразднена. Однако, по иронии судьбы,
эта необычайно трезвая политика в большой степени спо-
собствовала падению цивилизации. Благодаря ей, как выяс-
нится в дальнейшем, исчезновение угля пришлось на тот пе-
риод, когда развитие человечества было в упадке, и оно не
могло справиться с таким кризисом. Вместо того чтобы при-
способить себя к новым условиям, оно просто погибло.

Но в этот период, о котором мы говорим, были недавно
найдены дополнительные средства путем разработки боль-
ших месторождений топлива в Антарктике. К несчастью,
этот обширный источник практически был недосягаем для
юрисдикции Международного Контрольного Совета по топ-
ливу. Америка была первой, кто приступил к этим разработ-
кам, и видела в арктических запасах топлива средства как
для собственного прогресса, так и для добровольно взятой
на себя задачи американизации планеты. Китай, страшив-
шийся американизации, требовал, чтобы новые источники
были подведены под юрисдикцию Совета. За несколько лет
эмоции весьма сильно сконцентрировались вокруг этого во-
проса, и оба народа вновь впали в старое националистиче-
ское настроение. Казалось, что война должна начаться неиз-



 
 
 

бежно.
Практическим же основанием для конфликта, тем не ме-

нее, послужил, как обычно, инцидент. Достоянием гласно-
сти стал скандал по поводу детского труда на некоторых за-
водах в Индии. Мальчики и девочки двенадцати лет были
подвержены жестокой эксплуатации, и при их тяжелом по-
ложении единственным доступным авантюрным приключе-
нием был преждевременный секс. Американское правитель-
ство заявило протест, в таких выражениях, которые предпо-
лагали, что Америка считает себя стражем мировой нрав-
ственности. Индия немедленно отложила реформу, которую
начала было проводить в жизнь, и ответила Америке как сто-
роне, сующейся в чужие дела. Америка пригрозила отправ-
кой войск с целью наведения порядка, «поддержанная одоб-
рением всего, придерживающегося морали, населения зем-
ли». Тогда вступился Китай, чтобы помирить своего сопер-
ника и своего партнера, и обязался отыскать способ устране-
ния зла, если Америка откажется от своих экстравагантных
оскорблений в сторону Восточной Конфедерации. Но было
слишком поздно. Был совершен налет на американский банк
в Китае, и голову его управляющего пиная гоняли по ули-
це. Людские племена вновь почувствовали запах крови. Бы-
ла объявлена война Запада против Востока.

Из воюющих сторон Азия вместе с Северной Африкой
образовывала географически более сплоченную систему, но
Америка и ее вассалы имели лучшую экономическую ор-



 
 
 

ганизацию. С началом войны ни одна из сторон не имела
никакого грозного вооружения, потому что война уже дол-
гое время была объявлена «вне закона». Это обстоятель-
ство, тем не менее, имело небольшое значение, поскольку
боевые действия в то время могли с большим успехом про-
должаться с помощью огромного количества гражданских
самолетов, нагруженных отравляющими веществами, высо-
коэффективной взрывчаткой, болезнетворными микробами
или еще более смертоносными «подбиологическими орга-
низмами», которые современная наука иногда рассматрива-
ла как простейший живой материал, а временами как наибо-
лее сложные молекулы.

Противостояние началось с физического насилия, затя-
нувшегося на четверть столетия. К концу этого периода Аф-
рика большей частью была в руках Америки. Лишь Египет
оставался непригодной для жизни людей землей, потому что
южноафриканцы вполне успешно отравили истоки Нила. Ев-
ропа находилась под военным правлением Китая. Это бы-
ло обеспечено армиями крепких центрально-азиатских на-
родов, уже начавших задумываться над тем, почему бы им
не стать заодно и хозяевами самого Китая. Китайский язык,
с европейским алфавитом, изучался во всех школах. Одна-
ко в Англии не было ни школ, ни населения; потому в са-
мом начале войны в Ирландии была создана американская
военно-воздушная база, и Англию очень быстро опустоши-
ли. Летчики, пролетая над тем, что когда-то было Лондоном,



 
 
 

могли лишь догадываться об очертаниях Оксфорда и Стрен-
да среди зелено-серой путаницы развалин. Дикая природа,
когда-то столь ревностно оберегаемая в «национальных пар-
ках» от наступления городской цивилизации, теперь широ-
ко распространилась по всему острову. На другой стороне
земного шара подобным же образом были опустошены япон-
ские острова в бесполезных попытках построить там воен-
но-воздушную базу, с которой можно было бы добраться до
сердца врага. До сих пор ни Китай, ни Америка не понесли
сколько-нибудь серьезных разрушений, но в последнее вре-
мя американские биологи открыли новый злокачественный
микроб, еще более заразный и стойкий, чем какой-либо из
известных в прошлом. Его действие было направлено на раз-
ложение верхнего уровня нервной системы, таким образом
создающее расстройство умственной деятельности, а масси-
рованная атака вызывала паралич, а затем смерть. С этим
оружием американская военщина уже превратила один из
китайских городов в сущий бедлам, и бациллы распростра-
нились уже по всей провинции, делая поведение людей со-
вершенно ненормальным. Появилась мода приписывать все
чьи-либо грубые ошибки и промахи контакту с этим новым
микробом. Не было открыто никаких эффективных средств
борьбы с этим бедствием. А поскольку на ранних стадиях
болезни пациент становился неуемно активным, предприни-
мая бесконечные и бесцельные действия под самыми неубе-
дительными предлогами, казалось весьма вероятным, что



 
 
 

«американское бешенство» распространилось на весь Китай.
В целом же к тому моменту военное преимущество бы-

ло на стороне Америки, но, возможно, экономически ее жи-
тели были более потрясены, потому что их высший стан-
дарт процветания сильно зависел от иностранного инвести-
рования и иностранной торговли. По всему американско-
му континенту распространилась самая настоящая нище-
та и серьезные симптомы классовой вражды, и, разумеет-
ся, не между отдельными рабочими и предпринимателями,
а между рабочими и автократической военной правящей ка-
стой, которая, естественно, и организовала эту войну. Пер-
вым поддался патриотической лихорадке большой бизнес,
но вскоре вспомнил, что война является глупым и разруши-
тельным действием для торговли. Разумеется, с обеих сто-
рон пламя национализма горело только пару лет, после че-
го страсть к приключениям уступила место простому стра-
ху перед врагом. Потому что на каждой стороне простой на-
род был вскормлен верой в то, что его враг – злобное исча-
дие ада. Когда миновала четверть века с той поры, как меж-
ду двумя народами существовали свободные связи, то ре-
альная разница в менталитетах, которая всегда существова-
ла между ними, стала многим настолько же очевидной, как
разница между биологическими видами. Поэтому в Амери-
ке церковь проповедовала: китаец не имеет души. Заявля-
лось, что эволюцию китайской расы с недобрыми целями
совершил Сатана, когда та впервые возникла из человеко-



 
 
 

образных животных. По его замыслу, эта раса должна быть
очень хитрой и без малейшей доли совести. Он побудил ее
к неутолимой похотливости и упрямой слепоте по отноше-
нию к божеству, к тому великолепному властному процессу
воспроизводства капитала, который составляет славу Аме-
рики. Утверждалось, что точно так, как в доисторические
времена молодая раса млекопитающих смела медлительных,
тупых и устаревших рептилий, так и теперь молодая одухо-
творенная Америка была предназначена очистить планету от
подлых монголоидов. В Китае, с другой стороны, официаль-
ный взгляд отражал представление о том, что американцы
являли типичный случай биологической деградации. Подоб-
но всем паразитирующим организмам, они преуспели благо-
даря специализации в одном низкопробном способе поведе-
ния, одной из издержек их высшей природы, и теперь «пара-
зиты планеты» свое безумное стяжательство полагали выс-
шей способностью человеческой расы.

Таковы были официальные доктрины. Но напряжение
войны в итоге вызвало у каждой из сторон глубокое недове-
рие к их собственным правительствам и настойчивое стрем-
ление любой ценой добиться мира. Правительства ненавиде-
ли партии мира еще больше, чем друг друга, так как само их
существование теперь зависело от войны. Они зашли даже
так далеко, что информировали друг друга о тайных опера-
циях пацифистов, раскрытых их собственными секретными
службами на территории противника.



 
 
 

Поэтому, когда наконец большой бизнес и рабочие по
каждую сторону океана решили остановить войну согласо-
ванными действиями, их уполномоченным представителям
оказалось весьма трудно встретиться.

 
3. На острове в океане

 
К этому времени все человечество, если не считать прави-

тельства, искренне желало мира; но общественное мнение в
Америке балансировало между желанием просто завершить
экономическое и политическое объединение и фанатичным
стремлением навязать Востоку американскую культуру. Ки-
тай тоже балансировал между чисто коммерческим стремле-
нием принести в жертву идеалы ради спасения мира и про-
цветания и желанием сохранить китайскую культуру. Два ли-
ца, которые должны были тайно встретиться для обсуждения
условий мира, были типичными представителями своих рас;
для обеих из них были актуальны как коммерческие, так и
культурные мотивы, хотя к этому периоду чаще доминиро-
вали коммерческие.

Был двадцать шестой год войны, когда два гидросамоле-
та – один с Запада, другой с Востока – ночью направились к
одному из островов в Тихом океане и опустились в неболь-
шой уединенной бухте. От луны, которая в другое время
должна была бы освещать всю акваторию своим потрескав-
шимся ноздреватым диском, в этот момент едва лишь ис-



 
 
 

крились волны. С каждого из самолетов выбрался пассажир
и направился на резиновой лодке прямо к суше. Два че-
ловека сошлись на берегу и пожали друг другу руки: один
проделал это, соблюдая этикет, второй же – с чуть наигран-
ным братским расположением. Тут уже и солнце выглянуло
из-за морской глади, рассылая блеск и тепло. Китаец, сняв
свой летный шлем, деловито расправил косу, сбросил гру-
бую тяжелую одежду и предстал в костюме из небесно-голу-
бого шелка, напоминавшем пижаму, и украшенном выши-
тыми золотыми драконами. Другой человек, поглядывавший
с едва скрытой неприязнью на этот пышный наряд, торопли-
во отшвырнул в сторону плотную верхнюю одежду, откры-
вая скромное серое пальто и брюки, которыми американские
бизнесмены этого периода подсознательно символизировали
их возвращение к пуританству. Закурив сигареты китайско-
го посланника, эти двое уселись, чтобы заняться обустрой-
ством планеты.

Беседа была вполне дружелюбной и проходила без по-
мех, потому что существовало соглашение относительно ра-
дикальности принимаемых мер. Правительства обеих стран
должны быть немедленно свергнуты. Оба представителя бы-
ли уверены, что это может быть сделано, если попытка будет
произведена одновременно по обе стороны океана, потому
что в обеих странах и финансам, и людям можно было до-
верять. Вместо национальных правительств должен быть со-
здан Всемирный Финансовый Директорат, который должен



 
 
 

состоять из ведущих торговых и промышленных магнатов
всего мира, наряду с представителями от организаций рабо-
чих. Первым Президентом Директората должен стать амери-
канский представитель, а первым вице-Президентом – пред-
ставитель Китая. Директорат должен управлять всей эконо-
мической реорганизацией мира. В особенности – на Восто-
ке: условия работы на промышленных предприятиях долж-
ны быть приведены в соответствие с аналогичными услови-
ями в Америке, в то время как, с другой стороны, должна
быть устранена американская монополия в Антарктике. Эта
богатая и почти нетронутая земля должна быть подчинена
контролю Директората.

Временами во время беседы вставал вопрос о больших
культурных различиях между Востоком и Западом; но оба
участника переговоров, как казалось, хотели верить, что это
было незначительным делом, которое просто не имело права
нарушать деловую беседу.

Тут произошла одна из тех случайностей, которые, будучи
незначительными по своей сути, производят непропорцио-
нально большие эффекты. Неустойчивая натура Первых Лю-
дей сделала их особенно подверженными переживаниям из-
за подобных инцидентов, особенно – в период их упадка.

Беседа была прервана появлением человеческой фигуры,
выплывшей из-за мыса и направляющейся в этот небольшой
залив. На мелководье она поднялась в полный рост, оказав-
шись женщиной, и направилась из воды прямо в сторону со-



 
 
 

здателей Всемирного Государства. Молодая, улыбающаяся,
с бронзовой кожей, абсолютно голая, с отяжелевшей после
долгого плавания грудью, она в нерешительности останови-
лась перед ними. Отношения между двумя мужчинами тут
же изменились, хотя ни один из них в первый момент не осо-
знал этого.

«Очаровательная дочь Океана, – сказал китаец на том в
некоторой степени устарелом и сознательно неамериканском
английском, которым теперь пользовались азиаты при обще-
нии с иностранцами, – что могут сделать для тебя эти две
презренные твари земные? Не могу ответить за своего прия-
теля, но я, во всяком случае с этого момента, твой раб». При
этом его глаза с безупречной вежливостью нежно блуждали
по всему ее телу. А она, с той особой грацией, что окружа-
ет женщин неким ореолом, когда они чувствуют прикосно-
вение восхищенного взгляда, отжала морскую воду с волос
и стояла, готовая заговорить.

Но тут запротестовал американец: «Кем бы ты ни была –
пожалуйста, не прерывай нас. Мы на самом деле очень за-
няты обсуждением дел большой важности, и у нас просто
нет времени, чтобы попусту тратить его. Пожалуйста, ухо-
ди. Твоя нагота неприятна каждому, кто привык к цивили-
зованным манерам. В стране современной культуры тебе бы
не позволили купаться в таком виде. Мы становимся очень
щепетильны в отношении этого».

Болезненный интенсивный багрянец проступил сквозь



 
 
 

коричневатый цвет мокрой бронзы, и нарушительница спо-
койствия вроде сделала попытку уйти. Но китаец восклик-
нул: «Постой! Мы уже почти закончили нашу деловую бесе-
ду. Так взбодри нас своим присутствием. Позволь нам хоть
мгновенье созерцать совершенство той амфоры, что образу-
ет твоя талия и твои бедра, и тем самым заставь забыть нас
о реальностях нашей беседы. Кто ты? К какому народу ты
принадлежишь? Мои познания в антропологии не позволя-
ют мне определить это. Твоя кожа гораздо светлее, чем свой-
ственно для этих мест, хотя и богата солнечным загаром.
Твоя грудь говорит о греческой крови. Очертания твоих губ
напоминают о Египте. Твои волосы, хотя и были темные, вы-
сыхая, проявляют удивительный золотистый оттенок. И твои
глаза, позволь мне рассмотреть их... Удлиненные, нежные и
проницательные, как у женщин моей страны, бездонные, как
дух Индии, они, тем не менее, кажутся твоему новому ра-
бу не совсем черными, а фиолетовыми, будто зенит небосво-
да перед рассветом. Разумеется, столь утонченное единство
несовместимого покоряет как мое сердце, так и мой разум».

Во время этой страстной речи ее самообладание полно-
стью восстановилось, хотя она изредка и поглядывала на
американца, который продолжал старательно не смотреть в
ее сторону.

Она ответила почти с той же дикцией, что и ее собесед-
ник, но, к удивлению, со старинным английским акцентом:
«На самом деле я полукровка. Ты можешь называть меня не



 
 
 

дочерью Океана, а скорее дочерью Человечества, потому что
на этом острове оставляли свое семя путники самых разных
рас. Мое тело, и я знаю это, выдает свою столь разнообраз-
ную родословную в такой странной смеси людей и характе-
ров. Возможно, что и мой разум также необычен, потому что
я никогда не покидала этот остров. И хотя с моего рожде-
ния прошло меньше четверти века, прошлое столетие зна-
чило для меня гораздо больше, чем мрачные события сего-
дняшнего дня. Меня выучил отшельник. Лет двести назад
он вел деятельную жизнь в Европе, но к концу своего долго-
го жизненного пути он перебрался на этот остров. Он любил
меня, как это свойственно старикам. И день за днем давал
мне возможность проникнуть в глубину духа прошлого; но
о нашем веке он ничего не сообщил мне. Теперь, когда он
умер, я стремлюсь ознакомиться с современным миром, но
продолжаю видеть все под углом века иного. И поэтому, –
заметила она, поворачиваясь к американцу, – если я и нару-
шаю современные нормы, то лишь потому, что мой отшель-
нический разум никогда не был приучен относиться к наго-
те как к чему-то неприличному. Я очень несведуща, почти
как дикарь. Если бы я только смогла получить весь опыт ва-
шего великого мира! Если когда-то эта война закончится, я
отправлюсь в путешествие».

«Восхитительно,  – заметил китаец,  – какой изыскан-
но пропорциональный, исключительно цивилизованный ди-
карь! Поедем со мной на праздник в современный Китай.



 
 
 

Там ты сможешь плавать без костюма, поскольку ты так пре-
красна».

Она пропустила его приглашение и, казалось, погрузилась
в мечты. Затем продолжила с рассеянным видом: «Возмож-
но, я и не страдала бы от этого беспокойства, от этой тяги
увидеть мир, если бы вместо этого испытала опыт материн-
ства. Многие островитяне время от времени награждали ме-
ня своими ухаживаниями. Но я не могла себе позволить за-
беременеть ни от одного из них. Все они очень милые; но в
душе каждый из них не более чем ребенок».

Американец начал проявлять беспокойство. Но тут вновь
вмешался китаец, заговорив своим тихим проникновенным
голосом. «Я, – сказал он, – я, вице-Президент Всемирного
Финансового Директората, буду счастлив предоставить тебе
возможность материнства».

Она серьезно и внимательно посмотрела на него, затем
улыбнулась, как ребенок, который просит больше, чем мо-
жет получить. Но на этот раз американец торопливо поднял-
ся на ноги. Адресуя свои слова к облаченному в шелк китай-
цу, он сказал: «Ты наверняка знаешь, что американское пра-
вительство собирается послать вторую воздушную эскадру
с отравляющими веществами, чтобы превратить в безумцев
всю твою нацию, вызвать безумство еще большее, чем то, в
котором вы уже пребываете сейчас. Вы не сможете защитить
себя от этого нового оружия; и для того чтобы я мог спасти
тебя, мне не следует больше тратить время по пустякам. Не



 
 
 

должен делать этого и ты, потому что нам следует действо-
вать одновременно. Мы уже согласовали все свои действия.
Но прежде чем покинуть это место, я должен сказать, что
твое отношение к этой женщине весьма убедительно напо-
минает мне, что у китайцев что-то не в порядке и с образом
мыслей, и с образом жизни. Тревожась за судьбы мира, я не
забываю своих обязанностей относительно этого. И сейчас
я должен заметить тебе, что когда установится Директорат,
мы, американцы, постараемся повлиять на тебя, чтобы из-
менить эти недостатки, ради спасения всего мира и твоего
собственного».

Китаец поднялся и возразил ему: «Этот вопрос должен
иметь отдельное частное решение. Мы и не ожидали, что
вы воспримите наши стандарты, как не ожидали и вы, что
мы воспримем ваши». Он сделал шаг в сторону женщины и
улыбнулся. И эта улыбка оскорбила американца.

Нам нет нужды следовать за всеми подробностями прере-
каний, возникших между двумя представителями, каждый
из которых, хотя и был до некоторой степени космополитом
по духу, при этом проявлял искреннее высокомерие по от-
ношению к чужим ценностям. Вполне хватало того, что аме-
риканец становился все более напорист и деспотичен, а про-
тивная ему сторона все более беспечна и иронична. Наконец
американец повысил голос и предъявил ультиматум. «Наш
договор о мировом содружестве, – сказал он, – будет счи-
таться не заключенным, если ты не добавишь пункт, гаран-



 
 
 

тирующий радикальные реформы, которые, на самом деле,
были внесены моими коллегами как условие сотрудничества,
а я решил отказаться от них в случае, если они будут нару-
шать наше соглашение; но теперь вижу, что они являются
почти главными. Ты должен отучить своих людей от похот-
ливых и праздных наклонностей и дать им современную на-
учную религию. Учителя в ваших школах и университетах
должны сами стать приверженцами современной фундамен-
тальной физики и бихевиоризма и должны вводить в жизнь
веру в Богоматерь. Перемены будут трудными, но мы помо-
жем тебе. Вы нуждаетесь в строгом порядке Инквизиторов,
достойном Директората. Они будут также присматривать за
изменением сексуальной фривольности вашего народа, в ко-
торой вы безрассудно расточаете божественную энергию. До
тех пор, пока ты не согласишься с этим, я не смогу остано-
вить войну. Следует чтить законы Бога, и те, кто знает это,
должны проводить это в жизнь».

Но тут его прервала женщина. «Скажите мне, что озна-
чает этот ваш „Бог“? Европейцы поклонялись любви, а не
энергии. И что подразумеваете под энергией вы? Является
ли это лишь средством убыстрять движение машин и воз-
буждать эфир?»

Он ответил ей без всякого выражения, как будто повто-
ряя урок: «Бог есть всепроницающий дух движения, кото-
рый пытается активизировать себя везде, где бы он ни про-
являлся. Бог предначертал великому американскому народу



 
 
 

механизировать вселенную». Он помолчал, пристально раз-
глядывая четкие линии своего гидросамолета. Затем продол-
жил, с большей выразительностью: «Но давай действовать!
Время дорого. Или ты служишь Богу, или мы сметем тебя с
его пути».

Женщина приблизилась к нему, произнеся: «Несомненно,
в этом энтузиазме есть нечто великое. Но так или иначе, хотя
мое сердце и говорит мне, что вы правы, мой разум все еще
сомневается. Где-то должна быть ошибка».

«Ошибка! – рассмеялся он, подавляя ее олицетворением
силы и власти. – Когда человеческий дух приходит в движе-
ние, как может он ошибаться в том, что его действия не бо-
жественны? Я всю жизнь служил Энергии, этому великому
Богу, начав работать мальчиком в гараже и став затем Пре-
зидентом Мира. Разве не доказал весь американский народ
свою веру своим успехом?»

С выражением восторга, но все еще в замешательстве, она
во все глаза смотрела на него. «Есть что-то до ужаса оши-
бочное в вас, американцах,  – сказала она,  – но, безуслов-
но, вы великие люди». Она посмотрела ему в глаза. Затем
неожиданно дотронулась до него рукой и сказала с внутрен-
ним убеждением: «Будь тем, кто ты есть. Вероятно, ты прав.
В любом случае, ты мужчина, настоящий мужчина. Обладай
мной и будь отцом моего ребенка. Возьми меня в эти полные
опасностей города Америки, чтобы я могла работать рядом
с тобой».



 
 
 

Президент был удивлен неожиданной страстностью ее ис-
тосковавшегося по чувствам тела, и она видела это; но он
повернулся к вице-Президенту и сказал: «Она увидела, где
находится правда. А ты? Так война – или сотрудничество в
божественных трудах?»

«Смерть нашего тела – или смерть нашего разума, – заме-
тил китаец, но с примесью горечи, которой не хватало убеж-
денности, потому что он не был фанатиком. – Ну хорошо,
поскольку душа всего лишь гармония поведения тела, и по-
скольку, несмотря на это маленькое разногласие, мы пришли
к соглашению, что координация деятельности является глав-
ной на сегодняшний день потребностью планеты, и посколь-
ку в отношении наших различий эта дама сделала выбор в
пользу Америки, и более того, если существует хоть какая-то
добродетель в азиатском пути развития, она не уступит ни-
какой мелкой пропаганде, а скорее лишь усилится от проти-
востояния... поскольку все дела обстоят именно так, я при-
нимаю ваши условия. Но было бы недостойно для Китая,
чтобы столь великие перемены были навязаны ему извне.
Вы должны дать мне время сформировать в Азии местную
и добровольную партию, которая будет сама проповедовать
ваши взгляды и, возможно, придаст им некоторое изяще-
ство и утонченность, если я могу так выразиться, которые в
данный момент отсутствуют. Именно так нам следует посту-
пить, чтобы обеспечить международный контроль над Ан-
тарктикой».



 
 
 

Вслед за этим соглашение было подписано, но было вы-
двинуто и также подписано новое секретное дополнение, и
оба документа засвидетельствовала Дочь Человечества сво-
им четким округлым старомодным почерком.

Затем, взяв каждого за руку, она сказала: «Итак, наконец
мир объединен. Как надолго, хотелось бы мне знать? Кажет-
ся, будто я слышу брюзжащий голос моего старого учителя,
что я до некоторой степени поступаю глупо. Но он покинул
меня, и я выбрала нового учителя, Хозяина Мира».

Она отпустила руку азиата и сделала движение, как бы
увлекая с собой американца. И он, хотя и был строгим по-
читателем моногамии, а в Нью-Йорке его поджидала лучшая
половина рода человеческого, со всей страстью желал при-
жать ее разогретое солнцем тело к своей пуританской одеж-
де. Она потянула его в сторону вдоль пальмовых деревьев.

Вице-Президент Мира вновь присел, закурил сигарету и
задумался, продолжая улыбаться.



 
 
 

 
IV. Американизированная планета

 
 

1. Создание первого
Всемирного Государства

 
Теперь мы подошли к тому этапу в истории Первых Лю-

дей, когда, почти через триста восемьдесят земных лет по-
сле европейской войны, задача мирового единства была на-
конец-то разрешена... но, однако, при достижении этого ра-
зум человеческой расы был серьезно искалечен.

Нет нужды детально рассматривать переход от конкурен-
ции национальных суверенитетов к единому контролю со
стороны Всемирного Финансового Директората. Достаточно
указать лишь на то, что благодаря согласованным действи-
ям в Америке и в Китае поддерживавшие войну правитель-
ства почувствовали невозможность дальнейшей деятельно-
сти из-за пассивного сопротивления представителей боль-
шого международного бизнеса. В Китае этот процесс про-
шел быстро и почти бескровно; в Америке наблюдались су-
щественные беспорядки, затянувшиеся на несколько недель,
пока обескураженное правительство пыталось утихомирить
бунтовщиков, введя военное положение. Но теперь почти
все население стремилось к миру, и хотя было убито несколь-
ко промышленных магнатов, а толпы рабочих в некоторых



 
 
 

местах разогнаны и расстреляны, оппозиция была непоколе-
бима. И очень скоро правящая клика рухнула.

Новый порядок в значительной мере включал в себя си-
стему, родственную по организации социализму, однако в
основе его лежал индивидуализм. Каждая отрасль промыш-
ленности находилась, в теории, под демократическим управ-
лением всех ее членов, а на самом деле контролировалась
лишь отдельными главными лицами. Координацию всех от-
раслей промышленности осуществлял Всемирный Промыш-
ленный Совет, на котором руководители каждой отрасли об-
суждали дела планеты как единого целого. Положение каж-
дой отрасли хозяйства в Совете отчасти определялось ее эко-
номическим влиянием в мире, а отчасти – отношением об-
щественности. Потому что всякая деятельность людей начи-
нала рассматриваться как «важная» или «неважная», и важ-
ная не обязательно должна была быть самой мощной эконо-
мически. Таким образом, в Совете возник внутренний круг
важных «отраслей», куда входили, в примерном порядке зна-
чимости, финансы, воздушное сообщение, техника, назем-
ный транспорт, химическая промышленность и профессио-
нальный спорт. Но истинным источником власти был не этот
Совет, и даже не внутренний его круг, а Финансовый Дирек-
торат. В него входила дюжина богатых промышленников, во
главе с американским Президентом и китайским вице-Пре-
зидентом.

Внутри этой величественной структуры были неизбеж-



 
 
 

ны разногласия. Вскоре после того как эта система обрела
жизнь, вице-Президент попытался сместить Президента пу-
тем публикации сведений о его связи с цветной женщиной,
которая теперь именовала себя Дочерью Человечества. Как
ожидалось, отголоски этого скандала должны были настро-
ить добродетельное американское общество против их ге-
роя. Но весьма гениальным ходом Президенту удалось спа-
сти и себя, и единство мира. Вместо того чтобы отрицать
эту связь, он начал гордиться ей. И в этот момент сексуаль-
ного триумфа, как он заметил, ему открылась великая прав-
да. Без такого смелого жертвоприношения в виде собствен-
ной непорочности он никогда бы не был достоин места Пре-
зидента Мира; ему следовало бы оставаться американцем.
В жилах этой женщины течет кровь многих рас, а ее разум
вмещает множество культур. И его союз с ней, подкреплен-
ный множеством последующих визитов, сблизил его с духом
Востока и наградил его таким уважением со стороны широ-
ких масс, какого как раз и требовало его высокое положение.
Как частный человек, он настаивал на приверженности мо-
ногамии, имея жену в Нью-Йорке; и, как всякий частный че-
ловек, он был грешен, и должен страдать, испытывая муки
совести. Но как Президент Мира, он должен нести эту обя-
занность, чтобы поддерживать этот мир. И поскольку ничто
не могло быть признано реальным без физической основы,
этот духовный союз должен был быть материализован и сим-
волизирован его физическим союзом с Дочерью Человече-



 
 
 

ства. Сдерживая эмоции, он рассказал в микрофон, в при-
сутствии этой мистической женщины, что он неожиданно
победил свои личные моральные колебания, и как, в неожи-
данном приливе божественной энергии, он осуществил свое
соитие со всем Миром в тени бананового дерева. Восхити-
тельные формы Дочери Человечества (скромно прикрытые)
были транслированы по телевидению на весь мир. Ее лицо,
смесь Азии и Запада, стало самым мощным символом един-
ства человечества. Каждый мужчина на планете стал вообра-
жать себя ее любовником. Каждая женщина мысленно пред-
ставляла себя этой величайшей женщиной.

Несомненно, была некоторая правда в тех упреках, что
Дочь Человечества раскрепостила разум Президента, пото-
му что его политика в отношении Востока неожиданно стала
весьма осторожной. Он чаще сдерживал требования своих
сограждан относительно немедленной американизации Ки-
тая. И очень часто склонял китайцев к тому, чтобы радушно
воспринимать ту политику, которую поначалу они воспри-
нимали с явным подозрением.

Данное Президентом объяснение собственного поведения
лишь повысило его престиж как в Америке, так и в Азии.
Америка была буквально загипнотизирована столь показной
набожностью всей истории. Очень скоро вошло в моду быть
в моногамном браке с одной женой, олицетворявшей семей-
ный очаг, и одной «символической» женой на Востоке, или
в каком-то другом городе, или на соседней улице, или даже



 
 
 

с несколькими в разных местах. В Китае спокойная терпи-
мость, которую с самого начала заслужил Президент, пере-
росла, из-за этого инцидента, в нечто, напоминающее при-
вязанность. И, отчасти благодаря его действиям, отчасти –
влиянию его символической жены, американизация Китая
была осуществлена без особых беспорядков.

Поэтому спустя семь месяцев после основания Всемир-
ного Государства Китай был полностью поглощен нашестви-
ем умопомешательства, называемого «американским бешен-
ством», которым его травил бывший враг. Прибрежный рай-
он Северного Китая был полностью дезорганизован. Про-
мышленность, сельское хозяйство, транспорт – все бездей-
ствовало. Огромные толпы, голодные и почти лишенные рас-
судка, блуждали по местности, пожирая все растущее на зем-
ле и устраивая сражения из-за каждого трупа своих умерших
собратьев. Это было еще задолго до того, как болезни были
взяты под надежный контроль, и, разумеется, в последующие
годы неизбежны были подобные взрывы, вызывая панику по
всей стране.

Некоторым наиболее старомодным китайцам казалось,
будто все население незаметно заразилось каким-то микро-
бом, потому что по всему Китаю, по всей видимости спон-
танно, появились новые секты местного происхождения, на-
зывавшие себя «энергистами», и начали проповедовать но-
вую интерпретацию буддизма в терминологии, возводящей
деловую активность в ранг священной обязанности. И, хотя



 
 
 

подобное бывает довольно редко, проповедь эта преуспела
до такой степени, что за несколько лет вся система образо-
вания была заполнена ее адептами, но не без сопротивления
со стороны реакционных коллективов старейших универси-
тетов. Достаточно странно, однако, что несмотря на общее
признание Нового Пути, несмотря на тот факт, что молодежь
Китая была приучена восхищаться движением во всех его
формах, несмотря на сильно возросший размер заработной
платы, которая позволила всем рабочим обладать личными
средствами передвижения, большинство населения Китая по
сути продолжало относиться к деловой активности как к
некоторому ограничению отдыха. И когда, в конце концов,
один из знаменитейших физиков доказал, что высшим выра-
жением энергии было состояние равновесия всех сил внутри
атома, китайцы применили это положение к себе и заявили,
что в их собственном состоянии покоя и заключается самый
совершенный баланс всех могущественных сил. Вот таким
образом Восток внес свой вклад в религию этого века. По-
клонение деловой активности заставило включить туда по-
клонение пассивности. И оба положения были основаны на
естественнонаучных принципах.

 
2. Влияние науки

 
Наука в этот период среди Первых Людей пользовалась

особым почетом. Это было не потому, что она лежала в обла-



 
 
 

сти, исследовавшейся в пору наивысшего расцвета расы мак-
симально пристально, и не потому, что именно благодаря на-
уке люди получили возможность слегка заглянуть в природу
физического мира, а скорее потому, что применение науч-
ных принципов круто меняло материальные обстоятельства
их жизни. Когда-то не вполне устойчивые научные доктри-
ны начали выкристаллизовываться в твердые и замыслова-
тые догмы; но находчивый научный ум все еще с блеском
продолжал упражняться в улучшении промышленных тех-
нических средств и, таким образом, полностью завладел во-
ображением расы, мыслительное любопытство которой уже
подходило к завершению. Ученый считался олицетворением
не только знаний, но и силы, и никакие легенды о возмож-
ностях науки не казались слишком фантастическими, чтобы
не верить в них.

Столетие спустя после образования Всемирного Государ-
ства в Китае начал распространяться слух о высочайшем
секрете научной религии, об ужасной тайне Горделпаса, по-
средством которой можно использовать энергию, заключен-
ную во взаимодействии протона и электрона. Открытое мно-
го лет назад китайским физиком и святым праведником, это
бесценное знание, как предполагалось теперь, сохранилось
лишь среди научной элиты, и будет готово для публикации,
как только мир окажется готовым к обладанию им. Новая
секта «энергистов» заявляла, что молодой открыватель был
сущим воплощением Будды и что, поскольку мир был все



 
 
 

еще не готов для высшего откровения, он доверил свой сек-
рет ученым. Среди поклонников христианства умы занима-
ла точно такая же легенда с аналогичной личностью. Обнов-
ленное Христианское Братство, к этому моменту чрезмер-
но усиленное самыми влиятельными из западных церквей,
почитало изобретателя как Сына Божьего, который, в своем
Втором Пришествии, намеревался привнести на землю золо-
той век, тысячелетнее Царство Христово, опубликовав сек-
рет столь божественной силы; но, обнаружив людей все еще
неспособными использовать на практике даже более прими-
тивную проповедь любви, которая была обнародована при
его Первом Пришествии, он принял страдальческие муки
ради спасения человечества и доверил свой секрет только
ученым.

Работники науки всего мира с давних пор были организо-
ваны в тесное сообщество. Вступить в Международную На-
учную Корпорацию можно было лишь только сдав экзамен и
уплатив значительный взнос. Членство в Корпорации предо-
ставляло титул «ученого» и право на производство экспери-
ментов. Оно же, кроме того, было и непременным условием
для многих выгодных постов. Более того, поговаривали, что
существуют некоторые технические секреты, которые члены
Корпорации поклялись не разглашать. Был слух, что, во вся-
ком случае после одного случая незначительной болтовни,
нарушивший это правило загадочно умер.

Наука же как таковая, вся совокупность естественных зна-



 
 
 

ний, стала к этому времени столь сложной, что отдельный
разум мог усвоить лишь малую долю ее. Поэтому студенты,
изучавшие какую-то одну область науки, практически ниче-
го не знали о работах других людей в родственных сферах.
Это было особенно характерно для такой сложной науки, как
субатомная физика. Внутри этой области содержалась дю-
жина всяких направлений, каждое из которых было столь
же сложным, как вся физическая наука девятнадцатого сто-
летия от Рождества Христова. Эта возрастающая сложность
вынуждала изучающих одну область все более неохотно под-
вергать критике или даже пытаться понять принципы дру-
гих отраслей знаний. Каждое небольшое отделение, ревниво
охраняющее собственные интересы, было до мелочей при-
дирчиво, когда дело касалось уважения других. В ранний пе-
риод науки направлялись и оценивались с философской точ-
ки зрения своими собственными лидерами и философами
от техники. Но философии как строго научной дисциплины
больше не существовало. Разумеется, была весьма туманная
структура идей, или предположений, основанных на науке
и наиболее общих для всех людей – популярная псевдонау-
ка, созданная журналистами из обрывков фраз, циркулиро-
вавших среди ученых. Но настоящие деятели науки горди-
лись неприятием этой обветшавшей структуры – даже тогда,
когда они непреднамеренно допускали ее существование. И
каждый настаивал, что его особый предмет обучения должен
непременно оставаться непонятным даже для большинства



 
 
 

ученых собратьев.
При таких обстоятельствах, когда слухи утверждают, что

загадка Горделпаса известна физикам, каждое отделение
субатомной физики, с одной стороны, с сожалением откры-
то отрицало свою роль в этом деле, а с другой – было гото-
во поверить, что какое-то другое отделение и в самом деле
обладало этим секретом. В результате поведение ученых как
единого организма усиливало общую уверенность в том, что
они знают, но не собираются говорить об этом.

Почти два века спустя после образования первого Все-
мирного Государства, Президент Мира заявил, что пришло
время для формального объединения науки и религии, и со-
звал конференцию ведущих представителей этих двух влия-
тельных направлений. На том самом острове в Тихом океане,
что стал Меккой духа космополитизма и теперь служил ши-
роко известным, легендарным Храмом Мира, лидеры буд-
дизма, магометанства, индуизма, Обновленного Христиан-
ского Братства и Современной Католической Церкви Юж-
ной Америки пришли к соглашению, что их различия были
всего лишь различиями внешних форм выражения. Все до
одного были поклонниками Божественной Энергии, незави-
симо от того, выражалась ли она в активной деятельности
или в напряженной неподвижности. Все до одного призна-
ли святого Первооткрывателя как последнего и величайше-
го из пророков, действительного воплощения Божественно-
го Движения. И было легко доказано, в свете современной



 
 
 

науки, что оба эти направления по сути одно и то же.
В прежние века был обычай выискивать ересь и истреб-

лять ее огнем и мечом. Но теперь тяга к единообразию завер-
шилась разъяснением различий при всеобщем одобрении.

Когда конференция установила факт единства религий,
она перешла к учреждению единства религии и науки. Всем
известно, сказал Президент, что некоторые из ученых об-
ладали высшим секретом, хотя, и это разумно, открыто не
признавались в этом. Теперь пришло время, когда структу-
ры науки и религии должны быть объединены для лучше-
го управления людьми. Поэтому он призвал Международ-
ную Научную Корпорацию выделить внутри себя некую от-
дельную группу, которая должна быть освещена церковью
и называться Священным Орденом Ученых. Хранители же
высшего секрета должны получить общественное содержа-
ние. Они должны полностью посвятить себя служению на-
уке, и особенно исследованию научнейшим способом явле-
ния, связанного с поклонением Божественному Горделпасу.

Из присутствующих ученых лишь незначительное число
чувствовали себя весьма неловко, зато большинство с тру-
дом сдерживали свой восторг под маской гордого и глубо-
комысленного сомнения. Среди священнослужителей также
наблюдались два отношения к происходящему, но в целом
было ощущение того, что церковь за счет подобного соеди-
нения должна приобрести особый престиж науки. И это вы-
ражалось в первую очередь в том, что был основан орден, ко-



 
 
 

торому было предначертано стать доминирующей силой во
всех человеческих делах до самого конца первой мировой
Цивилизации.

 
3. Материальные достижения

 
Если не считать мелкие локальные конфликты, легко по-

давляемые силами Всемирной Полиции, человеческая раса
на протяжении уже почти четырех тысяч лет представляла
единое социальное объединение. В течение первого из этих
тысячелетий материальный прогресс был достаточно быст-
рым, но затем начались мелкие сбои вплоть до окончатель-
ного распада. Вся энергия человека была сконцентрирована
на поддержании постоянного роста безумного уклада его ци-
вилизации, пока, после очередных трех тысячелетий все воз-
растающих затрат, доступные источники энергии неожидан-
но не истощились. В тупике оказалась и творческая мысль,
неспособная справиться с этим новым кризисом. Весь соци-
альный порядок рухнул.

Мы можем пройти мимо самых ранних стадий этой циви-
лизации и исследовать ее в момент, когда она оказалась на
том этапе, где начали ощущаться фатальные изменения.

Материальное положение человечества в этот период изу-
мило бы всех его предшественников, даже тех, кто полагал
себя наиболее цивилизованными существами. Но для нас,
Последних Людей, был лишь чрезмерный пафос и даже ко-



 
 
 

мизм не только в этом глубоком разрыве между материаль-
ными достижениями и цивилизацией, но и в реальной недо-
статочности самого хваленого материального развития по
сравнению с тем, что имеется в нашем обществе.

К этому времени облик всех континентов был почти пол-
ностью искусственным. Дикие животные сохранялись в есте-
ственном состоянии во множестве природных заповедников,
которыми дорожили как музеями и центрами туризма; каж-
дый из них был по площади не менее квадратной мили. Да
и разницы между промышленными и сельскохозяйственны-
ми районами больше не существовало. Все континенты бы-
ли урбанизированы, – разумеется, не в виде перенаселенных
промышленных городов ранней эпохи, но тем не менее урба-
низированы. Промышленность и сельское хозяйство повсю-
ду были взаимно связаны. Отчасти это было возможно бла-
годаря высокому развитию воздушных сообщений, отчасти
же благодаря не менее удивительным достижениям в архи-
тектуре. Успехи в области искусственных материалов позво-
лили делать постройки в виде высоких изящных конструк-
ций, которые, поднимаясь иногда на высоту до трех миль,
а иногда даже и больше, при основании, на четверть мили
уходящем ниже уровня земли, могли занимать на поверх-
ности земли площадь до четверти мили в поперечнике. По
форме эти структуры были большей частью крестообразные;
и на каждом этаже, в центральной части креста, имелась по-
садочная площадка, обеспечивавшая прямую посадку с воз-



 
 
 

духа для маломерных частных аэропланов, которые теперь
стали неотъемлемой частью жизни каждого взрослого чело-
века. Эти гигантские архитектурные колонны, предвестни-
ки еще более гигантских сооружений грядущих веков, бы-
ли разбросаны по каждому континенту с различной плотно-
стью. Очень редко их разрешалось строить на расстоянии
меньшем их высоты; с другой стороны, за исключением Арк-
тики, они редко бывали удалены друг от друга более чем на
двадцать миль. Таким образом, общий облик каждой страны
скорее напоминал редкий лес обрубленных древесных ство-
лов огромной высоты. Очень часто до середины высоты эти
искусственные горные пики были окружены облаками, или
были окутаны целиком, вплоть до нижних этажей. Обитате-
лям верхних этажей было хорошо знакомо зрелище слепя-
щего океана облаков, испещренного со всех сторон чрезмер-
но высокими рукотворными островами. Высота верхних эта-
жей была такова, что в них следовало поддерживать не толь-
ко искусственное тепло, но и искусственное давление возду-
ха и снабжение кислородом.

Между этими колоннами, созданными для проживания
и производства, повсюду находилась земля, зеленая или ко-
ричневатая, в соответствии с сезонными переменами в сель-
ском хозяйстве, парки и природные заповедники. Широкие
сероватые магистрали для перевозки тяжелых грузов слов-
но сети опутали все континенты, но более легкий транспорт
и тот, что обслуживал пассажиров, был исключительно воз-



 
 
 

душным. Над всеми густо населенными районами воздуш-
ное пространство буквально кишело самолетами, поднимав-
шимися на высоту до пяти миль, а выше – гигантские воз-
душные лайнеры постоянно курсировали между континен-
тами.

Предпринимательство уже в далеком прошлом принес-
ло цивилизацию почти в каждый уголок суши. Сахара бы-
ла озерным краем, занятым исключительно солнечными ку-
рортами. Арктические острова Канады, изобретательно обо-
гретые перенаправленными тропическими течениями, ста-
ли родным домом для выносливых северян. Побережье Ан-
тарктики, размороженное точно таким же образом, посто-
янно заселялось теми, кто нанимался разрабатывать залежи
полезных ископаемых в глубинных районах материка.

Значительная часть энергии, необходимой для поддержа-
ния всей этой цивилизации получалась из зарытых глубоко
в земле в виде каменного угля остатков доисторической рас-
тительности. Несмотря на то, что после основания Всемир-
ного Государства топливо Антарктики расходовалось очень
экономно, новые месторождения нефти были исчерпаны ме-
нее чем за три столетия, и люди были вынуждены приво-
дить в действие свои аэропланы электричеством, вырабаты-
ваемым посредством каменного угля. И скоро, к сожалению,
стало очевидно, что даже необычайно богатые месторожде-
ния угля в Антарктике не будут вечными. Отсутствие нефти
дало человечеству поучительный урок, заставив их прочув-



 
 
 

ствовать реальность энергетической проблемы. В тот же са-
мый момент космополитический дух, учивший рассматри-
вать всю человеческую расу как соотечественников, посте-
пенно также начал расширять свой взгляд и смотреть на ве-
щи глазами будущих далеких поколений. В течение первого,
и самого разумного, тысячелетия существования Всемирно-
го Государства наблюдалась широко распространенная ре-
шимость не подвергать опасностям будущее за счет расто-
чительной траты энергии. Поэтому существовала не толь-
ко строгая экономия (первая предпринятая во всем мире
крупномасштабная деловая акция), но были сделаны и по-
пытки использовать более долговременные источники энер-
гии. Очень широко использовался ветер. На каждом здании
электроэнергию вырабатывали множество ветряков, и точ-
но такой же вид имела каждая заметная вершина, в то вре-
мя как любой более-менее значительный перепад воды при-
нудительно направлялся через турбины. Все еще очень важ-
ным оставалось использование энергии, получаемой из вул-
канов и из скважин, достигавших подземного тепла. Это, как
надеялись, должно было решить энергетическую проблему
раз и навсегда. Но даже в этот период Всемирного Государ-
ства изобретательный гений не был тем, кем он должен бы
быть, и не было найдено ни одного удовлетворительного спо-
соба получения энергии. В результате ни на одной из стадий
этой цивилизации вулканические источники не сделали ни-
чего большего, чем дополнительные разрезы на удивитель-



 
 
 

но богатых угольных залежах Антарктики. В этом регионе
уголь залегал на гораздо большей глубине, чем где-либо еще,
потому что каким-то случайным образом внутреннее тепло
Земли не было здесь достаточно сильным, как в иных местах,
чтобы преобразовать внутренние пласты в графит. Другой
возможный источник энергии, как было известно, существо-
вал в океанских приливах и отливах, но использование его
было запрещено, потому что это движение было по своей су-
ти астрономическим и почиталось как священное.

Возможно, что самое величайшее достижение Первого
Всемирного Государства в его самый ранний и наиболее
оживленный период заключалось в профилактической меди-
цине. Хотя биологические науки с давних пор стали произ-
водными по отношению к фундаментальным теориям, они
продолжали приносить много практической пользы. Уже
давно ни мужчины, ни женщины не испытывали страха ни за
себя, ни за своих близких по поводу таких бедствий как рак,
туберкулез, ангина, ревматические болезни и сильные рас-
стройства нервной системы. И больше не было неожиданных
опустошающих эпидемий, вызванных микробами. Не было
больше тяжелых родов, и сама принадлежность к женскому
полу перестала быть источником страданий. Больше не бы-
ло хронических инвалидов и пожизненных калек. Осталось
лишь старение; и даже это могло быть многократно облег-
чено физиологическим омоложением. Устранение всех этих
древних источников слабости и мучений, которые в прежние



 
 
 

времена калечили расу и преследовали множество людей ли-
бо откровенным ужасом, либо смутным и едва осязаемым
падением духа, теперь повсеместно принесло жизнерадост-
ность и оптимизм, невозможные для прежних людей.

 
4. Культура Первого

Всемирного Государства
 

Таковы были материальные достижения этой цивилиза-
ции. Даже и в половину подобного искусственно созданного,
сложного и благоприятного не существовало раньше. Ран-
няя эпоха, разумеется, тоже ставила перед собой ряд подоб-
ных идей, но мания национализма отвращала ее от достиже-
ния необходимого экономического единства. Эта же, совре-
менная цивилизация, однако, полностью переросла нацио-
нализм и потратила множество веков мирной жизни на соб-
ственную консолидацию. Но к какому концу она пришла?
Ужасы нищеты и болезней были устранены, дух человека
освободился от калечащей его ноши и смог отважиться на
смелые предприятия. Но, к несчастью, его разум пребывал к
этому времени в значительном упадке. И потому эта эпоха,
еще более чем «пресловутый» девятнадцатый век, была ве-
ликой эпохой сплошного самодовольства.

Каждый индивидуум представлял собой хорошо питаю-
щееся и физически здоровое человекообразное животное. И
притом он был экономически независим. Его рабочий день



 
 
 

никогда не превышал шести часов и зачастую равнялся че-
тырем. Он пользовался значительной частью промышленной
продукции и во время отпуска мог свободно путешествовать
на своем самолете вокруг планеты. При удаче годам к сорока
он мог обрести богатство, даже в то время; а если удача ему
не улыбнулась, то все равно он мог рассчитывать на опреде-
ленный достаток еще до наступления восьмидесяти, когда он
мог рассчитывать еще на столетие активной жизни.

Но несмотря на такое материальное процветание, он был
рабом. Его работа и его досуг состояли из лихорадочной ак-
тивности, прерываемой моментами ленивого равнодушия,
которое он считал как греховным, так и неприятным. Если
он не был представителем сверхпреуспевающего меньшин-
ства, он был склонен к минутным раздумьям, слишком бес-
форменным, чтобы называться медитациями, и тоске, слиш-
ком слепой, чтобы ее можно было выдать за желание. Потому
что он и все его современники находились во власти опреде-
ленных идей, которые препятствовали им в обретении пол-
ноты человеческой жизни.

Одной из этих идей была идея прогресса. Для отдельно-
го человека предназначение, возложенное на него религиоз-
ным учением, заключалось в постоянном достижении новых
успехов в аэронавтике, сексуальной свободе и богатстве. Для
общества в целом идеалом тоже был прогресс, и прогресс
именно того же невежественного свойства. Еще более заме-
чательная и широко развитая авиация, еще более многочис-



 
 
 

ленные открытые сексуальные связи, еще более расширен-
ное производство и потребление должны были еще больше
приводиться в соответствие с еще более усложненной в сво-
ей организации социальной системой. Поэтому за последние
три тысячи лет установился прогресс именно такого грубо-
го сорта, но этот факт являлся скорее источником гордости,
чем сожаления. Он подразумевал, что цель была уже в основ-
ном почти достигнута, то есть создано то совершенство, ко-
торое должно оправдать высвобождение секрета божествен-
ной силы и торжественное открытие эры несравненно более
могущественной активности.

Потому что общераспространенная идея, буквально по-
давляющая человечество, заключалась в фанатичной вере в
движение. Горделпас, Первичный Двигатель, требовал от че-
ловеческих существ, каждое из которых считалось его зем-
ным олицетворением, быстрой и сложной активности, и та-
ким образом перспектива личной жизни каждого индивиду-
ума зависела от выполнения этого обязательства. Странно,
но хотя наука давным-давно разрушила веру в бессмертие
как неотъемлемый символ человека, выросла дополнитель-
ная вера в факт, что те, кто включился в активную деятель-
ность, были навечно сохранены, неким особым чудом, в по-
стоянно движущемся духе Горделпаса. Поэтому с детских
лет до самой смерти поведение личности было определено
обязанностью развивать как можно большую деятельность,
посредством ли собственных мышц или путем управления



 
 
 

силами природы. В экономической иерархии заслуживали
уважения три профессии, почитаемые почти так же, как Свя-
щенный Орден Ученых, а именно: полеты, танцы и атлети-
ка. Каждый практиковался в этих трех областях до опреде-
ленного уровня, потому что они были определены религией,
но профессиональные летчики и инженеры-аэронавты, про-
фессиональные танцоры и атлеты составляли привилегиро-
ванный класс.

По нескольким причинам особой чести были удостоены
полеты. Они имели чрезвычайно важное практическое зна-
чение как средство связи, и как самое быстрое средство
передвижения они учреждали высшую форму поклонения.
Случайное совпадение, что форма самолета совпадала с ос-
новным символом древнего христианства, добавило полетам
дополнительный мистический смысл. Потому что, хотя дух
христианства и был утерян, многие его символы сохранились
в новой вере. Более важной причиной преобладания полетов
было то, что поскольку военные действия давно ушли в про-
шлое, авиация, как естественный вид опасности, стала глав-
ным способом выхода природной склонности к риску совре-
менного человекообразного животного. Молодые мужчины
и женщины с готовностью рисковали своими жизнями во
имя Горделпаса и их собственного спасения, в то время как
их старшие наставники получали косвенное удовлетворение
в этом бесконечном празднике молодой удали. Разумеется,
если не считать острых ощущений от занятий благочести-



 
 
 

вым воздушным пилотажем, то было невероятно, что чело-
вечество так долго сохраняет взаимный мир и свое един-
ство. В каждом религиозном центре во время часто повто-
ряющихся Дней Священных Полетов выполнялись традици-
онные коллективные и индивидуальные полеты. Когда такое
случалось, то все небо бывало разукрашено замысловатыми
узорами из тысяч самолетов, кружащихся, кувыркающихся,
парящих, ныряющих в безупречном порядке и на разной вы-
соте; танец, совершавшийся на одном уровне, с большим ис-
кусством дополнял танцы совершавшиеся в это же время
на других. Казалось, будто произвольные внутренние пере-
ливы направлений огромных стай травников и чернозоби-
ков обретали тысячекратную сложность и были подчинены
единой непрерывно развивающейся теме танца. Затем, со-
всем неожиданно, все разлеталось на куски у самого гори-
зонта, оставляя небо свободным для квартетов, дуэтов и со-
ло самых блистательных, посвятивших себя полетам, звезд.
Обычно и ночью множество самолетов, снабженных цветны-
ми огнями, описывали в самом зените непрерывно меняю-
щиеся символические огненные рисунки. Кроме вот таких
воздушных танцев на протяжении восьми сотен лет суще-
ствовал еще и обычай время от времени отражать в плот-
ном потоке самолетов, растянувшихся почти на шесть тысяч
миль, священные строки Горделпаса, чтобы это великое до-
стояние могло быть увидено на других планетах.

В жизни каждого отдельного человека полеты играли



 
 
 

весьма существенную роль. Сразу после рождения он попа-
дал в руки жрицы полетов и падал, привязанный к парашю-
ту, чтобы затем быть ловко пойманным на крыло самоле-
та его отца. Подобный ритуал служил заменой методам по
предотвращению беременности (запрещенных, как идущих
вразрез с культом божественной энергии): поскольку к то-
му времени у многих младенцев совершенно атрофировался
древний эффект спазматических конвульсий, большинство
новорожденных падали спокойно, но вдребезги разбивались
об отцовские крылья. В юношеском возрасте каждый чело-
век (мужчина или женщина) первый раз в жизни брался за
штурвал самолета, и с тех пор вся его жизнь оказывалась
пронизанной суровыми воздухоплавательными упражнени-
ями. Начиная со среднего возраста, то есть лет со ста, когда
он уже не мог рассчитывать подняться на очередную ступень
в иерархии людей, занятых активными полетами, он продол-
жал ежедневно летать с чисто практическими целями.

Две другие формы традиционной активности, то есть тан-
цы и атлетика, вряд ли были менее важными. Да и они не бы-
ли совсем привязаны к земле. Потому что определенные це-
ремонии торжественно отмечались танцами на крыльях под-
нявшегося в воздух самолета.

Танцы ассоциировались, главным образом, с негритян-
ской расой, занимавшей в это время весьма своеобразное
положение в мире. Фактически, огромные различия в цвете
кожи среди человечества в этот период начинали ослабевать.



 
 
 

Разросшиеся связи между отдельными районами заставили
так перемешаться черные, коричневые, желтые и белые по-
роды людей, что буквально повсюду было неразличимое по
расовому признаку большинство. Нигде не было сколько-ни-
будь значительного количества людей определенной расы.
Но каждый древний тип допускал возможность, и теперь, и
впоследствии, неожиданного проявления в отдельных инди-
видуумах, особенно на территориях давнего обитания. С та-
кими «откатами» обычно поступали особыми и исторически
уместными способами. Так, например, в случае проявления
ярко выраженной негритянской породы доверялось исполне-
ние большинства священных танцев.
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