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ДЕВОЧКА, не грызи ногти!

 
В моем детстве была такая шутка, выдавать которую нужно было по мере переваривания

услышанной ранее части.
Девочка, не грызи ногти…
на ногах…
у папы…
и вообще,
отойди…
от гроба!

И ты стоишь такая, с выпученными глазами, от мерзости услышанного! фуууу! фуууу!
ногти! на ногах, да еще у папы! фууу!

Но только я могла понять глубину этого «фу», ведь однажды папа, видя, как я точу зубами
свои ноготки, сказал:

– На, погрызи мои! – и сунул мне под нос свою заскорузлую от работы руку.

Когда я задумывала написать эту главу, один человек спросил, про что это? наверное,
про этикет? или про уважительное отношение к себе? про себя-любовь?

Ничего себе, – подумала я. Сколько же тем можно придумать из одного простого пред-
ложения! сколько интерпретаций, сколько фраз и трактовок!

А я-то! Я же и вправду, хочу рассказать, каково это быть девочкой, которая грызет ногти.
Потом девушкой, которая грызет ногти…
Потом женщиной с обкусанными ногтями, и, наконец, бабушкой, которая грызет…

Я, наверное, родилась с этим…
Возможно, что в прошлой жизни я была какой-нибудь мышкой-погрызушкой, но я точно

помню, (хотя под вопросом -как?), что мама обкусывала мне пальчики, чтобы не поранить
детские нежные ноготочки.

И ее мама так делала, и бабушка так делала…
Вот, видите?
Как в такой семье пройти мимо этого увлекательного процесса?!
Ведь я точно помню, что когда мама подносила мою маленькую ручку ко рту на маникюр-

ную процедуру, внутри меня всё замирало, как у королевы, которой целуют руки подданные.

Впрочем, в детстве я и считала себя таковой, потому что всё исполнялось по моим при-
казам.

– Мама, носи! -лепетала я, протягивая пальчиком в мамину сторону, и мама героически
ходила со мной по комнате, качая и баюкая.

Потом пальчик направлялся в сторону папы.
– Папа, носи!
И папа вставал к своей любимой и единственной на тот момент доченьке, несмотря на то,

что завтра с утра пораньше ему на работу, и носил меня в темноте комнаты под лампой луны.

– Баба! -поворачивался пальчик в сторону прабабушки, бабы Дуни, которая геройски
прилетела нянчить правнучку в лесную глушь, с пересадкой, на нескольких самолетах.
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И в это в ее-то возрасте, когда уже пора лежать на печи.
Но печки у нее не было, поэтому она, скрипя старенькими косточками, спускалась с трапа

самолетика, прилетев с Большой земли…

И вот тут-то внученька и дала жару.
– Баба! -и пальчик показывал в сторону бабы Дуни.
Бабушка устраивалась поудобнее на топчане, который служил ей кроватью, вытягивала

ноги, сверху укладывалась подушка, и уже на нее, как принцессу на горошину, укладывали
меня.

Ну как, скажите, можно подумать иначе?
Королева, и все тут.

А потом родилась сестра.
И я словно потеряла память.
Будто кто-то невидимой кисеёй накрыл все воспоминания того времени.

Я не помню, как маленькую сестренку принесли из роддома.
Хотя вполне вероятно, что и впрямь не помню! Ибо по рассказам мамы, я все время была

у соседей, так тяжело ей дались роды. Отказала спина, и она ползала на коленях.

Грустная история. И я этого не помню!!!
А ведь мне было больше, чем четыре года! И я даже умела читать!
С тех пор все мои воспоминания сводятся к несправедливым, как мне казалось, наказа-

ниям.

Вот я стою в углу, в ванной комнате, зелёная стена с трещиной, и ковыряю ее пальцем,
причиняю ущерб хозяйству.

Раз вы со мной так, то вот вам!
А сестрёнка рядом крутится, учит, что надо прощения попросить.
Я же непреклонна, как кремень, как Зоя Космодемьянская, умру, но не сдамся.

Из угла через приоткрытую дверь (я же должна слышать, что творится в «мире»), до меня
доносится, как сестренка тоненьким голоском канючит у папы:

– Таня больше не будет, Таня больше не будет!
Слышу, как папа отвечает ей, пусть сама придет!
Но нет! нет и нет! я ковыряю краску на зелёной стене.

Ночью мама выпускает меня из угла.
В квартире темно, все спят, я гордо марширую на кровать, не сдавшаяся.
Уже лёжа на мягкой подушечке, накрывшись с головой одеялом, я дала волю слезам.

Не хватало еще, чтобы тираны увидели мою капитуляцию.
Плачу, глотая слезы, и грызу ногти.
А как еще утешить себя, как не вспомнив, то сладостное состояние королевы?!

Так я стала грызущей девочкой, находящей утешение в погрызании.
Процесс был до того увлекательным, что, я «обгладывала» даже кожу вокруг.
Утром маленькие пальчики болели.
Потом начинали нарывать.
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Я плакала, спрятавшись под спасительным одеялом, пальцы горели огнем, кровь стучала
в них молоточками, вызывая нестерпимую боль.

Приходила мама, и откинув одеяло, вела меня на экзекуцию.
– Только пикни, -грозным шёпотом говорила она, -не то разбудишь всех…
И под светом ночника скальпелем надрезала панариций.
Гной брызгал так, будто только и ждал выхода на свободу.
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