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Аннотация
Каково это – быть девочкой, грызущей ногти?И можно ли

выйти замуж, если у тебя нет маникюра?О любви, дружбе и не
только…
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ДЕВОЧКА, не грызи ногти!

 
В моем детстве была такая шутка, выдавать которую нуж-

но было по мере переваривания услышанной ранее части.
Девочка, не грызи ногти…
на ногах…
у папы…
и вообще,
отойди…
от гроба!

И ты стоишь такая, с выпученными глазами, от мерзости
услышанного! фуууу! фуууу! ногти! на ногах, да еще у папы!
фууу!

Но только я могла понять глубину этого «фу», ведь одна-
жды папа, видя, как я точу зубами свои ноготки, сказал:

– На, погрызи мои! – и сунул мне под нос свою заскоруз-
лую от работы руку.

Когда я задумывала написать эту главу, один человек
спросил, про что это? наверное, про этикет? или про уважи-
тельное отношение к себе? про себя-любовь?

Ничего себе, – подумала я. Сколько же тем можно приду-
мать из одного простого предложения! сколько интерпрета-



 
 
 

ций, сколько фраз и трактовок!
А я-то! Я же и вправду, хочу рассказать, каково это быть

девочкой, которая грызет ногти.
Потом девушкой, которая грызет ногти…
Потом женщиной с обкусанными ногтями, и, наконец, ба-

бушкой, которая грызет…

Я, наверное, родилась с этим…
Возможно, что в  прошлой жизни я была какой-нибудь

мышкой-погрызушкой, но я точно помню, (хотя под вопро-
сом -как?), что мама обкусывала мне пальчики, чтобы не по-
ранить детские нежные ноготочки.

И ее мама так делала, и бабушка так делала…
Вот, видите?
Как в такой семье пройти мимо этого увлекательного про-

цесса?!
Ведь я точно помню, что когда мама подносила мою ма-

ленькую ручку ко рту на маникюрную процедуру, внутри ме-
ня всё замирало, как у королевы, которой целуют руки под-
данные.

Впрочем, в детстве я и считала себя таковой, потому что
всё исполнялось по моим приказам.

– Мама, носи! -лепетала я, протягивая пальчиком в мами-
ну сторону, и мама героически ходила со мной по комнате,
качая и баюкая.



 
 
 

Потом пальчик направлялся в сторону папы.
– Папа, носи!
И папа вставал к своей любимой и единственной на тот

момент доченьке, несмотря на то, что завтра с утра пораньше
ему на работу, и носил меня в темноте комнаты под лампой
луны.

– Баба! -поворачивался пальчик в сторону прабабушки,
бабы Дуни, которая геройски прилетела нянчить правнучку
в лесную глушь, с пересадкой, на нескольких самолетах.

И в это в ее-то возрасте, когда уже пора лежать на печи.
Но печки у нее не было, поэтому она, скрипя старенькими

косточками, спускалась с трапа самолетика, прилетев с Боль-
шой земли…

И вот тут-то внученька и дала жару.
– Баба! -и пальчик показывал в сторону бабы Дуни.
Бабушка устраивалась поудобнее на  топчане, который

служил ей кроватью, вытягивала ноги, сверху укладывалась
подушка, и уже на нее, как принцессу на горошину, уклады-
вали меня.

Ну как, скажите, можно подумать иначе?
Королева, и все тут.



 
 
 

А потом родилась сестра.
И я словно потеряла память.
Будто кто-то невидимой кисеёй накрыл все воспоминания

того времени.

Я не помню, как маленькую сестренку принесли из род-
дома.

Хотя вполне вероятно, что и  впрямь не  помню! Ибо
по рассказам мамы, я все время была у соседей, так тяжело
ей дались роды. Отказала спина, и она ползала на коленях.

Грустная история. И я этого не помню!!!
А ведь мне было больше, чем четыре года! И я даже умела

читать!
С тех пор все мои воспоминания сводятся к несправедли-

вым, как мне казалось, наказаниям.

Вот я стою в углу, в ванной комнате, зелёная стена с тре-
щиной, и ковыряю ее пальцем, причиняю ущерб хозяйству.

Раз вы со мной так, то вот вам!
А сестрёнка рядом крутится, учит, что надо прощения по-

просить.
Я же непреклонна, как кремень, как Зоя Космодемьян-

ская, умру, но не сдамся.

Из угла через приоткрытую дверь (я же должна слышать,



 
 
 

что творится в «мире»), до меня доносится, как сестренка
тоненьким голоском канючит у папы:

– Таня больше не будет, Таня больше не будет!
Слышу, как папа отвечает ей, пусть сама придет!
Но нет! нет и нет! я ковыряю краску на зелёной стене.

Ночью мама выпускает меня из угла.
В квартире темно, все спят, я гордо марширую на кровать,

не сдавшаяся.
Уже лёжа на мягкой подушечке, накрывшись с  головой

одеялом, я дала волю слезам. Не хватало еще, чтобы тираны
увидели мою капитуляцию.

Плачу, глотая слезы, и грызу ногти.
А как еще утешить себя, как не вспомнив, то сладостное

состояние королевы?!

Так я стала грызущей девочкой, находящей утешение
в погрызании.

Процесс был до того увлекательным, что, я «обгладывала»
даже кожу вокруг.

Утром маленькие пальчики болели.
Потом начинали нарывать.
Я плакала, спрятавшись под спасительным одеялом, паль-

цы горели огнем, кровь стучала в них молоточками, вызывая
нестерпимую боль.



 
 
 

Приходила мама, и откинув одеяло, вела меня на экзеку-
цию.

– Только пикни, -грозным шёпотом говорила она, -не то
разбудишь всех…

И под светом ночника скальпелем надрезала панариций.
Гной брызгал так, будто только и ждал выхода на свободу.
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