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Аннотация
Предлагаю вашему вниманию сборник произведений авторов,

победивших в IV литературном конкурсе «Уральский книгоход».
В 2020 году на участие в конкурсе поступило 217 заявок из
многих стран СНГ: Украины, Беларуси, Казахстана, Молдавии и
многих других стран. В издаваемом Альманахе принимаю участие
как автор рассказа «Из прошлого Зауралья» и  составитель
данного сборника.



 
 
 

Содержание
ЛИТЕРАТУРНЫЙ АЛЬМАНАХ УРАЛА 7
Документальная проза 9
«Стерегущий»: героический подвиг или
красивая легенда?

11

Укажи мне путь… 22
Меж двух огней 25
Спасо-Евфимиева обитель 29
Приказано похоронить с почестями 38
Конец ознакомительного фрагмента. 55



 
 
 

Литературный
Альманах Урала

Назаров
Редактор Игорь Назаров

© Назаров, 2021

ISBN 978-5-0051-9999-7
Создано в интеллектуальной издательской системе Ridero



 
 
 



 
 
 



 
 
 

 
ЛИТЕРАТУРНЫЙ

АЛЬМАНАХ УРАЛА
 

Дорогие и уважаемые читатели!
Предлагаею вашему вниманию сборник произведений ав-

торов, победивших на  IV литературном конкурсе «Ураль-
ский книгоход».

В 2020 году на конкурсе участвовали авторы из Армении,
Белоруссии, Израиля, Казахстана, Украины и России.

Команду экспертов в  этом году возглавила Ребковец
Ольга Александровна – директор фонда «Тотальный дик-
тант», член Совета по русскому языку при Президенте РФ,
член президи- ума Азиатско  – Тихоокеанской ассоциации
преподавателей русского языка и литературы (АТАПРЯЛ).

В состав экспертной комиссии вошли:
Ерёменко Олеся Николаевна  – заведующий методи-

ко – библиографическим отделом МБУК «Межпоселенче-
ская библи- отека Выборгского района». (г. Выборг);

Кощеев Сергей Николаевич  – лауреат всероссийских
и об- ластных конкурсов народного творчества, сценарист,
ведущий, менеджер культурно  – массового досуга отдела
маркетинга МБУК Ростовская – на – Дону городская центра-
лизованная би- блиотечная система (г. Ростов – на – Дону);

Неснова Ольга Павловна – главный редактор издатель-



 
 
 

ского проекта «СМИ АРТМосковия» (г. Москва);
Сафонова Наталья Константиновна  – кандидат пе-

даго- гических наук, доцент, главный библиотекарь по на-
учно  – ме- тодической работе Муниципального казённого
учреждения культуры «Централизованная система детских
библиотек» г. Челябинска (г. Челябинск);

Тимошкова Марина Владимировна – заведующий от-
делом обслуживания МБУК «Межпоселенческая библиоте-
ка Выборгского района» (г. Выборг).

В  альманах вошли лучшие произведения конкурсантов
победителей в 4—х номинациях: «Детская проза и поэзия»,

«Художественная проза», «Документальная проза».

При публикации произведений сохранена авторская орфо-
графия и пунктуация. г. Первоуральск. 2020

Составитель Альманаха Игорь Назаров, участник IV ли-
тературного конкурса «Уральский книгоход».



 
 
 

 
Документальная проза

 

Елена Попкова (Елена Самкова) (г. Ногинск)
Диплом III степени в номинации
«Документальная проза»

Родилась в Ногинске, Московской области. Окончила
Литератур- ный институт  им.  А.  М.  Горького.
Лауреат Президентской премии для поддержки
талантливой молодёжи (2006). Стихотворения
публиковались: в  журналах «Юность», «Наследник»,
«Артбух- та»; альманахах: «Всенародная поэзия
России», «Молодые голо- са», «Звезда полей  –
2011», «Поэзия»; антологии «Неопавшие листья»,
литературных сборниках: «Славянская лира—2017»,
«В  тысячу солнц» и  газете «Берлюковское Слово».
Елена – автор сборника стихов и переводов «Осколки
Вечности» (2016).



 
 
 



 
 
 

 
«Стерегущий»: героический

подвиг или красивая легенда?
 

(О гибели миноносца «Стерегущий» в Русско – японской
войне 1904—1905)

Герой никогда не умрёт – он вечно в народе живёт.
Русская пословица

Русско – японская война (9 февраля 1904 – 5 сентября
1905) стала первой масштабной войной после нескольких де-
сяти- летий мира. Она велась между Российской и Японской
им- периями за контроль над Манчжурией и Кореей. В ней
была использована новейшая военная техника того времени:
даль- нобойная артиллерия, броненосцы и миноносцы. Им-
ператор Николай II хотел укрепить свое влияние в Восточ-
ной Азии.

Основным препятствием к  этому оказалась Япония.
Но пра- вительство Российской Империи до последнего на-
деялось на мирное урегулирование конфликта. Все же наша
страна зару- чилась поддержкой Австрии и старалась улуч-
шить отношения с  Германией. Но  после завершения япо-
но – китайской войны (1894—1895), в которой, ко всеобще-
му удивлению, победила Страна восходящего солнца, был
подписан Симоносекский договор. В нем Китай отказывал-



 
 
 

ся от всех прав на Корею и передавал Японии Ляодунский
полуостров в Манчжурии. Его- то в 1898 году, под давлени-
ем Германии, России и Франции, Япония сдала в арендное
пользование нашей стране, что еще больше обострило кон-
фликт. Россия не шла ни на какие уступки Японии, слишком
велика была цена. Победитель получал выход к незамерза-
ющим морям и обладание огромными слабозасе- ленными
территориями Манчжурии. Но и начать войну первой Рос-
сийская Империя также не решалась. По этой причине ни
один из планов по подготовке кампании против Японии так
и не был до конца реализован.

Воспользовавшись замешательством России, Японская
им- перия, без официального объявления войны, внезапно
напала на  русскую эскадру близ Порт  – Артура 9  февра-
ля 1904 года. В итоге, полуторагодовая война завершилась
Портсмутским ми- ром, подписанным 5 сентября 1905 го-
да. Побежденная Россия уступила Японии часть Сахалина,
свои арендные права на  Ляо- дунский полуостров и  Юж-
но – Маньчжурскую железную дорогу. Среди основных при-
чин, приведших российскую армию к  по- ражению, явля-
лась незавершенность военно – стратегической подготовки,
удаленность театра военных действий от основных центров
страны, чрезвычайно ограниченная сетевая комму- никация
и отставание России в технологическом оснащении от свое-
го противника.

Однако, условия мирного договора были выгоднее Рос-



 
 
 

сийской Империи, нежели победившей Японии. На  фоне
этих событий произошли массовые беспорядки в  Токио
в 1905 году.

Российская дипломатическая делегация во  главе
с С. Ю. Вит- те и при посредничестве президента США Тео-
дора Рузвельта успешно провела эти переговоры. Она твер-
до отстояла две принципиально важные позиции для нашей
страны. Отвергла требование японской стороны о выплате
контрибуции в разме- ре 1, 2 миллиарда иен, а также требо-
вание о демилитаризации Владивостока.

На этой войне русские воины запомнились храбрыми за-
щитниками рубежей своей родины, проявили мужество, пат-
ри- отизм и  отвагу. Японская  же армия оказалась не  так
беспощад- на  к  своему врагу, как думалось. Наши солда-
ты, попадавшие в плен, содержались вполне сносных услови-
ях. Японцы уважали смелость и решительность своего врага.
В год 110—летия со дня окончания Русско – японской вой-
ны хочется вспомнить забытый подвиг русского эскадрен-
ного миноносца «Стерегу- щий». История его героической
гибели сделалась легендарной. Имя миноносца не раз при-
сваивалось кораблям советского и российского флота, име-
нем капитана  – А.  С.  Сергеева, названа школа №18  в  его
родном городе Курске. Гибель «Стерегущего» вдохновляла
также поэтов и  композиторов. Вот одна из  наи- более из-
вестных песен, когда-то проникновенно исполненная Жан-
ной Бичевской.



 
 
 

Помилуй нас, Бог Всемогущий, И нашей молитве внемли.
Так истребитель погиб «Стерегущий» Вдали от родимой

земли.
Так истребитель погиб «Стерегущий» Вдали от родимой

земли.

Командир прокричал: «Ну, ребята! Для вас не взойдет уж
заря.

Героями Русь ведь богата: Умрём же и мы за Царя!»
И вмиг отворили кингстоны, И в бездну морскую ушли

Без ропота, даже без стона, Вдали от родимой земли.

И чайки туда прилетели, Кружатся с предсмертной тос-
кой, И вечную память пропели Героям в пучине морской.

Так что же, действительно, произошло со «Стерегущем»
10 марта 1904 года, а что привнесено народной легендой?

В ту ночь дул пронизывающий ветер. Морские брызги за-
летали на палубу. На капитанском мостике в черном офи-
цер- ском пальто стоял человек. Это был сорокалетний лей-
тенант Александр Семенович Сергеев – командир минонос-
ца «Сте- регущий». Зубная боль вот уже три дня не давала
ему покоя, за щекой вздулся флюс. Да и печень последние
годы стала пошаливать, отдавая болью в правом паху. Че-
тыре месяца на- зад врач посоветовал Сергееву ехать на ле-
чение в Карлсбад, но назначение на Тихоокеанскую эскадру



 
 
 

изменило планы. После некоторых колебаний А. С. все же
решает ехать на Дальний Восток. Весть о войне застала его
в родном городе Курске, где лейтенант навещал 80—летне-
го отца. Решение было принято незамедлительно: «Что же,
когда мирное время и нам платят жалование, мы здоровы,
а когда война – больны?!» – отрезал Сергеев.

По прибытии в Порт – Артур А. С. назначают командиром
«Стерегущего». Вскоре выясняется, что ходивший в даль-

нюю разведку миноносец «Сторожевой» неисправен, и в сле-
дующий раз в паре с «Решительным» отправится «Стерегу-
щий». Коман- дирам кораблей дано задание подробно изу-
чить побережье. В бой с вражескими кораблями, без особой
нужды, не всту- пать. 9 марта 1904 года в 19:00 «Решитель-
ный» и «Стерегущий»

вышли в рейс. Через 2 часа, у острова Кеп, были замечены
неприятельские суда. Капитан 2—го ранга Федор Эмилье-
вич Боссе – командир «Решительного» приказал увеличить
ско- рость и атаковать противника. Японцы заметили пре-
датель- ские вспышки дымовых труб миноносцев и начали
преследова- ние. Российские корабли попытались скрыться
в тени острова Южный Саншантао и этот маневр им удал-
ся. Они оторвались от неприятеля. В 3 часа ночи миноносцы
решили отправлять- ся в обратный путь. Японских судов ни-
где не было видно. Но вскоре «Стерегущий» стал отставать,
пришлось сбавить ход и «Решительному». Когда уже на го-
ризонте показались зна- комые очертания острова Ляоте-



 
 
 

шань, сигнальщики замети- ли прямо по курсу четыре япон-
ских «истребителя». Попытка обойти их корабли на этот раз
не увенчалась успехом. Японцы пошли наперерез. «Реши-
тельный» и «Стерегущий», на пре- дельной скорости устре-
мились к  спасительному Порт  – Артуру. Но  тщетно! До-
стигнув параллельного курса, головной япон- ский миноно-
сец открыл огонь. И если «Решительный», нахо- дившийся
на три румба справа и впереди успешно отбивался,

«Стерегущий» оказался под прицелом сразу двух, а  за-
тем еще двух подошедших неприятельских кораблей. Один
из  снарядов угодил в  правый борт «Стерегущего» и  разо-
рвался в угольной яме, повредив паропровод. Судно не по-
теряло хода, но его окутало густым паром. Видимости прак-
тически не стало.

В то время «Решительный» уже был вне пределов дося-
гаемо- сти, его команда была спасена. Впоследствии, вдова
лейтенанта Сергеева обвинила капитана Боссе в предатель-
стве. Но очевид- цы и историки тех событий оправдали дей-
ствия Ф. Э. Повернуть на выручку «Стерегущему» означа-
ло бы погубить не один, а два корабля. Вся команда «Реши-
тельного» была представлена к наградам, контр – адмирал
Ф. Э. Боссе получил Св. Георгия 4—й степени.

Но вернемся к «Стерегущему». На палубе миноносца ца-
рил ад! Наш «Стерегущий» отчаянно отбивался от прицель-
ного

огня четырёх японских «истребителей». Ему удалось вы-



 
 
 

ве- сти из строя головной корабль «Акебоно». Но силы все
равно оставались неравны. Команда из 52—х человек, пони-
мала, что обречена, но сражалась до последнего выстрела.
Кочегары не успевали устранять повреждения. На своих по-
стах были убиты: командир – лейтенант А. С. Сергеев, артил-
лерийский офицер – мичман К. В. Кудревич, старший офи-
цер – лейтенант Н. С. Голо- визнин. Инженера – механика
В. С. Анастасова взрывом снаряда выбросило за борт.

В 7:10 орудия «Стерегущего» смолкли навсегда. Все ге-
рои- ческие защитники были мертвы, а на воде качался лишь
раз- рушенный остров миноносца, без труб и мачты.

Разгоряченный боем командир «истребителя» «Сазана-
ми» предложил захватить «Стерегущий» в качестве трофея.
То, что капитан 2—го ранга Микикане Цуция увидел на бор-
ту нашего корабля, привело его в ужас: «В полубак попало
три снаряда, палуба пробита, один снаряд – в правый якорь.
С обоих бортов снаружи следы от попаданий десятков боль-
ших и малых сна- рядов, в том числе пробоины близ ватер-
линии, через которые при качке в миноносец проникала во-
да. На стволе носового орудия след попавшего снаряда, близ
орудия труп комендора с оторванной правой ногой и сочив-
шейся из раны кровью. Фок – мачта упала на правый борт.
Мостик разбит в куски. Вся передняя половина судна в пол-
ном разрушении с разбросан- ными осколками предметов.
В пространстве до передней трубы валялось около двадца-
ти трупов, обезображенных, частью туло- вища без конеч-



 
 
 

ностей, частью оторванные ноги и  руки  – кар- тина ужас-
ная, в том числе один, видимо офицер, на шее у него был
надет бинокль. Установленные для защиты койки местами
сгорели. (…) Число попавших снарядов в кожух и трубы бы-
ло очень велико. (…) Кормовой минный аппарат был повер-
нут поперек, видимо, готовый к выстрелу. В кормовой части
убитых было немного – только на самой корме лежал один
труп. Жилая палуба была совершенно в воде, и войти туда
было нельзя. (…)

Вообще положение миноносца было настолько ужасное,
что не поддается описанию».

По злой иронии судьбы ровно через час после того, как на
«Стерегущем» замолчало последнее орудие, в 8:10 подо-

шло подкрепление – крейсера «Баян» и «Новик» под коман-
довани- ем адмирала С. О. Макарова. Японцы не решились
дать второй бой. Они взяли в плен четырех выживших чле-
нов российского миноносца и отступили. Еще полчаса «Сте-
регущий» держался на воде. В 9:07 воды Желтого моря со-
мкнулись над ним навсегда.

По возвращении на родину, выживших членов команды –
трюмного машиниста В. Н. Новикова, кочегара 1—й статьи
А. А. Осинина, минно – машинного боцмана Ф. Д. Юрье-
ва и ко- чегара И. П. Хиринского наградили Георгиевски-
ми крестами (одной из высших наград для солдат и унтер –
офицеров).

26 апреля 1911 года в торжественной обстановке в при-



 
 
 

сут- ствии императора Николая II и четверых членов эки-
пажа в Александровском парке Петербурга на Каменноост-
ровском проспекте был открыт памятник «Стерегущему».
На нем изо- бражались два неизвестных матроса, открыва-
ющие кингстоны родного миноносца. Этот памятник до сих
пор украшает один из  красивейших проспектов северной
столицы. Однако, сюжет, изображенный на  нем, остается
не более, чем журналисткой уткой, запущенной с легкой ру-
ки корреспондента английской газеты «Таймс» в 1904 году.
В  действительности, на  кораблях такого класса кингстоны
не были предусмотрены, их никогда не было на «Стерегу-
щем». В ходе расследования выяснилось, что корабль зато-
нул от полученных пробоин. Выходит, в цен- тре Петербурга
стоит памятник событию, которого не было?

«Считать, что памятник сооружен в память геройской ги-
бели в бою миноносца «Стерегущий»», – такова была резо-
люция Николая II. Даже если в  этой истории и  заключена
доля мифа, очевидно одно: «26 ФЕВРАЛЯ (ст. с.) 1904 ГО-
ДА В БОРЬБЕ С СИЛЬНЕЙШИМ ВРАГОМ ЭСКАДРЕН-
НЫЙ МИНОНОСЕЦ «СТЕ- РЕГУЩИЙ», ПОТЕРЯВ КО-
МАНДИРА, ВСЕХ ОФИЦЕРОВ, 45 ИЗ

49 МАТРОСОВ, ПОСЛЕ ЧАСОВОГО, ДО ПОСЛЕДНЕ-
ГО СНАРЯДА БОЯ, ПОШЕЛ КО ДНУ, ИЗУМЛЯЯ ВРАГА
ДОБЛЕСТЬЮ СВОЕГО

ЭКИПАЖА!»,  – это слова сказаны в  далеком 1910  го-
ду капита- ном 2—го ранга Евдокимом Николаевичем



 
 
 

Квашниным – Са- марином, расстрелянном большевиками
в 1920 году в Ялте.

Вечная память и вечный покой героям, положившим жиз-
ни, за Веру, Царя и Отечество.

Используемая литература: http://www.warships.ru/
ships/stereg/Stereg.htm http://ruskline.ru/history/2014/03/11/
gibel_stereguwego http://www.pravda—
tv.ru/2017/02/13/282312/patrioticheskie—istorii—
minonosets  – steregushhij  – ili  – podvig  – russkih  – matrosov
http://keu—ocr.narod.ru/Steregushchy/ http://mirznanii.com/
a/331206/gibel—minonostsa—steregushchiy— mify  – i—
realnost

https://ru.wikipedia.org/wiki

Татьяна Шипошина (г. Москва)
Диплом II степени в номинации
«Документальная проза»
Татьяна Владимировна Шипошина, 1953 г. р. Член МГО

СПР. Председатель ТО ДАР. Главный литературный редак-
тор сайта ТО ДАР «Дети и книги». Автор более пятиде-

http://www.warships.ru/ships/stereg/Stereg.htm
http://www.warships.ru/ships/stereg/Stereg.htm
http://ruskline.ru/history/2014/03/11/gibel_stereguwego
http://ruskline.ru/history/2014/03/11/gibel_stereguwego
http://mirznanii.com/a/331206/gibel
http://mirznanii.com/a/331206/gibel


 
 
 

сяти книг для взрослых, детей и подростков. Многие кни-
ги переизданы. Печаталась в  журналах «Мурзилка», «Ко-
стёр», «Шишкин лес», «Кукумбер», «Фома», «Полдень XXI
век» и др. Лауреат и дипломант многих литературных кон-
курсов. В 2017 вошла в

двадцатку конкурса «Книга года – выбирают дети». Об-
ладатель знака «Золотое перо Руси» – 2016 и других лите-
ратурных наград.



 
 
 

 
Укажи мне путь…

 
(отрывок)
Книга посвящена жизни и мученической кончине митро-

полита Серафима Чичагова, расстрелянного на Бутовском
полигоне в 1937 году, в возрасте восьмидесяти двух лет.

1937 год
На  допрос митрополита Серафима вызвали через

несколько дней, 3 декабря.
– Чичагов, на выход! – скомандовал охранник.
Владыка с трудом поднялся с нар. Посмотрел на свои но-

ги, подумал: «Не дойду».
– Давай, а то помогу! – прикрикнул охранник. Кто-то под-

держал владыку. Он сделал первый шаг.
– Давай, держись, – прошептали в ухо.
– С Божией помощью, – ответил митрополит Серафим.
Несколько дней, проведенных в камере, помогли «подго-

то- виться» к допросу.
Народ в камере можно было разделить на три категории.

Первые возвращались с допросов веселые и с «непопорчен-
ной шкурой». Среди них встречались и молодые ребята,

и люди
средних лет, и пожилые. Некоторые молодые даже хвали-

лись, что на допросе их угощали «чаем с пирожными». А они
подпи- сывали все, что им подсовывали. «Писали» на отцов



 
 
 

и матерей, на знакомых и незнакомых, на близких и далеких.
Вторые были «битые». Они тоже подписывали, но только

по- сле побоев, иногда и смертельных, после издевательств,
после угроз в адрес их родных и близких. Часто они «подпи-
сывали» только на себя, стараясь спасти как можно больше
людей.

Третьи, самая малочисленная группа заключенных,
не под- писывали ничего и ни на кого. Таких людей – едини-
цы. Их притаскивали с допросов полуживыми или не при-
таскивали в камеру вовсе, а отправляли сразу в лазарет, что-
бы после того, как человек хоть немного придет в себя, на-
чать снова его до- прашивать.

Судила и  первых, и  вторых, и  третьих тройка НКВД
по Мо- сковской области. Приговоры не отличались разно-
образием.

…С трудом переставляя отечные ноги, подгоняемый ох-
ранником, владыка продвигался по коридору в кабинет сле-
до- вателя, старшего лейтенанта госбезопасности Булыжни-
кова (фамилия подлинная).

Булыжников так Булыжников. Камешек. Винтик огром-
ной машины убийства.

Говорят, жестокий и бескомпромиссный следователь. Го-
ворят, даже лютый.

Не брезгует и в морду дать самолично. Ну что ж.
На  долгом веку владыки многие хотели  бы увидеть его



 
 
 

поверженным и сдавшимся. Разве в нем что-то изменилось
за многие годы?

Когда-то он получил под свое руководство суздальский
Спа- со-Евфимиев монастырь, в котором еще в XVIII веке
была учре- ждена тюрьма. Старые казематы хранили память
о страшных и подчас несправедливых событиях. Тогда буду-
щий владыка сделал все для того, чтобы страшная тюрьма
перестала суще- ствовать. Последний заключенный покинул
казематы. Многие считали это чудом.

Вероятно, новая власть старую тюрьму возродила…



 
 
 

 
Меж двух огней

 
Даже приняв монашество, отец Серафим оставался как бы

меж двух огней. И аристократы, и военные, и многочислен-
ные родственники никак не могли согласиться с тем, что по-
том- ственный дворянин, воспитанник Пажеского корпуса
Леонид Чичагов стал не только священником, но и монахом.

А монахи и некоторые церковные иерархи никак не мог-
ли принять его «за своего». Слишком он был аристократи-
чен, образован, слишком блестящую карьеру сделал в миру.
Еще бы! Обласкан императорами, многократно награжден,
причем награжден и боевыми орденами за храбрость, и ино-
странны- ми орденами (один орден Почетного Легиона че-
го стоит!), и памятными императорскими знаками, которые
имеют честь носить далеко не все!

В действиях иеромонаха Серафима и аристократы, и мо-
нашествующие искали подвох, а  некоторые искали повод
опозорить его, доказать его нечестность и  несостоятель-
ность. Возможно, имела место элементарная зависть, скры-
тая под благими предлогами.

Волна сплетен поднялась после того, как в  августе
1898 года иеромонах Серафим получил высочайшее пригла-
шение от

императора Николая II на  торжественное открытие па-
мятника Александру II. Ведь во время русско-турецкой вой-



 
 
 

ны состоял будущий иеромонах при царе и  писал «Днев-
ник пребывания Царя-освободителя в  Дунайской армии
в 1877 году».

Государь Николай II принял отца Серафима в отдельном
кабинете и расспрашивал о том, «где и в каком положении»
находится иеромонах.

Ох, как это не понравилось «синодальным прокурорам»,
хотя иеромонах Серафим ни на кого не жаловался и никого
не выставил перед государем в ненадлежащем свете.

Иеромонаху Серафиму приписали поползновение на вы-
сокие епископские должности. Многие предпочли этому по-
верить.

Но между тем в течение восьми месяцев иеромонах Се-
рафим жил в Троице – Сергиевой Лавре, не занимая никаких
должностей, молясь и выполняя монашеские послушания.

Одним из его трудов в это время было написание летопис-
ного очерка «Зосимова пустынь во имя Смоленской иконы
Божией Матери, Владимирской губернии, Александровско-
го уезда». Эта пустынь была приписана к Троицкой Лавре.

Книга впоследствии дополнялась и исправлялась и выдер-
жала несколько переизданий.

Изучение документов о жизни святого подвижника, об-
работка их, и сам процесс написания заставляли не просто
размышлять, а словно бы постоянно молиться, как и поло-
жено монаху.

«О, ослепленный и маловерный мир! Где ты был и чем



 
 
 

был занят, если не заметил даже таких великих и совершен-
ных иноков, явленных тебе, как Великие – Антоний, Мака-
рий, Па- хомий, Василий, Григорий Богослов, Иоанн Злато-
уст, Иоанн Лествичник, Ефрем и Исаак Сирины и многие,
многие другие? Как ты не познал красоты иночества на Афо-
не?! Неужели до сих пор неизвестна маловерному миру ис-
тория просвещения Рос-

сии, труды святых Кирилла и Мефодия, Антония и Фе-
одосия и многочисленных святых Киево-Печерской Лавры.
Ты не усмо- трел нравственного совершенства в преподоб-
ном Сергии и его учениках. Не они ли явились 500 лет тому
назад пред глазами мира в чистоте целомудрия, во всем без-
страстии евангельского нестяжания, во всей глубине самоот-
реченного смирения! Ты не приметил в вышедшем 200 лет
тому назад из Свято-Троицкой Сергиевой Лавры схимона-
хе Зосиме инока, который был дей- ствительно далек в духе
и жизни от мира, выше его, спокойнее и счастливее в душе!»

Если плачет душа того, кто водит пером по  бумаге,
не запла- чет ли и читающий?

«Мир и поныне с величайшим трудом, непонятным неве-
дением и равнодушием относится к бедным обителям, ос-
но- ванным многими этими великими иноками, которые по-
чи- ют в мощах, благоухают, творят чудеса, как истинно жи-
вые, и порождают Духом собирающихся боголюбивых ино-
ков на  их могилах. Так ценил мир сокровище иночества
тогда и  так продолжает ценить теперь! Или мир особенно



 
 
 

озлобляется только против современных иноков? Зачем же
он тогда не  чтит память прежних, забрасывает их святые
гробницы? Пусть этот мир сам достигнет того совершенства,
чтобы понять, что и ныне нет обители без праведника! „Се-
туют, что ныне нет святых“, – говорит святитель Филарет, –
но не может быть, чтобы их совсем не было, ибо без святых
мир не был бы досто- ин хранения Божия и не мог бы стоять.
Мы можем говорить, что нет ныне в мире святых, подобно
как отец Алексия, человека Божия, сказал, что у него нет
в доме сына и нет святого, тогда как сын его жил у него в до-
ме и был муж святой, но закрыт был и от отца, и от других
образом нищаго».

Разве думал иеромонах Серафим, составляя свой очерк,
что наступят такие времена, когда мир начнет убивать
не только своих святых, но и просто тех, кто осмеливались
назвать себя верующими?

Однако новое назначение для иеромонаха Серафима уже
готовится. После смерти настоятеля суздальского Спасо-Ев-
фимиева монастыря архимандрита Досифея обер-прокурор
Священного Синода Константин Петрович Победоносцев
на- значил на этот пост иеромонаха Серафима. Он был воз-
веден в сан архимандрита и назначен благочинным монасты-
рей Владимирской епархии.

Произошло это в 1899 году, когда отцу Серафиму испол-
ни- лось сорок три года.



 
 
 

 
Спасо-Евфимиева обитель

 
Суздальский Спасо-Евфимиев монастырь встретил архи-

мандрита Серафима разрухой и запустением. Новый настоя-
тель не ожидал, что его встретит налаженная монастырская
жизнь и крепкий монастырь, но того, что он увидел, и пред-
ставить было невозможно.

– Сколько же лет не ремонтировалась обитель? – спросил
у казначея новый настоятель.

– Да лет сто будет, – вздохнул тот.
– А тюрьма-крепость как? – продолжал расспрашивать на-

стоятель. – Надобно посетить, посмотреть.
– Лучше бы Вам туда с дороги не ходить, – махнул рукой

казначей.
– Чего ж не ходить?
– Да худо там… Люто и худо.
– Сколько же узников содержится в крепости?
– Пятьдесят две души грешные, – перекрестился казна-

чей.
Помолясь да испросив помощи Божией, отправился но-

вый настоятель осматривать свое хозяйство.
Обитель представляла собой «громадное разрушенное

про- странство с оградой в 1,5 версты и 13-ю падающими
башнями».

Вот и  тюрьма. Старое двухэтажное и  примыкающее



 
 
 

к нему одноэтажное здание, со стен которого ободрана крас-
ка, на  всех небольших окнах которого железные решетки.
В одноэтажном здании двадцать пять одиночных камер. Две-
ри камер выходят в вонючий коридор. Грязь, крики. Тюрь-
ма…

«Господи, помилуй…»
Спасо-Евфимиева обитель знаменита не только тем, что

в ней пребывают мощи преподобного Евфимия Суздальско-
го. Она печально известна тем, что с середины XVIII века
здесь находилась государственная тюрьма-крепость.

Спасская крепость, или, как называют ее официальные
доку- менты Святейшего правительствующего Синода, «аре-
стантское отделение Спасо-Евфимиева монастыря», была
учреждена по указу Екатерины II в 1766 году и предназна-
чалась для умали- шенных религиозных колодников.

Однако за время существования крепости в заточении на-
ходились разные узники, а  сумасшедшими они часто ста-
нови- лись только здесь, после многолетнего пребывания
в мрачных казематах.

В  этой тюрьме имелись в основном одиночные камеры,
но были и общие – грязные, ветхие, холодные, со спертым,
гни- лым воздухом. Иногда особо буйных заключенных на-
казывали батогами, а некоторых даже заковывали в цепи.

Несколько узников, закончивших здесь свою жизнь, бы-
ли знаменитыми людьми. В XIX веке в крепости находил-
ся опаль- ный прорицатель монах Авель; здесь скончался



 
 
 

доведенный до сумасшествия декабрист Фёдор Шаховской;
здесь же содер- жались старообрядческие священнослужи-
тели: архиепископ Аркадий, епископ Алимпий, епископ Ко-
нон, епископ Геннадий и некоторые известные миряне.

Пищу заключенным давали два раза в  день, на  обед
и ужин. Кормили впроголодь. Специальной тюремной одеж-
ды не суще- ствовало. Арестанты из лиц духовного звания
носили подряс-

ники, тулупы, лица светские – кафтаны, халаты, тулупы.
Белье холщовое, обувь – сапоги, валенки. Уж какими стано-
вились все эти одежонки за много лет – страшно и предста-
вить.

Узники проводили в крепости десятки лет, лишались ра-
зума, молодости, умирали от  чахотки, от  истощения сил,
гнили от цинги.

Воинская команда монастырской тюрьмы – это рядовые
инвалидных команд, т. е. солдаты нестроевой службы. В ка-
рауле числилось десять солдат и один унтер-офицер.

Архимандриту Серафиму удалось в конце своего настоя-
тельства заменить караул вольнонаемной стражей из четы-
рех человек.

Дверь одной из камер распахнули перед архимандритом
Серафимом. Пахнуло спертым воздухом. В  камере нахо-
дился бледный человек, обросший бородой. Возраст трудно
опреде- лить.

– Вставай! Новый настоятель к тебе пожаловал! Доклады-



 
 
 

вай, кто ты! – скомандовал охранник.
– Что новый, что старый, – усмехнулся узник. – Что-то

разве изменится? Ну, Василий я. Рахов.
– Давно сидишь? – спросил отец настоятель, по – хозяйски

оглядывая грязную, провонявшую плесенью камеру.
Что в ней находилось? Койка без белья, войлок да табурет.
– Седьмой год.
– Православный?
– Православный. Оговорили меня. Свои же, православ-

ные, и оговорили.
– Разберемся. Узник махнул рукой:

– Да что разбираться. Прежний настоятель, Царство
ему Небесное, прошение составлял. Бумаги в  Синод
посылал, а толку… Все вернулось назад.
– Если невиновен – составим еще бумаги.
– Никто уже разбираться не будет.
– Посмотрю твое дело, раб Божий Василий.

Узник не пожелал подойти под благословение. А настоя-
тель пошел дальше, открывая дверь за дверью, смотря в глаза
каждому…

Осмотревшись, архимандрит Серафим приступил к  ре-
монту тюремного корпуса. Начал с наведения чистоты, улуч-
шил пита- ние узников, упорядочил посещения ими богослу-
жений, устро- ил библиотеки, а главное, начал изучать дела
заключенных и готовить их документы на пересмотр в Свя-
тейший Синод. Многие из невольников содержались в тюрь-



 
 
 

ме без решения суда, а только по распоряжению Синода. Да
и вина некоторых из них имела весьма сомнительные дока-
зательства…

Усилиями настоятеля стало происходить то, во  что ни-
кто не  верил: начали освобождаться узники, находящиеся
в тюрьме десятки лет. Документы на некоторых из них, на-
пример на крестьянина Василия Рахова, на сектанта Фёдо-
ра Ковалёва и других подавались по нескольку раз. У мно-
гих бы опустились руки, но не у архимандрита Серафима.
Дело Василия Рахова вернулось с положительным решением
только после третьей подачи! Василий был отпущен домой.
На этот раз, под благо- словение подойдя. И поцеловав руку
настоятеля. Не просто так, а от благодарного сердца.

С раскольниками и сектантами игумен Серафим беседо-
вал лично, и не раз.

Дар убеждения у настоятеля был от Бога, потому и усилия
увенчались успехом. Около двадцати сектантов были осво-
бож- дены, из  них девять вернулись в  лоно Православной
Церкви. Некоторые пожелали остаться в обители монахами.

Игумен Серафим сумел обратить в  Православие за-
корене- лого сектанта-изувера Фёдора Ковалёва, который
в 1897 году во время первой всеобщей переписи заживо за-
муровал девять человек, в том числе всю свою семью. Слёз-
но и искренне каялся Фёдор перед Господом.

Так последний заключенный был отпущен на волю, тюрь-
ма закончила свое существование и была обращена в скит.



 
 
 

Не меньшего настоятельского труда и  заботы требовала
организация хозяйственной стороны жизни в обители.

На монастырском дворе запахло досками, красками. На-
шлась работа и для монахов, и для пришлых рабочих. Рабо-
чие регулярно стали получать жалованье.

– Смотри, не филонь! – предупреждал приходящих в оби-
тель секретарь настоятеля иеродиакон Филарет. – Вот отец
Серафим придет работу проверять – все заставит переделы-
вать, если что не так!

– Неужто сам придет рамы щупать?
– Не сомневайся!
Да, сомневаться не стоило. Ни в строгости настоятеля, ни

в справедливости его решений.
Пришлось заново обустроить двухэтажный братский кор-

пус, начиная с рам, полов, дверей, балок, так как жить в нем
было невозможно… пришлось громоздкие здания с четырех
сторон отрыть из земли из-за того, что они веками засыпа-
лись мусо- ром и даже отдушины нижнего этажа оказались
под землей.

Была построена новая ризница, новая трапезная, кухня,
хлебопекарня, колодец, проложены дороги, куплено новое
иму- щество для келий: стулья, столы, кровати. В облагоро-
женную

обитель можно стало звать новых людей, и  количество
братии стало увеличиваться.

Новому настоятелю удалось в монастыре построить: «для



 
 
 

слепых стариков – богадельню, для страждущих – больницу,
для… детей – приют, для окрестных жителей – школу, для
рабочих и скотниц – новое жилище, для странников и приез-
жающих – странноприимный дом, для братии и арестантско-
го отделения – две библиотеки, для обширного монастыр-
ского архива – новое помещение».

Труд в обители требовал от настоятеля напряжения всех
его духовных и физических сил. А вот помощи ждать было
неоткуда, наоборот, некоторые из «начальствующих» за ним
словно наблюдали, посмеиваясь: выдержит ли этот аристо-
крат?

Ни перед кем не мог он открыть душу.
– Как же вы справляетесь, батенька? – спрашивала одна

из немногих, поддерживающих настоятеля, старица Наталия
Петровна Киреевская, которая в молодые годы была духов-
ной дочерью батюшки Серафима Саровского.

– Не знаю, – сознавался настоятель. – Одно могу сказать:
свои личные финансовые возможности я исчерпал полно-
стью.

– Просил ли у кого?
– Персонально ни у кого не просил, а прошения подавал,

как положено. Долг свой исполнял, не расшаркивался ни пе-
ред кем. Но изнемог уже… изнемог в  скорбях и  трудах…
Жизнь у меня какая-то удивительная и многострадальная…
и чудес, и горей предостаточно…

– И много ли вложили в обитель?



 
 
 

– Не считал. Все потому, что я дворянин и в духовной ие-
рархии протекции не имею.

– Жаль, что у нас и для дел духовных протекция надоб-
на, – вздыхала старица.

Наталия Петровна была уже очень пожилой и  больной.
Чувствовала, что дни ее подходят к концу. Но успела напи-
сать письмо с предсмертной просьбой к архиепископу Фла-
виану (Городецкому), чтоб тот взял под свое покровитель-
ство архи- мандрита Серафима.

Но  и  это письмо владыка передал адресату не  сразу…
Поддерживали настоятеля его келейник иеромонах Иона,

его секретарь иеромонах Филарет и многие монахи, пове-
рив-

шие в честность и бескорыстие отца Серафима, увидев-
шие воочию плоды его трудов. Потому что усилиями ар-
химандрита Серафима обитель совершенно возродилась; он
собрал около 100 тысяч на ремонт, упросил Владимира Кар-
ловича Саблера дать 6 тысяч на реставрацию тюрьмы, и Ев-
фимиев монастырь удалось возродить.

Тюрьма, как уже было сказано, обратилась в скит, а невин-
ные – выпущены на волю. «Благодарению Господу – я мне
назначенное исполнил», – писал отец Серафим.



 
 
 

Ольга Ожгибесова (г. Тюмень)
Победитель в номинации «Документальная проза»
Родилась в г. Свердловске (Екатеринбург). Окончила фи-

лософский факультет Уральского государственного уни-
верситета. С 1983 по 2001 год – старший преподаватель
кафедры философии Тюменской медицинской гос. академии.
С 1997 – внештатный

и штатный автор областных и московских СМИ. Член
Союза журналистов, член Союза писателей России, автор
13—ти книг поэзии и  прозы, лауреат и  дипломант ряда
международных, всероссийских и  региональных конкурсов,
автор сценариев нескольких документальных фильмов.



 
 
 

 
Приказано похоронить

с почестями
 

Отрывок из повести
Герой Советского Союза Николай Кузнецов

таинственно исчез на Украине весной сорок четвертого
года при попытке выйти с оккупированной территории
для соединения с  частями Красной армии. Есть
две основные версии гибели разведчика, но  при
более детальном исследовании обе они оказываются
не состоятельными. Как погиб легендарный разведчик
и погиб ли? Кого похоронили под его именем? Об этом –
в  повести «Приказано похоронить с  почестями».
Основано на реальных событиях.

Странная история, запутанная… Так думал Андрей Па-
цула, трясясь на заднем сидении армейского газика. Впро-
чем, вой- на – похлещё любого романа. Такие иногда сюже-
ты закручи- вала… И кто знает – может, удастся найти хоть
какие-то следы пропавших разведчиков, ещё на шаг прибли-
зиться к разгадке тайны их гибели.

Группа Васнецова с боем выходила из Львова, где на них
уже вовсю шла охота. Впрочем, почему на них? Немцам бы-
ло известно лишь то, что под видом капитана вермахта в го-
роде действует советский диверсант. Но ни имени, ни точ-
ного опи- сания у гестапо не было. Единственная примета –



 
 
 

звание. Но  в  городе хватало воинских частей и  офицеров
с капитанскими погонами. Удостоверение на имя гауптма-
на Гиберта вроде бы оказалось засвеченным, но кто это мо-
жет знать со сто- процентной точностью? На КПП на выез-
де из города машину разведчиков остановили для проверки
документов. Что-то не понравилось майору фельджандарме-
рии… И Васнецов убил его. Может быть, зря? Может быть,
все обошлось бы?

О событиях, происходивших во Львове и заставивших Ва-
снецова покинуть город, партизанам стало известно со слов
самого Васнецова, но  это тоже не  достоверные сведения.
Это его интерпретация… Его восприятие, приправленное
его чув- ствами и переживаниями, его догадками и предпо-
ложениями. А ещё невероятным напряжением, в котором он
жил в послед- ние дни. Всё это и заставило Васнецова нажать
на курок…

– Спишь, журналист?
Негромкий окрик Крутицкого заставил Пацулу вздрог-

нуть и открыть глаза. Он сам не знал – спал он или бодрство-
вал, затуманенный мозг крутил в голове какие-то неясные
картин- ки, обрывки мыслей, путаницу слов… Калейдоскоп,
пёстрая мозаика… Она никак не могла сложиться в единую,
целостную картину…

– Да так… Думаю.
– О чём, если не секрет?
– Сам не знаю…



 
 
 

Пацула поежился, запахнул поплотнеё куртку.
–  Как-то всё… Не  то! Не  нравится мне… Эта история

со Львовом… Зачем, зачем надо было отправлять туда Вас-
нецова? Спасти от НКВД? За уши притянуто. Неделей рань-
ше, неделей

позже… Знаете, по принципу: либо падишах умрет, либо
ишак сдохнет. Так и тут: либо немцы убьют, либо свои рас-
стреляют. Один конец. Ну, свои-то, может, ещё и пощади-
ли бы, боевые заслуги зачли и на Колыму отправили, а с нем-
цами – без ва- риантов.

– У него был приказ, – медленно, с расстановкой произнес
Крутицкий, – уничтожать высших офицеров.

– Да бросьте вы! Такого приказа у него не было. Во Львов
Волков отправил его на свой страх и риск. Подверг смертель-
ной опасности ценного разведчика. Точнеё, потерял его. И,
заметь- те, не понёс за это никакого наказания! Как так?

– Не знаю… – с трудом выдавил из себя Крутицкий. – Я
тоже этого не понимаю.

– Ну, слава Богу! – усмехнулся Пацула. – А я-то думал,
что один такой… непонятливый.

В  Куровичах их, разумеётся, никто не  ждал. Улицы
неболь- шого села, несмотря на  не  ранний уже час, слов-
но вымерли. А, может, и  действительно вымерли. До вой-
ны здесь было обыч- ное еврейское местечко. В сорок пер-
вом, когда в Куровичи пришли немцы, всем нашили на грудь



 
 
 

и спины желтые звезды. В графском имении, хозяин которо-
го бежал в Польшу, когда За- падная Украина вошла в со-
став Советского Союза, новая власть создала рабочий лагерь,
согнав туда добрую половину еврей- ского мужского населе-
ния. Повезло тем, кому удалось бежать из родного села: по-
ка не пришли красные, они прятались по лесам и даже по-
могали партизанам. Остальных расстреляли… В Куровичах
после этого остались поляки да украинцы, которые до этого
были в меньшинстве, а вдруг стали большинством.

После войны, конечно, вернулись в  свои дома беглецы,
прятавшиеся по лесам. Вернулись – кто на пепелище, кто –
к могилам родных… Одни остались восстанавливать пору-
шенное хозяйство, другие подались искать лучшей доли. Ку-
ровичи хоть

и  не  захирели, но  назвать их большим селом язык те-
перь не поворачивался. Так, сельцо… Здесь, по имевшимся
у Крутиц- кого сведениям, жил человек, последним видев-
ший живым Васнецова.

Если евреи старались жить компактно, строя свои халу-
пы как можно ближе друг к другу, то украинцы селились,
как пра- вило, на отшибе, на хуторах. Вроде бы и в селе –
и в  то же время сами по себе. Тут тебе и хата, тут и ого-
род, тут и выпаса для скота – всё рядом. Немцы хутора жгли,
справедливо опасаясь, что они могут стать партизанскими
базами. Уцелевшие хозяева уходили в леса и брались за ору-
жие. Василь Давыдченко как раз был из таких.



 
 
 

Хозяин хутора жёг на огороде картофельную ботву. Ботва
была сырая, горела плохо, белый дым столбом поднимался
в низкое серое небо. Давыдченко – в ватнике и обвисших
шта- нах, в мятой, потерявшей форму кепке, больше похо-
жей на серый сморщенный гриб, стоял рядом с костром, опи-
раясь на грабли, и пристально смотрел в огонь. Непрошен-
ные гости увидели его издали, подъехали даже не к дому,
а прямиком к ограде, – Давыдченко и головы не повернул
на звук мотора, как будто не слышал. По всей видимости,
справедливо полагая, что, если к нему, – окликнут.

Крутицкий, открыв дверь, высунулся из машины.
– Василь Михалыч!..
Давыдченко медленно обернулся, качнулся взад – вперед,

словно раздумывал – идти – не идти, и, не спеша, прибли-
зился к ограде.

Это был высокий, крепкий старикан лет шестидесяти –
шестидесяти пяти с суровым лицом и насупленным взгля-
дом. Лицо у него было – цвета сушёного яблока. И такое же
шершавое. Именно шершавое, а не морщинистое. И пальцы,
вцепившиеся в почерневшую рукоятку грабель, тоже были
коричневые, с черной окантовкой ногтей. Колоритный ста-
рик.

– Ну и чего надо?
Голос у Давыдченко был негромкий, глуховатый и нелас-

ко- вый. Крутицкий вышел из машины.
– Василь Михалыч, я – Крутицкий Николай. Помните ме-



 
 
 

ня?
–  Ну?  – полувопросительно отозвался Давыдченко.

И в этом коротком слове читалось: даже если и помню, даль-
ше-то что?

– Поговорить бы, Василь Михалыч…
– О чем?
– О Васнецове.
Пацула не выдержал, открыл дверь, спрыгнул на мокрую

траву. Давыдченко одарил его неласковым взглядом. Посо-
пел, помолчал. Крутицкий тоже держал паузу.

– А чего говорить-то? Спрашивали уже. Ещё тогда, в со-
рок четвертом. Нового ничего не скажу.

– Но мы-то не слышали, – в голове Крутицкого звучали
примиряющие нотки. – Для нас – все вновь.

– А это с тобой кто? – старик мотнул головой в сторону
Пацулы.

– Это?
Крутицкий обернулся, словно хотел удостовериться, что

за его спиной стоит именно Андрей.
– Журналист из областной газеты. Будет про Васнецова

писать. Вот и ваш рассказ ему нужен. Для статьи.
– А-а-а-а… – Давыдченко смягчился. Он как будто ждал

какого-то подвоха, а теперь вдруг расслабился и подобрел.
– Ну, идите во двор, там открыто.
Старик долго плескался под рукомойником на  заднем

дво- ре – Крутицкий и Пацула, сидя на рассохшейся от до-



 
 
 

ждей и ветра скамейке, слышали, как брякал язычок, и ли-
лась вода, вышел из-за угла дома, вытирая руки полотенцем
сомнитель- ной свежести, присел на ступеньку крыльца.

– Ну, что, покурим?
Крутицкий торопливо вынул из кармана пачку папирос,

а Пацула услужливо протянул зажигалку.
– Городские! – одобрил Давыдченко. Затянулся с удоволь-

ствием, пыхнул дымом в сторону.
– Так чего рассказывать-то?
– Где вы Васнецова видели? Как? При каких обстоятель-

ствах?
Пацула достал из кармана свернутый в трубочку блокнот,

карандаш, приготовился записывать.
– Так не помню я уже ничего… Вот вы даете! Столько лет

прошло!
– Ну, как же? Вы же сами говорите, что рассказывали…
– Ну, рассказывал… Тогда помнил. Сейчас забыл.
– Василь Михалыч…
Крутицкий старался сдерживать нарастающеё раздраже-

ние.
А курил Давыдченко с нарочитым спокойствием.
– Ну, бросьте себе цену-то набивать! Знаете ведь, что вы –

последний, кто Васнецова живым видел. Так что же вы…
– Да ладно, ладно. Чего закипел? Что вспомню – скажу.

Что ж я, не понимаю, што ли? Ну, дело было так… В сорок
чет- вёртом, в январе – кажется, в сочельник… Ну, точно



 
 
 

в сочель- ник! … Волков отправил отряд – человек двадцать,
наверное. Для поддержки Васнецова, для прикрытия… Мы
должны были здесь, в  Куровичах, обосноваться  – в  лесу.
У нас и рация с собой была, чтобы легче со своими связы-
ваться. Всё – чин чинарём. Выйти-то мы из-под Ровно вы-
шли, а вот до Львова не дошли. Наши-то, Красная армия то
есть, наступали, немцы оборону усиливали, леса прочесыва-
ли, облавы устраивали. Раз мы на засаду наткнулись, едва
отбились, второй – на бандеровцев вышли… Опять бой…
Кого убили, кого просто потеряли – раз- брелись, кто куда.
Радиста убили, – это я точно видел. А рация

при нём была, – ну, значит, немцам и досталась… В об-
щем, до Куровичей только я добрался и со мной ещё один,
Федор Заступа. И не дошли бы, может, да я здешние места,
как пять пальцев, знаю. Ну, вот… Это, считай, уже за вторую
половину января перевалило. Однако перед самым Креще-
ньем…

–  Верующий вы?  – неожиданно перебил старика Кру-
тиц- кий.

Тот смутился на секунду.
– Ну, верующий – неверующий, а праздники не нами при-

думаны. Народ сроду по церковным календарям жил. Число
иногда из головы вылетит, а праздник – не забудешь.

– Пусть рассказывает, – вступился за Давыдченко журна-
лист. – Ну и?.. Васнецов-то когда у вас появился?

– У – у—у… – Давыдченко махнул жилистой коричне-



 
 
 

вой рукой. – Это уж после было. Чуть ли не через месяц. А!
В Срете- ние! Точно! Батюшка-то в деревне уцелел, евреёв
расстреляли, а православных не успели. Так он по большим
праздникам даже службы в храме вёл. Сретение!

– Число-то какое? – призвав мысленно все свое терпение,
уточнил Крутицкий.

– Так пятнадцатое… Пятнадцатое февраля!
– То есть пятнадцатого февраля в Куровичи пришли Вас-

нецов и его люди.
– Да нет! – Давыдченко хлопнул ладонями по коленям,

словно удивляясь непонятливости гостя. – В праздник его
уже не было, он ушёл накануне. А привели его к нам ещё
за день до того. Вот и считай: тринадцатого февраля.

– То есть тринадцатого февраля к вам на «маяк» привели
группу Васнецова. Сколько их было? Трое?

– Трое. И два проводника-еврея. В лесу евреи прятались,
которые от немцев сбежали. Они знали про «маяк». Еду нам
приносили, лекарства. Федор… Ну, который со мной был…

тифом заболел. Мы поэтому в Куровичах и застряли: куда
с ним, с больным? А Васнецов, когда из Львова уходил, на ев-
реёв и наткнулся. Вот так все и было.

– Итак, тринадцатого февраля…
– Ночью, – добавил Давыдченко.
– Тринадцатого февраля ночью к вам на «маяк» пришел

Васнецов с товарищами.
Давыдченко кивнул.



 
 
 

– Как он выглядел? – неожиданно вступил в разговор Па-
цула.

– Да как? – удивился старик. – Обыкновенно. В немецкой
форме. Сверху – то ли халат какой-то, то ли накидка… Тепла
от неё никакого.

– А двое других?
– Один – в солдатском, второй – по гражданке одет.
– Это точно?
– Точнее не бывает!
– Хорошо, а что он рассказывал?
– Да что? – развел руками Давыдченко. – Задание своё,

говорит, выполнил, сейчас нужно пробиваться в отряд.
– Говорил, что именно делал во Львове?
– Да это мы знаем… – попытался вмешаться Крутицкий,

но Пацула протестующеё вскинул руку, и подполковник за-
молчал, хотя и удивился слегка.

– Ну… Говорил. Каких-то там важных генералов постре-
лял. Заместителя губернатора, что ли? И ещё кого-то. Сей-
час и не припомню уже. Да я рассказывал, меня же ещё то-
гда, в сорок четвертом допрашивали. Когда наши пришли.
Искали его…

– Хорошо, – кивнул Пацула, – ещё что?
– Ещё? – задумался Давыдченко.  – Говорил, что, когда

из Львова выезжали, документы у них стали проверять. Май-
ора

и ещё несколько человек они застрелили, а один успел его



 
 
 

удостоверение схватить и убежать… Машину у них подбили.
Еле ушли…

– Вот! – Пацула торжествующе повернулся к Крутицко-
му. – Я же говорил, что у него не было документов!

– Не было, – подтвердил Давыдченко. – Он спросил, где
рация, я сказал, что нету. Тогда, – говорит, – в Буск пойдем.
Там ещё один «маяк», и рация есть. Будем, говорит, самолет
вызывать, без документов не выбраться. Ну, а если уж со-
всем никак, – тогда, говорит, сами… До линии фронта. Ну, я
ему рассказал, где у немцев посты, где бандиты из УПА ры-
щут, – чтобы стороной эти места обходили. Проводники-то
местные, все тропки знают. Ну и всё. В ту же ночь, т.е. че-
тырнадцатого уже числа, они и ушли. А чего вы вдруг вспом-
нили про это дело?

– Да так… – медленно, как будто осмысливая услышан-
ное, ответил Пацула. – Хотим хоть какие-то следы найти.

– Да бросьте! – махнул рукой Давыдченко. – Сколько лет
прошло… Если кто-то даже и видел что – забыл уже давно.

–  Ну и  как вам это нравится?  – сказал Крутицкий, ко-
гда, подпрыгивая на  колдобинах, машина отъехала от  до-
ма. – Буск! Впервые слышу! Волков никогда не упоминал,
что в Буске был ещё один «маяк». Если он знал, что Васне-
цов мог отправиться туда, почему молчал? Ведь это важно!

– А вы не понимаете? – саркастически улыбнулся Пацу-
ла. – Потому что это разрушало его стройную конструкцию
о  захвате группы разведчиков в  Белогородке. Потому что



 
 
 

в Буске была рация. И туда мог прилететь самолет, чтобы
вывезти Васнецова в Москву!

– Ты хочешь сказать, – обернулся к нему Крутицкий, –
что самолет был?

– Я не знаю… – развел руками Пацула.
– Чёрт… Чёрт! Чёрт! – завелся Крутицкий. – Ты пони-

маешь, что у меня приказ найти могилу?! Могилу, которой,
может быть, и нет?!

– Понимаю! – кивнул головой журналист и тоже вдруг пе-
решел на «ты». – А ты понимаешь, что именно потому и надо
найти могилу, что её здесь нет?!

Крутицкий бросил на него быстрый взгляд. Глаза у него
были сумасшедшие.

Какое-то время мужчины молчали, думая каждый о сво-
ем.

Потом голос подал Жорик.
– Товарищ подполковник, куда едем-то? В Буск или до-

мой?
– Не знаю, Жора, – устало отозвался Крутицкий. – Домой

далеко. Да и ни к чему. Чтобы завтра снова машину гнать?
– А в Буске чего? Кого мы там будем искать?
– Да не знаю я! – вскинулся Крутицкий, уже не скрывая

раздражения.  – Переночуем в  гостинице, оттуда позвоню,
попробую выяснить что-нибудь про «маяк».

Буск оказался маленьким захудалым городком, к тому же
основательно разрушенным во время войны и до конца ещё



 
 
 

не восстановленным. Обшарпанные дома, разбитые улицы,
покорёженные снарядами деревья, – на всём лежала печать
запустения и безхозяйственности. Безлюдье добавляло свою
ложку дегтя в общий колорит. Впрочем, все маленькие го-
родки похожи друг на друга: заканчивается рабочий день,
и улицы пустеют, особенно на окраинах и особенно осенью,
когда летнеё веселье уже подошло к концу, а для зимних за-
бав время ещё не настало.

Жора долго кружил по переулкам, прежде чем выбрался
на вымощенную булыжником центральную улицу. Впереди
видне- лось здание старинной ратуши, а рядом, где-то над
крышами, полоскался на ветру красный флаг. Вдоль обочи-
ны неторопливо

вышагивал пегий мерин, тянувший за собой телегу, в ко-
торой, держа вожжи в обмякших руках, клевал носом его
хозяин.

– Остановись! – скомандовал Крутицкий Жорику. – Надо
узнать у него, где гостиница.

Машина поравнялась с мерином, и Жора, решивший, вид-
но, пошутить, два раза нажал на  клаксон. Мерин ошалел
от вне- запного резкого звука у него под ухом, шарахнулся
в сторону. Телега дернулась, сидевший в ней мужик, не удер-
жавшись, повалился на бок.

Жора хрюкнул от смеха.
– Ну, ты – юморист! – с укором сказал ему Крутицкий

и открыл дверь машины.



 
 
 

Возница барахтался в телеге, пытаясь подняться, и мате-
рил мерина, который стоял, переступая с ноги на ногу, косил
боль- шим карим глазом и жевал мягкими губами. Мужик
явно был навеселе и причины своего падения, похоже, не по-
нял. Нако- нец, ему удалось обрести более-менее устойчивое
положение.

– Отец, – окликнул его Крутицкий, – подскажи, где тут
у вас гостиница?

– Чего? – не понял тот.
– Гостиница, говорю, где? Переночевать…
– А-а-а… Тама… – мужик как-то неопределённо махнул

рукой налево.
– Туда? – так же жестом уточнил направление движения

Крутицкий, поняв, что от  нетрезвого ездока толку не  до-
бьёшься.

– Ага, ага…
– Далеко?
– Да не, недалече… Вот туды, а потом туды и вот так…

И вот – упретеся…
И прикрикнул на мерина:
– А ну, пошел, фашист проклятый! Чуть не угробил бать-

ку…
– Понятно, – уже садясь в машину, пробормотал подпол-

ковник, – вот туды и туды, и упрётеся.
Жорик закрыл рот ладонью и  снова захрюкал, давясь

от смеха. На заднем сиденье ухмылялся Пацула.



 
 
 

– Чего ржешь? – закричал на своего подчиненного Кру-
тиц- кий. – Давай, езжай!

– Куды? – откровенно захохотал Жора.
– Туды! Умник… Сейчас скажу тебе, куды…
Гостиницу они все-таки нашли. И, как ни странно, именно

в той стороне, куда их отправил пьяный хозяин мерина. Это
было небольшое двухэтажное здание, спрятавшеёся за дере-
вянной оградой и изрядно покореженным снарядами садом –
скорее всего, бывшее домовладение какого-нибудь торгов-
ца средней руки. Штукатурка со стен осыпалась, на красных
кирпичах виднелись следы пуль и осколков – видать, крепко
досталось дому во время войны. Зато в гостинице путеше-
ствен- ников ждал номер на троих, холодный душ в конце
коридора и горячий чай из большого кипятильника, возле
которого неу- сыпным стражем восседала дежурная по эта-
жу.

Пробуждение было резким и окончательным. Крутицкий
открыл глаза и понял, что выспался. Он сел на постели, огля-
дел комнату. Жора спал в кровати напротив – на спине, рас-
ки- нув руки, и негромко всхрапывал. Вздрагивала крепкая
грудь под белой майкой, непроизвольно шевелились губы.
Одеяло сползло, и только рука, тяжелая, основательная, ле-
жала поверх и не давала ему окончательно оказаться на полу.

Журналист, наоборот, лежал, отвернувшись к стене и за-
кутавшись с головой, – только макушка торчала. Спал тихо,
неслышно, лишь вздрагивающеё при вздохе плечо выдавало



 
 
 

его присутствие под одеялом.
На полу, возле кровати, лежал блокнот, рядом валялся ка-

рандаш. Видно, ночью уже, когда спутники уснули, Пацула
ещё что-то записывал. Сил убрать блокнот в рюкзак не хва-
тило, вот и бросил его на полу.

Крутицкий поднял блокнот, отошел к окну, пробежал гла-
за- ми несколько страниц. И вдруг ему стало страшно. Идея
взять с собой в поездку журналиста, который послушно рас-
скажет потом на страницах газеты историю о поисках моги-
лы героя, теперь не казалась ему удачной. Болеё того, теперь
Крутицкий считал это ошибкой. Нет, Пацула, конечно, хоро-
ший мужик. И надежный. На него можно положиться. Но…
В своем блокноте он фиксировал все. Каждый шаг. Каждое
слово. Все, что видел и слышал… Сопровождая записанное
своими комментариями. Уже сейчас все это представляло
собой бомбу. Если опубли- ковать, то не сдобровать никому.
И ему, подполковнику КГБ, в первую очередь. Можно, ко-
нечно, взять и уничтожить этот блокнот. Прямо сейчас, пока
его хозяин спит. Вырвать испи- санные странички, разорвать
их на клочки и пустить по ветру. А лучше сжечь… А толку?
Пацула напишет все снова. Мозги у журналиста из головы
не вырвешь… Отправить его домой? Черт, ну, кто мог поду-
мать, что все сложится именно так?

– Блокнот верни…
Крутицкий обернулся. Пацула лежал на спине и смотрел

ему прямо в глаза.



 
 
 

– Держи!
Подполковник кинул блокнот на кровать. Пацула накрыл

его сверху ладонью.
– Я опубликую ровно столько, сколько будет можно, – спо-

койно произнес он. – Остальное пусть просто будет. Для бу-
дущего.

– Для какого будущего? – усмехнулся Крутицкий.
– Когда можно будет рассказать всю правду.
– Думаешь, такое время наступит?
– Обязательно! А иначе – ради чего всё?
– Ладно, – вздохнул Крутицкий. – Я тебе почему-то верю.



 
 
 

 
Конец ознакомительного

фрагмента.
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