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Аннотация
Двадцать первый век пытается изменить представление

об истинных ценностях нашей жизни, выбирает приоритетом
личное благосостояние, сопоставляя духовное богатство с сугубо
практичными материальными ценностями. Но я уверен, что
в нашем мире никогда не обесценятся такие понятия, как
доброта, честность, справедливость, совесть и верность, а также
неразгаданное мудрецами чувство – любовь.

Разбирая записи, которые я делал в течение жизни, обнаружил
несколько интересных историй, связанных с детскими годами
моих детей. Почему, подумал я, не подарить их своим внукам и
правнукам, пусть больше узнают о своих родственниках. Назвал
я их именем своего старшего сына, хотя в книгу вошли и
рассказы из моего детства и юности, а также других родных
мне персонажей. В своих далёких от совершенства, но предельно
искренних воспоминаниях я попытался вызвать у читателя
улыбку, а где-то добрую грусть, желание вспомнить детство и



 
 
 

юность, познакомить с историями своих детей и внуков, а может,
и с какими-то эпизодами из своей жизни.

Буду рад, если «ДИМКИНЫ ИСТОРИИ» заинтересуют более
широкий круг читателей, чем мои родственники и друзья.
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* * *
 

Двадцать первый век пытается изменить представление
об истинных ценностях нашей жизни, выбирает приорите-
том личное благосостояние, сопоставляя духовное богат-



 
 
 

ство с сугубо практичными материальными ценностями.
Но я уверен, что в нашем мире никогда не обесценятся та-
кие понятия, как доброта, честность, справедливость, со-
весть и верность, а также неразгаданное мудрецами чув-
ство – любовь.

Разбирая записи, которые я делал в течение жизни, об-
наружил несколько интересных историй, связанных с дет-
скими годами моих детей. Почему, подумал я, не подарить
их своим внукам и правнукам, пусть больше узнают о сво-
их родственниках. Назвал я их именем своего старшего сы-
на, хотя в книгу вошли и рассказы из моего детства и юно-
сти, а также других родных мне персонажей. В своих далё-
ких от совершенства, но предельно искренних воспоминани-
ях я попытался вызвать у читателя улыбку, а где-то доб-
рую грусть, желание вспомнить детство и юность, позна-
комить с историями своих детей и внуков, а может, и с ка-
кими-то эпизодами из своей жизни.

Буду рад, если «ДИМКИНЫ ИСТОРИИ» заинтересуют
более широкий круг читателей, чем мои родственники и дру-
зья.



 
 
 

 
Димкины истории

 
 

Про лошадь
 

Дядя Станислав, папин старший брат, или, как Димка его
называл, «дядя Ср-р-рава», частенько бывал у Гордеевых.
Малыш только недавно научился говорить букву «р» и с удо-
вольствием демонстрировал свое умение. Когда нужно было
сказать слово с этой капризной буквой, а порой и без нее, он
старательно, как его учили, прижимал кончик языка к нёбу и
с шумом выдыхал: кор-р-рова, тигр-р-р. В этот момент слова
напоминали рычание какого-то зверя, но никто из взрослых
не смеялся, а, наоборот, хвалил мальчика за то, как хорошо
он научился выговаривать эту трудную букву. Дядя Слава
всегда приходил с вкусными подарками для племянника и
его маленькой сестрёнки. Дядя никогда не сюсюкал, а разго-
варивал с Димой, как со взрослым, что очень нравилось ма-
лышу.

Как-то раз Станислав зашёл в гости слегка навеселе, после
праздничного застолья на работе. Пока родители накрывали
на стол, Дмитрий успел рассказать дядьке об успехах в дет-
ском саду, пожаловаться на отца, который не хочет брать его
на рыбалку, о том, как младшая сестрёнка смешно таскает
его за волосы.



 
 
 

– Ты вот что, Димка, держись за дядьёв. – Станислав на-
ходился в благодушном настроении, и ему хотелось удивить
любимого племянника. – Вот я для тебя всё что захочешь
сделаю. Ну, говори, что бы ты хотел?

– Всё-всё? – видно было, как у малыша загорелись глаза.
– Всё что захочешь, говори!
– Дядя Слава, купи мне лошадь.



 
 
 

– Лошадь? Какую лошадь? – дядька уже начал сомневать-



 
 
 

ся, не слишком ли опрометчиво он разобещался.
– Настоящую, я на ней буду в садик ездить, а на следую-

щий год в школу.
– Это про какую лошадь вы тут говорили? – в комнату во-

шла мама с разносом в руках, на котором сгрудились тарел-
ки с закусками. – Всем мыть руки, и садимся за стол.

За ужином разговор перешёл на другую тему, только Дим-
ка сосредоточенно о чём-то думал и наконец обратился к от-
цу:

–  Папа! Дядя Слава пообещал купить мне лошадь, вот
только я думаю, где она у нас будет жить? На балконе, может
быть?

Отец укоризненно посмотрел на брата, тот только молча
развел руками.

– На балконе, сын, нельзя. Во-первых, там мама сушит бе-
льё, во-вторых, будут против соседи, в-третьих, она просто
не пройдёт в балконную дверь. Поэтому я предлагаю попро-
сить дядю Станислава повременить с приобретением лоша-
ди, пока мы не определимся с местом её пребывания.

–  Ладно, давайте подождём,  – мальчик с сожалением
вздохнул, но понял, что нужно согласиться с аргументами
отца.

Прошло несколько дней, все начали забывать об обеща-
нии дядьки, но как-то, прибежав с улицы, где Димка гулял с
ребятами, он выпалил прямо в дверях:

– Папа, мама! Лошадь! – Мальчик был явно возбуждён



 
 
 

и говорил отдельными словами, не связывая их в фразы. –
Ромка! Гараж!

–  Какая лошадь? Какой гараж? Говори понятным язы-
ком, – отец действительно не мог понять этой тирады слов. –
Ну как вы не помните. У Ромкиных родителей освободился
гараж, и мы можем там держать лошадь.

Мама схватилась руками за голову и поспешила на кухню,
а отцу стоило на этот раз больших усилий отговорить малы-
ша от этой затеи.

Прошли годы, Дмитрий закончил школу, отслужил в ар-
мии. Безвременно ушёл из жизни любимый дядя Слава, а
случай с лошадью долго ещё был в семье темой для шуток и
примером, как не нужно опрометчиво давать обещания де-
тям.

Но отец всё же выполнил обещание своего старшего брата
и на один из дней рождений подарил Димке микроавтобус,
под капотом которого был целый «табун» в 100 лошадиных
сил.



 
 
 

 
Правила движения

 
Работа на заводе не часто позволяла отцу забирать Дим-

ку из садика, в основном это делала мама. Но когда это слу-
чалось, они с сыном выбирали дорогу подлиннее, чтобы ма-
лыш успевал рассказать, как прошёл у него день, чем дети
занимались в группе, кроме того, по пути они читали вывес-
ки на магазинах и домах.

– Папа! Вот ты мне рассказывал о Владимире Ильиче Ле-
нине, что он был руководителем нашего государства, очень
любил детей и заботился обо всех нас, чтобы мы хорошо жи-
ли. Но ведь он давно умер, а почему на вот этом доме на-
писано, что он «жив», а на другом – «будет жить»? – И ма-
лыш показал на три жилых дома, на торцах которых красо-
вался патриотический лозунг из стихотворения В. Маяков-
ского: «Ленин – жил, Ленин – жив, Ленин будет жить». И
хоть Гордеева самого всегда смешила нелепость такого раз-
деления предложения, он всё же попытался объяснить сыну
смысл фразы.

– Понимаешь, Дима, это был великий человек, он меч-
тал построить такое государство, в котором все будут равны,
не будет бедных и обиженных, труд для каждого будет в ра-
дость, и все будут счастливы. Ты правильно сказал, он уже
давно умер, но его идеи и мечты «живут» и поныне, и «будут
жить» ещё долго в умах человечества. Ведь пока мы помним



 
 
 

любого человека, его добрые дела, он живёт в наших серд-
цах.

– А меня будут помнить? – задумчиво спросил малыш.
– Ну, тебе ещё рано об этом думать. Вот вырастешь, за-

кончишь школу, получишь профессию, будешь лечить лю-
дей, как наша соседка, или строить дома, как мы с мамой,
и если будешь добросовестно относится к своей работе, на-
долго останешься в памяти людей.

Потом женишься, у тебя появятся дети, и если они хоро-
шо будут воспитаны, то никогда не забудут тебя и своих род-



 
 
 

ственников.
– Я их хорошо воспитаю, – утвердительно заявил сын.
– А чем занимались вы сегодня в садике? – отец решил,

что пора сменить тему.
– Сегодня мы учили правила движения по дорогам.
– Правила дорожного движения, – поправил отец, – и че-

му ты научился?
– Если переходишь дорогу, по которой ездят автомоби-

ли, – начал делиться своими знаниями Димка, – то сначала
надо посмотреть налево, а потом, когда дойдёшь до середи-
ны, нужно уже смотреть направо. Потом, я знаю знак «кир-
пич». Это красный круг, в центре белый прямоугольник, под
этот знак автомобилям заезжать нельзя.

– А какие знаки для пешеходов знаешь?
– Синий круг, а в нем дядя нарисован, – это значит, что

здесь только пешком можно ходить, а если велосипед нари-
сован, можно на велосипеде ездить. Пап, а когда вы мне ве-
лосипед купите?

– А ещё чему вас в садике научили? – отец сделал вид, что
не услышал вопрос сына.

– Ещё там, где можно переходить улицу, должен висеть
синий квадрат с идущим дядей в белом треугольнике.

– Молодец, сын, правильно.
– Но лучше, папа, переходить улицу там, где есть свето-

фор. Красный свет горит – стоим и ждём, жёлтый – приго-
тавливаемся, а когда зажжётся зелёный – можно смело пере-



 
 
 

ходить улицу, и если дядя на автомобиле в это время наедет
на нас, то он будет за это отвечать.

– Ну, ты даёшь, Димка. Давай договоримся, если даже за-
горелся зелёный свет, всё равно ты должен внимательно по-
смотреть налево, и когда убедишься, что никакой дядя не
едет на тебя, только тогда иди, а дойдя до середины улицы,
как вас и учили, смотреть направо. Дяди и тёти на автомо-
билях разные ездят, поэтому нужно быть очень вниматель-
ным на дорогах.

Так за разговорами они не заметили, как подошли к сво-
ему дому.

– Папа, а можно мне ещё немного во дворе погулять? Я
хочу Ромке рассказать про правила дорожного движения.

– Хорошо, погуляй, только не долго, а то нас мама с сест-
рёнкой к ужину уже заждались.

1978 г.



 
 
 

 
Наследник

 
Детский сад закрыли на ремонт, и Димку временно опре-

делили родителям отца. И хоть присутствие внука добави-
ло хлопот бабушке с дедушкой, они, несомненно, были рады
малышу и всячески его ублажали. Ежедневные прогулки с
дедом по городу, как правило, заканчивались в сквере неда-
леко от дома. Перед этим они покупали в одном из магазинов
какую-нибудь «вкусняшку» для Димки, печенье для бабуш-
ки и булочку для голубей. Как только они садились на одну
из скамеек и начинали крошить булку, голуби слетались со
всего района. Птицы различались не только своей окраской,
но и поведением.

– Смотри, смотри, дед, вот тот с жёлтой грудкой у всех
отбирает кусочки, как будто ему не хватит. У нас в группе
Витька Борисов такой же, подойдёт, игрушку заберёт, а сам
не играет.

– Да, внук, птицы, как и люди, все разные, у каждой свой
характер.

– А почему мы не умеем летать, как птицы? Вот было бы
здорово.

Дед улыбнулся, вспомнив почти такую же фразу из моно-
лога Катерины в пьесе А. Островского «Гроза».

– Ну, почему не летают, летают. И на самолётах, и на воз-
душных шарах. А наши космонавты? Ни одна птица так вы-



 
 
 

соко не заберётся, как наши космические корабли.
– А что нужно, чтобы стать космонавтом?
– Во-первых, Дима, нужно вырасти и быть здоровым. А

для этого надо каждое утро делать зарядку, заниматься спор-
том, правильно питаться.

– А мы, дед, правильно питаемся?
– Не всегда. Вот ты, например, перед обедом «схрумка-

ешь» несколько конфет, перебьёшь себе аппетит, а потом
приходится тебя заставлять, чтобы ты поел суп или кашу.
Разве это хорошо?

– Но конфеты вкуснее.
– Стать космонавтом нелегко, и мало есть только конфеты

и печенье, надо ещё и кашу, и суп, и борщ.
– Понятно, только я лук в супе очень не люблю.
– Во-вторых, обязательно надо хорошо учиться. Сначала

в школе, потом в институте, пройти трудную подготовку в
отряде космонавтов. В-третьих, с раннего детства воспиты-
вать в себе такие качества характера, как сила воли, дисци-
плинированность, трудолюбие.

– Да, задал ты мне задачку, – как-то уж совсем по-взрос-
лому подытожил внук.



 
 
 

В семье жили две канарейки ярко-жёлтой окраски с зе-
леноватым отливом. Дверца в клетке почти всегда была от-
крыта, и птицы вольготно летали по комнатам, садились на
различные предметы. Особенно усердствовал кенарь, он от-
личался от своей подруги и длиной хвоста, и беспокойным
характером, и виртуозным пением. Правда, можно было за-
метить, как он заискивал перед канарейкой, когда та была не
в духе. Одним из любимых занятий деда с Димкой являлось
шелушение семечек и кормление канареек, те порой могли
клевать ядрышки прямо с руки. Потом на стол выставлялось



 
 
 

блюдце с водой. Напившись вдоволь, птички начинали ку-
паться, смешно размахивая крыльями и разбрызгивая воду
по сторонам. Бабушка в это время отодвигалась со своим вя-
заньем подальше от стола, а Димка, наоборот, подставлялся
под брызги и визжал от удовольствия.

Как-то за вечерним чаем, с интересом рассматривая стел-
лажи с книгами, Дима задал вопрос:

– А сколько у тебя, дед, книг?
– Я не считал, думаю, больше тысячи, – Гордеев-старший

более тридцати лет выписывал приложение к популярному
в Советском Союзе журналу «Огонёк». Рядом с массивны-
ми томами Большой Советской Энциклопедии выстроилось
полное собрание сочинений В. И. Ленина, обязательный ат-
рибут каждого уважающего себя коммуниста. Верхние пол-
ки были определены для иностранных классиков, нижние –
для российских и советских писателей и поэтов. «Давно уже
нужно было закончить составление картотеки своей библио-
теки», – подумал Георгий.

– И ты все их прочитал? – продолжал расспросы внук.
– Конечно, разве что за исключением энциклопедии.
– Вот эти синие ты мне читал, там про золотого петушка

и про Руслана и Людмилу.
– Правильно, это Александр Сергеевич Пушкин, великий

русский поэт, – подтвердил Георгий.
– А этого я не знаю, – Дима указал на ряд книг в сиреневой

обложке.



 
 
 

– Это Джек Лондон. Помнишь, мы читали с тобой рассказ,
в котором дядя из последних сил полз по снегу, он поранил
ногу, а товарищ бросил его. За ним шёл голодный и больной
волк, который ждал, когда мужчина умрёт. Но человек ока-
зался сильнее смерти и добрался до берега, где его ожидал
корабль.

– А вот ты, дед, умрешь, кому достанутся все эти книги?
– Как кому? Конечно, моим сыновьям, твоему папе и дяде

Станиславу.
– А потом?
– Когда потом?
– Ну, когда папа с дядей Славой умрут.
– Они передадут книги своим детям, а те своим, так и бу-

дет передаваться библиотека по наследству в нашем роду.
– Понятно, – Димка прошёлся вдоль стеллажей с книгами

и удовлетворённо вздохнул.
После этого разговора прошло несколько дней, одним из

вечеров, наблюдая за кенарем, бесстрашно сидевшим на го-
лове деда, Димка задумчиво изрек:

– Смотрю я на тебя, дед, – старый ты уже, пора, наверное,
умирать, – и посмотрел на домашнюю библиотеку.

Старики удивлённо переглянулись, недоумевая, чем дед
заслужил такое пожелание от внука. Уловив Димкин взгляд,
направленный на стеллажи, они, наконец, поняли мысли ма-
лыша.

– Так ты хочешь, чтобы дедушка поскорее умер, и тогда



 
 
 

книги перейдут к твоему папе? – бабушка отложила в сто-
рону вязание и вопросительно посмотрела поверх очков на
внука.

Димка опустил голову, видимо, понимая, что сказал что-
то нехорошее. Деда ему было жалко.

– Если вам с папой нужны какие-нибудь книги из библио-
теки, – подключился к разговору дед Георгий, – можете и
сейчас брать их, мы с бабушкой не против, главное – вы их
должны будете читать.

Перед сном дедушка пришёл поцеловать Димку и поже-
лать ему спокойной ночи. Малыш обнял деда за шею и про-
шептал на ухо:

– Вообще-то ты, дед, живи, я не против.
1975 г.



 
 
 

 
Как потратить миллион

 
Приезд двоюродных братьев Димка с сестрёнкой всегда

ждали с нетерпением. Небольшая разница в возрасте дела-
ла их общение увлекательным и, как правило, насыщенным
незабываемыми событиями. Самолёт из Хабаровска прибыл
точно по расписанию, и уже через четверть часа компания
ехала на такси домой. По дороге Дима, тоном заправского
гида, комментировал всё, что видел за окном машины.

– Вот сейчас повернули налево и поедем в город. А на соп-
ках у нас турбаза «Горный воздух», там зимой проходят со-
ревнования, приезжают даже иностранные спортсмены. Мы
с папой и Аней как-то ходили смотреть там прыжки с трам-
плина, было интересно. А видите высокую мачту? Это наша
телевизионная вышка, рядом с ней мы живём.

– Хомутово, – прочитал Серёжа дорожный знак, он уже
перешёл в третий класс и без труда мог бегло читать, – здесь
что у вас, хомуты делают?

– Так называется посёлок, в котором у нас находится аэро-
порт, – пояснил Димкин папа, – очень давно здесь жил кре-
стьянин по фамилии Хомутов, который занимался охотой,
отсюда и произошло название этого поселения.

–  Дядя Серёжа, а это кому памятник стоит?  – перебил
Гордеева-старшего самый младший из братьев Денис.

– Сейчас мы проезжаем стелу, символизирующую въезд



 
 
 

в город Южно-Сахалинск – столицу Сахалинской области,
единственной в нашей стране области на островах.

– А зачем на стеле ордена? – не унимался Денис.
– Первый орден Трудового Красного Знамени наш город

получил в 1971 году за трудовые успехи. Вас ещё тогда и
на свете не было. А вторым орденом, Дружбы народов, Юж-
но-Сахалинск награждён совсем недавно в честь 100-летия
образования города, а также за большие трудовые достиже-
ния, – пояснил Гордеев.

– А у нас в Хабаровске зато река Амур есть, – вступил в
разговор старший из племянников, он на два года был стар-
ше Дениса и на год младше Димы.

– У нас тоже река есть, Сусуя называется, но она, конечно,
меньше Амура и… – тут Гордеев-младший немного запнул-
ся. – И не совсем чистая, в общем, купаться в ней нельзя.

– Дядя Серёжа! Папа нам рассказывал, что реку Амур на-
звали в честь бога, а Сусуя – тоже богиня?

– Нет, Сусуя не богиня, – рассмеялся Гордеев, – в древно-
сти на острове Сахалин жил народ, который называли айна-
ми, и многие реки, заливы и поселения сохранили свои на-
звания на их языке. С тех пор численность айнов значитель-
но сократилось, сейчас их осталось несколько тысяч, а зна-
ющих родной язык и того меньше. Поэтому о точном пере-
воде на русский язык этих названий говорить трудно. Есть
версия, что первоначально река на языке айнов звалась Су-
сунай, «сусу» – тальник или ива, «най» – река, то есть «река,



 
 
 

поросшая тальником». Так, мы уже приехали, тетя Люся с
Анюткой заждались нас, готовимся выходить.

Все последующие дни гостей знакомили с достоприме-
чательностями города, ездили купаться в море, по канат-
но-кресельному подъёмнику посетили турбазу «Горный воз-
дух», с которой открывается панорама всего города, прока-
тились в городском парке по детской железной дороге. В
один из солнечных дней решили съездить к тёте Люсе на дач-
ный участок. В это время начала созревать садовая земля-
ника, которую многие садоводы зовут клубникой. Сахалин-
ский климат на удивление благоприятен для выращивания
этой многолетней культуры, особенно крупноплодных сор-
тов. Посмотрев на сорванную Димкой ягоду сорта «Гиган-
телла», с трудом помещавшуюся в гранёный стакан, малень-
кий Денис заявил:

– Теперь я понимаю, за что вам ордена дали, – чем вызвал
у всех улыбки.

Вечерами часто садились всей семьёй играть в лото. До-
ставать из мешка бочонки с цифрами, как правило, пору-
чалось Гордееву-старшему он не только успевал проверить
свои карточки, но и сопровождал почти каждый бочонок шу-
точной присказкой. Причем наравне с традиционными «де-
душками», «бабушками» и «барабанными палочками» при-
думывал свои. Так, например, «тридцать восемь – чаю про-
сим», «тридцать один  – пью один» и  т.  п. Правда, не об-
ходилось и без курьёзов. Так, вытащив бочонок с цифрой



 
 
 

«3», Гордеев-старший объявил: «Любимая Димкина оценка
в школе». На что сын очень обиделся и играть дальше отка-
зался.

– У меня по годовым оценкам ни одной тройки нет, – на-
дув губы, заявил он.

Пока все успокаивали малыша и говорили, что папа про-
сто пошутил, Гордеев-отец торопливо перебирал в мешке
бочонки, найдя нужный, объявил:

– Оказывается, я плохо посмотрел, не тройка, а пятёрка, –
в доказательство показал бочонок с цифрой пять.



 
 
 



 
 
 

– Ну и хитрый ты, папа, – настроение у Димы сразу улуч-
шилось, и все продолжили игру.

На этот раз чаще всех выигрывал Серёжка, и когда после
игры сели пить чай, он мечтательно произнёс:

– Вот выиграть бы миллион.
Все с интересом посмотрели на малыша, видимо, не его

одного заинтересовал такой выигрыш.
– И что ты сделал бы с миллионом? – первым спросил

Дима.
– Как что? Куплю нам дачу с большим домом, отцу – ма-

шину «Волга», себе – мопед и моторную лодку. Вашей семье
тоже куплю машину, а Димке – тоже мопед.

– А остальные куда денешь?
– Остальные?.. – задумался Серёжа.
– А давайте остальные отдадим в детский дом, – вступила

в обсуждение Анюта, младшая сестра Димки, – там же у де-
тей нет родителей, чтобы покупать игрушки и одежду.



 
 
 

Денис, до сих пор не принимавший участия в разговоре,
тревожно посмотрел на брата и как бы невзначай тихо про-
изнес:

– Деньги летят. Тебе не кажется так, Сергей?
Взрослые переглянулись и весело заулыбались, а Димка

спросил:
– А что, тебе уже жалко?
– Я не жадный, я домовитый, – ответил, опустив голову,

Денис, чем вызвал у всех дружный смех.
Пройдут года, дети сами станут папами и мамами, но ни-

кто не забудет, как летним вечером они делили миллион.



 
 
 

1983 г.
г. Южно-Сахалинск



 
 
 

 
Чёртов мост

 
Сама поездка по железной дороге для маленького Дим-

ки была как небольшое приключение и не менее желанной,
чем встреча с дедушкой и бабушкой, проживающих в саха-
линском портовом городе Холмске. Отец всегда брал биле-
ты на дневной поезд, чтобы ещё раз полюбоваться сахалин-
ской живописной природой, восхититься мастерством и сме-
лостью строителей, проложивших железнодорожную ветку,
соединившую столицу области с западным побережьем ост-
рова.

Прокладывали дорогу ещё японцы после русско-японской
войны 1904-1905 годов, когда по Портсмутскому договору
часть Сахалина до 50-й параллели отошла к Японии. Боль-
шей частью строительство проходило через горы, спуски и
подъёмы, пересекало многочисленные речки и ручьи. Всего
на этом участке, протяжённостью 84 километра, построено
15 туннелей и 35 мостов. Работы велись семь лет, главным
образом силами подневольных рабочих-корейцев, которые
трудились и проживали в ужасных условиях. Бытует мнение,
что на каждую уложенную шпалу приходится одна челове-
ческая жизнь.

Путешествие у Гордеевых начиналось с первых минут, как
только поезд отходил от вокзала. У Димки сразу появлял-
ся аппетит, и отцу приходилось доставать приготовленные



 
 
 

мамой в дорогу бутерброды и печенье. Всё это запивалось
домашним соком или компотом. Проехав первую станцию
под названием Новодеревенская, поезд «заползал» в один из
самых длинных туннелей. Под стук колес за окном вагона
мелькали огни, в это время малыш поближе прижимался к
отцу, но страха старался не показывать.

– А мы что, через гору сейчас едем?
– Да, Дима, сквозь гору рабочие прорыли туннель, уложи-

ли рельсы, и мы сейчас по ним едем. Ты же, сын, знаешь, что
на Сахалине очень много сопок и рек, поэтому на нашем пу-
ти ещё будет не один туннель и не один мост. Проезжая оче-
редную станцию, Димка непременно просил отца рассказать,
откуда произошло её название. Сергея, впервые проехавше-
го по этой железнодорожной ветке в начале 60-х, тоже всегда
интересовал этот вопрос.

Как-то раз соседом по вагону оказался пожилой мужчина
с наградными планками на левой стороне изрядно потёрто-
го костюма. Мужчину звали Николай Степанович, на вопрос
Гордеева, откуда произошло название станции Камышово,
он ответил:

– Кто такое название дал, я не знаю, но бои в 45-м здесь
были жестокие, немало наших солдат полегло на этом пере-
вале.

– Так вы что, воевали здесь? Расскажите, пожалуйста, мой
отец тоже ветеран ВОВ, правда, он служил связистом на фло-
те и даже участвовал в боевых действиях по освобождению



 
 
 

от японских захватчиков Курильских островов, – начал умо-
лять ветерана Сергей.

– Да что там рассказывать, война она и есть война. Боль.
Горе. Смерть. Кто говорит, что к этому можно привыкнуть, –
не верь, врут они. Мне до сих пор снятся мои однополча-
не, которые так и остались лежать на этом Камышовом пе-
ревале. Наш батальон, – продолжил рассказ Николай Сте-
панович, – высадился в Маока, так тогда назывался у япон-
цев Холмск, когда основные силы противника оставили го-
род. Наша задача была произвести зачистку мелких групп
японских солдат, не успевших отступить, и по возможности
предотвратить диверсионные акты и предполагаемые беспо-
рядки. Не успевшее эвакуироваться гражданское население,
напуганное ежедневными информационными сообщениями
о зверствах русских, приняло солдат чужой страны насторо-
женно. Знакомый морпех, их рота одна из первых высади-
лась в Маока, рассказал мне просто страшную историю.

Работники отделения почты и телеграфа, в основном все
молодые японки, должны были эвакуироваться одни из по-
следних. То ли в суматохе начальство забыло про своих под-
чиненных, то ли это не планировалось совсем, но девять ра-
ботниц остались на своих рабочих местах до конца. Не желая
достаться, в чём они были уверены, русским насильникам,
все решили принять яд. Самой старшей было 24 года.

– Дурехи! – подытожил рассказчик. – Могли бы ещё де-
тишек нарожать. А что касается насилия и разбоя, то коман-



 
 
 

дир роты нас ещё на судне предупредил, что виновных будет
расстреливать лично.

– Что, так уж и не было ни одного случая? – допытывался
Сергей.

– Может, и было, не знаю, но при мне нет, и ты знаешь, ни
я, ни мои товарищи какой-то ненависти к местному населе-
нию не испытывали.

На следующий день нас спешно погрузили на поезд и от-
правили в сторону Тайохары, Южно-Сахалинск сейчас это.

Мой взвод ехал на открытой платформе вместе с артил-
леристами и их орудиями. Когда проехали водохранилище,
стали слышны звуки пулемётных очередей, беспорядочные
взрывы, одиночные выстрелы. Стало ясно – идет бой. В райо-
не Экинохары поступил приказ рассредоточиться и продви-
гаться вперед. Но только мы начали выдвигаться на боевые
позиции, то попали под такой шквальный огонь японских
пулемётов и гранатомётов, что не только головы  – пальца
поднять нельзя было. В первой же атаке мой взвод потерял
пятерых бойцов. Благо тут подоспели наши артиллеристы.
Они выкатили свои противотанковые орудия на железнодо-
рожное полотно и прямой наводкой за несколько минут по-
давили несколько вражеских огневых точек. Командовал ар-
тиллеристским расчётом молоденький сержант. Может, это
и был будущий герой по фамилии Николайчук, не знаю. Зна-
комиться было некогда, мы тут же пошли в наступление.
Сейчас на станции, названной в честь Бориса Николайчука,



 
 
 

на братском захоронении стоит памятный обелиск, может, и
мои кореша там лежат.

После этих слов ветеран замолчал и молча стал смотреть
в окно, видно было, как растревожили его воспоминания.
Этот рассказ вспомнил Сергей, проезжая очередную желез-
нодорожную станцию.



 
 
 

 
* * *

 
Прочитав вывеску на вокзале станции, к которой они

подъезжали, Димка задал отцу вопрос:
– Ну, Чистоводное я понимаю, значит, здесь вода чистая,

а вот Ожидаево? Кто здесь кого ожидает?
– Нас с тобой, наверное, и ожидают, – смеясь отвечал Гор-

деев-старший, – видишь, сколько тётенек с кастрюльками и
кулёчками на перроне собрались.

Вагон остановился напротив старой водонапорной баш-
ни, судя по свежим потёкам, эксплуатируемой до сих пор.
Станция находилась на полпути между Южно-Сахалинском
и Холмском, и поезд в Ожидаево делал самую длительную
остановку. Вдоль состава, в любое время года, выстраива-
лись местные жители, предлагающие проезжающим дары
природы, выращенные на собственных огородах. Микрокли-
мат в этом районе позволял созревать садовым культурам го-
раздо раньше, чуть ли не на месяц, чем на всём острове. Пер-
вая садовая земляника, смородина, свежие и малосольные
огурчики, посыпанная свежим укропом отваренная молодая
картошечка, копчёная рыбка – вот далеко не полный пере-
чень продуктов, дразнящих своим видом и запахами пасса-
жиров. Мало кто мог справиться с соблазном и не купить хо-
тя бы один кулёчек душистой ягоды или жареных семечек.

После остановки Пятиречье, где была своя пекарня и про-



 
 
 

давали изумительно вкусный хлеб, поезд поворачивал на юг,
и до посёлка Чапланово дорога шла вдоль реки Лютоги, од-
ной из самых значимых и рыбных рек на Сахалине. Поселок
и одноименная станция названы в честь Евгения Чапланова,
героически сражавшегося и погибшего в бою за этот насе-
лённый пункт.

«А сколько ещё лежит на этих сопках и холмах безы-
мянных героев, молодых парней, так и не узнавших счастья
встречать рассвет в объятьях любимых, не познавших ра-
дость отцовства», – думал Сергей, наблюдая, как поезд плав-
но делает дугу, поворачивая на запад. Размышления отца
прервал Дмитрий:

– Папа, а ты мне обещал показать страшный мост, мы его
ещё не проехали?

– Не страшный, а «Чёртов». Сейчас будет станция Камы-
шово, а потом я тебе его покажу.

«Чёртов мост» является не только уникальным железно-
дорожным сооружением, но и историческим объектом, при-
численным к семи чудесам Сахалина. По мнению даже сего-
дняшних экспертов, при проектировании моста было приня-
то неординарное, смелое решение. Оно заключалось в том,
что линия железнодорожного полотна выполнена в виде пет-
ли.

–  Вот сейчас мы прямо с вершины сопки проедем по
«Чёртову мосту», внизу ты увидишь железную дорогу, по
которой мы будем проезжать через несколько минут. Потом



 
 
 

поезд «нырнёт» в гору, сделает петлю и через два туннеля
окажется уже снизу моста, – объяснял сыну Сергей. Когда
вагоны, чуть покачиваясь, выехали на мост, создалась иллю-
зия свободного полёта на 40-метровой высоте.

Переведя дух после увиденной почти сказочной картины,
Димка многозначительно изрёк:

– Да, папа, видно, и правда здесь по ночам черти катают-
ся, – чем вызвал улыбки соседей по вагону. После станции
Николайчук дорога пошла вдоль ещё одного достопримеча-
тельного места: озера Тый, или, по-другому, «Тайного во-
дохранилища», долгие годы обеспечивающего водой город



 
 
 

Холмск.
Полученное в результате строительства земляной плоти-

ны высотой 18 метров на реке Тый озеро является одним из
любимых мест отдыха холмчан.

Утомлённый дорогой Димка задремал, уткнувшись в бок
отца, и Гордееву пришлось его будить, потому что поезд про-
следовал через последнюю станцию и прибывал на вокзал
Холмск-Южный. На перроне их встречал отец Сергея, Дим-
ка первый заметил седую голову деда и радостно замахал ру-
ками. Встречающий кивнул головой, давая понять, что за-
метил родственников, и зашагал вдоль перрона, стараясь не
отставать от вагона останавливающегося состава.

Под очками в роговой оправе у деда Георгия предательски



 
 
 

блестели чуть прищуренные глаза.



 
 
 

 
Коллекционер

 
В третьем классе Димка решил коллекционировать мар-

ки, все родные и знакомые были оповещены об увлечении
мальчика и с удовольствием несли ему использованные кон-
верты и открытки. Мама подарила малышу кляссер, это та-
кой специальный альбом для хранения марок, который пред-
ставлял собой сброшюрованные листы черного картона, на
обеих сторонах которых имелось несколько рядов, по шири-
не листа, прозрачных полос из кальки, служащих кармана-
ми, в которые вставлялись марки.

– Так ты теперь у нас филателист, – заявил Димкин па-
па и вручил ему потёртый конверт, в котором находилось
несколько десятков погашенных почтовых знаков.

– А кто такой филателист? – поинтересовался сын.
– Филателисты-это люди, которые коллекционируют мар-

ки, вот как ты.
– А ты, папа, что. тоже их коллекционировал?
– Да, было такое дело, вот в этом конверте марки, которые

сохранились от моей коллекции, там есть даже одна япон-
ская, я её у кого-то из пацанов выменял. А потом я открытки
начал собирать.

– Открытки у нас в классе девчонки собирают, в основном
с киноартистами.

– У меня тематика была – русские народные сказки, зна-



 
 
 

ешь, сколько у меня их было? Больше трёхсот,  – Гордеев
вспомнил, как он радовался, когда тётя Аня из Владивостока
прислала ему комплект открыток с иллюстрациями всех ска-
зок Александра Пушкина, даже в школу носил похвастать-
ся, – марки тоже можно по тематике собирать. Вот соберётся
у тебя их побольше, и ты определишься. К тому же настоя-
щий коллекционер должен знать историю каждой марки, в
честь какого события она выпущена и кто или что на ней
изображено. Вот эта, кто на ней? – Гордеев-старший взял из
конверта марку с портретом космонавта.



 
 
 

– Это Юрий Алексеевич Гагарин – первый в мире космо-
навт, – Диме игра понравилась, и он достал из конверта ещё
одну марку, – а на этой озеро Байкал.

– Правильно, молодец, только ты это прочитал на самой
марке, а вот что ты знаешь про Байкал?



 
 
 

– Оно большое, и вода в нем чистая. Пап, а там какие рыбы
водятся?

– Байкал не только по площади одно из самых больших
озёр, но и самое глубокое в мире. Его глубина более 1,5 ки-
лометра, на Земле ещё только два озера имеют глубину бо-
лее километра. По объему запасов пресной воды Святое мо-
ре, так в старину называли Байкал, занимает первое место в
мире. Много там и всякой рыбы, причём около тридцати ви-
дов нигде более не встречаются. Множество речек и ручей-
ков впадает в Байкал, и только одна река вытекает из озера
и несёт свои воды в сибирскую реку Енисей, про неё даже
легенда имеется.

– А ты можешь легенду мне рассказать? – спросил сын.
– Ну, слушай. Давным-давно жил в своём дворце могучий

седой богатырь Байкал. Была у Байкала единственная дочь –
Ангара. Первой красавицей она слыла, во всём свете краси-
вее её не было на земле. Очень сильно любил свою дочь Бай-
кал, но был строг к ней и часто держал её взаперти, в недо-
ступных глубинах. Но однажды прилетела на берег чайка, се-
ла на один из утёсов и рассказала о самом сильном и кра-
сивом богатыре Енисее. И захотела Ангара увидеть Енисея.
Крепко спал в эту ночь старик Байкал. А ручейки всё рыли и
рыли тайный проход, и, наконец, Ангара с шумом вырвалась
из каменных стен и помчалась к своему желанному Енисею.
Тысячи лет течёт Ангара в Енисей чистой, как слеза, водой,
а седой одинокий Байкал стал хмурым и страшным.



 
 
 

– А, я понял. Красавица дочка – это и есть река по назва-
нию Ангара, так, папа?

– Я рад, что ты всё правильно понял. А теперь давай я
тебя научу, как правильно отклеивать марки от конвертов и
их хранить. Прежде надо тёплой водой марку намочить и по-
том ножичком или бритвой отклеить от конверта, если по-
вредишь хотя бы на марке один зубчик, она уже считается
бракованной, и никто ею с тобой меняться не будет. После
того, как марка высохнет, её надо поместить в карман кляс-
сера.



 
 
 

С этого дня вся семья приняла участие в очередном увле-
чении сына. Иногда, по вечерам, отец с сыном брали альбом
и обсуждали новую марку. Как-то раз Гордеев-старший не
нашёл кляссер на его привычном месте.

– Дима, а где наши марки? – спросил он у сына.
– Они у Ромы, мы решили собирать их вместе.
– А почему кляссер не у тебя будет храниться?



 
 
 

– Рома сказал, что сначала коллекция побудет у него, а
потом у меня.

Родители удивлённо переглянулись, мама только молча
пожала плечами. Через пару месяцев Дима принес пустой
кляссер, видимо, другу купили свой, коллекцию в доме Гор-
деевых больше не видели.

–  Может быть, поговорить с Ромиными родителями?  –
предложила Гордеев.

– Не надо, это будет ему урок, – возразила жена, – а то
он у нас уж слишком доверчивый, пусть на практике поймёт
смысл пословицы: «Дружба дружбой, а табачок врозь».

– Это ещё какой друг, и друг ли он тебе.
1985 г.



 
 
 

 
Оловянный солдатик

 
Димкиному другу на день рождения подарили оловянных

солдатиков. Вкусно пахнувшие свежей краской, они «скуча-
ли» в большой красивой коробке каждый в отдельной ячейке
и будто просились, чтобы их освободили из заточения. Ро-
ман был безмерно рад подарку и вызывал лёгкую зависть у
друга. Мальчишки часами выстраивали своё войско и разыг-
рывали захватывающие сражения. Первой шла в наступле-
ние линейная пехота в тёмно-зелёных двубортных мундирах
со светло-синими с красной выпушкой воротниками, в ки-
верах1 с чёрными султанами на головах. По правому и лево-
му фронту выставлялись бравые конные гусары в красных
доломанах2, синих чикчирах3 и чёрных киверах, с ташками4

на портупее. В тылу войска у полупудовых «единорогов» 5

замирали бомбардиры с «золотыми галунами» и банниками 6

наперевес. Некоторым героически отличившимся солдати-

1 Ки́вер – военный головной убор цилиндрической формы с плоским верхом,
с козырьком, подбородным ремешком, часто с украшением в виде султана.

2 Доломан – короткая (до талии) суконная однобортная куртка со стоячим во-
ротником. Поверх доломана надевался ментик – короткая куртка, которая была
обшита мехом.

3 Чикчиры – узкие рейтузы.
4 Ташка – плоская сумка, которая крепилась к портупее.
5 Единорог – пушка образца 1805 года.
6 Банник – щётка для чистки орудийного ствола и прибивания заряда.



 
 
 

кам мальчишки присваивали даже имена. В роли противни-
ка, как правило, расставлялись фигуры шахмат Ромкиного
отца, а пушечные ядра были костяшками от домино. После
команды «Батарея, огонь!» в «противника» летели «снаря-
ды», сбивая с ног вражеских солдат.



 
 
 



 
 
 

Потом в бой вступали гусары-кавалеристы, сметая по
флангам артиллерию и конницу «немцев», «шведов» или
«французов», смотря с кем шло сражение. Заканчивалось
сражение пленением пехотинцами Короля и Королевы про-
тивника.

Как-то раз, закончив игру, Димка не удержался и положил
одного солдатика себе в карман. «У Ромы их много, а я по-
играю немного и верну», – успокаивал себя мальчуган. И все
же чувство вины не покидало его, поэтому придя домой Ди-
ма решил солдатика никому не показывать, а положить его
под подушку в своей кровати. На следующий день, а было
воскресенье, и никто никуда не торопился, раньше всех под-
нялась пятилетняя сестрёнка Анюта и побежала будить бра-
та. Увидев рядом с подушкой лежащую игрушку, она тут же
взяла её и отправилась показывать родителям.

– Мама! Мама! Смотри, что у меня есть. Настоящий оло-
вянный солдатик, прямо как в сказке, которую ты мне чита-
ла про него и балерину. Только у того была одна нога, а у
этого две.

–  Какая прелесть. А где ты его нашла?  – родители уже
проснулись, и мама отправлялась на кухню готовить завтрак.

– У Димы на кровати лежал.
За завтраком мама, как бы невзначай, спросила:
– А откуда у тебя, Дима, этот солдатик?
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