


 
 
 

Мэгги  Нельсон
Аргонавты

 
 

Текст предоставлен правообладателем
http://www.litres.ru/pages/biblio_book/?art=64112152

Аргонавты / Мэгги Нельсон: No Kidding Press; Москва; 2021
ISBN 978-5-60447-492-1

 

Аннотация
«Аргонавты» Мэгги Нельсон  – текст на стыке жанров,

автотеоретическое высказывание о желании, идентичности,
создании квир-семьи, ограничениях и возможностях любви и
языка. Работая в традиции публичных интеллектуалов, таких
как Сьюзен Сонтаг и  Ролан Барт, Нельсон сплетает историю
своих отношений с художником Гарри Доджем с исследованием
того, что культовые теоретики говорили о сексуальности,
гендере, институте брака и материнстве. Это вдумчивая и
бескомпромиссная книга о радикальной свободе и ценности
заботы о другом.
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Аргонавты

 
Октябрь 2007-го. Ветер Санта-Ана срывает с эвкалиптов

длинные белые полосы коры. Мы с подругой рискуем жиз-
нью, обедая на улице, и она предлагает мне набить на ко-
стяшках слово «НЕДОТРОГА» – напоминание о том, какие
плоды приносит эта поза. Но едва ты вставляешь мне в зад на
сыром полу своей славной холостяцкой берлоги, я, уткнув-
шись лицом в бетон, выплевываю заклинание – признание в
любви. На прикроватном столике у тебя «Моллой», а в тем-
ной и сухой душевой кабинке – штабель дилдо. Что может
быть лучше? «Как тебе нравится?» – спрашиваешь ты и за-
держиваешься в ожидании ответа.

Всю жизнь до нашего знакомства меня не отпускала
мысль Витгенштейна о невыразимом, которое (невыразимо)
содержится в выраженном. Эта мысль менее популярна, чем
благоговейное о чем невозможно говорить, о том следует
молчать1, но, как мне кажется, более глубока. Ее парадокс
буквально в следующем: зачем я пишу или почему я не пе-
рестаю писать.

Ибо она не подпитывает и не сгущает тревогу вокруг
невозможности выразить словами то, что им неподвластно.

1 Здесь и далее цитаты из «Логико-философского трактата» и «Философских
исследований» приводятся по изданию: Витгенштейн Л. Философские работы.
Часть I /перевод М. С. Козловой и Ю. А. Асеева. М.: Гнозис, 1994.



 
 
 

Она не требует от произносимого быть тем, чем оно по опре-
делению быть не может. Не делает она и уступок, не при-
ободряет: О, можно было бы столько сказать, если б хва-
тило слов! Слов всегда хватает.

Напрасно невод в брешах упрекать, гласит моя энцикло-
педия.

Таким образом, можно не только подмести замусоренный
пол пустой церкви, но и заставить сиять красивые витражи
под сводами. Потому что невозможно поднасрать словом в
пространстве, предназначенном для Бога.

Я всё это уже проговорила где-то еще, но теперь пытаюсь
сказать что-то новое.

Вскоре я выяснила, что тебя точно так же всю жизнь не
отпускало убеждение, что слов всегда не хватает. Что их не
просто не хватает, но они разъедают всё лучшее, настоящее,
текучее. Мы много об этом спорили, с жаром, но беззлоб-
но. Когда мы даем вещам имена, говоришь ты, мы начинаем
видеть их иначе. Всё неименуемое отпадает, теряется, поги-
бает – так уж работает наш заурядный мозг. Ты говоришь,
что к этой ясности тебя привел не отказ от языка, а глубокое
в него погружение: на экране, в разговоре, на сцене, в тек-
сте. Мои доводы были в духе воззрений Томаса Джефферсо-
на на церкви: да здравствует изобилие, калейдоскопический
вихрь, переизбыток2. Я настаивала: слова не только имену-

2 Третий президент США Томас Джефферсон выступал за отделение церкви
от государства и полную свободу совести и вероисповедания.



 
 
 

ют. Я зачитала вслух начало «Философских исследований».
Плита, вскричала я, плита!3

Я было решила, что выиграла. Ты не прочь допустить
существование неплохого человека, неплохого человеческо-
го животного, даже если человеческое животное пользуется
языком, даже если сама способность пользоваться языком
определяет его человечность – даже если человечность как
таковая подразумевает погром и испепеление нашей беско-
нечно разнообразной, бесценной планеты, а также ее – на-
шего – будущего.

Но и я изменилась: по-новому взглянула на неименуемые
вещи или, по крайней мере, на те, чья сущность в мерца-
нии, текучести. Я вновь признала, как грустно, что мы рано
или поздно вымрем, и как несправедливо, что из-за нас вы-
мрут и другие; перестала самодовольно повторять: Всё, что
вообще мыслимо, можно мыслить ясно  [Людвиг Витген-
штейн], – и заново задалась вопросом, мыслимо ли всё.

А ты – едва ли тебе был знаком деланный комок в горле.
Всегда на милю впереди, с потоком слов в кильватере. Как
могла я догнать тебя? (Иными словами, откуда вообще взя-
лось твое желание ко мне?)

Назавтра или через день после признания в любви, обу-
реваемая новой уязвимостью, я отправила тебе фрагмент из

3 «…восклицая „плита!“, я хочу, чтобы он принес мне плиту! – Безусловно. А
заключается ли „это хотение“ в том, что ты мыслишь предложение, так или иначе
отличное по форме от произнесенного тобой?» (Л. Витгенштейн, «Философские
исследования»).



 
 
 

«Ролана Барта о Ролане Барте», в котором Барт сопоставля-
ет субъекта, который произносит «я люблю тебя», и арго-
навтов, которые «в ходе плавания обновляли свой корабль,
не меняя его имени»4. Даже если все части заменены, Арго
всё равно зовется Арго; так и значение слов «я люблю тебя»
должно постоянно обновляться, поскольку «работа любви и
речи именно в том, чтобы всякий раз придавать одной и той
же фразе новые модуляции».

Я сочла этот фрагмент романтичным, а тебе в нем приви-
делся намек на отступление. Оглядываясь назад, скажу, что
правы оказались мы оба.

У тебя получилось пробить мое одиночество , сказала
я тебе. Одиночество было продуктивным и зиждилось на
недавно обретенной трезвости, длинных прогулках до спорт-
зала и обратно по заросшим бугенвиллиями переулкам Гол-
ливуда, катании по Малхолланд-драйв, которым я коротала
долгие ночи, и, естественно, маниакальных приступах пись-
ма, когда я училась не обращаться к кому-то конкретному.
Но время пробить его пришло. Думаю, я могу поделиться
всем, не жертвуя собой, прошептала я тебе на кровати в под-
вале. Такие плоды приносит одиночество, если им правиль-
но распорядиться.

Пару месяцев спустя мы вместе отметили Рождество в

4 Здесь и далее цитаты из «Ролана Барта о Ролане Барте» приводятся по изда-
нию: Барт Р. Ролан Барт о Ролане Барте / пер. с франц. С. Н. Зенкина. М.: Ad
Marginem; Сталкер, 2002.



 
 
 

отеле в центре Сан-Франциско. Я забронировала для нас но-
мер через интернет в надежде, что за мои старания и бла-
годаря совместно проведенному времени ты полюбишь ме-
ня навсегда. Дешевизна отеля, как выяснилось, объяснялась
отвратительно шумным ремонтом и расположением в самом
сердце героинового Тендерлойна. Ну и пускай – у нас бы-
ли другие дела. Солнце пробивалось сквозь крысиного цвета
жалюзи, за которыми грохотали рабочие, а мы приступили
к делу. Только не убей меня, сказала я, когда в твоих руках
(улыбка) оказался кожаный ремень.

За Бартом последовала еще одна попытка – стихотворе-
ние Майкла Ондатже:

Целую живот
целую покрытую шрамами
лодочку твоей кожи. История –
вот что: ты на ней приплыла
и дальше несешь с собой

И тебя, и меня в живот
целовали разные
кого второй и не знает

И вот что
я благословляю каждого
кто тебя целовал сюда5

5 Пер. с англ. Д. Кузьмина.



 
 
 

Я отправила этот фрагмент не потому, что достигла той
же умиротворенности, а в надежде, что однажды смогу ее
достичь – что ревность схлынет и я смогу без отчуждения и
отвращения лицезреть имена и образы других, нанесенные
на твою кожу. (На одном из первых свиданий мы загляну-
ли к «доктору Татоффу»6 на бульвар Уилшир – у обоих от
перспективы разделаться с прошлым кружилась голова. Из
салона мы вышли огорченные – прейскурантом и невозмож-
ностью полностью вывести пигмент.)

После обеда подруга, посоветовавшая «НЕДОТРОГУ»,
проводит меня в свой офис и предлагает погуглить тебя за
меня – проверить в интернете, какое местоимение ты пред-
почитаешь, ведь, вопреки или, скорее, благодаря тому обсто-
ятельству, что мы каждую минуту свободного времени про-
водим в постели и уже планируем съезжаться, я до сих пор не
задала тебе этот вопрос. Наоборот, я быстро научилась из-
бегать местоимений. Секрет в том, чтобы перестать раздра-
жаться от бесконечного повторения одного и того же име-
ни, научиться прятаться в грамматических тупиках, отдать-
ся упоению конкретикой. Необходимо принять существова-
ние чего-то за рамками Двоицы, особенно когда вы пытае-
тесь быть образцовыми партнерами – тем более супругами.
Супруги – противоположность пар. Бинарных оппозиций –
вопрос – ответ, мужское – женское, человек – животное и

6 Dr. Tatoff – салон по выведению татуировок (дословно – «Доктор Татунет»).



 
 
 

т. д. – больше нет. Этим, вероятно, и является разговор –
наброском становления  [Жиль Делёз / Клер Парне].

Но, как бы я ни преуспела в таком разговоре, я до сих
пор не могу без стыда или неловкости покупать авиабилеты
на двоих или от лица нас обоих вести переговоры с отделом
кадров. Дело не в собственном стыде или неловкости – ско-
рее мне стыдно за тех, кто выносит неверные суждения и ко-
го вопреки раздражению приходится поправлять, – но как их
поправишь, ведь слов не хватает.

Как вообще слов может не хватать?
Изголодавшаяся по любви, я лежу на полу в кабинете мо-

ей подруги и искоса наблюдаю за тем, как она скроллит бес-
конечный светящийся массив ненужной мне информации. Я
хочу тебя вне знания других о тебе, хочу, чтобы мне никогда
не приходилось прибегать к третьему лицу. «Смотри, цитата
Джона Уотерса. Говорит: „Она огонь“. Наверное, тебе стоит
говорить „она“. Блин, Джон Уотерс фигни не скажет». Это
было давно, говорю я, поднимая взгляд от пола. Всё могло
измениться.

Работая над буч-бадди-муви «Суком или крюком»7, вы с
соавтором Сайласом Говардом условились, что друг к другу
буч-персонажи будут обращаться в мужском роде, а во внеш-
нем мире продуктовых магазинов и властных фигур к ним
будут обращаться в женском. Суть была не в том, что всё
вдруг встанет на свои места, если внешний мир научится ис-

7 By Hook or by Crook (2001).



 
 
 

пользовать предпочитаемые ими местоимения, – ведь даже
если бы посторонние и обращались к ним в мужском роде,
это был бы иной мужской род. Значение слов зависит от то-
го, кто их произносит, – и тут ничего не поделаешь. Нужно
не просто создавать новые слова (бой, цисгендерный, андро-
фэг) и устремляться претворять их в жизнь (хотя это, оче-
видно, действенный и прагматичный подход). Нужно также
осознавать множественность возможных употреблений, воз-
можных контекстов, крыльев, на которых взмывают слова.
Например: Ты всего лишь дырка, дающая в себя войти, шеп-
чешь ты. Например: Муж, произношу я.

В начале отношений мы посетили званый ужин, на кото-
ром давняя знакомая Гарри (предположительно, гетеросек-
суальная или, по крайней мере, состоящая в гетеросексуаль-
ном браке) повернулась ко мне и спросила: «А у тебя до Гар-
ри были другие женщины?» Я опешила. «Гетеро всегда бы-
ли от Гарри без ума», – без тени смущения продолжила она.
А женщина ли Гарри? И гетеро ли я? Что общего у моих
прежних отношений с «другими женщинами» с нынешним
романом? Зачем мне знать, что другие «гетеро» без ума от
моего Гарри? Неужели он околдовал меня своей сексуальной
энергией – колоссальной, как я уже поняла, – и вскоре от-
правится соблазнять других, бросив меня одну? Почему эта
женщина, которую я едва знаю, так со мной разговаривает?
Когда, наконец, Гарри вернется из туалета?

Многих раздражает, что Джуна Барнс предпочитала гово-



 
 
 

рить: «Я просто люблю Тельму», – вместо того, чтобы откры-
то признать свою гомосексуальность. Похожие слова (пускай
и не точь-в-точь) Гертруда Стайн говорила об Элис. Пожа-
луй, это и правда возмутительно с политической точки зре-
ния, но я всегда находила что-то романтическое в том, чтобы
позволить индивидуальному опыту желания взять верх над
категориальным. Вспоминается, как искусствовед Ти Джей
Кларк защищал свой интерес к живописцу восемнадцато-
го века Никола Пуссену от воображаемых хулителей: «На-
зывать интерес к  Пуссену ностальгией или элитизмом  –
всё равно что называть любовь к самому близкому челове-
ку „гетеро- (или гомо-) сексизмом“, „моногамией“ или „соб-
ственничеством“. Да, к сожалению, эти слова могут быть
применимы; но сами чувства могут быть куда полнее и че-
ловечнее – заключать в себе больше эмпатии и человеческих
возможностей,  – чем чувства, не запятнанные подобными
аффектами или побуждениями». В данном случае, да и в лю-
бом другом, быть запятнанным – значит стать глубже, а не
дискредитировать себя.

А кроме того, все знают, что у Барнс и Стайн были жен-
щины, помимо Тельмы и Элис. Знала об этом и сама Элис:
по-видимому, она так обезумела от ревности, когда выясни-
ла, что в раннем романе Q. E. D. Стайн зашифровала рассказ
о своей интрижке с некой Мэй Букстейвер, что, редактируя
и набирая на печатной машинке тексты Стайн, навострилась



 
 
 

избавляться от слов may и май8, став таким образом неволь-
ным соавтором «Стансов в размышлениях».

В феврале я уже колесила по городу, пытаясь найти для
нас и твоего сына, с которым мне еще только предстояло по-
знакомиться, достаточно большую квартиру. Наконец мы на-
шли дом на холме – с глянцевым темным паркетом, видом на
гору и неприлично завышенной арендной платой. Получив
ключи, мы в тот же вечер в ребяческом восторге постелили
тонкое одеяло на паркете нашей будущей первой спальни.

Гора. Поросшая колючками, со стоячим водоемом на вер-
хушке, но на целых два года – наша гора.

И вот я уже складываю в стопку стираные вещи твоего сы-
на. Ему только что исполнилось три. Такие маленькие носоч-
ки! Такие крохотные трусики! Я изумлялась им, грела ему
каждое утро какао – не очень горячий, порошка с ноготок – и
часами напролет играла с ним в павшего воина. Игра заклю-
чалась в том, что он падал без чувств со всей своей амуници-
ей: кольчужным капюшоном, мечом, ножнами – и раненой
рукой, перевязанной шарфом, а я была доброй Синей колду-
ньей, с ног до головы осыпавшей его целебной пылью, чтобы
вернуть к жизни. У меня была злобная сестра-близнец; она
валила его с ног своим ядовитым голубым порошком. Но на
сей раз я его лечила. Он лежал без движения, закрыв глаза
и чуть улыбаясь, а я произносила монолог: Откуда появил-
ся сей солдат? Что привело его сюда – в такую даль? Как

8 may – мочь; May – май (англ.).



 
 
 

сильно ранен он? Коли проснется – будет мил, свиреп? Пой-
мет ли он, что я на стороне добра, – или решит, что я – моя
сестра? Что сделать мне, чтоб к жизни возвратить его?

Той осенью повсюду, как сорняки, появлялись знаки «ГО-
ЛОСУЙ ЗА ПРЕДЛОЖЕНИЕ 8»9, самый вопиющий из ко-
торых воткнули в прекрасную лысую гору, мимо которой я
проходила каждый день по дороге на работу. На знаке бы-
ли изображены четыре фигуры из палочек, воздевшие руки
к небу в пароксизме радости – гетеронормативной, надо ду-
мать, поскольку одна из них была в треугольной юбке. (Что
это, вообще, за треугольник такой? Моя пизда? [Айлин
Майлз]) «ЗАЩИТИТЕ ДЕТЕЙ КАЛИФОРНИИ!» – весело
призывали человечки.

Каждый раз, проходя мимо знака, воткнутого в ни в чем
не повинную гору, я вспоминала снимок Кэтрин Опи «Ав-
топортрет/Самопорезание»10 1993 года: Опи сфотографиро-
вала собственную спину с вырезанным на ней рисунком до-
ма и двух женских фигур из палочек, держащихся за руки (в
двух треугольных юбках!), а также солнышка, облачка и двух
птичек. Когда она делала снимок, из ран еще сочилась кровь.
«Опи, на момент создания работы недавно расставшаяся со
своей партнершей, жаждала создать семью, и образ высвечи-

9 Предложение 8 – конституционная поправка штата Калифорния, принятая
на референдуме 4 ноября 2008 года. Действовала на территории Калифорнии
и определяла брак как «союз между мужчиной и женщиной», исключая, таким
образом, однополые браки.

10 Self-Portrait/Cutting.



 
 
 

вает всю болезненную противоречивость этого желания», –
поясняет статья в Art in America.

«Не понимаю,  – сказала я  Гарри,  – кому нужен плакат
за Предложение 8, но с двумя треугольными юбками?»

Гарри пожал плечами: «Кэти, наверное».
Когда-то я написала книгу о том, как в гей-поэзии (Эш-

бери, Скайлер) и женской поэзии (Майер, Нотли) раскрыва-
ется тема сожительства11. Я написала ее, когда жила в Нью-
Йорке  – в малюсенькой душной мансарде на оживленной
бруклинской улице, подчеркнутой линией метро F. В непри-
годной к использованию духовке лежало окаменелое мыши-
ное дерьмо, холодильник, за исключением пары бутылок пи-
ва и протеиновых батончиков с арахисом и медом, был пуст,
кроватью служил матрас на листе фанеры, который опасно
покачивался на пластиковых ящиках из-под молочных буты-
лок, а сквозь пол я утром, днем и ночью слышала одно и то
же «осторожнодверизакрываются». В этой квартире я в луч-
шем случае проводила около семи часов в день, лежа на кро-
вати. Но чаще я спала где-нибудь еще. Большую часть того,
что мне довелось написать и прочесть, я написала и прочла
в публичных местах – и эти строки тоже пишу в публичном
месте.

Я была очень рада так долго снимать жилье в Нью-Йорке,

11 Nelson M. Women, the New York School, and Other True Abstractions («Жен-
щины, Нью-Йоркская школа и другие истинные абстракции»). University of Iowa
Press, 2007.



 
 
 

потому что, снимая – по крайней мере, как делала это я, не
ударившая и пальцем о палец, чтобы привести место в по-
рядок, – можно позволить вещам вокруг буквально развали-
ваться на части. Затем, когда уже немного чересчур, просто
съезжаешь.

Многие феминистки требовали отмены модели домашне-
го быта как отдельной, неотъемлемо женской среды и ре-
абилитации домашнего пространства как этического, аф-
фективного, эстетического и публичного  [Сьюзен Фрей-
ман]. Не уверена, что конкретно подразумевается под «ре-
абилитацией», но, сдается мне, что в своей книге я метила
примерно туда же. Но уже тогда я подозревала, что занима-
лась этим только потому, что у меня не было дома – и мне
это нравилось.

Мне нравилось играть в павшего воина, потому что так
я могла изучить лицо твоего сына в состоянии безмолвного
покоя: его большие миндалевидные глаза, уже немного вес-
нушчатую кожу. А он явно получал непривычное, расслабля-
ющее удовольствие просто лежа на полу в невидимой броне,
пока абсолютно незнакомая женщина, которая быстро ста-
новилась частью семьи, приподнимала и осматривала каж-
дую его конечность, чтобы найти рану.

Недавно к нам заглянула моя подруга и взяла для кофе
кружку, доставшуюся мне в подарок от матери. Такие круж-
ки с любым фото на выбор можно заказать с помощью он-



 
 
 

лайн-сервиса «Снэпфиш». Я была от нее в ужасе, но это са-
мая большая из наших кружек, так что мы решили ее оста-
вить на случай, если кому-то захочется корыто теплого мо-
лока.

Вау, сказала моя подруга, наполняя кружку. В жизни сво-
ей не видела ничего более гетеронормативного .

На фото я со своей семьей: мы все принарядились, чтобы
пойти на «Щелкунчика» на Рождество – этот ритуал был ва-
жен для моей матери, когда я была маленькой, и мы с ней
решили возродить его, когда у меня появились собственные
дети. Я на седьмом месяце беременности будущим Игги, у
меня высокий конский хвост и леопардовое платье; Гарри
и его сын, неотразимые, облачены в одинаковые черные ко-
стюмы. Мы в доме моей матери перед камином, на котором
вывешены носки с нашими инициалами. Выглядим счастли-
выми.

Но что в этом кричит о гетеронормативности? То, что моя
мать сделала кружку с помощью буржуазного «Снэпфиша»?
То, что мы открыто присоединяемся (или с неохотой согла-
шаемся присоединиться) к давней традиции – фотографи-
роваться семьей на праздниках во всём своем праздничном
великолепии? То, что моя мать сделала мне кружку, отча-
сти чтобы подтвердить, что она признает мое существование
и принимает мое племя в свою семью? Что насчет моей бе-
ременности – она тоже по определению гетеронормативна?
Или все-таки предполагаемая оппозиция между квирностью



 
 
 

и размножением (или, если выразиться более изящно, мате-
ринством) – это скорее реакционное принятие того, как всё
устаканилось в мире квиров, чем признак некой онтологиче-
ской истины? Отомрет ли предполагаемая оппозиция, если
квиры будут больше рожать? Будем ли мы по ней скучать?

Разве беременность не квирна по определению, если
она фундаментально изменяет «обыкновенное» состояние и
предполагает радикальную близость (и радикальное разоб-
щение) с собственным телом? Как может настолько стран-
ный, причудливый и трансформирующий опыт одновремен-
но означать или приводить в действие самую возмутитель-
ную форму конформизма? Или это еще один способ отказать
всему, что слишком тесно связано с человеческой самкой, в
приближенности или принадлежности к понятиям, наделен-
ным ценностью (в данном случае – нонконформизму или ра-
дикальности)? Но как быть с тем, что Гарри – ни мужчина,
ни женщина? Я особенный – два в одном, поясняет Валентин,
его персонаж в «Суком или крюком».

Когда или как новые системы родства подражают
прежним установкам нуклеарной семьи  и когда или как
они радикально реконтекстуализируют их и переосмысля-
ют родство [Джудит Батлер]? Где проходит граница? Или
даже не так: кто ее проводит? Скажи своей подружке, пус-
кай найдет кого-нибудь еще, с кем можно поиграть в семью ,
сказала твоя бывшая, когда мы съехались.



 
 
 

Мнить себя подлинной, подразумевая, что остальные про-
сто прикидываются, пытаются соответствовать или подража-
ют, – приятно. Но от любой незыблемой претензии на под-
линность, особенно в контексте идентичности, недалеко и до
психоза. Коль скоро человек, возомнивший себя королем, –
безумец, не меньший безумец король, возомнивший себя та-
ковым [Жак Лакан].

Возможно, именно поэтому концепция «подлинного „я“»
психолога Д. В. Винникотта так меня трогает. Можно стре-
миться к подлинности, можно помочь другим почувствовать
себя подлинными и можно почувствовать подлинным себя –
это чувство Винникотт описывает как коллективное, пер-
вичное ощущение себя живым, ощущение «живых телесных
функций, работы телесной ткани и органов ‹…›, включая
сердечную деятельность и дыхание»12, делающее возможны-
ми спонтанные жесты. Для Винникотта ощущение подлин-
ности не реакция на внешние раздражители и не некая иден-
тичность. Это переживание, которое расходится по телу. По-
мимо прочего, оно дарит желание жить.

Некоторые находят удовольствие в том, чтобы соотносить
себя с некой идентичностью – как в знаменитой строчке с
тобой я чувствую себя как настоящая женщина13, которую
прославили Арета Франклин и позднее Джудит Батлер, от-

12 Пер. с англ. Т. В. Снегиревой.
13 You make me feel like a natural woman.



 
 
 

метившая дестабилизирующую силу этого сравнения. Но та-
кое соотнесение может вызывать и ужас, не говоря о том, что
для кого-то оно вообще невозможно. Невозможно двадцать
четыре часа в сутки жить с осознанием собственного пола.
К счастью, гендерное самосознание обладает спорадической
природой [Дениз Райли].

Один мой знакомый говорит, что думает о гендере как
о цвете. У гендера и цвета есть некая общая онтологиче-
ская неопределенность: не совсем точно говорить, что объ-
ект есть цвет, как и то, что у объекта есть цвет. Многое ме-
няется в зависимости от контекста: все кошки серы и т. д. Не
является цвет и произвольным. Однако ни одна из этих фор-
мулировок не означает, что данный объект бесцветен.

Неправильное прочтение [ «Гендерного беспокойства»]
выглядит примерно так: с  утра я встаю, заглядываю в
шкаф и выбираю свой гендер на сегодня. Я могу вытащить
предмет одежды и изменить свой гендер: стилизовать его, а
вечером поменять его вновь, чтобы стать радикально иной,
так что в итоге мы имеем некую коммодификацию генде-
ра, облачение в гендер как своего рода консьюмеризм… Но на
самом деле я имела в виду, что само формирование субъек-
тов, само формирование персон в определенном смысле  слу-
жит предпосылкой гендера – что гендер не выбирают и что
«перформативность» – не радикальный выбор и не волюн-
таризм… Перформативность связана с повторением (и за-
частую форсированным повторением) репрессивных и бо-



 
 
 

лезненных гендерных норм с целью их переозначивания. Это
не свобода, а лишь вопрос того, как разобраться с ловуш-
кой, в которой неизбежно оказывается каждый  [Джудит
Батлер].

Наверное, ты должна подарить ей кружку в ответ,  раз-
мышляет моя подруга, попивая кофе. Как насчет кружки
с окровавленной головкой Игги, вылезающей из твоей ваги-
ны? (Ранее тем же днем я рассказала ей, что меня немно-
го задело нежелание моей матери смотреть на фотографии
моих родов; Гарри напомнил мне, что мало кто любит рас-
сматривать подобные снимки, особенно наиболее красочные
из них. Я была вынуждена признать, что в прошлом относи-
лась к фотографиям чужих родов так же. Но в собственном
послеродовом тумане я чувствовала себя так, словно про-
извести Игги на свет – огромное достижение; почему моя
мать не гордилась моими достижениями? Она ведь залами-
нировала страницу из New York Times, где говорилось, что я
получила стипендию Гуггенхайма, черт возьми. Не в силах
выбросить коврик с газетной вырезкой (неблагодарность) и
одновременно не зная, что еще с ним сделать, я подложила
его под стульчик Игги, чтобы еда не пачкала пол. Учитывая,
что стипендия ушла на его зачатие, каждый раз, стирая губ-
кой кусочки пшеничных хлопьев или брокколи, я испыты-
ваю смутное чувство удовлетворения.)

Во время первых совместных выходов в свет я много крас-



 
 
 

нела, а от удачи кружилась голова, в которую никак не укла-
дывалось пламенеющее осознание того, что я настолько оче-
видным образом получила всё, что хотела, всё, что толь-
ко можно пожелать. Красивого, талантливого, остроумно-
го, четкого, волевого тебя . Мы часами хихикали на красном
диване. Если мы продолжим в том же духе, приедет поли-
ция счастья и арестует нас. Арестует за нашу удачу.

Что, если я там, где мне и нужно? [Дебора Хэй] До тебя
я всегда полагала, что эту мантру можно использовать толь-
ко для того, чтобы справиться с разочарованием или даже
катастрофой. Я и представить не могла, что она применима
к радости.

В «Дневниках раковой больной»14 Одри Лорд восстает
против императива к оптимизму и счастью, с которым столк-
нулась в медицинском дискурсе о раке груди. «Неужели я
действительно боролась с радиационными отходами, расиз-
мом, фемицидом, химической модификацией нашей пищи,
загрязнением окружающей среды, насилием и психическим
уничтожением нашей молодежи лишь для того, чтобы избе-
жать главной и важнейшей обязанности – быть счастливой? –
пишет Лорд. – Давайте же искать „радость“ вместо настоя-
щей еды, свежего воздуха и психически здорового будущего
на пригодной для жизни земле! Как будто счастье само по
себе сможет защитить нас от последствий корыстного безу-

14 Lorde A. The Cancer Journals. Aunt Lute Books, 1980.



 
 
 

мия».
Счастье не защита и однозначно не обязанность. Свобода

быть счастливой ограничивает человеческую свободу, если
у тебя нет свободы быть несчастной [Сара Ахмед]. Но
одна из этих свобод может войти в привычку, и только ты
знаешь, какую выбрала.

История свадьбы Мэри и Джорджа Оппенов15 – одна из
немногих известных мне гетеросексуальных историй, в ко-
торых фиктивность лишь добавляет браку романтики. Исто-
рия такова: однажды вечером в 1926 году Мэри отправилась
на свидание с Джорджем, которого едва знала по универси-
тетскому курсу поэзии. Мэри вспоминает: «Он приехал за-
брать меня на „Форде“ модели T своего соседа по комнате,
и мы выехали на природу, сидели и говорили, потом заня-
лись любовью и проговорили до утра… Так мы еще никогда
не общались – сплошным потоком». Утром по возвращении
в общежитие Мэри узнала, что отчислена; Джордж был вре-
менно отстранен от занятий. После чего они вместе двинули
автостопом по открытой дороге.

До того как Мэри встретила Джорджа, она была твердо на-
строена против брака и считала его «катастрофической за-
падней». Но она также знала, что двое людей, путешествую-
щие вместе и не состоящие в браке, уязвимы перед законом

15 Джордж Оппен (1908–1984) – американский поэт-объективист. Мэри Оппен
(1908–1990) – американская писательница и художница.



 
 
 

Манна – одним из многочисленных законов в американской
истории, которые номинально утверждались для того, чтобы
бороться с однозначно плохими вещами вроде сексуального
рабства, но на деле применялись, чтобы преследовать тех,
чьи отношения государство считает «аморальными».

И вот в 1927 году Мэри вышла замуж. Она описывает этот
день так:

Несмотря на мою непоколебимую уверенность в том, что
наши с Джорджем отношения государства не касаются, нам
совсем не хотелось угодить в тюрьму во время путешествия,
поэтому мы поженились в Далласе. Девушка, с которой мы
познакомились, дала мне пурпурное бархатное платье, а ее
парень угостил нас пинтой джина. Джордж надел мешкова-
тые бриджи, принадлежащие его соседу по комнате; пить
джин мы не стали. Мы купили кольцо за десять центов и на-
правились в здание суда из уродливого красного песчаника,
которое и поныне стоит в Далласе. Я назвала собственное
имя, Мэри Колби, а Джордж воспользовался псевдонимом
Дэвид Верди – он скрывался от отца.
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