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А. И. Куприн
Телеграфист

 
Зима. Поздняя ночь. Я сижу на казенном клеенчатом ди-

ване в телеграфной комнате захолустной пограничной стан-
ции. Мне дремлется. Тихо, точно в лесу. Я слышу, как шу-
мит кровь у меня в ушах, а четкое постукивание аппарата
напоминает мне о невидимом дятле, который где-то высоко
надо мною упорно долбит сосновый ствол.

Напротив меня согнулся над желтым блестящим ясене-
вым столиком дежурный телеграфист Саша Врублевский.
Тень, падающая от зеленого абажура лампы, разрезывает его
лицо пополам: верх в тени, но тем ярче освещены кончик
носа, крупные суровые губы и острый бритый подбородок,
выходящий из отложного белого воротника.

С большим трудом я различаю глубокие глазные впадины
и внутри их опущенные выпуклые веки, придающие всему
лицу, так хорошо знакомому, некрасивому, милому, скула-
стому лицу, то выражение важного покоя, которое мы видим
только у мертвых.

Саша Врублевский горбат. Я знаю только две породы гор-
батых людей. Одни – и это большинство – высокомерны, сла-
дострастны, злобны, подозрительны, мстивы, скупы и жад-
ны. Другие же, немногие, а в особенности Саша Врублев-



 
 
 

ский, кажутся мне лучшими брильянтами в венце истинного
христианства. Когда я беру в свои руки их слабые, нежные,
чуткие и беспомощные ручки, у меня в сердце такое чувство,
точно ко мне ласкается больной ребенок. И когда я думаю о
Сашиной душе, она мне представляется чем-то вроде боль-
шой прекрасной бабочки, – такой трепетной, робкой и неж-
ной, что малейшее грубое прикосновение сомнет и оскорбит
красоту ее крыльев. Он кроток, бессребреник, ко всему жи-
вому благожелателен и ни о ком ни разу не отозвался дурно.
Иногда он говорит мне с ласковой, чуть-чуть укоризненной
насмешкой:

– Несправедливые вы люди, господа писатели. Как толь-
ко у вас в романе или повести появится телеграфист,  –
так непременно какой-то олух царя небесного, станционный
хлыщ, что-то вроде интендантского писаря. Поет под гитару
лакейские романсы, крутит усы и стреляет глазами в дам из
первого класса. Ей-богу же, милочка, такой тип перевелся
пятьдесят лет тому назад. Надо следить за жизнью. Вспомни-
те-ка, как мы выдержали почтово-телеграфную забастовку,
а ведь у нас большинство – многосемейные. Знаете, милоч-
ка, бедность-то везде плодуща, а жалованье наше – гроши.
И если вышвырнут тебя из телеграфа с волчьим паспортом –
куда пойдешь? Так-то, милочка. Мне сравнительно легко то-
гда было, я три языка знаю иностранных, в случае чего не
пропал бы. А другие, милочка, прямо несли на это дело свои
головы и потроха.



 
 
 

Никогда ему не изменяет его светлое, терпеливое, чуть
приукрашенное мягкой улыбкой благодушие. Вот и сейчас:
у него висит на ленте очень важная, срочная, едва ли не шиф-
рованная телеграмма из-за границы, а он уже больше чет-
верти часа никак не может ее отправить, и все из-за того,
что главная передаточная станция занята с одной из проме-
жуточных самым горячим флиртом. Телеграфист с переда-
точной загадал барышне с промежуточной какое-то слово,
начинающееся на букву «л», и – такой насмешник! – стучит
и стучит все одни и те же знаки:
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