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Май Сарт
Просто переписка

Лето. Я работаю в клинике пограничных состояний медицинским психологом. Я еще не
имею такого права, потому что у меня диплом простого психолога, хоть и красный. А для того,
чтобы работать в медицинских организациях необходим диплом клинического психолога. Это
значит, что ты должен хорошо разбираться, кто сидит перед тобой, «норма», без органических
поражений, с психическим расстройством, или же «не норма», с органическим поражением
мозга, и каким именно, какие зоны повреждены, и тогда будет ясно, откуда «растут ноги»,
и можно смело передавать пациента психиатру или неврологу, или же психопат, то есть рас-
стройство личности, которое не считается болезнью, потому не лечится, или же «погранич-
ник», уже «не норма», но еще не патология.

Меня взяли на работу сразу же после собеседования, потому что в клинике не хватало
специалистов. Правда с условием, что я немедленно начну проходить переподготовку на кли-
нического психолога. Я согласилась. Пандемия, много больных, переболевших, потерявших
родных и близких от этой тяжелой болезни… Обращений в клинику очень много. В основ-
ном тревожные расстройства, фобии, депрессия, панические атаки. Все, как один, рассказы-
вают, что боятся заболеть, боятся за детей, родителей… Люди приходят со слезами на глазах,
и видно, как под медицинской маской отчаянно кривится рот, крепко сжимаются от страха,
неизвестности и отчаяния зубы.

Я уже привыкла к этим обращениям, и не задумываясь спрашиваю у очередного паци-
ента, неуверенно шагнувшего в мой кабинет, как давно он переболел, как долго длилась
болезнь, все ли в порядке с близкими… И вот однажды заходит ко мне женщина лет тридцати,
высокая, тонкая, бледная, руки дрожат, садится на самый край стула.

– У меня бессонница, – начинает она, не представляясь.
– Как давно? – уточняю я, хотя должна сначала спросить имя и другие личные данные.
– Всю жизнь, – отвечает пациентка и на последнем слоге у нее кончается воздух. – Меня

зовут Диана, – после короткого вдоха продолжает она, словно прочитав мои мысли и здорово
облегчает тем самым мне работу.

– Диана, значит вы обратились в клинику, потому что у вас бессонница? – теперь честно
выполняю свой долг психолога я.

– Да. То есть, нет. То есть не поэтому – и у нее опять кончается воздух. – Я хочу покончить
с собой. Но перед этим мне надо кому-то все рассказать.

– Продолжайте, – на этот раз мне не по себе, и я тут же добавляю, – вы были у врача?
– Была. Но мне нужен тот, кто выслушает меня, а не тот, кто скажет, что от каждого моего

высказывания существует таблетка. Знаете, это очень грустно, что от всего, о чем ты расска-
зываешь, о чем сожалеешь, размышляешь, от чего не спишь, и хочешь покончить с собой, есть
таблетка. Выходит, всё, что меня по-настоящему заботит, на самом деле не существует.
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