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Аннотация
Автор книги – выпускница Ленинградского государственного

института театра, музыки и кинематографии (ныне – РГИСИ).
Живёт в Стокгольме. Член Союза шведских писателей и
шведских драматургов, автор переводов шведской литературы
и драматургических произведений на русский язык. В её
переводе была поставлена в нескольких российских театрах
пьеса Ингмара Бергмана «После репетиции». Спектакль,
главные роли в котором исполняли Сергей Юрский и
Наталья Тенякова, долгие годы держался в репертуаре
Московского Художественного театра. Параллельно с этой
деятельностью Наталья Казимировская занимает серьёзное место
среди шведских преподавателей фортепиано, является автором
шведского учебника по фортепианной игре, награждена премией
Королевской музыкальной академии Швеции за серьёзный вклад
в шведскую музыкальную педагогику. О своей яркой и полной
контрастов жизни, о «врастании» в  шведскую среду Наталья



 
 
 

Казимировская написала в этой книге. Содержит нецензурную
брань.
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Наталья Казимировская
Путешествие по

жизни. Письма другу
Автор благодарит своих родителей, Соломона и Сарру Ка-

зимировских, за то, что они воспитали и создали то, чем ав-
тор на сегодняшний день является.

Автор благодарит своего старинного друга Дмитрия Ра-
винского за то, что тот согласился незримо присутствовать
на всех страницах этой книги.

Автор благодарит Юрия Кружнова за неоценимую по-
мощь на последних этапах создания книги.

А память слабеет
И помню всё меньше…

Если бы ты знал, мой будущий читатель, какие сомнения
одолевают меня, когда я приступаю к своим воспоминаниям.
Во-первых, для кого я пишу? Я не звезда театра или кино,
не выдающийся учёный, политик или правозащитник. Легче
представиться КТО я, чем перечислять, кто я «НЕ», я – теат-
ровед и журналист (не очень состоявшийся, но с определён-
ным количеством написанных статей и несколькими удачны-
ми театральными проектами), вполне состоявшийся препо-



 
 
 

даватель фортепиано (не очень влюблённый в свою профес-
сию, хотя и воспитавший некоторое количество весьма та-
лантливых и серьёзных музыкантов), литературный перевод-
чик (не профессиональный, но имеющий за душой три пе-
реведённые и изданные книги, три переведённые и сыгран-
ные в театрах Москвы и Питера пьесы. Более того, из рук
самого Бергмана получила я разрешение на постановку мо-
его перевода «После репетиции» во МХАТе – об этом от-
дельный рассказ). Итак, для кого и кому это будет интерес-
но? Детям? Будем надеяться… На внучку больших надежд
не возлагаю… Она в свои пять лет трещит бойко по-швед-
ски, даже читает, но опять же не по-русски, и хотя понимает
меня хорошо, но общаться хочет только по-шведски. А уж
читать… А дай-ка я представлю, что рассказываю о своей
жизни моему старинному и близкому другу Диме Равинско-
му. Это не значит, что каждую секунду и в каждой главе со-
бираюсь упоминать его имя, а просто хочу и буду всё время
видеть перед собой его умные и понимающие глаза. Он, я
надеюсь, простит мне недостатки стиля (я ведь не Сорокин
и не Пелевин), некоторое хвастовство и эгоцентризм (кото-
рые точно будут иметь место) и провалы в памяти. В связи с
этим, то есть с фактическими ошибками и субъективностью
авторов мемуаров, хочу привести байку, рассказанную мне
Львом Иосифовичем Гительманом, – любимым учителем и
другом. В ответ на его критику явных неточностей в кни-
ге воспоминаний Александра Белинского «Записки старого



 
 
 

сплетника», автор возразил: «Это МОИ воспоминания, и я
ТАК помню».

Я тоже помню именно ТАК, как буду рассказывать.



 
 
 

 
Иркутск 1952–1957

 
Детство у меня было счастливым. Оно началось в горо-

де Иркутске. Я знала, что родилась в Москве, но четырёх-
месячную меня перевезли в Сибирь (причины нашего пере-
езда в 1952 году, брошенная московская квартира, сорван-
ный с учёбы брат-десятиклассник меня в те годы не занима-
ли). Папа работал главным режиссером Иркутского драмте-
атра, нас окружали артисты – весёлые, озорные, своеобраз-
ные. Мы жили в театральном общежитии, называемом Ком-
мерческим Подворьем. У нас была, как мне казалось, огром-
ная трёхкомнатная квартира с большим угловым балконом.
В одной комнате жил старший брат (по семейному преда-
нию, когда он приводил к себе девушку, ставшую впослед-
ствии его женой, я рвалась к нему, билась всем телом о за-
пертую дверь и кричала: «Почему вы меня не пускаете? Я
же своя!»). Общительность моя по свидетельствам очевид-
цев не имела предела! Когда к нам проходил друг семьи Се-
рёжа, я выпрыгивала, сидя на горшке, в общую комнату с
возгласом «Дядя Серёжа! Ку-ку!» Говорят, в младенческом
возрасте я была болезненной и страдала от нехватки мате-
ринского молока, которое всеми правдами и неправдами до-
бывал и покупал у кормилиц мой старший брат, прозванный
за это в нашей семье «Кормящий брат». Всего этого я сама
не помню, но помню множество незапертых комнат в длин-



 
 
 

ном коридоре общежития, куда я заходила без особого при-
глашения и где, как мне казалось, меня все любили. Пом-
ню атмосферу розыгрышей, ночных посиделок, мои «под-
слушивания» разговоров взрослых. Помню большую город-
скую площадь, на которой были установлены высоченные ле-
дяные горки, с которых я каталась только в обнимку с кем-
нибудь из взрослых. В Иркутске мне исполнилось пять лет.
И в этом же году мы с мамой и папой переехали в Махачка-
лу. Брат уже к тому времени женился и остался жить в Ир-
кутске (как выяснилось впоследствии, практически, на всю
жизнь – он переехал в Германию уже пенсионером).



 
 
 

 
Махачкала 1957–1959

 
Так началась моя кочевая жизнь. Папа переезжал с места

на место. Везде он возглавлял театры, везде ему сразу давали
жильё, везде за ним спешила моя героическая мама: скла-
дывала чемоданы и обустраивала новую жизнь на новом ме-
сте. С ними, как бесплатное приложение, следовала и я. Ма-
хачкала – южный город! Я помню набережную Каспийского
моря, где находилось театральное общежитие, в котором мы
тоже успели пожить. Между набережной и морем проходила
железная дорога. В углу нашего двора росли кусты помидо-
ров. Они кому-то принадлежали, но мы – дети – рвали плоды
тайком. В общежитии жила супружеская пара Марковых. Я
знала, что их дети: Леонид Марков и Римма Маркова рабо-
тают актёрами в Москве. Знала я это главным образом по-
тому, что они присылали мне конфетки из Москвы: изуми-
тельные круглые обсыпанные сахарной пудрой клюквины в
прозрачном целлофановом мешочке, окаймлённом красной
ленточкой. В Махачкале я прославилась в театральной среде
тем, что прочитала на городской ёлке «Семейный гимн Ка-
зимировских», который сочинил мой папа для «домашнего
употребления». Скандируя этот текст, мы вместе с ним мар-
шировали дома вокруг обеденного стола:

Мы не виноваты,



 
 
 

Что мы все пузаты!
Ура, ура!
Пузатая семья!
Два огромных уха
И большое брюхо,
А шеи вовсе нет –
Это наш портрет!

На празднике в театре, где я это прочитала, большинство
знало папу, и моё выступление произвело впечатление! Все
смеялись, пересказывали друг другу, подшучивали над па-
пой. А спустя десять лет, когда мы уже жили в Саратове,
в дверь нашей квартиры позвонили. «Кто там?» – спроси-
ла я, не открывая дверь незнакомым, как и положено при-
мерной девочке. Из-за двери послышалось: «Мы не вино-
ваты…» – «Свои!» – поняла я, и это, действительно, были
свои – неожиданные гости из Махачкалы.

Махачкала… (Первая учительница с экзотическим име-
нем Христина Христофоровна, родительский запрет восхи-
щаться чем-либо, находясь в гостях, так как по местным да-
гестанским обычаям я немедленно получала это в подарок,
любимый дядя Игорь – папин однополчанин и близкий друг
(народный артист Дагестана Игорь Карбовский), неограни-
ченное количество чёрной икры и осетрины, придуманное
самой себе имя – самое красивое на свете! Меня звали Эль-
вира Михайловна Колокольчикова.)



 
 
 

 
Красноярск 1959–1963

 
А после Махачкалы был Красноярск. Сибирский город с

лучшими на свете людьми (сибиряки всегда казались мне
специальным народом). Я училась в школе имени художни-
ка Сурикова. Это была маленькая начальная школа – всего
четыре класса. Легенда гласила, что в ней учился Суриков, а
в четвертом классе стояла обычная парта, ничем не отлича-
ющаяся от других таких же, и нам говорили, что за ней сидел
школьник Суриков. Посидеть за этой партой была большая
честь – туда сажали лучших учеников. Я мечтала дорасти
скорей до четвертого класса и посидеть за этой партой. Бы-
ла ещё одна мечта: дождаться своей очереди «дежурить по
классу» и раздавать всем одноклассникам чернильницы (в ту
пору мы ещё макали перьевые ручки в стеклянные баночки,
наполненные тёмно-фиолетовой несмываемой и едкой жид-
костью). Еле дождавшись своего первого дежурства, я броси-
лась к ящичку с чернильницами, но меня опередил мой со-
сед по парте и начал раздавать чернильницы сам. Тут впер-
вые проявился мой бешеный темперамент! Я с остервенени-
ем вцепилась в волосы этого мальчика! От боли и неожидан-
ности он замотал головой, пытаясь высвободиться, уронил
ящик с чернильницами, большая часть которых разбилась, и
чернила залили пол. Наша замечательная классная руково-
дительница Зинаида Ефимовна срочно вызвала в школу мою



 
 
 

маму, и той пришлось, как я понимаю, платить за уборку и
покупать новый ящик с чернильницами.

А потом мы переехали в другой район города и меня пе-
ревели в другую школу. Там я прославилась тем, что посто-
янно громогласно делала замечания нашей малограмотной
учительнице, говорившей «морковь» с  ударением на пер-
вом слоге или «шлём» вместо шлема. Родителей вызывали
в школу, они вели дома со мной воспитательные беседы, я
митинговала возмущённо, а они предлагали мягкий вариант:
замечания учительнице делать на переменке, тихим голосом
и не при всех. В это же время меня настигла первая любовь.
Героя моего романа звали Стасик Ясинский. Он был стар-
ше на пару лет и жил в том же доме на этаж выше. Моей
любви он не сопротивлялся, она даже приносила ему опре-
делённую пользу. Так, например, когда мой дедушка прислал
нам в Сибирь из Алма-Аты огромный деревянный ящик со
знаменитыми яблоками «апорт», то моя мама, хранившая
яблоки на балконе, в один прекрасный момент обнаружи-
ла ящик пустым. Балкон Стасика, на этаж выше и наиско-
сок от нашего, был очень удобен, чтобы спускать с него ве-
рёвку, к которой я и привязывала яблоки за черенок, после
чего они благополучно и регулярно перекочёвывали к мое-
му избраннику. Чувств своих я не скрывала! Все стенки в
подъездах нашего дома исписала надписями: «Наташа +Ста-
сик=любовь». Должна признаться, что, уже будучи взрослой
дамой и находясь на двухчасовой транзитной пересадке в



 
 
 

Красноярске, я взяла такси в аэропорту и стремительно рва-
нула в «свой» дом, чтобы, проинспектировав подъезд, обна-
ружить там свои записи. Не нашла! Но «поностальгировала»
чуток.

Помню Красноярский драматический театр того време-
ни: красавец, герой-любовник Вася Корзун, высокая стат-
ная Нина Никифорова, Николай Тяк, игравший только от-
рицательных персонажей, великолепная актриса Долматова
(они с Корзуном были замечательными Гамлетом и Офели-
ей). Помню, как приезжал смотреть папин спектакль его учи-
тель Борис Захава. С визитом Захавы связана очередная се-
мейная легенда с моим участием. Мама принимала «папи-
ного гостя» со всевозможными почестями. Во время торже-
ственного семейного обеда Захава, у которого не так давно
родилась дочка от новой молодой жены, сказал мне, ласково
улыбаясь: «А у меня тоже есть такая маленькая девочка, как
ты!» На что я с изумлением поинтересовалась: «А почему
у вас, такого старого, есть такая же маленькая девочка, как
я?» – и тут же, возмущённо и громогласно, спросила сидя-
щего рядом старшего брата: «А чего ты меня всё время щип-
лешь и щиплешь?»

Вообще, надо сказать, я часто подводила родителей, даю-
щих мне свободу слова. Так, например, рассказывали, что я
заявила папиному другу режиссёру Ефиму Табачникову, ре-
гулярно заходившему к нам играть в шахматы с папой: «А
вы знаете, дядя Фима, что моя мама вашу жену терпеть не



 
 
 

может?» – на что тот, не отрываясь от шахмат, спокойно за-
метил: «Да я это давно замечаю», – и продолжил передвигать
фигуры. Или, отправляясь поездом на гастроли вместе с ро-
дителями и труппой театра, прослушав традиционное объ-
явление: «Граждане пассажиры! Занимайте свои места в ва-
гонах поезда», я в гуще актёров громогласно заявила, глядя
на моих коротеньких и толстеньких родителей: «Какие же вы
пассажиры? Вы же пузожиры!» Помню, как кричала с бал-
кона направляющейся к нам в гости жене Корзуна – люби-
мой тёте Вике: «Тётя Вика! Идите скорее к нам есть арбуз, а
то мама хочет его выбросить!» Помню, как, отдыхая в лесу
на обкомовской даче, окружённой со всех сторон забором,
я увидела у охраняемого входа какого-то мужичка, который
обратился ко мне, девятилетней, с трогательной просьбой:
«У меня больна жена и ей нужно срочно сделать спиртовые
компрессы на горло. Помоги мне, пожалуйста, купить водку
в вашем магазине!» Тут надо добавить, что, по-видимому,
единственный близлежащий магазин в этом месте находил-
ся на нашей «специализированной» территории. Почему-то
именно в этот день у магазина стояла огромная очередь (мо-
жет, и на обкомовскую дачу завозили продукты в определён-
ные дни?). Во всяком случае, вся толпа народа покатилась со
смеху, когда я стала рассказывать слёзную историю о боль-
ной жене и просила пропустить меня без очереди.

Хочу упомянуть мою музыкальную школу и моих чудес-
ных учительниц: Анну Ивановну, которая слишком высоко



 
 
 

оценивая мои способности, добровольно передала меня луч-
шему педагогу этой школы Тамаре Фаустовне Абрамович.
Невзирая на способности, заниматься я не любила, стави-
ла под ноты книжку и, играя одной рукой (для мамы, ко-
торая осуществляла контроль, параллельно хозяйничая на
кухне), другой перелистывала книжные страницы, поглощая
какую-нибудь захватывающую историю. Музшкола и музу-
чилище в те годы размещались в одном и том же старин-
ном оранжево-кирпичном здании. В училище училась моя
двоюродная сестра Таня Мейлер, которая приехала к нам из
Москвы и год жила в нашей семье. Московская красавица
16 лет, с «бабеттой» на голове и в модной юбке колоколом, –
на неё заглядывались прохожие, а я, десятилетняя, ей зави-
довала и мечтала стать такой же красивой! Особенно меня
потряс случай, когда нас окликнула бабка, продававшая на
улице цветы, и вручила Тане букет от какого-то прохожего.
«Не оглядывайся!» – шипела мне сестра, когда я, сворачивая
шею, тщетно пыталась найти в толпе этого неизвестного по-
клонника. Воспитания тогда я была вполне свободолюбиво-
го, но это не переходило никаких границ дозволенного. Ко-
нечно, я подслушивала критические разговоры взрослых и
их недовольство разными обстоятельствами жизни, но в це-
лом у меня было всё хорошо. У меня были самые лучшие в
мире мама и папа, я хорошо училась, я любила театр! Потом
меня отправили в Артек (который мне совсем не понравил-
ся, невзирая на все красоты Крыма). Результатом идеологи-



 
 
 

ческого воспитания и артековской поездки стала сочинённая
мной по заданию учительницы литературы былина про Га-
гарина.

Воспроизвожу:

Как во дальнюю в сибирску во сторонушку,
Во сторонушку Красноярск-Градом прозванную,
Прилетела весть крылатая,
Весть крылатая да пригожая,
Что удаленький дородний добрый молодец
Юрий наш Гагарин свет Алёшевич
На железном коне да на крылатом коне
Облетел всю землю нашу родную
С самого началу и до краюшка!
И привиделся мне Гагарин тот,
Богатырь наш русский родименький,
Что главою своей подпирает он небушко
И идёт он гора горой,
А земля-то под ним подминается,
А он шагает, да в ус усмехается.
А потом как-то в лето красное,
Лето красное да пригожее
Я попала в селенье приморское
Селенье чудное, черноморское.
То селенье Артеком названо



 
 
 

Артеком-лагерем названо-прозвано.
И сказали в Артеке нам: «Детушки!
Ой вы детушки-малолетушки!
Одевайтеся, собирайтеся,
И торжественно наряжайтеся,
Да бегите вы на Костровую площадь –
Площадь праздничную, чудес навидавшуюся.
Там вы встретите детинушку могутного,
Нашего Гагарина родимого,
Нашего Гагарина родимого,
Нашего Юрия свет Алёшевича.
Ожидали мы увидеть богатырского
Богатырского удала добра молодца,
А увидели простого человечишку,
Человечишку обычного, хорошего.
Ай такие человечишки
По всей нашей землюшке похаживаюти,
Похаживаюти, пображиваюти
Своё дело славно делаючи.
Вот какие у нас богатыри пошли,
Богатыри сильные да умелые
Да им славу будут петь
Век по веку!

Вот такая я была идеологически выдержанная! Былину
мою высоко оценили  – по литературе у меня всегда была



 
 
 

хроническая пятёрка!



 
 
 

 
Бобрик Гора

 
В Красноярске я начала болеть. Простуды, воспаления

лёгких, и наконец, бронхоаденит, который мне объяснили
как лёгкую форму туберкулёза. Папа решил переехать в тёп-
лые края на новое место жительства  – в город Алма-Ату.
А до этого было решено отправить меня на несколько меся-
цев на лечение в санаторий. Детский лёгочный санаторий под
Тулой в местечке Бобрик Гора стал одним их самых непри-
ятных воспоминаний моей жизни. Большие палаты, напол-
ненные детьми разных социальных и культурных установок
(помню, было много бурятских девочек с длинными волоса-
ми, которые они не стремились расчёсывать каждый день).
Бурятское большинство этого санатория учило нас пить го-
рячий чай, закидывая туда кусок масла и, кажется, даже со-
ли. Садистки нянечки и воспитательницы! Никогда не забу-
ду, когда с хулиганящего в тихий час мальчика они стяну-
ли трусы в наказание, заставив того стоять рыдающим и го-
лым всем на обозрение. Помню «деликатес» – розово-водя-
нистое плодовоягодное мороженое, которое изредка разре-
шали нам покупать за собственные деньги. Помню очеред-
ное моё «буйство», от которого у меня до сих пор остался
след: шрам на правой руке. Дразнивший и задиравший ме-
ня мальчишка-одноклассник бросился убегать по школьно-
му коридору. Бегала я всегда медленно, поэтому он успел



 
 
 

забежать во второй отсек коридора и захлопнуть за собой
большую стеклянную дверь, за которой чувствовал себя в
полной безопасности, прижимаясь к стеклянной перегород-
ке всем лицом и продолжая кривляться. Ни секунды не за-
думываясь, я в бешенстве ударила всей рукой по этому наг-
лому лицу, то есть по стеклянной двери. Честно говоря, не
помню, что стало с этим мальчиком, думаю, что ничего, так
как всё внимание учителей было приковано к моей кровавой
ране, меня отвели к врачу, наложили металлическую скобку.
Постепенно всё зажило.



 
 
 

 
Алма-Ата 1964–1970

 
И вот уже Алма-Ата, что в переводе означает «Отец

яблок». По всему городу арыки, в которых журчит вода.
Огромные клумбы с высокими разноцветными гладиолуса-
ми. Домик дедушки в самом центре на скрещении проспекта
Абая и улицы Ленина. За дедушкиным домом возвышаются
горы, где мы собираем ранние подснежники. Кругом прода-
ются громадные красные яблоки, просто иногда с голову но-
ворожденного ребёнка. Папин театр у сквера имени 28 Геро-
ев Панфиловцев (вникать, кто такие эти панфиловцы, мне в
голову не приходило – герои и герои…). Папино имя на афи-
шах по всему городу (один раз мне как-то стало грустно и
одиноко на остановке автобуса в центре города, но увидев на-
шу с папой фамилию на ближайшем столбе, я успокоилась).
Первые женские ощущения от внимания мужчин, заговари-
вавших, «пристававших» ко мне на улице. Мне это нрави-
лось. Думала иногда: «А как же я буду жить старой, когда на
меня уже не будут обращать внимания мужчины?» (от авто-
ра: и это, действительно, оказалось грустно). Весёлая, изба-
лованная, самоуверенная девочка – я настолько была силь-
на в своей самовлюблённости, что, как выяснилось букваль-
но на днях, совершенно вытеснила из своего сознания учё-
бу и травлю со стороны одноклассников в 25-й школе Ал-
ма-Аты. Я помню, как дралась с мальчишками в школе, как



 
 
 

наваливалась на них и била смертным боем, но не помнила,
что меняла школу – всегда была уверена, что училась в 23-
й школе. Пазл сложился только пару месяцев назад, когда
мне позвонила почтенного возраста дама, фамилия которой
мне смутно что-то напомнила. Сообщила, что она моя од-
ноклассница и помнит отчетливо, как меня травили в шко-
ле, даже помнит мой портфель с двумя замками, который
у меня отнимали мальчишки и перебрасывались им над мо-
ей головой. А я металась от одного к другому, пытаясь его
забрать. Я мучительно пыталась вспомнить эти сцены, даже
позвонила своей кузине – ровеснице, прожившей всю жизнь
в Алма-Ате и подтвердившей, что я-таки училась некоторое
время в школе 25. Я помню только, что никогда не любила
обычную общеобразовательную школу. Подделывала справ-
ки, чтобы не ходить на уроки физкультуры, ненавидела учи-
теля по черчению, который говорил мне ледяным тоном, по-
казывая на циркуль: «Казимировская! Возьмите этот пред-
мет в правую руку и чертите им, а не левой ногой!» С теплом
я вспоминала всегда только музыкальную школу имени Ам-
ре Кошаубаева на улице Гоголя у городского рынка и свою
невероятную учительницу – ссыльную немку Сильву Геор-
гиевну Когай – подругу Рудольфа Керера. До сих пор не мо-
гу себе простить, что не сохранила дневников с её запися-
ми! Но если вы подумаете, что она меня бесконечно хвали-
ла, то вы глубоко ошибётесь! Сильва Георгиевна делала всё,
чтобы жизнь не казалась мне мёдом. Она выгоняла меня с



 
 
 

уроков, а вслед мне летел мой дневник. Она всегда занижала
мои оценки (помню, как Сильва Георгиевна довела себя до
сердечного приступа, с пеной у рта доказывая комиссии на
академическом концерте, что мне надо поставить «четыре»
а не «пять»). Но зато я начала побеждать на конкурсах, что
стимулировало меня и заставило продолжать занятия фор-
тепиано. До сих пор храню маленький барельеф Глинки –
награду за победу в конкурсе 1964 года на лучшее исполне-
ние «Сольфедетто» Филиппа Эммануэля Баха, которое мы
играли за закрытым занавесом. А сколько времени и энер-
гии вложила Сильва Георгиевна в мою подготовку к Первому
Национальному конкурсу юных пианистов Казахстана. Мы
занимались в зале целыми днями, моя мама приносила нам
бутерброды, убеждая делать маленькие перерывы на еду. Но
результат не заставил себя ждать. Я получила первое место!
Помню, что играла, среди прочего, ре-мажорную сонату Мо-
царта и три очаровательные пьески Стоянова. Было много
шума, меня показали по телевизору! Тогда для меня это что-
то значило! Сильва Георгиевна была и является для меня об-
разцом Учителя, которому обязаны и я, и все мои ученики
своими успехами. Она прекрасно играла сама. Совершенно
необычным и необъяснимым для меня было то, что Сильва
Георгиевна плохо СЛЫШАЛА! Находясь от неё поблизости,
надо было почти кричать, чтобы она услышала твою речь. А
вот в огромном концертном зале, сидя в последнем ряду, она
слышала каждую неверную ноту, малейшее несовпадение с



 
 
 

её трактовкой. Вот этим всем я и жила! И уж какая тут 25-я
школа, какие портфели, какой циркуль!

А папин театр! Это был целый мир: мощный Диордиев –
Король Лир, интеллектуал Померанцев – Шут, исчезающий
в папином спектакле на одном из поворотов сценического
круга, ослепительная цыганка Алёна Скрипко в «Рабе своего
возлюбленного» Лопе де Вега. Это были имена, которые я
слышала дома, это был мир, которым я дышала. А ещё были
дворовые подружки и друзья – такие разные!

Майра Мухамбетова  – очаровательная круглолицая ка-
зашка из ведомственного дома ЦК. Один раз её фотогра-
фию поместили в газету, и целым событием стало для нас
письмо, присланное ей каким-то солдатиком, влюбившимся
в неё и предложившим ей переписку! Зойка Абенова, живу-
щая в барачном доме наверху какого-то странного недораз-
рушенного холма в центре нашего двора на углу улиц Мас-
санчи и Абая рядом с магазином «Салтанат». Ещё я дружи-
ла с мальчиком Борей Фищуком – тонким и звонким, хоро-
шеньким и женоподобным! Один раз я была приглашена на
его день рождения. Это было очень необычно и изысканно!
Мы ели шоколадный мусс и играли в шарады. Там я познако-
милась с интересным «гладким» мальчиком Сашей Пучки-
ным, с которым впоследствии пересеклась в ленинградском
театральном институте. Думаю, что он был связан с орга-
нами безопасности, во время учёбы работал консультантом
на съёмках советско-американского фильма «Синяя птица»



 
 
 

и об этом холеном молодом человеке ходили определённые
слухи в нашем институте.



 
 
 

 
Годы учёбы. Саратов 1966–1968

 
Но вернусь к себе и к своим переездам. Мне 14 лет! Па-

па опять в новом театре. Это Саратовский драматический
театр, носящий гордое имя Карла Маркса. В театре работа-
ют маститый Юрий Каюров и юный, совершенно «зелёный»,
по словам папы, Олег Янковский, женатый на ведущей ак-
трисе театра Людмиле Зориной. Красивенький и юный Ян-
ковский того времени, уже выкрашенный в соломенный цвет
для фильма «Щит и меч» и рассказывающий глупые анекдо-
ты в театральных гримёрках, мне совершенно не нравился
и даже не льстила зависть подружек (ведь я могла не только
легко пересекаться с Янковским в кулисах, но даже репети-
ровала один раз с ним общую сцену в спектакле «Судебная
хроника» Якова Волчека, где Олег играл хулигана Бабичева,
а я изображала положительную девочку Надю, мужественно
свидетельствующую против него в суде). Нравиться не нра-
вился, но когда Янковский, обращаясь ко мне – Наде, про-
изнёс нечто, типа: «Выступила? Теперь пей по утрам моло-
ко! Будешь бегать далеко, будешь прыгать высоко!» – у меня
пошли мурашки по телу! Видимо, режиссёру – моему отцу –
сразу стало понятно, что на роль положительной героини я
не гожусь – он не продолжил работу со мной, это была един-
ственная репетиция. К тому же я была занята по горло – ста-
ла студенткой музыкального училища при Саратовской кон-



 
 
 

серватории.
Саратов был и, похоже, остаётся моим самым любимым

городом! И, наверное, не только потому, что в те годы он
был очень красив: широченная Волга, огромный мост, свя-
зывающий Саратов с Энгельсом, очаровательный сквер Лип-
ки с памятником Чернышевскому на площади при входе. И
здесь же, наискосок друг от друга, на пересечении улиц Ра-
дищева и Кирова, два самых дорогих для меня здания: Кон-
серватория имени Собинова и наше музыкальное училище,
непосредственно граничащее со стадионом, который зимой
превращался в огромный каток с музыкой, цветными фо-
нариками и бегущими по льду фигурками. Саратов мне до-
рог, в первую очередь, потому что здесь прошла моя ран-
няя юность – самые счастливые годы с искренними порыва-
ми души, возникновением крепкой дружбы, с интересной и
осмысленной учёбой. Здесь испытала одну из самых сильных
влюблённостей в своей жизни, не побоюсь сказать, любовь.
Вся жизнь воспринималась остро, иногда остро до болезнен-
ности! На курсе я оказалась одной из самых младших. Нас
таких было только четверо: Таня Васильченко – дочь бывше-
го директора нашего училища, Таня Агроскина – дочь зам-
директора оперного театра, я и Наташка Шабалина – дочь
какого-то солидного юриста. Нас «по блату» приняли в учи-
лище на год раньше положенного, обязав доучиваться в 8-м
классе вечерней школы. Мы стали закадычными подругами
и, по моему мнению, самыми лучшими пианистками курса.



 
 
 

Гордились своей симметричностью: две Наташки – две Та-
нюшки, две стройняшки – две толстушки, две блондинки –
две шатенки. (Сейчас грустная симметрия тоже соблюдена:
двое из нас ушли в мир иной, мы с Агроскиной ещё живём,
тьфу-тьфу-тьфу.)

Учиться в саратовском училище было радостью. Посколь-
ку оно было «при консерватории», мы сразу почувствовали
себя взрослыми. У нас были те же преподаватели, что и в
консе (так фамильярно мы называли консерваторию), воз-
никали общие компании со студентами, а кроме того, в са-
мом училище учились люди намного старше нас, например,
на вокальном отделении. Так возник в моей жизни Анато-
лий Безродный – высокий донской казак с неотразимым для
меня взглядом светлых глаз. Он обладал красивым, на мой
вкус, баритоном, был старше меня на одиннадцать лет и за-
канчивал последний курс училища. Его другом в те годы
был, ставший впоследствии известным, драматический те-
нор Володя Щербаков. Но какой тенор может сравниться с
бархатным и мужественным баритоном, поющим чувствен-
но: «Я встретил вас…». Мы познакомились на новогоднем
вечере, где я была наряжена цыганкой, а он нахлобучил на
себя какую-то собачью голову. Он не оставлял меня в по-
кое весь вечер, без конца повторяя одну и ту же фразу: «Ох,
хороша цыганка!» Я внутренне с ним соглашалась, что «хо-
роша», чувствовала себя неотразимой, скользила, убегала,
он раздражал меня своей прилипчивостью, хотелось успеть



 
 
 

покорить в этот вечер ещё чьё-нибудь сердце. Но вскоре за
мной пришёл папа и отвёл меня домой.

А потом я «заболела» этим человеком. Помногу раз бро-
дила по улицам, где могла встретить ЕГО (и встречала – Бог
дарил мне эти встречи), вела дневник, где подробно и взвол-
нованно описывала каждый его взгляд, который я ловила, и
каждый вздох, который я отпускала при встрече. А он начал
сторониться и избегать меня, узнав, что мне всего четырна-
дцать лет и что я дочь известного в Саратове человека, то
есть ответственности за меня не избежать. Тем не менее, моя
настойчивость иногда вознаграждалась! Никогда не забуду
те несколько часов в музыкальном училище, когда я явилась
туда в выходной день, зная, что он подрабатывает там сто-
рожем. Видимо, ему было скучно и в какой-то мере льсти-
ла моя романтическая влюблённость, потому что некоторое
время (а на мой взгляд, целую вечность) Безродный читал
мне своего любимого поэта Есенина, а я каждую фразу лю-
бовной лирики относила на собственный счёт. «Какие у тебя
сейчас глаза!» – сказал он с чувством в конце нашей встречи,
и я, совершенно счастливая, отправилась домой. (Возмож-
но, что я не буду понята сейчас современным поколением,
у которого совершенно иные представления и ощущения от
такого рода взаимоотношений. Возможно, не будет понят и
«герой моего романа» или его поведение объяснят иным об-
разом, но я убеждена, что в отношении ко мне у него соче-
тались заинтересованность, удивление, польщённое самолю-



 
 
 

бие и страх «перейти грань».) Так продолжалось два года. А
потом папа опять поменял театр. На сей раз мы переезжали
в родную для папы Белоруссию, в город Витебск, где он ко-
гда-то ставил свой дипломный спектакль «Лекарь поневоле»
с выдающимся Ильинским (белорусским Ильинским) в глав-
ной роли. Я уезжала из Саратова с разбитым сердцем. Мы
сели в машину, погрузили в неё вещи и поехали на вокзал,
а по дороге я умолила папу в последний раз провезти меня
по саратовским улицам. И, о чудо! На перекрёстке я увиде-
ла Его, переходящего дорогу. Наши взгляды встретились, и
машина увезла меня. Не думаю, что он что-нибудь понял в
этот момент «рокового» совпадения, просто узнал позднее о
том, что мы покинули город.



 
 
 

 
Витебск 1968 (июнь) –

1968 (декабрь)
 

Витебск я невзлюбила сразу (по всей видимости, неспра-
ведливо). Но уж больно всё отличалось от Саратова! Шко-
лярская атмосфера в музыкальном училище, провинциаль-
ные нравы – все знают всё и всех, сплетни. Лысый и отвра-
тительный директор музучилища Кутневич, который начал
приводить меня в «норму» и  столкнулся с жёстким моим
противодействием. Я любила ходить с распущенными воло-
сами – это явно говорило о моей распущенности и дурных
наклонностях. На меня появились шаржи в стенной газете, а
красивая «эсэсовка» – секретарь парторганизации и по сов-
местительству преподавательница литературы – попыталась
запретить мне появляться на занятиях в таком виде. В один
прекрасный день я появилась на её уроке с двумя заплетён-
ными косами и двумя огромными капроновыми бантами, за-
крывающими практически всю голову. Сложив ручки на сто-
ле, – одна под другой, как и полагается очень примерной де-
вочке, и состроив умильное лицо, я мужественно выдержи-
вала, чтобы не расхохотаться в голос. Зато, глядя на меня,
веселились вовсю мои однокурсники. Дама никак не могла
призвать их к порядку. Больше всех резвился скрипач Ми-
ша Казинник! «Казинник, прекратите!», «Казинник замол-



 
 
 

чите!» – командный голос нашей «эсэсовки» не помогал на-
ведению дисциплины. Когда прозвенел звонок об оконча-
нии урока, я демонстративно стянула с головы свои банты
и не менее демонстративно начала сворачивать их в трубоч-
ку. Меня вызвали к директору. Глядя на него в упор, я за-
явила: «Причёску не поменяю. Хотите – выгоняйте! Но на-
пишите в формулировке ЗА РАСПУЩЕННЫЕ ВОЛОСЫ».
Ради справедливости надо признать, что за распущенные во-
лосы меня шпыняли и в Саратове (нравы в Стране Советов
были строгие!). Не проходило дня, чтобы какая-нибудь баб-
ка на улице не прошипела бы: «Распустила Дуня косы, а за
нею все матросы!» А на постоянные вопросительно-злобные
вопросы прохожих: «И чего ты волосы-то распустила?» – я
отвечала, глядя прямо в глаза (вычитала в какой-то книжке):
«Дураков считать!»

Если вернуться к Витебску, то несмотря на то, что город
этот был связан с Марком Шагалом, и мой папа вместе с
театральным фотографом Коханом даже посылали Шагалу
фотографии старого Витебска (насколько я помню, город-
ское начальство не откликнулись на желание Шагала посе-
тить город и даже не приняло от него в подарок его карти-
ны), несмотря на наличие довольно интересных знакомств
(чего стоил, например, наш учитель по гармонии компози-
тор Борис Яковлевич Магалиф, поощрявший нас называть
его Борисом Ящеровичем – человек, живший в двухкомнат-



 
 
 

ной квартире, где в одной комнате ютился он сам с женой и
сыном, а в другой размещался огромный террариум со зме-
ями и ящерицами. Иногда прямо на уроке рубашка на на-
шем преподавателе начинала шевелиться и из-под неё около
ворота высовывалась головка какого-нибудь земноводного.
Мы ловили мух на занятиях, чтобы кормить его ящериц (и
не было большего комплимента для девочки со стороны Ма-
галифа, чем сравнение с «ящеркой»). Несмотря на усилен-
ное внимание со стороны однокурсника Миши Казинника и
некоторых других особей мужеского пола, несмотря на ак-
тивное и очень весёлое участие в массовках, где в «Нестер-
ке» я переодевалась в национальную белорусскую одежду и
пела с упоением в хоре «Сивый конь, сивый конь – белые
голёнки, ты не едь, мой милЕнький, до чужой до жёнки!», а
в «Клопе» Маяковского (пост. Бориса Эрина) меня одевали
в блондинистый парик и узкую юбку, и я, невзирая на пыш-
ные формы, ритмично двигалась вместе со всеми под весё-
лую музыку, так вот, несмотря на всё это, я страшно тоско-
вала и хотела вернуться в Саратов во что бы то ни стало!
Я просто сходила с ума и периодически играла и пела, при-
меряя на себя текст романса «Я ли в поле да не травушкой
была…». Особенно трагично выводила я строчки: «Неволей
меня бедную взяли», а потом своего сочинения: «И в Ви-
тебск проклятый умотали, – и опять классическое, – Ах ты
горе моё горюшко, Знать такая моя долюшка!» Я просто бре-
дила наяву, закрывала глаза и представляла себе, как иду по



 
 
 

любимым улицам Радищева, Провиантской, Рабочей. Я пи-
сала неистовые письма нашему доброму директору Ялыны-
чеву и умоляла разрешить мне перевестись назад в середине
учебного года. А тут ещё подружки стали писать, что в учи-
лище появился новый преподаватель, ну до того интересный,
и до того замечательный предмет он ведёт «Смежные виды
искусства», что я сразу поняла – это моё!



 
 
 

 
Саратов 1968–1970

 
В зимние каникулы я с благословения моего любимого

папы отправилась в Саратов, уселась плотно в директор-
ской приёмной и сообщила слегка ошеломлённому директо-
ру, что не сдвинусь с этого места, пока меня не примут на-
зад. «Доконала родителей?» – спросил он коротко, и я бы-
ла возвращена в альма-матер! (Всю жизнь я была ему за это
благодарна! Когда через множество лет, прилетев в Саратов
из Швеции, я нашла его – старенького больного алкаша – и
обрушила на него море подарков, он заплакал.)

Так я «ушла» из родительского дома. Мне было шестна-
дцать лет. Родители и Эдик поделили расходы на меня: 100
рублей – 50 плюс 50. Этого мне с лихвой хватало на оплату
койки для жилья, оплату съёмного пианино для занятий и на
пирожки с бочковым кофе в ближайшей забегаловке. Ино-
гда я устраивала себе пир: покупала на Крытом рынке зелё-
ный лук, огурцы, редиску и мягкую непересушенную воблу
и наслаждалась… Частенько забегала к приятельнице, пыш-
ногрудой официантке в кафе напротив консерватории, и уго-
щалась блинчиками, политыми маслом и посыпанными са-
харом. Так я легко и весело пережила голодные годы в Сара-
тове, проходя мимо всех людских очередей за продуктами:
мясом, колбасой, яйцами и лишь мельком пробегая глазами
по пустым магазинным полкам с пирамидками консервных



 
 
 

банок, – салатом из морской капусты.
А ещё у меня были друзья – мальчишки моего двора. Всё

свободное время я проводила с ними, в основном играя во
дворе в настольный теннис. Играла я неплохо (впоследствии
даже получила какой-то разряд), один раз потрясла их во-
ображение тем, что, крутанувшись неудачно, зацепилась за
что-то плиссированной юбкой и, порвав её от подола до та-
лии, продолжила игру до конца, сверкая трусами и ляжка-
ми (гордость не позволила мне убежать сразу!). Особенно
любила я Вовку Левинсона – здорового крепкого брюнета
(впоследствии выяснилось, что его мама – двоюродная сест-
ра актёра Э. Виторгана, не проявлявшего, впрочем, никако-
го интереса к своим «незнатным» родственникам) и рыжень-
кого обаятельного шутника Лёню Гурьянова. С этими дву-
мя мальчиками я поддерживала связь очень долго. Они оба
получили «практичные» профессии, как и положено еврей-
ским мальчикам без особого образования. Вовка стал часов-
щиком и гравёром, работал в собственном киоске на бой-
ком месте в помещении городского рынка (что-то он мне
даже когда-то выгравировал и что-то починил), всю жизнь
прожил в Саратове, был заядлым охотником, страшно рас-
толстел (хотя вечно дразнил меня и мою подружку Василь-
ченко за отсутствие талии), заболел и, к моему великому
горю, умер. Лёнька работал фотографом, впоследствии по-
давал какие-то признаки жизни из Израиля, был, по-мое-
му, женолюбом и одновременно подкаблучником, потом ис-



 
 
 

чез с моего горизонта… Оба мальчика, уже будучи взрос-
лыми, признавались мне, что невзирая на всяческие ехид-
ства, дразнилки и внутренние разборки, они сами и ещё па-
ра мальчишек нашего двора были в меня влюблены. Думаю,
что я это чувствовала и поэтому ни на что по-настоящему не
обижалась, а «купалась» в этом мальчишечьем обожании, а
сама думала только о Безродном.

Итак, вернувшись в Саратов и начав новую жизнь без ро-
дителей, я оказалась в комнате вдвоём с какой-то бабулькой,
в квартире с общей кухней, с соседями, взрослый и женатый
сын которых выказывал мне всяческое расположение. Всё
это меня никак не задевало и не волновало, а находилось на
периферии жизни, главное действие которой проходило на
перекрёстке улиц Радищева и Кирова. В шесть утра откры-
валось музучилище, и я приходила в это время туда, чтобы
ухватить возможность позаниматься пару часов до восьми
утра, до начала занятий, до прихода остальных студентов.
Потом шли обычные занятия. В обеденные часы я бежала в
квартирку напротив, где одна предприимчивая бабулька сда-
вала пианино для занятий. А поздно вечером возвращалась
назад в училище и занималась ещё два часа до закрытия.
Шесть часов ежедневных занятий, академические концер-
ты, выступления. Сцену я любила, волновалась, конечно, но
любила. Любила учителей! Благородного вида старец Гон-
чаров, преподаватель камерного класса, в вечно усыпанном



 
 
 

перхотью пиджаке, беспрестанно певший в унисон с нашей
игрой, его жена – старенькая Неверова – преподаватель фор-
тепиано, холодная и белокурая Воскресенская – жена «злоб-
ненького» завуча, которого мы все побаивались; суховатая и
жестковатая на вид, но на самом деле довольно трогательная
выпускница ленинградской консерватории Ирина Николаев-
на Иванова. И, конечно, два наших консерваторских про-
фессора, которые тоже имели учеников в училище: экстра-
вагантный и смешной в своём вечном беретике Семён Соло-
монович Бендицкий, ученик Нейгауза, и вальяжный, слегка
надменный красавец Борис Гольфедер. Сольфеджио и гар-
монию у нас преподавал теоретик и композитор Виктор Вла-
димирович Ковалёв – автор балета «Девушка и смерть», в
прошлом муж известной в те годы оперной певицы Галины
Ковалёвой и, по слухам, «сделавший» её. Через много лет
мы с подружками признались ему в «страшном преступле-
нии». Мы – яркие пианистки, музыкальные, темперамент-
ные, довольно виртуозные, но у троих из нас был довольно
посредственный слух, и сдать прилично госэкзамен, написав
трёхголосный диктант, было просто невозможно! Верхний
и средний голоса ещё реально, но бас… И мы придумали!
Посадили прямо перед нами нашу подружку Васильченко,
единственную из нас, кто обладал абсолютным слухом, и она,
заложив левую руку за спину, продиктовала нам весь ниж-
ний голос: один палец – До, два – Ре, три – Ми, четыре –
Фа, пять – Соль, кулак –Ля, комбинация из трёх пальцев –



 
 
 

Си! Все мы – четверо – сдали госэкзамен на «отлично»! Вы-
слушав наше признание, Ковалёв не только не возмутился,
но пришёл в восторг и, как говорят, рассказывал следующим
поколениям студентов о нашей изобретательности!

Очень любила я студентов-товарищей! Самый лучший в
училище кларнетист Зотов, которому я аккомпанировала и
с которым переиграла ряд шефских концертов. Витя Паце-
вич – длинный, как верста, под стать своему контрабасу, над
которым он возвышался ещё на метр (говорят, он играл у
Спивакова в какие-то годы). Алкаш уже тогда, он, будучи
четверокурсником и получив, как и мы все, белый нарцисс
для вручения «новобранцам» – первокурсникам, поднёс его
к носу, потянул воздух и, изобразив блаженную мину, про-
изнёс: «Ркацители» (сорт вина). Лучший вокалист Паша Сы-
чёв (не знаю, какую он сделал карьеру и сделал ли) и спо-
собный парень Сергей Алексашкин (ныне солист Мариин-
ского театра). А сколько шуток, сколько веселья вызывали
даже всяческие неприятности! Помню, как закрыли на ре-
монт женский туалет (а смешанных тогда не существовало).
Родилась частушка, которую мы тут же спели на концерте на
мотив из «Ярославских ребят»:

А намедни, а намедни
Нам закрыли туалет.
Этим очень подорвали, о-ох!
Женский наш авторитет.



 
 
 

Один раз на уроке музлитературы я насмешила всех одно-
курсников, не подумав и выучив мрачный лейтмотив «Пико-
вой дамы» в скрипичном ключе и сыграв его весело и бодро.
С тем же Пацевичем разыгрывали мы сценку на празднич-
ном «капустнике», где я исполняла роль «кроткой и безза-
щитной» мамаши, а он – моего недоросля-сыночка, которо-
го я приводила за ручку на музыкальный экзамен. «Поверьте
сердцу матери!» – говорила я, с удовольствием прикладывая
руку «экзаменатора» к своей груди.

А потом был выпускной бал, на котором я перецеловалась
со всеми нашими чуть подвыпившими учителями: от пред-
седателя экзаменационной комиссии и ректора консервато-
рии Кузнецова до милого с мягкими тёплыми губами Олега
Одинцова – одного из лучших наших педагогов (к счастью,
«Ми Ту» тогда не зверствовало, и эти поцелуи никого и ни
к чему не обязывали!).

Не могу обойти вниманием ещё одного нашего препода-
вателя, с которым жизнь столкнула меня в те годы, сталкива-
ла впоследствии в театральном институте и сталкивает ино-
гда и сейчас. Это тот самый «новый» преподаватель «Смеж-
ных видов искусства» блистательный лектор Георгий Алек-
сандрович Праздников. Он прибыл в Саратов из Ленингра-
да, впоследствии сделал приличную карьеру и сейчас явля-
ется профессором нашего питерского Российского институ-
та сценических искусств. А в те годы он преподавал в нашем



 
 
 

саратовском училище, и, я подозреваю, что никогда и нигде
он не был так любим и обожаем, как у нас. В нашем тесном
и достаточно провинциальном мирке его лекции и рассказы
были, как глоток свежей воды! Смею думать, что принадле-
жала к числу его любимых учениц: я провожала его домой
после занятий, впитывая каждое слово. Он открыл для ме-
ня Мандельштама, Ахматову, Цветаеву, Уолта Уитмена. По-
дарил самиздатскую копию книги «Камень», и я повторяла
и выучивала оттуда прекрасные строки: «На бледно-голубой
эмали, какая мыслима в апреле…» Я никогда не была влюб-
лена в Праздникова, хотя впоследствии во время первых лет
учёбы в театральном институте, наши отношения принима-
ли различные формы. Думаю, что просто глубоко уважала
его, он был мне интересен, казался значительной личностью,
и мне льстило его отношение ко мне.

Влюблена я была все эти годы в так и не состоявшегося
певца Анатолия Безродного, который после окончания учи-
лища не поступил в консерваторию, а пошёл по профсоюз-
ной линии и сторонился меня ещё больше после моего воз-
вращения в Саратов. У него были красивые взрослые девуш-
ки, которых он нередко менял, – а я вела им учёт, мучитель-
но завидовала, писала ему письма, воображая себя Татьяной
из «Евгения Онегина», и доходила даже до того, что, зайдя в
кафе после его ухода оттуда, прикладывала губы к его чашке
с недопитым кофе. «Болела» я этим человеком долго, но в
какой-то момент, когда он уже решился посягнуть на мою



 
 
 

невинность, и для этого возникла подходящая ситуация, сра-
ботали моё воспитание и инстинкт самосохранения – и де-
ло ограничилось страстными поцелуями, следы от которых
я носила и берегла как заслуженные и выстраданные почёт-
ные ордена.

После этого мужского «фиаско» уже никакие мои «пре-
следования» и попытки оправдаться не возбуждали интереса
в этом взрослом и опытном мужчине, они стали его просто
раздражать. Должна рассказать о финале этой истории, когда
много лет спустя я прилетела из Швеции навестить любимый
город, любимых подруг и, конечно же, хотела увидеть чело-
века, благодаря которому я пережила такие сильные чувства.
Узнав телефон, я позвонила ему и попросила о встрече. Он
категорически отказался. Я смирилась и «терпела» почти до
самого конца своего пребывания в Саратове, а затем решила,
что не буду себе отказывать в желаниях и, взяв такси, отпра-
вилась по адресу, где проживал мой избранник со своей се-
мьёй. Это оказался убогий рабочий район на окраине города.

Попросив таксиста подождать меня, я выпорхнула из ма-
шины и отправилась на поиски нужного подъезда. У подъ-
езда на лавочке сидел мрачного вида дедок в старомодной
шляпе и читал газету. В своей меховой пижонской «разле-
тайке», я выглядела в этой обстановке, как павлин, залетев-
ший в курятник. «Не подскажете код подъезда?» – обрати-
лась я к старичку, подумав в ту же минуту, что подобные
«совковые» личности обязательно проявят бдительность и



 
 
 

добровольно не «сдадутся». К моему удивлению, код я по-
лучила немедленно и, взлетев на нужный этаж, позвонила
в дверь. Мне никто не ответил. Тогда я позвонила к сосе-
дям. Открыла приветливого вида женщина, и я попросила
передать Анатолию Безродному привет от шведской гостьи
и пакет, в котором были пара бутылок виски и моя фотогра-
фия. «Да он же сидит там на лавочке!» –всплеснула руками
женщина. О ужас! Как же мне сердце не подсказало, как не
дрогнуло во мне ничего! Когда я сбежала вниз, старичка и
след простыл! Села в своё такси и попросила водителя объе-
хать дом дважды, пояснив, что, похоже, один старичок зата-
ился в кустах. Никого не нашла. Прилетев домой в Швецию,
я позвонила Безродному и услышала горестные признания в
несостоятельности, в неудачной семейной жизни, в болезнях
и нежелании мне показываться в таком виде. Конечно же, он
меня узнал! И на прощание сказал, что, наверное, он всё-та-
ки чего-то стоит, если я сохранила память о нём.



 
 
 

 
Витебск 1970–1971

 
После окончания училища, сдав госэкзамены на «отлич-

но» и изумив всех, от симпатизирующего мне ректора кон-
серватории до закадычных подружек, дружными рядами
идущих по протоптанной дорожке, я не стала поступать в
консерваторию, а вернулась в Витебск с намерениями по-
ступать в театральный институт на актёрское отделение. Па-
па подготовил меня к экзаменам: проза – «Мальва» Горько-
го, стихи – Маяковский «Скрипка и немножко нервно…» и
«Скифы» Блока, басня Крылова «Троеженец» (почти весь
этот репертуар могу прочитать и сегодня).

Папа привёз меня в Минск и показал сначала старень-
кой Вере Павловне Редлих, в прошлом знаменитой руково-
дительнице новосибирского театра «Красный факел», а в те
годы преподававшей в минском театральном институте. «Де-
точка! – сказала Вера Павловна, – если бы я набирала курс, я
бы вас взяла, но курс в этом году набирает Рохленко». Папа
привёл меня к Рохленко. Тот, посмотрев на меня вниматель-
но, заявил, что курс в этом году набирается «целевой» для
пополнения труппы театра Янки Купалы и там нужны вы-
сокие стройные голубоглазые блондинки (всему этому я не
соответствовала ни в коей мере!). Помню ещё, что зачем-то
читала свой репертуар Борису Луценко – руководителю рус-
ской драмы. Большого восторга он не выказал. Мы пошли с



 
 
 

папой в ресторан, и там он удивил меня, предложив закурить
сигарету (признаюсь, что в тот период я покуривала, но не
при родителях). Обсудив ситуацию и признав её безвыход-
ной, мы уехали обратно в Витебск, где я и прожила ещё год
до поступления в ленинградский театральный институт на
театроведческий факультет.

Как мне кажется, именно в то время в Витебске разыгра-
лись первые сцены жизненной трагедии моего брата. Один
раз он неожиданно прикатил из Иркутска к нам в гости с
сыном Марком и успел пробыть один или два дня. Ночью в
нашей квартире раздался звонок. Я уже была в постели, но
выскочила в коридор и успела увидеть (пока меня не попро-
сили уйти) совершенно разъярённую и истерически крича-
щую Бэлку, жену Эдика. Вся семья уединилась на кухне, а я
уснула. Когда я проснулась, Бэллы уже, по-моему, не было.
Выяснилось, что Эдик привёз Марика без разрешения его
мамы. А она немедленно прилетела за ним следом. Уже по-
том, несколько лет спустя, я узнала подробности этой ситу-
ации. Эдик обнаружил, что жена ему изменяла и, решив с
ней немедленно развестись, не нашёл ничего лучшего, как
схватить ребёнка в охапку и сесть с ним в самолёт. Этот пер-
вобытный порыв стоил ему дорого. Да, мой умный, добрый
и интеллигентный папа сумел в ту ночь убедить Бэллу, что
Марку в этот сложный период лучше побыть с нами, и она
оставила его нам на какое-то короткое время. Но потом от-
ношения складывались так, что Марк был отлучён от свое-



 
 
 

го отца и от нашей семьи и вырос глубоко одиноким челове-
ком, талантливым и тонким, но без жизненного стержня. Ра-
ботая геологом после окончания Московского университе-
та, он страстно любил камни и минералы и собрал потряса-
ющую коллекцию. В этих же геологических экспедициях он
пристрастился к алкоголю и в итоге практически спился, за-
болел и умер. Эта цепочка несчастий продолжилась в судьбе
его собственного сына, которого воспитывала мать-одиноч-
ка – милая Катя, которую Марк бросил из-за какого-то «по-
ходного» увлечения. После смерти Марика, его сын Володя –
умный перспективный программист, только недавно нашед-
ший работу в Питере и живший со своей девушкой, неожи-
данно для всех покончил с собой. К этому времени у моего
брата уже давно была другая семья и нежно любимый взрос-
лый сын Мишуня, бизнесмен, который помогал всем членам
семьи выживать в сложных обстоятельствах. Тем не менее, я
убеждена, что именно эти трагедии укоротили жизнь Эдика,
который ушёл от нас около двух лет назад.

Не помню последовательности встреч и событий в Витеб-
ске. Кого-то помню ещё по первому полугодичному пребы-
ванию, кого-то встретила уже в это время – время паузы до
поступления в питерский Институт театра, музыки и кине-
матографии. Были подружки, не оставившие большого сле-
да в моей жизни. Среди них помню только милую и добрую
Олечку Трус – дочку народного артиста Белоруссии Анато-
лия Труса, мудрую и спокойную Оксану Соловьёву, бесша-



 
 
 

башную Наташу Михайлову, яркую и экстравагантную Свет-
ку Погорельскую, потрясшую впоследствии моё воображе-
ние своей семейной жизнью: много лет подряд она сочетала
двух мужчин одновременно, те знали прекрасно друг друга
и даже в какие-то моменты соединялись в одной квартире.
Рассказывали, что, зайдя на минуточку к Свете и не застав
её дома, можно было увидеть её мужчин за домашней рабо-
той: один чистит картошку, другой – Светкины ботинки. «А
где Света?» – «Ушла с подругами в ресторан!»

В это же время меня посетила моя следующая любовь. Ею
стал молоденький артист папиного театра Володя Крицкий.
Он был полной противоположностью Безродному. Мягкий,
добрый, безвольный, любитель выпивки и тусовок. Высокий
и тощий, довольно пластичный, лёгкий и весёлый. Путь к
моему сердцу он нашёл «через желудок». Я всегда отлича-
лась, по словам моего брата, «взволнованным отношением
к еде». Вся семья Крицкого во главе с бабушкой, обожав-
шей внука, а заодно и меня, жили в деревне под Витебском
и имели своё хозяйство. Меня они принимали по-царски!
Домашняя колбаса, свежие яйца, солёные огурчики своего
производства, жареные грибы – вся эта деревенская снедь
вызывала во мне сильнейший интерес. Поездки с Крицким
в деревню превращались в праздники! Праздниками были и
все театральные тусовки: отмечание премьер, ночные «вы-
пивоны» после спектаклей в гримёрках, актёрские компаш-
ки у кого-нибудь дома. Крицкий периодически напивался,



 
 
 

я с ним ссорилась, иногда ревновала. Делилась в письмах к
саратовским подружкам своими переживаниями, чаще всего
предельно непоследовательными: «Крицкий – негодяй! Ни-
когда больше…», через неделю: «Мы с Крицким пошли…»
И так всё время. Свидетелями наших взаимоотношений бы-
ли актёры театра и, в первую очередь, юная Света Окруж-
ная, ныне звезда белорусского театра, а тогда только недавно
принятая в труппу и сыгравшая вместе с Крицким в «Мос-
ковских каникулах» (моя первая проба пера в местной газе-
те «Витебский рабочий»).

Финал романа был достаточно драматичным. Отношения
с Крицким продолжались до начала второго курса институ-
та и носили почти платонический характер, что меня перио-
дически удивляло, периодически раздражало, а периодиче-
ски утверждало в мысли, что он меня настолько уважает и
ценит, что не смеет позволить себе вольностей. В какой-то
момент речь уже начала заходить о свадьбе и о будущей сов-
местной жизни в Питере. В этот момент почти одновремен-
но я получила открытку от Крицкого и вызов на телефон-
ный разговор с родителями. Крицкий писал, что он заболел
и находится в больнице, а родители в ужасе сообщили мне,
что у Крицкого обнаружен сифилис. Не вдаваясь в подроб-
ности всех переживаний, подозрений, горючих слёз и стра-
ха заражения от регулярных поцелуев, скажу сразу, что ис-
точником заражения оказался второй секретарь обкома ком-
сомола Петя Лещенко  – человек женатый и имеющий ма-



 
 
 

ленького ребёнка. Жена была тоже заражена, ребёнку и мне
вкатили несколько профилактических уколов. Каждый раз,
после укола, выходя из кабинета в кожно-венерологическом
диспансере, я наталкивалась на Крицкого, стоящего на коле-
нях под дверью, а молоденькие медсёстры – его театральные
поклонницы – хором убеждали меня его простить и расска-
зывали душераздирающие истории, как вырывали у него за
обедом нож, которым он собирался покончить счёты с жиз-
нью! (Актёр Актёрыч! Тупыми оловянными больничными
ножами нельзя было разрезать даже яичницу!) Тем не менее,
после выхода Крицкого из больницы, мы встретились с ним,
соблюдая немыслимую конспирацию, в лесу и, проговорив
пару часов, в течение которых он убеждал меня не верить в
версию его заражения, а верить в искренность его чувства ко
мне, мы обменялись трёхкопеечными монетами (были такие
огромные кругляши цвета бронзы) с тем, чтобы предъявить
их друг другу «через много-много лет разлуки». А потом
события начали развиваться весьма быстро. Крицкого и Ле-
щенко судили по статье, имевшейся в те годы. Процесс был
показательным – речь шла о «работниках идеологического
фронта». Лещенко дали три года, Крицкому – два. Факти-
чески каждый из них отсидел на год меньше. В течение го-
да я получала частые письма из тюрьмы, в которых Володя
писал, что он стал ответственным за художественную само-
деятельность, выпускает стенную газету и что жизнь в тюрь-
ме мало отличается от обычной: «Там работа и тут работа,



 
 
 

там соцсоревнования и здесь соцсоревнования», – писал он.
Выйдя из тюрьмы через год и пройдя там непрерывный курс
лечения, Крицкий уехал из Витебска и устроился работать
в Армавирский театр. Он продолжал мне писать, и к лету я
получила письмо: «Наш театр едет на гастроли в Сочи, При-
езжай! Палатки, море, сухое вино и т.д.». Представив себе
это «так далее», я содрогнулась, и на этом наша переписка
прекратилась. Мы встретились ещё раз через несколько лет,
когда я была на каникулах у родителей, а он в отпуске, при-
ехав вместе с женой и сыном в свою родную деревню. Про-
знав, что я в городе, он в тот же вечер объявился в нашем
дворе, предъявив мне монетку достоинством в три копейки.
Выглядел он очень плохо: худющий, впалые щёки, потрёпан-
ный, совершенно лысый. Мы поговорили несколько минут,
и он попросил меня приехать к нему в деревню: повидать
его родителей, бабушку, познакомиться с его женой и сыном.
И я приехала. Жена – крупная невозмутимая женщина, ко-
торую бабушка иногда по ошибке называла моим именем,
ушла куда-то к себе вместе с маленьким ребёнком, а мы под
ликование всей остальной семьи взяли по большому ведру и
отправились в лес за грибами. Разговора не получилось, но
грибы мы набрали, и в город я вернулась с двумя вёдрами
грибов, получив в подарок ещё и грибы Крицкого.

К этому времени я уже была замужем за выпускником
Высшего мореходного училища имени Макарова Натаном
Гореликом, с которым мы прожила более сорока пяти лет.



 
 
 

Наши отношения начались с его любезных приглашений на
гастрольные спектакли Театра на Таганке, куда меня, сту-
дентку театрального института, пускали только по входным
билетам, а Натану, моряку с острова Сахалин, находящему-
ся в полугодовом отпуске, продавали прекрасные места из
специальной брони. Ежевечерне я находила в двери записки:
«Сударыня! Не хотите ли вы составить мне компанию и по-
смотреть “Гамлета” с Высоцким… и “Деревянные кони”…
и “Доброго человека из Сезуана”…» «Сударыня» хотела, и
широкоплечий бородач в тёмно-синем костюме с золотисты-
ми пуговицами, галантный и непохожий на остальных моих
поклонников того времени, сидел со мной в партере и про-
вожал меня домой. Дома в моей коммунальной квартире у
меня было – шаром покати. Мы сидели на стульях друг про-
тив друга и ели прямо из ведра квашеную капусту, которую
моя соседка по коммуналке Ксения Михайловна хранила на
моём балконе. Достаточно быстро Натан (а по-домашнему,
Толик) сделал мне предложение, на что я очень честно отве-
тила, что не создана для семейной жизни, не хочу занимать-
ся домашним хозяйством и не думаю, что когда-нибудь ис-
правлюсь. На эти сентенции получила короткий ответ: «Ну,
давай попробуем!» Вот мы и «пробуем» с того времени. Об
этом отдельный рассказ. А пока я хочу вернуться к истокам
моей жизни в Ленинграде, к непростому периоду привыка-
ния к чужому для меня городу.



 
 
 

 
Питер 1971–1974

 
Начну с поступления в театральный институт.
Красивые здания на Моховой, красивые длинноногие аби-

туриентки, поступающие на актёрский факультет, важные и
умные будущие театроведы, знающие всё о Станиславском,
Мейерхольде и Таирове, – я была слегка напугана и расте-
ряна. Особенно страшил коллоквиум, на котором, по сви-
детельствам бывалых людей, могли спросить даже имя коня
Петра Первого.

Вошла в аудиторию. За столом, покрытым скатертью и
украшенным банкой с цветами, – комиссия! Отвечаю на ка-
кие-то вопросы. Еле держусь на дрожащих ногах. В конце
экзамена нужно подойти и подать членам комиссии какую-то
бумажку для подписи. Подхожу, нагибаюсь, протягиваю и…
нечаянно наступаю ногой на свисающую скатерть. Она на-
чинает сползать. Лихорадочно пытаюсь поправить и опроки-
дываю банку с цветами. Льётся вода, скатерть на полу! Цве-
ты тоже. Пытаюсь всё поднять и задеваю боком стол, кото-
рый оказывается собранным из четырёх тумб и досками на
них. Одна из тумб падает, доска опрокидывается – и расте-
рянные члены комиссии оказываются сидящими перед пол-
ным «погромом», а я ползаю перед ними на коленях по по-
лу, пытаясь собрать мокрые разбросанные цветы… Послед-
нее, что я слышу, выходя из аудитории: «Ну, девушка, вы



 
 
 

нам разгромили тут всё, что могли!» – «Как долго тебя об-
суждали! Пришлось ждать, пока впустили следующего!» –
рассказывала мне после одна из абитуриенток. На очное от-
деление я не прошла по конкурсу. Через какое-то время ста-
ла поступать на заочное. И тут не обошлось без приключе-
ний. Задумавшись над вопросом «Какие драматурги начина-
ли в 20–30-е годы?» и лихорадочно подсчитывая возраст на-
ших современников Володина и Розова, я что-то промямли-
ла в ответ и вышла из аудитории, понимая, что опять «про-
валилась». Бреду горестно по Литейному проспекту вместе
с папой, приехавшим в Питер «поболеть» за меня, и он ме-
ня отчитывает: «Как ты могла не ответить? Ты же прекрас-
но всех знаешь!» Я резко разворачиваюсь, быстро иду назад
и врываюсь в аудиторию, где заседает приёмная комиссия:
«Извините, пожалуйста! Мне просто стыдно, и я должна ска-
зать, что очень хорошо знаю Маяковского, Булгакова, Арбу-
зова…» На меня внимательно и долго смотрит профессор
Сергей Цимбал и произносит: «Хорошо, девушка! Идите!
Если вы по дороге ещё что-нибудь вспомните, приходите!»

На сей раз меня приняли. В те времена существовало так
называемое «вечернее отделение», что давало возможность
студентам-заочникам, живущим в Питере, посещать занятия
вместе с «дневным отделением». На дневном курсе учились
Лена Алексеева, Марина Дмитревская, Гоша Трабский, Юра
Павлов и другие талантливые люди. На заочном – москвички
Марина Зайонц (в те годы она работала секретарём директо-



 
 
 

ра в Театре на Таганке. Именно у неё в кабинете я впервые
увидела Высоцкого) и дочь драматурга Вадима Коростылёва
(моему отцу в своё время запретили постановку его пьесы
«Бригантина») – чудесная Марина, с которой я дружу до се-
годняшнего дня.

Но для того, чтобы учиться полноценно, нужно было пе-
реезжать в Ленинград. Сначала я снимала квартирку на ули-
це Верности вместе с одной малознакомой девушкой. Из это-
го периода помню, как «умащала» себя дома вазелином за
неимением других масел, представляя себя Клеопатрой, и
рассказ водителя такси о бабушке, перепутавшей название
моей улицы и попросившей отвезти её на улицу Терпимо-
сти. Ещё помню трёх братьев Хомичей, живущих в большой
коммунальной квартире на Звенигородской. Надо сказать,
что коммунальные квартиры  – «коммуналки»  – были для
меня поначалу явлением экзотическим. Впервые я открыла
их правила игры именно у Хомичей, когда, забежав на об-
щую кухню, где в это время находилась одна их соседок, ре-
шила налить себе стакан воды из чайника. Оказалось, что,
невзирая на то, что в кухне горел свет, я не имела права им
пользоваться, а должна была зажечь свою лампочку, что и
сделал влетевший за мной на кухню один из братьев Хоми-
чей. Впоследствии я сталкивалась и с тем, что две соседки
по коммуналке мыли пол в кухне по диагонали, каждая свой
угол. А особенно пикантная ситуация поджидала меня уже
через много лет, когда я, приехав из Швеции, находилась в



 
 
 

гостях у одного замечательного музыканта и педагога Юрия
Борисовича Стоянова – человека застенчивого и чуть заком-
плексованного. Я отправилась в туалет, который находился
в конце коридора, и с изумлением увидела, что хозяин квар-
тиры, стыдливо потупив глаза, провожает меня, неся в руках
сидение от унитаза.

Итак, вернусь назад в 1971 год. Родители предприняли се-
рьёзный шаг на пути моей легализации, разменяв нашу ши-
карную витебскую квартиру на более скромную в том же Ви-
тебске и на одну комнату в двухкомнатной квартире в Ле-
нинграде. Так я стала обладательницей жилья в 15 квадрат-
ных метров 90 сантиметров в коммунальной квартире на
Московском проспекте у метро «Электросила». Почему я
так хорошо помню эти цифры? Потому что, прожив много
лет в этой комнате, сначала одна, потом с мужем, а потом
и с ребёнком, я не могла встать на очередь для расширения
жилплощади именно из-за этих «лишних» 90 сантиметров.
Но поначалу это жильё представлялось мне роскошным! И
по неопытности своей и родительской я не задумывалась,
какого соседа предложила мне судьба. А сосед у меня был
примечательнейший! Когда-то, по-моему, сразу после вой-
ны, двое мальчишек-братьев играли на какой-то свалке и на-
шли клад. Они сдали его государству и в благодарность по-
лучили двухкомнатную квартиру в сталинском доме на Мос-
ковском проспекте, где и жили с тех пор всю жизнь, каждый



 
 
 

в своей комнате, каждый со своей семьёй, пока один из них
путём сложного многоступенчатого обмена, в котором были
замешаны и мы, переехал куда-то на Север, а я оказалась в
этой квартире. Во второй комнате продолжал жить второй
брат, окончательно спившийся бывший «передовик произ-
водства» (об истории с кладом и о «передовике» я узнала из
старого журнала, торжественно продемонстрированного мне
Борисом-соседом в начале нашего знакомства). Это был ти-
хий алкоголик, промышлявший тем, что сдавал свою комна-
ту парочкам для почасовых любовных утех за бутылку или
мелкие деньги. Рядом был рынок с кавказскими «джигита-
ми» – таким образом, клиентура не переводилась. Сначала я
не очень это понимала, так как редко бывала дома. Но в ка-
кой-то момент, застав некую парочку в нашей общей ванной,
начала «врубаться» в происходящее. И с этого момента объ-
явила своему соседу «войну». Ситуация «на фронте» разви-
валась с переменным успехом. Заходя в квартиру, я сначала
просовывала с лестничной площадки руку в наш общий ко-
ридор, дотягивалась до выключателя и зажигала свет, чтобы
окинуть взглядом пространство. В моё отсутствие здесь яв-
но происходили оргии, но к моему приходу весёлые компа-
нии забирались в комнату Бориса, и, если по вечерам шум
из его комнаты достигал моих ушей, то я, не вставая с по-
стели, нагибалась за домашними тапками и изо всей силы
швыряла их в смежную стенку. Не знаю, как я не боялась
никого и ничего, чувствуя в себе внутреннюю силу и соб-



 
 
 

ственную правоту. Надо сказать, что и дом наш, и огромный
двор, объединяющий множество сталинских домов, был со-
вершенно пролетарский со всеми вытекающими отсюда по-
следствиями. Масса таких же алкоголиков, как мой сосед,
криминального вида компании, тусующиеся днями и ночами
в нашем дворе… Меня, по рассказам моего соседа, эти люди
уважали и говорили Борису: «Вон твоя актриса идёт». Это
не помешало им в один прекрасный день обокрасть меня,
вытащив из шкафа в нашем коридоре, кроме всего прочего,
единственное моё зимнее пальто и любимые сапоги-чулки.
Потом один из них, позвонив в квартиру в моё отсутствие,
шантажировал приехавшую ко мне в гости маму, требуя вы-
куп за мою безопасность. Я немедленно обратилась в мили-
цию и, хотя с соседом у нас были вполне дипломатические
отношения (он подъедал с голодухи мои безвкусные травя-
ные диетические супчики – на диетах я сидела хронически, в
попытках обрести несуществующую талию), я не воспроти-
вилась его допросам в милицейском участке. Вещи мне вер-
нули (подкинули на порог квартиры), правда, не все. В су-
ществовании моём в одном жилище с соседом-алкоголиком
случалось много трагикомического. Тут и его падение плаш-
мя из общего коридора в собственную комнату таким обра-
зом, что снаружи торчали только ноги в тапочках, и робкий
стук в мою дверь после того, как Бориса бросила сожитель-
ница Зина – единственная, кто ещё как-то поддерживал его
в более-менее нормальном состоянии, и обращённая к моей



 
 
 

спине фраза (я не удосужилась нему повернуться), сказанная
заплетающимся языком: «Одни мы с тобой остались» и по-
сле паузы: «От-ще-пенцы…». И мой флирт с «добрым» сле-
дователем милиции с красивой фамилией Мерцалов, рассле-
дующим дело о моём ограблении, и мои наивные возмущён-
ные упрёки в адрес «злого» следователя, который, по словам
Бориса, ударил его на допросе. И приход моего брата в мили-
цию с последующим его разговором с подозреваемым шан-
тажистом – я подслушивала под дверью, а потом с ужасом
рассказывала маме, что, оказывается, наш Эдик умеет мате-
риться! И наконец, последние слова Бориса, обращённые ко
мне. Я стояла на пороге его комнаты и в очередной раз его
за что-то отчитывала. Он лежал в кровати с книжкой, на об-
ложке которой были изображены саблезубые тигры. Посту-
чав пальцем по картинке, Борис произнёс: «Это ты!». По-
том его два дня не было дома. Меня это не удивило – такое
уже бывало и раньше. Но когда я в очередной раз забежала
«на чаёк» к своему смазливому «доброму» следователю, в
его кабинет вошёл «злой» и произнёс потрясшие меня сло-
ва: «Ну что, остались без своего соседа?» До сих пор не знаю
точно причину его смерти. Говорили: упал, ударился голо-
вой о поребрик. Но я столько раз видела, как он падал, про-
летая через целые лестничные пролёты и ударяясь головой о
батарею… вставал, живучий как кошка. Не знаю…

Было жутко возвращаться в пустую квартиру, где в кухне
лежали какие-то недоеденные им продукты, висела его одеж-



 
 
 

да. Но уже через несколько дней всё это распотрошили неиз-
вестно откуда появившиеся родственники, которых я нико-
гда не встречала у него раньше и которые, как стервятники,
расхватали все его затасканные вещи вплоть до нижнего бе-
лья. Длительное время я жила в квартире одна. Потом стали
появляться люди со «смотровыми».

Наконец, у меня появились новые соседи – прелестная по-
жилая пара, с которыми я подружилась на всю жизнь. Ксения
Михайловна и Андрей Михайлович познакомились в плену
в Германии, куда их угнали немцы во время войны. Парадок-
сальное совпадение: впоследствии их общая дочь Дина – сту-
дентка Технологического института – вышла замуж за своего
однокурсника-немца и счастливо прожила с ним в Германии
всю жизнь. Я была настолько дружна со своими соседями,
что их дочь даже пригласила меня к себе в гости в Германию,
где со мной произошло несколько анекдотических эпизодов.
В какой-то момент, проявив самостоятельность, я отправи-
лась из их дома в пригороде в центр Берлина с тем, чтобы
посетить знаменитый «Берлинер ансамбль» и посмотреть их
фирменный спектакль «Мамаша Кураж и её дети». Чтобы
не возвращаться в пригород поздно ночью, я сняла комна-
ту в центре Берлина. После спектакля шла одна по опустев-
шим улицам. Темно, пустынно, только каблуки мои цокают
по плиткам мостовой. Добралась, зашла в тёмный подъезд,
поднялась наощупь по винтовой лестнице (где ж мне было
знать, что надо нажимать на кнопку на стене, чтобы свет за-



 
 
 

горелся?). На рукоятке нужной мне двери висел мешочек.
Подумала с благодарностью: «Какая милая хозяйка кварти-
ры! Повесила мешочек, чтобы я опознала своё жильё!» Сня-
ла его с двери, тихо пробралась в свою комнату, улеглась и
уснула. Утром в квартире переполох: хлеб, который регуляр-
но приносят по утрам, не принесли. Да и мешочек исчез!
Пришлось признаваться… А перед отъездом произошел ещё
один казус. Я должна была выполнить поручение брата и ку-
пить ему пару ароматизированных брикетов для освежения
воздуха в туалете. Зайдя в супермаркет и следуя указующе-
му жесту продавца, я оказалась перед грудой брикетов. Цена
была настолько незначительна, что я решила осчастливить
брата и купить их побольше. Дома я начала паковать брике-
ты в чемодан и наткнулась на изумлённый взгляд хозяев до-
ма. Оказалось, что это средство для отбеливания унитазов.
При том количестве брикетов в моём чемодане я могла бы
при желании отбелить большую часть общественных туале-
тов Иркутска. Пришлось идти и обменивать груду дешёвых
на два дорогих.

Ксения Михайловна… Это её капусте обязана я своим се-
мейным счастьем, это она приняла моего будущего мужа,
как родного, в то время, когда я бегала по своим личным
делам, а он упорно и умело помогал моим соседям ремон-
тировать нашу квартиру. «Начнёте с Наташиной двери!» –
приказала Ксения Михайловна и, лишь увидев, как ловок и
сноровист мой нынешний ухажёр, допустила его до общего



 
 
 

коридора и общей кухни. Это она, Ксения Михайловна, по-
могала нам потом с ребёнком, оставалась с Женей, когда мы
уносились вечером на спектакли или в гости. Когда гости
приходили к нам (сейчас невозможно себе представить, что
в 15 метрах 90 сантиметрах, где ещё и спала в своей кроватке
дочка, собирались большие компании, звучала музыка, мы
танцевали, некоторым даже приходилось оставаться с ночёв-
кой), то Ксения Михайловна разрешала иногда использовать
и их комнату. Летом мои соседи уезжали в деревню к род-
ственникам и оставались там до глубокой осени, возвраща-
ясь с огромными запасами клюквы и грибов в разных видах.
Перепадало и нам.

Но я опять забежала вперед в своей истории. До того,
как рядом со мной появился Натан, прошло три года жизни,
полной как ноющей тоски, одиночества и обид, так и бур-
ных приключений. Тоска и одиночество были связаны с ин-
ститутом, где мне все казались умнее и талантливей меня
(что, возможно, было правдой), я не чувствовала себя «сво-
ей» ни на курсе, ни в городе, который казался мне красивым
и холодным. Вела дневники, где описывала своё состояние
одиночества и неразделённой любви к Ленинграду. В моей
жизни стали появляться мужчины, нелюбимые, случайные.
Правда, в душе моей жил один, не вполне случайный. Это
началось в Болгарии, куда испуганные деятели витебского
обкома комсомола отправили меня по туристической путёв-
ке «оправиться» от истории с Крицким. Там возник роман



 
 
 

с красивым местным жителем, роман, которому сочувство-
вала вся наша туристическая группа. Я провела пятнадцать
сказочных дней в самых красивых местах Албены, окружён-
ная заботой, любовью и вниманием этого человека! В мо-
мент прощания он спросил меня, согласилась бы я выйти за
него замуж, «если бы он предложил». «Если бы… то может
быть…» – ответила я раздумчиво, и мы договорились писать
друг другу каждый день. «Ты ещё не успеешь доехать, как те-
бя будет ждать моё письмо», – глупенькая дурочка, я верила
тогда каждому сказанному слову. Письма не было месяц за
месяцем. Жизнь шла. Я обретала почву под ногами. Появи-
лись друзья и подруги. Начался следующий этап жизни. Но
увлечение Болгарией и Гочей Стояновым Петковым не про-
ходило. По законам советского «концлагеря» я имела пра-
во выехать повторно в соцстрану не раньше, чем через два
года. И вот необходимое время истекло. После идиотского
«собеседования» с некоей комиссией, ответив правильно на
вопросы о количестве собранного урожая в стране и об име-
нах членов болгарского правительства, я была допущена к
туристической поездке (помню, как при мне навзрыд рыда-
ла от бессильного унижения наш педагог Галина Иосифов-
на Агамирзян – жена руководителя театра Комиссаржевской
Рубена Агамирзяна, не прошедшая подобного испытания).
И я еду опять в Болгарию, желая встретить и понять…

Моя группа состояла, в основном, из работниц фабрики
Володарского. В группе был старший и кто-то состоял в сту-



 
 
 

качах. Невзирая на неусыпный контроль, я уехала в сосед-
ний городок с шофёром, развозившим бельё по отелям, и
явилась с обрывком фотографии Гочи на его работу (он был
начальником транспортной конторы, обслуживающей Албе-
ну). И там я узнала следующее: герой моего романа был же-
нат, имел детей. Жена узнала про женщину из России (со-
трудники утверждали, что речь идёт обо мне), обратилась в
партком и прочие общественные организации (а в Болгарии
всё это функционировало не менее сурово, чем в России),
всё закончилось увольнением с работы и разводом. И сей-
час Гоча, получив «волчий билет», работает на свиноферме
в соседнем городке Селистра. Каждый день он возвращается
домой вместе с остальными рабочими на служебном автобу-
се. День уже подходил к концу. Я должна была возвращаться
с моим водителем назад в Албену (грозили неприятности).
«Нет! Я остаюсь!» – сказала я. Меня подвезли к месту вы-
садки рабочих, и я стала ждать. В шесть часов приехал авто-
бус, рабочие вышли – Гочи среди них не было. Я кинулась к
водителю автобуса! Пристально посмотрев на меня, тот ска-
зал, что Гоча остался на свиноферме, и что он отвезёт меня
к нему сам.
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