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Аннотация
О ярких событиях детства глазами маленькой девочки в

воспоминаниях её, взрослой, но в душе оставшейся той же
маленькой восторженной девочкой.
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Вера Позднякова
Дома моей души

Глава 1
Самый первый дом

За несколько месяцев до своего рождения я уже путеше-
ствовала по реке.

Отец с матерью работали на пассажирском пароходе. Эта
сибирская река с непонятным названием Обь и стала моей
малой родиной. Когда мы заходили на очередную короткую
стоянку у красивой деревни на яру, мне захотелось родиться.
Мать отвели в тамошнюю больницу, и пароход ушел. На об-
ратном пути забрали уже нас двоих, довольных случившим-
ся обстоятельством.

С тех пор, как только я подросла и смогла осознать, ска-
занное родителями, я всегда с трепетом ожидала приближе-
ния этой красивой деревни, понравившейся мне ещё до рож-
дения. На коротких стоянках мы с мамой пытались пробе-
жаться по деревне, делая забеги на длинную дистанцию от
пристани вдоль главной улицы, широченной и длинной, про-
ложенной с истинно сибирским размахом.

По дороге я пыталась разглядеть свою малую родину. Все
здесь было подстать главной улице, большое, широкое и ве-



 
 
 

сёлое.
От пристани дорога, поросшая травой и огромными лопу-

хами вдоль заборов, вела наверх. Большие дома, все в чере-
мухах, щурились на меня своими смешливыми окнами. До-
бежать мы успевали только до магазина. Он был таким же,
как и всё здесь, огромным, тихим и залитым солнцем.

До больницы, моего первого пристанища в этом мире, мы
так ни разу и не добежали.

Мой первый дом, где я родилась и прожила несколько
дней, так и остался для меня, похожим на дома, мимо кото-
рых мы пробегали, большим и светлым, с сочащейся от жары
из бревен смолой, сверкающей на солнце. Он так и остался
для меня незнакомым и притягательным.

Зимовали мы вместе с нашим пароходом в Моряковке, в
доме моих бабушки и дедушки. Дед только к нашей зимовке
демобилизовался из армии, пройдя всю войну и задержав-
шись на службе в Кёнигсберге.

Радость его возвращения была сдобрена моим рожде-
нием. Родные хотели назвать свою первую дочь и внучку
необычно, значимо, и каждый день звали меня по-разному,
не останавливаясь ни на одном имени. Так длилось несколь-
ко месяцев. Потом дед сказал, хватит издеваться над ребен-
ком, и внес свои коррективы, предложив назвать меня По-
бедой.

Победой я пробыла уже дольше, несколько недель. Потом
родные сообразили, что это как-то немного официально, и



 
 
 

решили назвать меня Звездой. Отчество у меня было подхо-
дящее, плавное, Васильевна.

Когда уже пошли в Загс, работавшая там мамина подруга
сказала:

– Это, конечно, ваше дело. Но вы подумали, что вы накли-
каете на своего ребенка? Ведь её всю жизнь, хорошо ещё, за
глаза, будут называть по созвучию.

Родные, моментально прокрутив в голове это созвучие,
ахнули. Такого они своему чаду не хотели. Друг и однопол-
чанин деда, приглашенный на семейное торжество, сказал:

– Хватит вам изгаляться над девчонкой, назовите её про-
стым именем, Вера. Оно трудно поддается всяким созвучи-
ям и опять же редкое, как вы и хотели.

Так из Звезды Васильевны я превратилась в трудно подда-
ющуюся всяким неблагозвучным созвучиям Веру Васильев-
ну.

Все-таки, мы отличаемся и от Востока и от Запада. Чрез-
мерной переливностью нашего языка что ли. Или чрезмер-
ной нашей любовью ко всяким созвучиям. Или, и тем, и дру-
гим, и ещё многим-многим.

Ведь ходят по свету миллионы всяких там Астер и Эстер.
Звезд и Звездей. И только мы, русские, понимаем, что живи
они в России! И им бы пришлось задуматься, а правильно
ли родители им выбрали имя? Нашлись бы быстро умельцы,
созвучившие и их имя черт-те-с чем.

Это витало в воздухе вокруг меня с того памятного дня



 
 
 

моей регистрации в человеческое сообщество.
Весь первый год моего рождения прошел для меня тихо

и мирно, чего не могу сказать о моих родных. Дед нашел
себе зазнобу, решив наказать свою жену по – мужски, а там
и затянуло. Дед не простил её «слабость», так он объяснял
всем свою.

Тем делом, долгой суровой зимой, родители сообразили
мне братика.

В год его появления на свет пароход, вместе со всей ко-
мандой, перевели на зимовку в новую базу – караванку. По-
просту, в Затон, тоже поселок речников, но уже в пригороде
другого крупного порта, Новосибирска.

Навигация закончилась, когда уже шла шуга1. Пароходы
пошли по местам своих зимних стоянок, чтобы встать вдоль
берега затона, небольшой бухточки, вырытой земснарядом.

Мы была с родителями до конца навигации. Нам было хо-
рошо, тепло, светло, много горячей воды и корабельный ме-
дик, положенный по штату на пассажирском пароходе.

Как бы то ни было, на новое место жительства мы прибыла
с комфортом.

Как сейчас говорят, полные больших надежд на будущее,
но врать не буду, ничего про те свои надежды не помню.

Для экономии топлива котлы пароходные быстро затуши-
ли, и наша жизнь резко похолодала.

Как и всегда в нашем благословенном государстве, реше-
1 Шуга – месиво изо льда



 
 
 

ние приняли в одном месте, а выполнять его доверили со-
всем в другом, где не очень-то могли сообразить, как с помо-
щью одного лишь решения, без других подручных материа-
лов, расселить почти полсотни человек команды с женами и
детьми, неизвестно куда.

Сидя в темноте враз промерзших кают, потерпев еще
немного, как это всегда принято у нас, «мужики», в ос-
новном двадцати с небольшим лет пошли «бить кулаком»
о красное, а, может быть, зеленое (теперь уж этого не уста-
новить) сукно на столе начальника караванки. Но, то ли не
дошли, то ли их там не ждали совсем, тоже не помню.

Зато помню, как иногда отец с гордостью рассказывал, как
они решили занять клуб. Там тепло и светло.

Слава КПСС и тому теплом клубу, спасшим нас. Причем
почти в прямом смысле. Огромный лозунг «Слава КПСС»
висел через всю сцену, и мы ежедневно находились под его
защитой и благословением.

Лозунги, развешанные по всему периметру в клубе и бы-
ли моим первым осознанным чтивом. Мама отвечала на мои
вопросы, что это за буквы, в перерывах между кормлением
брата и беганием по очереди с товарками до столовой, где
им разрешали сварить для нас и для себя кашу.

Когда я слышу иной раз анекдот про чукчу, мучающегося
таким же вопросом, как я тогда, кто такой Слава КПСС, я
не могу смеяться над ним, по – детски наивным. Я не могу
смеяться над своим детством и восторгом от больших краси-



 
 
 

вых золотых букв на красной материи. Именно тогда буквы
стали волшебным образом складываться в слова. И любовь к
обучению вошла в меня навсегда тоже тогда, вместе с моим
первым детским осознанным восторгом от красоты и мощи
знаний на огромном красном кумаче, которые я схватывала
буквально на лету, от пробегающих мимо взрослых. Хотя им
было не до нашего обучения.

Главное, попали в тепло и больше не околеваем. Поче-
му-то тогда синоним холода был глагол «околеть».

Много позже я узнала истинное значение этого слова. Уже
в школе, «русичка» при разборке какого-то произведения,
употребила его в новом для нас смысле. И мы вдруг поняли,
что этот глагол, означает не жуткий холод, а смерть живот-
ного.

Если животное домашнее, то говорят, скотина околела.
Так я, вместе со всем моим классом, узнала правильные зна-
чения часто употребляемых тогда в Сибири слов.

В моем доме эти слова употреблялись редко, но слышала
я их вокруг часто.

Хотя скотины, даже простейших домашних животных, у
речников тогда не было.

С семьей плавать было можно, а с животными нельзя.
Слово же употреблялось часто, и смысл его был иным, бо-

лее нам понятным. Скотина – это человек, не умеющий себя
вести, пьяница или дебошир. Когда мы, по наивности и сме-
лости, сказали это учительнице, она ответила нам так, что



 
 
 

мы запомнили это на всю жизнь. Не надо оскорблять скоти-
ну, приписывая не свойственные ей качества.

Мы тогда были любознательные, безграмотные и наивные
« Хви-и –ли – и – пеоки».

Впрочем, о чем это я? Наверное, моё подсознание вспом-
нило то, душу ублажающее тепло, в которое я тогда попала.

И снова пелена младых лет навсегда укрыла от меня мел-
кие события того времени.

И опять рассказ мамы, как нам, уже в конце зимы, дали,
наконец, собственное жилье.

Слава богу! Вернее, тогда еще слава КПСС!
История постройки нашего первого полученного жилья

ушла в небытиё, как и многие частности моей тогдашней
жизни.

Но я помню этот … барак на высоких ножках, возведен-
ный наспех по зимнему морозу, из свежего желтого горбыля,
с высоким крыльцом и длинным широким коридором.

Помню, примерно, расположение нашей комнаты. Как
зайдешь, налево, через 3 двери от входа.

Некоторые картинки из жизни в этом бараке остались в
памяти навсегда.

Мне года три. У меня есть друг, чуть старше меня и очень
любознательный. Он живет в конце барака. Мне купили кук-
лу, довольно-таки большую, голую пупсиху. Радость распи-
рает меня, и я иду к другу ею делиться. Теперь я понимаю,
что меня к нему привлекало, наш общий с ним дух исследо-



 
 
 

вателя.
А давай её «подожгём2»! – говорит он, – Посмотрим, го-

рит или нет.
Не помню, что я ему сказала, согласилась с ним или нет?

Он подносит спичку, пупсиха ярко вспыхивает. Через пару
мгновений в руке моего друга осталась одна нога, которой он
машет как ошалелый. Кроме этих завороживших меня мгно-
вений, в памяти от пупсихи ничего не осталось. Какая она
была? Красивая? Наверное. Было моё горе, мама ругала? Но
всё перехлестнул восторг от ярко горящей куклы… и загу-
стевшая темнота вокруг неё.

Еще помню очень ясно, как зародилась во мне страсть к
писательству.

Отец после работы ходит учиться в речной техникум в го-
род. Это далековато, а напрямки, через реку, поближе. Пло-
тину ещё не построили, и зимний лёд был крепкий.

Моя красивая, светловолосая, мама сидит за нашим един-
ственным столом на кровати и что-то шьет. Лампа без абажу-
ра светит ярко, тепло. Маленький Вовка бессовестно дрых-
нет.

Поздно. Но мама не гонит меня спать, она знает, что я
затаюсь, и все равно буду ждать.

А, может, ей одиноко, и грустно, и боязно за отца. И моя
болтовня отвлекает её от грустных мыслей. Мне никогда это-
го уже не узнать.

2 Пишу как говорили



 
 
 

Все эти мысли приходят мне на ум при просмотре оче-
редной, ярко высвеченной в калейдоскопе моей памяти кар-
тинки. Когда я иной раз не могу уснуть после того, как чье-
то слово, кадр из фильма или просто яркая лампочка в этом
кадре вдруг остро, до боли, напомнят мне ту, единственную
и неповторимую, яркую и лучистую лампочку нашей ком-
натки, лампочку моего детства.

А тогда я была вся в ожидании моего папы.
Я хожу в углу за потрескивающей печуркой и пишу яр-

ко-красным карандашом ему письмо. Мама меня не ругает
за безнадежно изрисованные стены, но … здесь мое рабочее
место, и я не балуюсь, и ничего не порчу. Ведь я пишу пись-
мо папе. А как иначе он может там, в техникуме, узнать, что
я хочу, чтобы он принес из такого незнакомого мне, таин-
ственного, города, ведь без этого письма он не догадается. Я
советуюсь с мамой, как лучше написать свою просьбу, чтобы
папа понял меня наверняка. Я волнуюсь, старательно выво-
дя черточки. Мама проверяет меня, говорит, пиши ровнее,
а то папа не поймет, да и не купит. Я жму на карандаш и
от усердия повторяю с каждой новой черточкой вслух свою
просьбу:

– Папа, купи мне булочку!
Весь мой «папирус» из горбылуса уже изрисован корявы-

ми рядами черточек. Я ищу между ними свободное место,
стараясь писать ровнее и … ярче. Я мусолю карандаш во
рту, старательно исправляя корявость моих строк. Пытаюсь



 
 
 

неровность горбылей перекрыть яркостью моего самого яр-
кого, самого красного карандаша. Мама учит меня считать
мои черточки:

– Как мы их сосчитаем, – говорит она, – папа придет.
Я пишу, повторяя свою просьбу и считая, два, четыре,

пять, семь, одинацать.
И… вот распахивается наша дверь, клубы белого мороза,

похожие на высокий сугроб входят в нашу комнату. А внутри
него папа.

Он быстро закрывает дверь, на минуту становится холод-
но, но наша печка волшебная и белый мороз убежал от неё,
а папа стоит у печки в своей черной шинели и, не раздева-
ясь, греет руки. Мама суетится с кастрюлькой, стоящей весь
вечер скраешку на плите, чтобы не остыть.

Мои глаза распахнуты навстречу чуду. Но вдруг ее, булоч-
ки, сегодня нет? Этого не может быть, но всё же! Мое вол-
нение и страх почти не переносимы, но … я жду, когда руки
и губы у папы оттают, и он сможет улыбнуться, чтобы я всё
поняла.

И, … сейчас папа полезет рукой внутрь шинели, и доста-
нет оттуда её. Это волшебство, и мой папа делает его для ме-
ня. Булка слегка подмёрзшая, но самая вкусная, самая слад-
кая. Я грызу ее, слушая разговор мамы и папы. Но вот сон
сморил меня, хотя я еще не доела и тру глаза, чтобы еще раз
откусить и насладиться.

Когда я просматриваю эти картинки моей жизни, они как



 
 
 

слайды, ведь их можно переставлять местами, смотреть по-
порядку, или взять и просмотреть вразброс.

Они особенные. Они яркие, как мой первый карандаш, и
одновременно весёлые и грустные картинки моей памяти.

В них все оживает вновь, как на экране. И даже более того.
Я физически ощущаю на своей щеке тепло от яркой лампы,
холод от отцовой шинели и его оттаивающую улыбку, сча-
стье моей мамы и мою безграничную радость от кусаемой
мною булки.

Мы были счастливы тогда, в такие вечера.
И эта булочка из техникумовского буфета, не съеденная

моим отцом, согреваемая им внутри тельняшки и все же
промерзаемая вместе с ним, которую он, голодный, прижи-
мал к себе, пытаясь согреть, предвкушая распахнутые мое-
му большому детскому счастью глаза. Эта булочка, замерзая
вместе с ним, помогала ему зимней ночью возвращаться до-
мой, бежать по льду реки, с каждой минутой сокращая вре-
мя до возвращения домой.

Что я сейчас буду грызть с таким восторгом?
Ничто уже не сравнится с той подмерзшей булочкой, со-

вершенно не вспомненного мною, вкуса, из дешевого студен-
ческого буфета.

Что может быть счастливее своей юности? Только юность
твоих родителей, твое младенчество и вожделенная булка.

И в то же время грусть, невольно вползает мне в сердце.
Сейчас, в который раз, вглядываясь в эти картинки я по-



 
 
 

нимаю, почему мой отец всю жизнь проболел.
Побегай– ка в шинельке, как говорили тогда, на рыбьем

меху, при сорокаградусном морозе, на бегу замерзая так, что
приходилось оттаивать у печки, прежде, чем раздеться.

Рыбий мех мне представлялся чем-то сказочным и вол-
шебным. Я много раз пыталась его разглядеть, изучая ши-
нель, висящую в углу, но родители, застав меня за этими ис-
следованиями, смеялись и говорили:

– Станешь постарше, увидишь! Рыбий мех могут видеть
только взрослые.

Про рыбий мех отец объяснил мне, когда я уже училась
в школе.

Он такой тонкий, что принимает температуру окружаю-
щей среды, т. е. совсем не греет, т.е. его совсем нет.

Я не помню, где я еще гуляла теми холодными послевоен-
ными зимами и веснами, но ясно вижу себя стоящей на краю
огромной застывшей лывы, яркого желто-оранжевого цвета.
Лыва находилась сразу позади или вернее сказать, сразу впе-
реди нашего барака, если идти к центру поселка.

Это была лыва замерзшей мочи, над которой, скорее все-
го, трудились многие жители нашего и соседних бараков.
Мама запрещала мне по ней ходить, но я не могла удержать-
ся, чтобы не постоять у её краешка, замирая от восторга при
виде золотых искор, которыми переливалась она, когда лучи
солнца попадали прямо в неё.

Весной лыва таяла, но не исчезала, а превращалась в боль-



 
 
 

шущую лужу, такого же почти оранжевого цвета, яркого и
прозрачного. И сквозь неё просвечивали редкие травинки. Я
стояла, заворожено рассматривая эти травинки. Но ходить,
как и зимой не решалась.

Когда взрослые спешили к сооружению, называемому по-
чему-то не два, а «три очка», то зимой они шли очень мед-
ленно, боясь расшибить нос, а в остальные времена года
очень быстро, чтобы не застрять в вязкой жиже.

Я не хотела ни того, ни другого, почему-то безоговорочно
поверив запрету взрослых на слово.

Самого достославного сооружения я не помню.
Запрет на хождение по этой достопримечательной лыве я

так ни разу и не нарушила, а вот благоговейный трепет перед
ней остался у меня на всю жизнь.

До теплых туалетов нам с родителями еще ой-как далеко.
Мне шёл четвертый год, когда отцу и маме, как передови-

кам трудового фронта, дали жилье, значительно комфортнее
и выше рангом.

Прощай дом любимый, здравствуй дом новый!

Глава 2
Счастье – это фундамент

Наше новое жилище было несомненно продвинутым жи-
льем, с уровнем комфортности значительно превышающим
наше предыдущее пристанище.



 
 
 

И все же это был … опять барак. Зато какой!
Он стоял в самом центре нашего поселка на высокой на-

сыпи и был сделан на мощном, высоком, кирпичном фунда-
менте, с теплыми, не продуваемыми, стенами из толстенных
деревянных брусьев.

Коридор этого барака был тоже теплым, по сравнению с
улицей. Мы, ребятня, любили в нем играть в догонялки и
«цепи кованы». Взрослые не ругали нас, ведь в каждой семье
нас было много.

Наша комната находилась в центре барака, и это было
очень хорошо, больше сберегалось тепла от печки. И сни-
зу не дуло, благодаря фундаменту. Я слышала этот разговор
родителей и мое сердце впервые осознанно, по-взрослому,
радовалось такому благу, свалившемуся на нас, как фунда-
мент.

Кроме того, невдалеке от наших окон, тут же на этой на-
сыпной горушке стояли наши сараи. Каждой семье – отдель-
ный. Вот счастье-то. Теперь наши дрова лежат ровными ря-
дами в нашем родном сарае, там же стоят козлы для дров.
И не надо переживать, что кто-то возьмет наши дрова без
спросу или что они совсем отсыреют под снегом на улице.

Мне еще несколько лет до школы. Кто не имел, тот пони-
мает, что означает слово иметь.

«А здеся !». Тогда, в самом начале пятидесятых, это был
почти рай на нашем кусочке Земли, называемом Затоном.

« А здеся» я уже помню много чего. Мир расширился, и



 
 
 

столько было интересного повсюду, некогда было и спать, да
глаза к вечеру сами закрывались.

Жизнь моя кипела и бурлила, и сколько неимоверной
энергии надо было иметь, чтобы не пропустить ничего.

Не то, что самое интересное, этим самым интересным бы-
ло всё!

Я очень любила ходить в гости к моей соседке по бараку.
При всей своей открытости я была очень стеснительна.
Но в эту семью меня тянуло. Их комната была угловой,

но они только радовались этому, она была значительно шире
всех остальных, а, значит, больше. В ней стояло много узких
железных кроватей со спинками.

Кровати были застелены голубенькими блёклыми покры-
валами, на них всегда сидело по вечерам много народу. Моя
новая подруга была девушка – подросток.

У неё было много сестер и, наверное, при таком большом
потомстве, запущенном в жизнь, были и родители. Но я ни-
кого из них не помню.

Зато я хорошо помню, что очень любила у них сидеть дол-
гими зимними вечерами, наблюдая, как растут горы шелухи
от семечек, которые они дружно грызли. Сначала горки бы-
ли под ногами у каждой девицы. Они росли, потом начина-
ли осыпаться вширь, заполняя всё пространство между кро-
ватями и даже заползая под них. Потом кто-то говорил ко-
манду «спать» и девицы сразу с нескольких концов начинали
сметать эти горки в большую кучу по центру.



 
 
 

Вот это и завораживало меня, я с замиранием ждала этого
момента и следила, как из многих небольших кучек растет
большая куча. Затем всё это богатство совком кидали в от-
крытую дверцу печки, шелуха вспыхивала золотыми точка-
ми. А печка поглощала всё новые порции, казалось, этой фе-
ерии не будет конца. Но все быстро заканчивалось. От ше-
лухи не оставалось ничего. И только дрова, раскаленные до
красна, на минуту переставали гудеть от возмущения, что их
забрасывают шелухой, и начинали тихо потрескивать. Двер-
цу закрывали, концерт, ради которого я сюда приходила, был
окончен.

Я шла восвояси. В этой семье рано ложились спать.
Не помню, угощали ли меня семечками, и грызла ли я их.

Я шла домой ужинать, папа еще был в караванке или на уче-
бе. Мама заканчивала возиться с моим братиком. Я ужина-
ла в одиночестве или с мамой, если брат к тому времени за-
сыпал. И с восторгом рассказывала, какие кучи шелухи на-
плевали сегодня дружные сёстры. И как она ярко и звонко
горела.

У нас в семье семечки не грызли и ничего на пол не пле-
вали. Скучно.

Спать неохота, но брат спит, шуметь нельзя. А я еще в наш
сарай не успела, проверить мои секретные фанты для игры
и для обменялки. Ну, да ладно, завтра!

Сейчас иногда добрый бог сна Морфей жалеет меня и по-
могает мне своим волшебством взглянуть на милых моему



 
 
 

сердцу людей. Он всего лишь добрый волшебник из будуще-
го, он помогает нам, людям, увидеть свои мысли, проецируя
их в пространство, и оно расцвечивается яркими картинка-
ми.

А пока я, взрослая тётя, сплю, во мне бодрствует малень-
кая любознательная девочка, четырех лет от роду.

Какой сладкий дурман. Вот оно путешествие во времени.
Я вижу эту девчушку. И эта девчушка я сама. Кажется, про-
тяни руку и сможешь коснуться её – себя в прошлом, но меж-
ду нами невидимая, но очень-очень крепкая стена, как фун-
дамент нашего второго барака, и мне её не преодолеть.

Недавно мне пришла в голову мысль.
Мы всю свою жизнь живем в двух ипостасях, не знаю, ка-

кое слово лучше подойдет сюда.
Да-да, мы двойные, как простая русская матрешка. Внут-

ри каждого из нас есть еще одна.
Недаром же одним из символов Руси служат матрешки,

а ведь это всего лишь игрушка, но игрушка с секретом, с
ожиданием чего-то неожиданного. Вот и получается, с одной
стороны игрушка, а с другой взрослая дорогая вещь.

Вот респектабельный господин, преуспевающий бизнес-
мен. А внутри него он сам, но юный, несмелый парнишка,
которому соседский мальчишка не дал прокатиться на вели-
ке. Засыпает на шёлковых простынях богач, а внутри него
горько плачет за углом маленький мальчишка. Хоть бы два
метра прокатиться!



 
 
 

Ничто в этой взрослой жизни не сравнится с той, давней
мечтой. Потом друг, накатавшись, сам даст ему прокатить-
ся. Но пропасть горя уже навсегда отделила его от вершины
счастья, к которой он потом стремится всю жизнь. И ничто
уже не заставит его замереть в том первородном восторге.
И только иногда, сидя на могильной плите своих предков,
заказанной им где-то, то ли в Италии, то ли в Испании, он
вспоминает рассказ своей матери. Рассказ ему, уже взросло-
му и состоявшемуся человеку, как она плакала, глядя из ок-
на их дома, понимая его горе.

И от этого, горе этого взрослого богача становится еще
невыносимее.

Но тот велик – невозможная мечта его детства уехал.
А, впрочем, мне уже пора вставать. Ночь кончилась, и

мамка будит меня, гонит за хлебом.
Я протираю глаза. Начинается новый день. Что там впе-

реди?
Зима, холодно, но я уже не жду папу с булочкой. Я уже

большая, мне пятый год, и я сама хожу в булочную. Но мама
всегда дает деньги на булочку.

Хотя в нашем затонском магазине таких булочек, как при-
носил мне папа, не продают. Они вкусные, но не та-ки-е.

А пока я выхожу из нашего теплого жилища на улицу.
Солнце светит невыносимо. Про то, что есть очки от солнца?
Знали ли о них тогдашние взрослые?

Я не могу смотреть на бесконечное сверкание снежных



 
 
 

сугробов и щурюсь ленинским прищуром. Правда, я пока не
знаю об этом. Мне про это скажут мои однокурсники. Но до
института мне еще далеко по времени. А до булочной я уже
почти дошла, по расстоянию.

Булочная! Это одно из главных сооружений, на мои те,
детские впечатления.

И обыкновенный бревенчатый магазинчик начала пяти-
десятых лет, но довольно-таки вместительный и светлый
внутри, на мои сегодняшние мерки. Но мои мерки выросли
вместе со мной. А тогда мои мерки были вровень со мной.
И дома, и деревья тогда все были большие.

Я пробегаю небольшой тамбур и наметанным глазом за-
ядлого очереденщика определяю,

где в её завитках хвост.
«Кто последний» – громко и звонко выпаливаю я, боясь,

что кто-то вот сейчас, в это мгновение, опередит меня таким
же вопросом.

Уф! Очередь занята, я исподтишка запоминаю тётку, сто-
ящую впереди. В очереди мне скучно и не интересно, но чем
ближе к прилавку, тем занимательнее. Всем вешают буханку
хлеба на 5 рублей, но иногда хлеб оказывается легче и тогда
продавщица кладет на весы довесок, добирая вес до 5 руб-
лей.

Но вот уже слышатся крики, не давайте ей столько. Оче-
редь сразу же загудела, как потревоженный улей. Моё сердце
ёкнуло. Я была уже совсем близко, и уже видела и слышала



 
 
 

всё, что происходило за прилавком. Булочки заканчивались!
И, как всегда, их сначала давали по одной на каждого чле-

на семьи, потом только на детей. И всегда перед самой кон-
чиной этих булочек тетки начинали ругаться, а мы дети мол-
ча, но с большим волнением слушали. Однажды, когда уже
подошла моя очередь, и продавщица положила передо мной
взвешенную буханку и всего две симпатичные булочки, тет-
ка, стоящая за мной, увидев, что ей не хватит, заорала ис-
тошным голосом, не давайте ей столько, её брат еще малень-
кий.

Очередь разделилась, кто «за», кто «против», но продав-
щица громко сказала, закон для всех. Перед смертью не на-
дышишься.

Вот и сейчас булки закончились, и чей-то истошный го-
лос констатировал это всем ясней ясного. И вот уже я по-
даю смятую синюю пятерку, продавщица расправляет её и
кладет куда-то в глубину прилавка. Я сколько ни встаю на
цыпочки, всё равно он выше меня и шире, чем наш стол. И
ничего не видно. Что там? Иногда, когда очередь идет уже
последнюю финишную прямую, мы, дети, пытаемся найти
хоть маленькую щёлку, чтобы подглядеть. Да где там, среди
тёток, плотно стоящих друг за другом, нам детям достается
ровно столько места, сколько мы занимаем сами. Особо не
разглядишься.

Моя буханка взвешена, и она тянет ровно на пять рублей.
Продавщица передает её мне, и мои глаза красноречиво всё



 
 
 

ей говорят. Она берет из кучки нарезанных довесков гор-
бушку, взвешивает её и говорит:

– Давай из тех, что на булки.
Не берусь вспомнить, сколько это было, она сама отсчи-

тывает деньги на моей руке и сама зажимает мне пальцы с
их остатками. Благодарность к этой доброй тёте захлёсты-
вает меня. Я бормочу, спасибо, тётя, и вылажу из очереди,
прижимая к себе хлеб, довесок и зажатый кулак со сдачей.
По дороге домой, мы, пацанва, которым не досталось булок,
жуем свои довески. Мягкие и хрусткие, они тают во рту, и
мы сосём получившуюся во рту кашицу, чтобы подольше не
съесть, и чтобы её хватило до самого дома. Сегодня у меня
не совсем удачное, но всё же удачное утро. Не всегда доста-
ются и довески.

Я не помню случая, чтобы кто-то из нас посмел откусить
от буханки или съесть булочку по дороге. Зато довесок по-
лагалось нам съесть именно по пути домой, как поощрение
за наш труд. Мы старшие в семье, помощники и работники.

Совсем недавно моя знакомая, ездившая в Армению, рас-
сказала мне смешную историю. Когда она шла по тамошне-
му рынку, то увидела продавца, торгующего кастрюлями.

С чувством соразмерности у него всё было в порядке. На
большущих кастрюлях лежали картонки с коряво, но ярко
выведенными надписями «Каструл». На кастрюлях среднего
размера с тем же старанием и с той же орфографией « Каст-
рула». И, правильно вы уже догадались. На маленьких лежал



 
 
 

такой же транспарант, возвещающий для не верящих своим
глазам, что это «Каструлка». Поистине сказка « Машенька
и три медведя» в тогдашнем великом и дружном Советском
Союзе изучалась всеми первоклашками

на века, не зависимо от их пола, национальности и веро-
исповедания. И сейчас эти знания, крепко вбитые в детские
головы учителями, как теперь говорят, совковыми, пригоди-
лись все же на отделившемся от нас красочном армянском
рынке. Ну а ошибки в русском языке? Кто же их сейчас не
делает среди нас, русских. Стоит только повнимательнее по-
слушать разговоры по радио и по телевизору. Это тебе даже
не «Каструлка».

Теперь я понимаю, почему раньше хлеб назывался бухан-
кой, а сейчас булкой. Теперь он и выглядит как булка перед
дородной, почти в два раза выше и шире буханкой, мягкой,
хрустящей, ароматной. Ароматом настоящего русского хле-
ба, вымешанного руками.

Но вот моя утренняя работа закончилась, и мама отпус-
кает меня погулять. Скорее в сарай, к моим фантикам! Как
они там!

Глава 3
Кино и рубль

Скорее, скорее в сарай, проверить свои сокровища, как
они там.



 
 
 

Чтобы не толочься дома, и не мешать родителям, мы пе-
ремещались в свои сараи, которые были практически откры-
ты весь день. И, по сути, являлись нашими резиденциями.
Мы ходили друг к другу в гости, хвастались куклами и ино-
гда менялись фантиками, когда у кого-то появлялись новые.

Мы не знали, что такое детский сад, хотя таковой в нашем
густонаселенном Затоне имелся. Нас, детей, его не посещав-
ших было значительно больше. И все наши попытки бесхоз-
ных детей проникнуть на его территорию пресекались работ-
никами детсада. Хоть бы одним глазком взглянуть! Как там?

Это мне удалось значительно позже, когда родилась моя
младшая сестра, и в мою обязанность вошло, забирать её от-
туда. Но табу так крепко въелось в мои мозги, что я не смела
двинуться дальше порога. Так этот детский сад остался од-
ной из нераскрытых тайн моего детства.

Однако наша жизнь, детей, предоставленных самим себе,
нашими мамками, занятыми младшими детьми или работой
по дому, была перегружена интересными событиями. Были
дела и поважнее, чем наши набеги на детсад. А фантики!

Это, всего лишь, была дань тогдашнему модному у дев-
чонок увлечению. Насколько я помню, ни один фантик тех
времен не поразил меня своей красотой.

Они появятся значительно позже, красивые, красочные,
яркие. Впрочем, это, второе поколение фантиков дожило до
наших дней. Вполне заслуженно. Короче, о тогдашних фан-
тиках мне вспомнить нечего.



 
 
 

Зато игра в «Фанты»! Она всегда впечатляла меня своим
вступлением. Выбранный ведущий торжественно говорил:

«Вам барыня прислала голик, да веник, да триста рублей
денег. Велела не смеяться, не улыбаться. Да и нет не говори-
те, чёрно с белым не берите. Вы поедете на бал?»

Да?– начинал он тут же спрашивать.
Дальше ведущий задавал вопросы, на каверзность кото-

рых ему хватало фантазии. Многие срезались сразу же на
первом, вы поедете на бал? Особенно малышня, от трех до
пяти. Мы пятилетки и старше смотрели на них свысока.

Некоторые из старших проходили все вопросы ведущего
и, по правилам, сменяли его, когда тот иссякал.

Никогда и ни над кем мы не смеялись. Мы были добры
друг к другу. Ведь эти малыши были наши младшие братья
и сестры. Фанты- задания проигравшим были простенькие,
кукарекнуть, мяукнуть, и ничем не отложились в моей па-
мяти.

Мы уже смутно понимали слово «барыня», а голик3 еще
знали точно. Не у всех тогда были веники. В семье моей
взрослой подруги семечки мели уж точно голиками. Сейчас
все знают слово «барыня», а «голик»? Я сомневаюсь. Насчет
голика к лучшему. А вот насчет барынь, не знаю. Вот оно,
назад в будущее.

Игры сменяли друг друга, включая «Прятки», со знаме-
нитой считалкой «На золотом крыльце сидели….».

3 Голик – веник из прутьев



 
 
 

Игра «День и ночь» была мне также по душе. Вот где уж
мы старались покривляться и изогнуться. От души. Помню
своё искреннее удивление, когда один новенький мальчишка
стоял, как вкопанный. На наши вопросы, посыпавшиеся на
него, он ответил, чего зазря напрягаться. Мы его не поняли.
А он уже тогда всё осмысливал по-своему. Мы же были пол-
ны здорового коллективизма, в лучшем смысле этого слова.

По сути, у нас было истинное, детство, если учесть совре-
менную теорию, что время измеряется количеством инфор-
мации. Тогда мы, дошколята имели её мало, и были наив-
ны, в первородном значении этого слова, хотя такое благо,
как радио уже имелось почти в каждой простой семье, па-
раллельно с персональным сараем. А собраний, являвшихся
источником всех новых знаний, мы дошколята еще не посе-
щали. Хотя, вот мы-то как раз горели любопытством на этот
счет, пытаясь увязаться за родителями, нехотя собирающи-
мися на них.

Слова: телевизор, холодильник, стиральная машина, пер-
сональный компьютер и прочие, означающие блага совре-
менной цивилизации, были еще впереди. И взрослым и ста-
рикам тоже. Эти слова еще для нас не родились, как и сами
предметы.

Впрочем, слово персональный тогда нам было ни к чему.
Нам вполне хватало слова «наш».

Уф! Обед и игры сменились вечером. И вот тут-то!
Случались такие вечера, которых я ждала с таким же тре-



 
 
 

петом, как раньше папиной булочки.
Уже сразу после ужина, я смотрела на маму с нетерпени-

ем конькобежца на старте. И мама никогда не забывала про
меня. Она доставала из комода рубль и давала его мне.

В дверь заглядывала моя лучшая подруга. Я уже была оде-
та и дергала её за руку. Скорее.

По дороге шли такие же счастливчики, как мы. Мы почти
бежали.

«Кино! Кино! Кино! Кино! Оно на радость нам дано!»
А перефразируя Маяковского, я бы сейчас сказала так:
–Мы говорим Клуб, подразумеваем Кино!
– Мы говорим Кино, подразумеваем Клуб!
Это было самое значительное сооружение нашего посёл-

ка. Оно стояло на высоком яру. Окна его фойе ярко свети-
лись. Клуб был еще и самым высоким сооружением нашего
Затона. Он был самым-самым и родным с тех пор, как я спа-
ла в нем на сцене и учила буквы по лозунгу «Слава КПСС».
Я мчалась впереди поспешающей за мной подруги, не обра-
щая внимания ни на какие преграды в виде снежных нака-
тов. Вот и тамбур, холодный, но ярко освещенный. Как на-
ходить в зигзагах очереди её хвост и спрашивать последнего,
я уже знала. Вскоре прибегала моя подруга. Мы шли в оче-
реди к маленькому окошку кассы, а волнение не унималось,
вдруг не хватит на шесть, а позже уже нельзя, не пустят. Но
вот билеты у подруги в руках. Дверь в фойе открывается и
нас, счастливцев, начинают пропускать внутрь. Все мои уси-



 
 
 

лия было направлено на то, чтобы встать на цыпочки, про-
ходя мимо билетерши и стать выше, чтобы меня не уличили
во младости лет. Я уже не маленький ребенок. Я почти до-
школьница. Все билетерши хорошо нас знали и улыбались
при виде нашего тандема. Мы мчались через фойе в зал и
искали свои места. Но чаще всего, билет у нас был один. По-
друга садилась, а я взбиралась к ней на колени. Чтобы мне
было лучше видно, говорила она. Случалось, когда народу
было немного, мы сидели рядом, и никто мне не мешал ви-
деть экран.

Иногда билетов не хватало. Но и тогда нам по-своему вез-
ло. Когда начинался обязательный перед фильмом киножур-
нал, начинали продавать билеты входные, т.е. без мест и нас
запускали в фойе, где мы ожидали конца журнала.

И вот дверь в зал распахивается. Свет в нём загорается
на минуту, высвечивая ярко освещенный кумач с золотыми,
такими родными, буквами «Слава КПСС», и гаснет. Мы бе-
жим к замеченному нами свободному месту или ищем, как
бы притулиться у одной из дверей выхода или в простенке
между ними, жалея, что на это потрачены драгоценные ми-
нуты уже идущего фильма. Стоять просто в проходе было
нельзя, мы могли счастливцам с билетами в задних рядах за-
слонить экран.

Вау! Как сладко предвкушение нового фильма. С какого
продолжить мой рассказ?

Нет-нет! Я не права. Тогда мы еще на знали этого дурац-



 
 
 

кого для русского человека слова, вау. Не вау, и не господа.
А ура, товарищи!

Так с какого же фильма начать? Пожалуй, это «Молодая
гвардия»!

Билетов нам в этот раз действительно не хватило. И вход-
ных тоже. Мы их выплакали искренне и неподдельно, вместе
с другими такими же несчастными невезёхами.

Руководство клуба сжалилось над нами и продало нам до-
полнительные.

Фильм уже давно шёл, но даже этот урон не омрачил на-
шей радости. Мы вошли в зал и не поверили себе, кругом
плотной толпой шли люди. Вереница начиналась на экране и
двигалась по залу. Мы долго не могли втиснуться в эту толпу
беженцев, как сказали с экрана. Голос за кадром говорил о
тяжком испытании для людей вынужденных, покинуть свои
дома. Мы просмотрели фильм на одном дыхании. Слезы ли-
лись по нашим щекам.

Зажегся свет. И мы увидели, что все проходы в зале дей-
ствительно забиты людьми. Молча, не спеша, все выходили
на улицу, только там спохватываясь, что фильм закончился.

Я до сих пор не освободилась от ощущения, как сейчас бы
сказали, стереоформатности фильма. Просто с высоты мое-
го тогдашнего роста толпа на экране практически слилась с
толпой в зале. Я все понимаю теперь, но до сих пор не могу
отделаться от ощущения присутствия в кадре. А, может, это
добрые инопланетяне сделали тогда для нас такой подарок,



 
 
 

заменив обычный фильм на стереоформатный. Так сказать,
в виде эксперимента над нами. Войди мы в зал раньше или
позже, вряд ли я получила бы такой эмоциональный удар.

Что же на втором месте? Конечно, это «Дело Румянцева»!
Мы подошли к кассе рано, еще кассирша не кричала,

сколько осталось рядов. Довольные мы пошли к фойе. Но се-
годня на входе стояла какая-то другая тётя, схватившая ме-
ня за плечо:

– Ты куда, девочка!
Подруга пришла мне на помощь, прокричав:
– Я с ней!
Но билетерша была неумолима и, крепко взяв меня за

плечи, выставила из фойе. Я была ошарашена, что происхо-
дит? Подруга тоже вышла и мы растерянно стояли рядом со
входом. Вот уже свет в зале погас и начался журнал. Опоз-
давшие по одному проходили в фойе.

Мы стояли возле неумолимой тётки, в который раз упра-
шивая её пропустить нас в зал, ведь у нас есть билет, хоть и
один, но мне – то еще можно и без него. Тётка в который раз
объясняла нам, что фильм до шестнадцати, и она не имеет
права пустить меня.

Журнал закончился, счастливчики помчались рысью в
зал.

В отчаянии мы стали по новой объяснять тете, как мы лю-
бим кино и как нам, ну совсем нельзя, его, это «Дело Румян-
цева» не посмотреть! Мы плакали, но тетка была неумоли-



 
 
 

ма. Мы сжались в комок и встали у выхода, готовые к по-
следнему крику в наш адрес. От безысходности слёзы высох-
ли. От пережитого волнения мы тихо умирали, цепляясь од-
ной ногой за порог. Мы окаменели. Казалось, пройдут часы
прежде, чем наша нога, поднимаясь с неимоверным усилием
по миллиметру в час, сможет его, этот порог, перешагнуть.
И мы очутимся в царстве вечного горя.

Наверное, новая билетерша не была сволочью и все поня-
ла. Поворчав для порядка, что раз фильм для взрослых, хотя
бы уж два билета купили, она махнула нам рукой и повела в
зал. Мы впервые не бежали вприпрыжку, а шли за ней, как
побитые собачонки, волоча ноги, изо всех сил пытаясь не
рухнуть на пол до входа в зал. Уж тогда нас точно не пустят!
Открывшаяся дверь в зал высветила нам два свободных ме-
ста совсем рядом со входом. И мы рухнули на них. Не ока-
жись рядом мест, мы сели бы на пол. Сил шевелиться, а тем
более искать себе иное место, у нас не было.

– Вот оно счастье!
Неожиданная радость возвращала нам силы. Фильм уже

близился к середине, но, несмотря на пропущенное, сюжет
захватил нас целиком. Я до сих пор помню каждый кадр,
увиденный мною тогда. Фильм нам очень понравился. Мы
радовались его счастливому концу и восприняли его как
личную нашу награду.

Дома я не смогла ужинать и свалилась спать. Утром я рас-
сказала маме, как нам пришлось туго. Нам опять не достава-



 
 
 

лось два билета, хотя мы и бежали с подругой, обгоняя всех,
а достался только один билет, а фильм был для взрослых. И
нас не пускали, но потом пожалели, а фильм был такой хо-
роший.

Но фильмы были не только грустные. Были фильмы, за-
павшие в душу по иным причинам.

И лидер в этой номинации, несомненно, «Девчата»!
Желающих посмотреть этот фильм опять было море и

нам, действительно, достался последний билет. Когда на
экране показали тамошний клуб, зал ахнул – так это же наш
клуб и наши танцы! Только танцуют незнакомые люди. Вос-
торг от того, что фильм про любовь, про нас и наш клуб, и
нашу вечернюю школу один к одному, и наши общежития
победил. Наш же здравый смысл говорящий нам, что фильм
про лесорубов, а у нас и леса-то нет, потерпел поражение.

Мы поняли, что лес в фильме придумали, чтобы было ин-
тереснее и смешнее, а все остальное – правда и про нас.

Мне еще два года до школы.
И много позже я узнаю от мамы, что есть бедные и бога-

тые.
Разве такое может быть!
И мама мне расскажет, почему нам с подругой частенько

доставался один билет.
На второй у неё просто не было денег.
Когда я пошла в первый класс, моя подруга, окончательно

выросшая для взрослой жизни, уехала. Я стала ходить в кино



 
 
 

одна. Или с братишкой.
Что было дальше с моей подругой, любившей кино так же

по-детски самозабвенно, как и я? Не разлюбила ли кино? Я
этого никогда не узнаю.

Но в моей памяти так и остались жесткость её колен, яр-
кость горения шелухи, наплёванной её сестрами, и наша об-
щая безграничная любовь к кино.

Как я долгое время не различала этих бедных и, с позво-
ления сказать, богатых? А так ли уж велико было это разли-
чие? У моей взрослой подруги частенько не было рубля на
кино, но и мы не могли позволить себе роскошь подарить ей
рубль.

Иногда я вижу прекрасный сон.
Я еще не пошла в школу, и еще не лишилась привилегии

на бесплатный проход в кино со взрослым. Мы стоим с мо-
ей старшей подругой в очереди за нашим общим билетом, и
вновь переживаем, достанется он нам или нет?

И нас переполняет предвкушение счастья.

Глава 4
Зеленые звезды Танет

«Над дорогой …, как твои глаза,
Две холодных звезды … моих судьбы»
(перефразировка из Б. Окуджавы)



 
 
 

– Савишна! Не оставьте, мою Танет! Умоляю Вас!
– Да что Вы, барыня, ей богу, надумали! Говорите такое! Я

же Вас вырастила, господь с Вами, что вы удумали! Да куда ж
я без Вас-то! – запричитала Савишна. – Вот скоро уже прие-
дем к моим-то, отдохнём, отъедимся. Вы уж, Галина Михай-
ловна, не пугайте нас с Татьяной Васильевной-то. А то вон
у неё, у дитятки Вашей, и слёзки уже собрались. Обойдется
всё! Вы же такая молодая, красивая! Василий Николаевич
найдет вас обязательно! Я вон старуха и то бодрюсь!

– Устала я, Савишна! Спасибо Вам за всё! Тане – т …!
По вагону уже шли солдаты с санитарами, снимать тифоз-

ных и умерших. Савишна держала в своих руках нежную
ручку своей милой дитятки Галины Михайловны. Санитары
долго не могли оторвать от покойницы обезумевшую от горя
старуху.

– Да и то понятно, дочку потеряла, сердешная. Дочка-то
уж больно хрупкая, если бы не простая одежда, совсем бы
походила на буржуйское отродье. А так жалко.

Поезд набирал скорость, паровоз гудел на переездах. Са-
вишна оцепенело прижимала к себе маленькую барыню:

–  Вы поплачьте, Татьяна Васильевна! Поплачьте!  – Но
слёз у обеих не было.

Через несколько дней приехали в Омск. Как добрались до
Ишима, обе не могли вспомнить.

Переступив порог родного некогда дома, Савишна обмяк-
ла и рухнула кулём на пол. Два дня они лежали без сил, в



 
 
 

забытьи. Танет лежала рядом со Степанидой на чудной ле-
жанке за печью, которую все звали полатями4. Ей не хотелось
шевелиться, хотелось не открывать глаз и спать, спать. И во
сне видеть её, красивую, в бальном платье и слышать:

–  Моя милая, Танет, не кажется ли Вам, сударыня, что
Вы злоупотребляете благоволением Савишны, которая Вас
чрезмерно балует!

–  Мамочка, но я люблю пирожки Савишны. Они такие
вкусные!

– Никак твоя девка на поправу пошла, пироги вспомина-
ет. Да время – то не пироговое,– слышит она.

Брат Савишны, который зовёт сестру без отчества, про-
сто, Степанида, пугает Танет своей угрюмостью и бородой.
Савишна уже поднялась, и потихоньку все говорят за столом.

Танет пытается не дышать. Но Савишна уже склонилась
над ней:

–Барыня, Татьяна Васильевна! Голубка моя. Очнитесь, не
пугайте уж и Вы меня!

Танет открывает глаза и на минуту ей кажется, что ниче-
го дурного не было. Вот Савишна будит её и сейчас войдет
мамочка, пахнущая духами и скажет ей:

– Милая Танет! Пора! Папа нас ждет в столовой к завтра-
ку!

–Ну, слава богу, глаза открыла. Сейчас, дитятко моё, по-

4 Полать – лежанка из досок между печью и стеной, чаще всего почти под по-
толком



 
 
 

кушаешь и совсем на поправку пойдешь. Вставай потихонь-
ку, сердешная моя. Я уже пирожков тебе непременно сделаю.

Брат Савишны подходит к Танет, смотрит, пугая её своей
пристальностью:

– Ты, это, Степанида, себе скажи и своей барыньке малой,
что сейчас нет барьёв. Сейчас всеобщее равенство. И, если
ты, Степанида, дура и не возьмешь в толк это, так хоть малую
пожалей. Какая она теперь барыня! Танька она, твоя «внуч-
ка», а «дочка» твоя по дороге от тифа умерла. И не эта у неё
фамилия, что ты сказала, а Кожанова она, как мы.

И документы Ваши в поезде украли, а эти, что ты, дура,
сюда притащила я уже сжёг.

Вставай, сердешная, неча валандаться! Слышала, что я
вам тут сказал. Запомни это накрепко, коли жить хочешь, да
на нас зла не накликать.

Так на полати свалилась без сил юная графинюшка Татья-
на Васильевна, неполных десяти лет, с одной из известней-
ших фамилий, а встала Танька Кожанова, прислугова «внуч-
ка», «прижитая» дочкой Степаниды от рабочего на заводе,
где они-де работали в Питере, да пострадали за революцию.

Савишна намывала Таньку в лохани и просила её не оби-
жаться на грубость её новых родственников. Не со зла они,
а ради её же пользы.

– Я всё поняла, Савишна. Вы не волнуйтесь. Ой! Бабушка,
ты не волнуйся!

Они обнялись и слёзы мешали им видеть друг друга.



 
 
 

– Неча тут сырость разводить! Корми девку!– брат Савиш-
ны говорил сердито, но Танет, нет, Танька его уже не боялась.

Федор Савич работал шкипером в порту. Весь их род ис-
покон был связан с рекой, баржами и пароходами. Пропита-
ние зарабатывал не плохое. Всё, что надо, в доме было. Да
семья большая и все девки мал мала меньше, внучки, сын-
то помер две навигации назад, а за ним и матка его, бабка
ихняя. Да ничего, сдюжим. Огород кормит.

Теперь золовка может идти в порт работать, Степанида
дома управится, да и девки помощницы будут. А новые до-
кументы у новой власти выправим. Власть – то, говорят, на-
ша.

Федор Савич ушел, а Савишна стала разбирать вещи. Бар-
ское им не к чему, что перешьют. А что и продать можно. Да
и вещей-то, ать-два, и обчёлся. Ещё в поезде меняли на хлеб
и картошку. Да и взяли – то, что попроще, дачное. Чемодан
сменяли первым, завязав всё в шаль, а теперь узел совсем
тощий стал. Только один маленький ларец красного дерева,
темный от старины и паровозной копоти сохранился Таньке
на память о доме.

В нем барыня взяла с собой фотографии, да украшения
свои. На черный день пригодятся, говорила перед дорогой
барыня. Да ей – то, сердешной, ничего не пригодится уже.

Савишна взяла с собой колечко, а вернулись они с Пела-
геей, золовкой, с полкулём муки.

Вечером, когда вернулся хозяин, ужинали пирогами с ка-



 
 
 

пустой.
Танька потихоньку изучала новое жильё и новых род-

ственниц, которые принялись было за столом хихикать, пока
не услышали:

–Цыц вы, болтухи! Спать пора!
Уже лёжа на полатях, Танька услышала:
– Ты, Степанида, аккуратней с кольцами, не ровён час! А

фотки порви, от греха подальше.
Утром Степанида позвала Татьяну, посмотреть последний

раз на маменьку с папенькой, да дедушку с бабушкой.
–Уж больно фотки красивые, нельзя такие держать. Слёзы

застыли в глазах у обеих.
– Как рвать такое и бросать в печку. Рука не поднимает-

ся. Вот это фото, где твоя мама просто с косой, без причес-
ки. Помнишь, после купания в деревне, спрячь, милая. Кто
спросит, скажешь нашла в поезде. Спрячь в газетку, да на
дно ларца. Ларец-то отмывать не будем покамест. Пусть хра-
нится, все память тебе. Да хранит тебя бог! Да вязанье недо-
конченное твоей маменьки, учись Танечка, пригодится, вя-
зать – то.

– А я уже умею, мама учила.
– Вот и вяжи себе с богом, милая! Работа, она лечит! А

нитки маменька твоя в дорогу брала для вязания, вот и при-
годятся. Пойдем ларец – то под полати поставим.

Прошло несколько лет. Танька пошла работать в порт
учетчицей. В комсомол её приняли единогласно как хоро-



 
 
 

шую работницу и активную участницу хора. Её красивый го-
лос звучал звонко и весело:

«Наш паровоз вперёд летит, в коммуне остановка.
Иного нет у нас пути, в руках у нас винтовка!»
Да ещё: «Мы все из тех, кто наступал на белые отряды ..»
Теперь в её сундучке, сверху нескольких фотографий в

газетке, лежали листки с песнями для хора и скопилось их
уже немало. Их хор выступал на всех праздниках, и Танька
частенько была запевалой.

А сундучок уже хранил в себе не только маменькино недо-
вязанное кружево и Танины песни, но и её, Танины кружева,
которые она долгими вечерами все эти годы вязала, повто-
ряя каждый мамин завиток, подолгу рассматривая их. Осо-
бо удачные экземпляры, почти полностью повторившие ма-
менькино кружево, Таня хранила. В память о мама.

Многие кружева разошлись на подзоры, накидушки5 и
прошвы6 по соседям за плату, кто чем мог.

Федор Савич хвалил:
–Молодец девка! Верный кусок хлеба.
«Сестры» двоюродные вязали с ней наперегонки, но её

узор им давался хуже.
На праздники пекли пироги. У Савишны пироги даже с

5 Накидушка или накидка – кружевная или тюлевая накидка на подушки
6 Прошва – кружево, вшиваемое как верхняя часть к тканому полотну наво-

лочки



 
 
 

«таком 7» были самыми вкусными и Танька была её первая
помощница.

На шестнадцать лет Савишна подарила Татьянке ситчик
на платье, да фотку маленькой девочки в платьице с кружев-
ным воротником.

– Спрячь себя – то малюткой подальше, не бередить чтоб
душу.

– Савишна, милая, значит не сожгла?
– Молчи ужо, придёт время, отдам остальные, коли бог на

то будет согласный.
А пока тебе лучше не знать, где они.
На следущее седьмое ноября Татьяна с сестрами впервые

пошли на танцы в свой же клуб речников, где все они пели
в хоре.

Там на неё всё время заглядывался какой-то взрослый па-
рень. Помощник капитана, все говорили почтительно.

Танька уже оформилась, несмотря на свои неполные сем-
надцать лет. Коса почти до колен и красивые зелёные с ис-
крами глазами (вся в маменьку, говорила Савишна).

Парня звали Иван Сурловин. Он, как и Кожановы, был
потомственный речник.

Увидев Татьяну, он уже не отходил от неё. На крыльце он
схватил её за косу и сказал, что зашлет сватов. Таньке бы-
ло смешно и интересно, неужели и вправду она так понра-
вилась.

7 Пирог с таком – без всяческой начинки



 
 
 

Ей парень показался симпатичным, хотя и взрослым. Да и
Федор Савич сказал о нём, хороший он водник, потомствен-
ный.

Расписались они под Новый год. Танька переехала к Ива-
ну в его комнату, которую ему выделили в порту.

Переезжала Татьяна налегке со своим старым сундучком,
как её новая родня называла ларец. В сундучке лежали её но-
вые подзоры, большая кипа песен, да на самом дне подарок
секретный от Савишны. В узел из новой шали, подаренной
Татьяне Федором Савичем, ей завернули две простыни без
подзоров (сама пришьёт), да, кроме её барахлишка, пару от-
резов ситчика на шторы или на платье. Там ей видно будет!

В комнате уже стояли стол, кровать и три табуретки.
–Зажмурь глаза, – Иван подвел Татьяну к углу, где спря-

танная за кровать стояла новая швейная машинка.
– Ванечка! – только и смогла сказать молодая жена, и глаза

её сияли.
С началом навигации Иван Егорович, как все уважитель-

но звали Татьяниного мужа, переселился на пароход со сво-
ей молодой женой.

Капитан, прослышавший, какая Татьяна рукодельница,
предложил ей должность повара, почетную на пароходе.
Вскоре про Татьянины пироги стали ходить легенды и мат-
росы норовили записаться на их пароход.

Татьяна успевала все, шить, готовить. По вечерам, сидя
на корме, она вязала и пела, вспоминая, как она маленькая



 
 
 

пела с Савишной, а маменька, заходя поцеловать её на ночь,
говорила:

– Савишна, Вы хорошая певунья.
Маман садилась рядом и слушала Савишну, вглядываясь

куда-то вдаль.
Татьяна, бывшая Танет, в такие вечера тоже вглядывалась

вдаль. За бортом проплывали берега, одетые в темные одеж-
ды деревьев, лунная дорожка бежала за пароходом. Таинство
вечера на реке окутывало всех чарами пронзительности неж-
ных звуков песни, которую молодая женка счастливчика пе-
ла тихонько, для себя. Вечер угасал и переходил в ночь, и
Татьяна вглядывалась в последние отблески зари, отражен-
ные волной. Что там впереди, пытаясь вызвать в памяти об-
раз той далёкой, нежной и любящей её, черты которой в та-
кие вечера проступали в её памяти и наводили грусть:

–Как бы они сейчас радовались моему счастью, вместе ли
папа и мама, не смотрят ли они сейчас сверху на неё?

В такие вечера команда застывала на своих местах, не в
силах оторваться от прекрасной картины, нарисованной ве-
черней грустью молоденькой красавицы с длинной пушистой
косой и ясными зелеными глазами.

Глава 5
Бабушкина война

Через несколько месяцев после окончания навигации, по-



 
 
 

чти в свои именины, Татьяна родила дочку, светленькую и
голубоглазую, всю в папу. Дочку назвали Галиной, в чью
честь так никто и не понял.

Татьяна была счастлива в своем браке.
Любящий муж. Заботливый, работящий. Уже давно капи-

тан буксира.
Она по-прежнему шьет на своей машинке, подарке от му-

жа, обновки всей семье. И достаток позволяет им с дочкой
шить на праздники даже шёлковые платья.

Татьяна придумывает фасоны сама.
Она вспоминает строчки на маминых платьях. И пытается

повторить их по памяти. И тихо радуется, когда это ей уда-
ется.

В её руках всё горит. И огород около их дома. И пироги.
По вечерам она любит вязать. Всё в их доме радуется хо-

зяйке-мастерице.
Муж частенько в рейсе. И уже давно Таня не работает ря-

дом с ним.
Подрастают её малыши. Вслед за дочкой, бог дал им сына.

А потом и еще двух.
Так что работы хватает и дома. Малышня мал-мала мень-

ше.
Но недавно к ней пришёл заврестораном:
–Татьяна Васильевна! Выручай! Твои пироги ходят в ле-

гендах! Помоги! Дело-то у нас стоящее. Народ жить начал.
Вот и ресторан осваивать надо. А детям с садиком поможем.



 
 
 

Таня не смогла отказать, хотя сердце её болело за детей.
Но всё обошлось к лучшему.
А, когда детвора пошла в школу, то все прибегали к ней

на кухню. Где она кормила их своим, да еще чуток прибав-
ленным обедом.

Зато вечерами, особенно зимними и длинными, она пек-
ла дома пироги, чтобы её архаровцам хватило на весь следу-
ющий день. Всё равно «таском»8 питаются, их дома не удер-
жишь.

По воскресеньям зимой все дружно шли в кино.
Галина и её погодок Мишка идут впереди. А млад-

шие-братья, меж отца с матерью.
В воскресенье Татьяна встает раненько, еще совсем затем-

но. Пока все спят. Их будит запах пирогов:
– Вставайте быстрее, в кино опоздаем!
Весной их палисадник весь зарастал цветами. И соседки

просили:
– Таня! Посади ты нам, Христа ради, своими руками рас-

саду. Под твоими руками всё прёт без удержу.
И вдруг … война.
Ивана забрали в первый день. Ресторан сделали столовой.
Кормились с пайков, да с огорода. И ягод из леса.
На третий год войны Галя закончила школу и поступила в

медицинский, в Томске. Рано утором ей приходилось ехать
на катере в город и возвращаться оттуда затемно.

8 Питаться таском, т. е. таская куски из дома, на ходу.
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