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Аннотация
«Рано или поздно я все-таки напишу повесть о своих

взаимоотношениях с Музыкой. Это будет грустная и смешная
повесть.

Может, вернее было бы сказать: повесть о взаимоотношениях
с моим музыкальным образованием, этой крутой, с шаткими
ступенями лестницей, преодолеваемой мною семнадцать лет?…»
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Рано или поздно я все-таки напишу повесть о своих вза-
имоотношениях с Музыкой. Это будет грустная и смешная
повесть.

Может, вернее было бы сказать: повесть о взаимоотно-
шениях с моим музыкальным образованием, этой крутой, с
шаткими ступенями лестницей, преодолеваемой мною сем-
надцать лет? Да, семнадцать мучительных лет, полных тяже-
лого дыхания, мерцания в глазах и карабканья по ступеням –
вверх, вверх, почему-то во что бы то ни стало вверх, – к ди-
плому консерватории?.. Нет, именно с ней, Музыкой: с ма-
чехой, а лучше и не с мачехой даже, а с отчимом – жестким,
умным и справедливым отчимом, который в самое нужное
время выбил дурь из головы и поставил на ноги…

Вбитое в меня высшее музыкальное образование сидит во
мне как хронически воспаленный аппендикс и дает знать о
себе в самые непредвиденные моменты жизни. И тогда ви-
олончельная тоска, всегда настигающая меня в минуты со-
прикосновения с музыкальным прошлым, а вернее, и не тос-
ка, а призрак тоски – ибо самой тоски уже не существует,
она умерла и осталась в пределах этого прошлого, – призрак
тоски сгущается и ласково притрагивается к живому моему
сердцу, и тогда я вздрагиваю и говорю себе, что непремен-



 
 
 

но, рано или поздно, напишу грустную и смешную повесть о
своих взаимоотношениях с Музыкой.

Но еще не пора, еще не сейчас. И не потому, что я боюсь
этих ножевых соприкосновений с прошлым, а просто сейчас
о другом.

Другая история.

Той весной выходила моя первая книжка, и я жила ею.
Вернее, я не жила, а проживала недели и дни мучительно-
го, выматывающего душу ожидания. В доме жили магиче-
ские обозначения типографских таинств: «первая корректу-
ра», «вторая корректура», «сигнал».

Я не могла работать… На письменном столе мертвой
стопкой лежал недописанный рассказ, горел просроченный
договор на пьесу. Я целыми днями валялась на диване и, за-
кинув руку за голову, представляла свою не рожденную еще
книжку. Ее синюю обложку и собственное свое имя – белы-
ми буквами на синем.

За окнами природа творила весну или весна творила при-
роду, – во всяком случае, каждый день приносил какую-ни-
будь новость: то зацветал урюк нежной дымкой, то появля-
лись стаи индийских птичек майна, юрко бегающих по траве.

Надо было отвлечься, закончить рассказ, дописать пьесу,
выйти погулять и в конце концов сменить домашний черный
свитер на что-нибудь полегче. Но я с утра до вечера валялась
на диване в черном свитере и молча, напряженно пересили-



 
 
 

вала время. Я была парализована ожиданием. Целыми дня-
ми я ждала звонка из издательства. К вечеру, не дождавшись,
звонила сама. Есть ли новости? Нет. Вероятно, на днях. На
днях… На днях?!! А как прожить эти дни?! Да кончится ли
это когда-нибудь?! Существование в ожидании становилось
ужасным, непереносимым…

Сейчас я думаю, что это были самые счастливые дни моей
жизни.

Наконец однажды к вечеру позвонили. Да, поздравляем,
прибыл сигнал. Моя редактриса говорила спокойно-привет-
ливым голосом, будто ничего невероятного не произошло.
Не было в ее голосе упоительного счастья, и это внушало к
ней ненависть.

– Но сегодня вы не успеете приехать. До конца рабочего
дня осталось полчаса. Придется подождать до завтра…

– Нет-нет, я успею! Такси поймаю, или частника, или гру-
зовик! Мусорку! Поливалку! Я буду в издательстве через
двадцать минут!

Выскочив из дома в том же черном свитере, я помчалась
через двор – навстречу сбывшемуся счастью в синей облож-
ке.

– Можно вас на минутку?
В нашем дворе жила семья каких-то восточных людей –

не то персов, не то осетин, не то бухарских евреев. Отец се-
мейства, щуплый человечек с щеголеватыми усиками, рабо-
тал экспедитором, развозил на машине мороженые бараньи



 
 
 

туши. Часто в обеденное время во дворе стояла его машина
с синим фургоном. А матери в семействе не было, вот какая
беда у них стряслась, мать умерла за три года до всей этой
музыкальной истории.

– Можно вас на минуточку? – ко мне, робко улыбаясь,
подходил папа семейства. – Если вы не очень торопитесь.

– Да, пожалуйста. – Я чувствовала, что сатанею, но сло-
жила на лице сложную гримасу приветственного внимания.

Мою жизнь всегда отягощали издержки домашнего вос-
питания, перегруженного традициями восточной вежливо-
сти и приветливого уважения ко всем – к старцам, к сосе-
дям, к знакомым, к незнакомым, к еле знакомым тем более,
ведь они вроде бы знают тебя, но знают недостаточно, не дай
бог составят о тебе превратное мнение… Папа восточного
семейства как раз относился к отряду еле знакомых. Встре-
чаясь во дворе, мы кивали друг другу.

– Да, пожалуйста…
– Мы незнакомы, но мы об вас знаем… – торопливо за-

говорил он, все так же робко улыбаясь. – Об вас во дворе
хорошо говорят.

– Да? – вежливо удивилась я, не зная, что еще сказать по
этому поводу. Секунды уносились прочь, книжка лежала в
издательстве, на столе редактрисы. – Так что же?

– Вы ведь закончили консерваторию? – улыбчиво продол-
жал он. Я затосковала.

– Ну… вообще-то… да, – промямлила я.



 
 
 

К тому времени прошел год, как я рассталась с должно-
стью концертмейстера и была совершенно свободна для за-
нятий литературой. И эта выстраданная долгожданная сво-
бода все еще казалась мне непозволительным счастьем, чем-
то неприличным, неловким, из ряда вон выходящим. Много-
летние обязанности по отношению к Музыке реяли за моей
спиной грозной недавностью, и я еще не смела до конца по-
верить, что свободна, свободна, свободна! Так человек, дол-
го таскавший тяжкую ношу и наконец сбросивший ее, рад
бы поверить, что легок отныне и порывист, да ноют плечи,
ломит поясницу, дыхание неровно.

Маленький вежливый человечек напомнил о моей много-
летней каторге, о кнуте, который совсем недавно еще гулял
по моим плечам. И плечи мои содрогнулись…

Папа семейства опустил тяжелую авоську с картошкой, и
та грузно развалилась на асфальте.

– Я насчет дочки… – продолжал он, разминая руки с баг-
ровыми рубчатыми следами от веревочной авоськи. – Она
такая способная, такая умница, вы просто получите удоволь-
ствие!

– А-а, – поняла я, – вы хотите ее музыке учить?
– Вы будете получать большое удовольствие, – проситель-

но повторил он и, спохватившись, торопливо добавил: – Це-
ну сами назовите!

– К сожалению, я уже не связана с музыкой. Понимаете,
совсем… – Я сделала огорченно-вежливое лицо и даже ру-



 
 
 

ками слегка развела.
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