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Дина Рубина
Иерусалимский автобус

Мой знакомый репатриировался в Израиль слякотной ноябрьской ночью.
О предотъездном кошмаре, ночных перекличках в очередях в ОВИР, безотрадных лицах

соотечественников в вагоне московского метро, издевательствах таможенников в Шереме-
тьеве… писано-переписано, нет нужды повторяться.

Самолет приземлился в аэропорту Бен-Гурион ночью, и после всех мучительных проце-
дур мой знакомый добрался на рассвете к друзьям в Иерусалим.

А утром ему предстояло освоить первый и главный для репатрианта маршрут – поехать
на автобусе в министерство абсорбции.

– Ну, объяснили мне друзья, как добираться, – рассказывал он, – написали на бумажке
номер автобуса, нарисовали, как для идиота, схему: вот тут улица, вот тут остановка… Теперь
я понимаю, что и правда выглядел пристукнутым… Добрел по солнышку до остановки, влез
в автобус – все как во сне.

Ну, еду…
А у водителя радио включено, и передают какую-то приятную ритмичную песенку.

Видимо, шлягер, модный в те месяцы… И водитель прибавил звук. И вдруг весь автобус…
запел! Все пассажиры, без исключения. Ну, вот как мы в детстве, когда нас в пионерлагерь
вывозили. И водитель – крутит баранку и поет во весь голос. И вокруг меня – какие-то тетки с
кошелками, пенсионер в дырчатой шляпе, какие-то подростки… все поют. А я, значит, вчера из
Шереметьева… Я думал, у меня крыша поехала, думал, может, это съемки какого-то мюзикла,
вставной музыкальный эпизод? Знаешь, это был настоящий шок. Боялся, что разрыдаюсь. И
вот что тебе скажу: с тех пор прошел уже не один год, хлебнул я здесь всякого, но этот поющий
автобус в мой первый день – он меня долго на плаву держал, да и сейчас держит…
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