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Дина Рубина
Я – офеня

Поем мы или играем, пляшем или пишем, читаем лекции или рисуем
картины, суть одна: мы как есть трубадуры, и давайте хоть без особой
чести выходить из этого положения.

О. Генри «Последний из трубадуров»

Офеня:…ходебщик, контюжник, разносчик с извозом, коробейник
и мелочник, щепетильник, торгаш вразноску и вразвозку по малым
городам, селам, деревням, с книгами, бумагой, иглами, сыром и колбасой,
серьгами и колечками.

В.И. Даль

Я – офеня.
Сыр и колбаса, положим, нарезаны на бутерброды и лежат в сумочке на случай опозда-

ния самолета (поезда, автобуса), серьги в ушах, а колечки – на пальцах… Но в остальном я,
конечно, тот самый ходебщик, торгаш вразноску и вразвозку по малым и большим городам. То
есть я – разъездной себе литератор, промышляющий на собственных вечерах продажей соб-
ственных книг. Такова реальность моего бытия.

На этих днях в Москве у меня выходит книга. По договору с издателем я должна полу-
чить определенное количество экземпляров. Моя московская приятельница ругает меня по
телефону.

– Почему вы не настояли на гонораре! – возмущается она. – На черта вам книги сдались,
торговать вы ими станете, что ли?

И я, запнувшись на мгновение, смущенно:
– В общем-то да. Стану.
Вернулся из очередной гастрольной поездки Игорь Губерман, позвонил и сказал:
–  Чего ты сидишь? Езжай в Германию, там сейчас все только разворачивается, куча

нашего народу подвалила. Заработаешь, я наводки дам. Дранг нах Остен, – говорит. – Гот мит
унц, Германия превыше всего.

– Ты-то как съездил? – спрашиваю.
– Сорок концертов. Теперь, – говорит, – я понимаю, почему публичные девушки наутро

бывают угрюмы… Ты после окончания турне не сразу возвращайся, добавь себе дня три.
– На музеи-экскурсии? – спрашиваю.
– Какие музеи! Будешь спать и пить. Пить и спать. Чтоб расслабиться.
– Чего пить? – не поняла я.
– Водку, дура! – проговорил он устало.

…Иногда думаю – ну что ж, ведь вот и артисты живут этой собачьей разъездной жизнью,
и ничего, радуются гастролям, выходу на сцену, лицам в зале…

Хотя и у них всякое бывает. Актер Женя Терлецкий рассказывал, как однажды они с
театром возвращались поездом в феврале из Сочи с довольно неудачных гастролей.
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