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Дина Рубина
Один интеллигент уселся на дороге

Марине Москвиной

Говорили, что на центральной аллее появилось новое лицо – человек с велосипедом.
Подозревали, что приезжает он из деревни, то ли из Глухова, то ли из той, что за овра-

гом, – но выражением лица обладает явно не деревенским, а городским, да и выше бери –
гуманитарным.

И вот, обладая этаким-то выражением лица, он приезжает на велосипеде, сомнамбуличе-
ски крутя педалями, – в светлом длинном плаще, излишнем для теплой такой погоды, застег-
нутом, впрочем, только на три верхние пуговицы, – и, прислонив велосипед к сосне, подсте-
регает на аллее одиноких дам, удовлетворенно бредущих из столовой в корпуса.

Первой наткнулась на него Эмилия Кондратьевна. Могучие малеевские сосны, светясь
перламутровыми стволами, звали к вдохновенному творческому труду, но Эмилия Кондра-
тьевна, хоть и заправила с утра в машинку чистый лист и даже страницу пронумеровала – 63-
ю, тащилась после обеда в номер поспать.

Она брела по дорожке к нашему корпусу «Б», мурлыкая свое любимое: «Послеполуден-
ный отдых фавна…»

Кстати о фавне: этот мерзавец стоял за деревом в светлом плаще, предусмотрительно
застегнутом лишь на верхние пуговицы. И такое у него утонченное лицо, рассказывала нам,
бурно дыша, возмущенная Эмилия Кондратьевна, – и очки, очки! – что в голову не приходит
опустить взор!

Кроме Эмилии Кондратьевны, детского критика, сидели еще за нашим столом Миша и
Руся, такая, ну, пара, что ли, они работали вместе: писали прозу, одну на двоих, как братья
Вайнеры или братья Стругацкие, только Миша и Руся не братья считались, а просто – соав-
торы. Миша грубоват был и бряцал на обшарпанной гитаре довольно симпатичные скабрез-
ные песенки времен сельскохозяйственного студенчества семидесятых годов. Томный хрупкий
Руся при нем находился и очень нервничал, когда, бывало, Миша на литфондовском автобусе
уедет в Дорохово за пряниками и опоздает к обеду.

Маринка считала, что они, конечно, спят, но она не злословила, потому что неизменно
добавляла при этом:

– Ну, и на здоровье, литературе ведь это не мешает.
Я как раз не думаю, чтоб они спали, – к ним как ни постучишь, Руся на машинке щелкает,

а Миша мечется по комнате и диктует. То есть, может, они и правда только соавторами были,
но зачем для этого один номер на двоих снимать?

Миша и Руся работали по-крупному, в смысле стиля. Называлось это «библеизм», то есть
имелся в виду стиль, в каком Библия написана. Например, один из Миши-Русиных рассказов
начинался так: «И пришли они к женщине этой. И было это в седьмой день, воскресенье. При
них выпить было, и много желали они веселиться. Но дверь эта женщина не отворяла. И возо-
пил тогда Вася: "Откроешь ли ты, блядь, в светлое воскресенье господне?!"»

Справа у окна сидел мрачный Кириллов, драматург. Маринка говорила, что никто его не
ставит, но в определенных кругах очень ценят, он гонит «чернуху», жутко талантливую, куда
Петрушевской! Кириллова вот-вот должны были начать ставить, ведь в литературе все давно
переломилось, поэтому Кириллов сидел месяцами в Доме творчества писателей, «Малеевке»,
и гнал «чернуху».
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Каждый день он отстаивал очередь к автомату в вестибюле главного корпуса и громко
кричал в трубку: «Теть Фира! Теть Фир! Если приедет Глубоков из МХАТа, дайте уже ему
пьесу «Бардак» в красной папке! Да на ней прямо сверху написано черным фломастером: "Бар-
дак"! Теть Фир! Не ту красную папку, что на этажерке, не спутайте. В той две одноактовки:
"Расчлененный труп" и "Главный гинеколог". Не спутайте. Та красная, которая таки именно
та, лежит в верхнем ящике письменного стола…»

Маринка говорила, что у Кириллова трагическая судьба. Не в том смысле трагическая,
что младенцем он остался сиротой, это еще полбеды, а в том смысле, что воспитала его соседка
тетя Фира, передав в процессе воспитания невинному русскому мальчику ужасающий жме-
ринский акцент. Из-за этого акцента в литературных кругах к Кириллову относились с недо-
верием. И он мог сотни раз рассказывать, что тетя Фира его только воспитала, но все равно
у Кириллова была трагическая судьба: его встречали по открытому славянскому лицу, а про-
вожали по акценту…

После ужина мы собирались обычно на террасе перед столовой, темнело, зажигались
тоскливые фонари, и сосны страшно стояли черной стеной вдоль центральной аллеи…

– Я растерялась, знаете, крикнула: «Дурак! Безобразие!» И помчалась, как сумасшедшая,
даже сон пропал, пришлось сесть за машинку, и – не поверите! – отстукала до ужина пятна-
дцать страниц. Очень плодотворно поработала.

Миша треснул пятерней по струнам гитары и запел:

Руц-туц-перевертуц: бабушка здорова,
Руц-туц-перевертуц: кушает компот,
Руц-туц-перевертуц: и мечтает снова,
Руц-туц-перевертуц: пережить налет!

– Наверное, он страшно одинок, – задумчиво проговорил Руся, качаясь в плетенке.
Миша заржал коротко и сказал:
– Я думаю!
Кириллов молчал. У него всегда было такое лицо, точно все плохое, о чем ему приходи-

лось слышать, он давно предсказал в какой-нибудь своей пьесе.
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