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Аннотация
«Говорили, что на центральной аллее появилось новое лицо –

человек с велосипедом…
Подозревали, что приезжает он из деревни, то ли из Глухова,

то ли из той, что за оврагом, – но выражением лица обладает явно
не деревенским, а городским, да и выше бери – гуманитарным…

И вот, обладая этаким-то выражением лица, он приезжает
на велосипеде, сомнамбулически крутя педалями,  – в светлом
длинном плаще, излишнем для теплой такой погоды, застегнутом,
впрочем, только на три верхние пуговицы,  – и, прислонив
велосипед к сосне, подстерегает на аллее одиноких дам,
удовлетворенно бредущих из столовой в корпуса…»
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Марине Москвиной

Говорили, что на центральной аллее появилось новое ли-
цо – человек с велосипедом.

Подозревали, что приезжает он из деревни, то ли из Глу-
хова, то ли из той, что за оврагом, – но выражением лица
обладает явно не деревенским, а городским, да и выше бери
– гуманитарным.

И вот, обладая этаким-то выражением лица, он приезжает
на велосипеде, сомнамбулически крутя педалями, – в свет-
лом длинном плаще, излишнем для теплой такой погоды, за-
стегнутом, впрочем, только на три верхние пуговицы, – и,
прислонив велосипед к сосне, подстерегает на аллее одино-
ких дам, удовлетворенно бредущих из столовой в корпуса.

Первой наткнулась на него Эмилия Кондратьевна. Могу-
чие малеевские сосны, светясь перламутровыми стволами,
звали к вдохновенному творческому труду, но Эмилия Кон-
дратьевна, хоть и заправила с утра в машинку чистый лист и
даже страницу пронумеровала – 63-ю, тащилась после обеда
в номер поспать.

Она брела по дорожке к нашему корпусу «Б», мурлыкая



 
 
 

свое любимое: «Послеполуденный отдых фавна…»
Кстати о фавне: этот мерзавец стоял за деревом в светлом

плаще, предусмотрительно застегнутом лишь на верхние пу-
говицы. И такое у него утонченное лицо, рассказывала нам,
бурно дыша, возмущенная Эмилия Кондратьевна, – и очки,
очки! – что в голову не приходит опустить взор!

Кроме Эмилии Кондратьевны, детского критика, сидели
еще за нашим столом Миша и Руся, такая, ну, пара, что ли,
они работали вместе: писали прозу, одну на двоих, как бра-
тья Вайнеры или братья Стругацкие, только Миша и Руся
не братья считались, а просто – соавторы. Миша грубоват
был и бряцал на обшарпанной гитаре довольно симпатичные
скабрезные песенки времен сельскохозяйственного студен-
чества семидесятых годов. Томный хрупкий Руся при нем
находился и очень нервничал, когда, бывало, Миша на лит-
фондовском автобусе уедет в Дорохово за пряниками и опоз-
дает к обеду.

Маринка считала, что они, конечно, спят, но она не зло-
словила, потому что неизменно добавляла при этом:

– Ну, и на здоровье, литературе ведь это не мешает.
Я как раз не думаю, чтоб они спали, – к ним как ни посту-

чишь, Руся на машинке щелкает, а Миша мечется по комна-
те и диктует. То есть, может, они и правда только соавторами
были, но зачем для этого один номер на двоих снимать?

Миша и Руся работали по-крупному, в смысле стиля. На-



 
 
 

зывалось это «библеизм», то есть имелся в виду стиль, в ка-
ком Библия написана. Например, один из Миши-Русиных
рассказов начинался так: «И пришли они к женщине этой. И
было это в седьмой день, воскресенье. При них выпить бы-
ло, и много желали они веселиться. Но дверь эта женщина
не отворяла. И возопил тогда Вася: "Откроешь ли ты, блядь,
в светлое воскресенье господне?!"»

Справа у окна сидел мрачный Кириллов, драматург. Ма-
ринка говорила, что никто его не ставит, но в определенных
кругах очень ценят, он гонит «чернуху», жутко талантливую,
куда Петрушевской! Кириллова вот-вот должны были начать
ставить, ведь в литературе все давно переломилось, поэто-
му Кириллов сидел месяцами в Доме творчества писателей,
«Малеевке», и гнал «чернуху».

Каждый день он отстаивал очередь к автомату в вестибю-
ле главного корпуса и громко кричал в трубку: «Теть Фи-
ра! Теть Фир! Если приедет Глубоков из МХАТа, дайте уже
ему пьесу «Бардак» в красной папке! Да на ней прямо свер-
ху написано черным фломастером: "Бар-дак"! Теть Фир! Не
ту красную папку, что на этажерке, не спутайте. В той две
одноактовки: "Расчлененный труп" и "Главный гинеколог".
Не спутайте. Та красная, которая таки именно та, лежит в
верхнем ящике письменного стола…»

Маринка говорила, что у Кириллова трагическая судьба.
Не в том смысле трагическая, что младенцем он остался си-
ротой, это еще полбеды, а в том смысле, что воспитала его



 
 
 

соседка тетя Фира, передав в процессе воспитания невинно-
му русскому мальчику ужасающий жмеринский акцент. Из-
за этого акцента в литературных кругах к Кириллову отно-
сились с недоверием. И он мог сотни раз рассказывать, что
тетя Фира его только воспитала, но все равно у Кириллова
была трагическая судьба: его встречали по открытому сла-
вянскому лицу, а провожали по акценту…

После ужина мы собирались обычно на террасе перед
столовой, темнело, зажигались тоскливые фонари, и сосны
страшно стояли черной стеной вдоль центральной аллеи…

– Я растерялась, знаете, крикнула: «Дурак! Безобразие!»
И помчалась, как сумасшедшая, даже сон пропал, пришлось
сесть за машинку, и – не поверите! – отстукала до ужина пят-
надцать страниц. Очень плодотворно поработала.

Миша треснул пятерней по струнам гитары и запел:

Руц-туц-перевертуц: бабушка здорова,
Руц-туц-перевертуц: кушает компот,
Руц-туц-перевертуц: и мечтает снова,
Руц-туц-перевертуц: пережить налет!

– Наверное, он страшно одинок, – задумчиво проговорил
Руся, качаясь в плетенке.

Миша заржал коротко и сказал:
– Я думаю!
Кириллов молчал. У него всегда было такое лицо, точно

все плохое, о чем ему приходилось слышать, он давно пред-



 
 
 

сказал в какой-нибудь своей пьесе.
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