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Аннотация
«Из Рима во Франкфурт, куда пригласили меня на книжную

ярмарку, я летела через Мюнхен, попутной дугой на маленьком
сигарном самолете, на борту которого умещалось всего человек
двадцать пять.

Как обычно, одними губами прошелестела дорожную молитву
– на сей раз внимательно, истово, не пропуская ни буквы, стараясь
и даже выслуживаясь, так как не была уверена, что Он присмотрит
за этим моим самолетом. Одно из наказаний моей жизни: я,
чьей стихией по гороскопу является Земля, вынуждена то и дело
уноситься всем существом в такие непредставимые выси, куда
даже мысленно боюсь перенестись. Я вообще боюсь всего, что не
на земле. А тут еще такая утлая посудина, с такими случайными
попутчиками на борту…»
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Из Рима во Франкфурт, куда пригласили меня на книж-
ную ярмарку, я летела через Мюнхен, попутной дугой на ма-
леньком сигарном самолете, на борту которого умещалось
всего человек двадцать пять.

Как обычно, одними губами прошелестела дорожную мо-
литву – на сей раз внимательно, истово, не пропуская ни бук-
вы, стараясь и даже выслуживаясь, так как не была уверена,
что Он присмотрит заэтим моим самолетом. Одно из нака-
заний моей жизни: я, чьей стихией по гороскопу является
Земля, вынуждена то и дело уноситься всем существом в та-
кие непредставимые выси, куда даже мысленно боюсь пере-
нестись. Я вообще боюсь всего, что не на земле. А тут еще
такая утлая посудина, с такими случайными попутчиками на
борту.

Летая израильским «Эль-Алем», я надеюсь на заступни-
чество оглушающей меня оравы детей, нескольких ветхих
стариков и обязательных в нашем пейзаже бодро-беремен-
ных женщин… На этот раз я не была уверена, что Его-
Главный диспетчер небесных путей  станет стараться ради
нескольких явных на вид чиновников и бизнесменов. О себе
вообще не говорю. Ради меня Ему стараться совсем уж не
стоило.



 
 
 

Впрочем, самолет летел низко, мне же, как человеку опор-
ному, главное – видеть Твердь. Я сидела у окна и с неослаб-
ным тщанием дозорного собирала взглядом и держала, и ве-
ла за самолетом нитяную сеть дорог, ворс лесов и гребешок
акведука, воткнутый в щетинку ущелья…

 
* * *

 
…Упитанные голуби с перламутровыми выдвижными

шейками деловито прогуливались по брусчатке знаменитой
площади. Вокруг звучал немецкий, на привыкание к кото-
рому у меня в Германии уходит обычно два-три дня. Мяг-
кий, полнозвучный, рокочущий немецкий – то остроконеч-
ный и шпилевый, то оплетающий язык серпантином, то убе-
гающий в перспективу, то закругленный и вьющийся, как ло-
кон, – целый рой порхающих бабочек в гортани! – велико-
лепно оркестрованный язык, который, в силу некоторых се-
мейных обстоятельств, мне трудно слышать.

Мне вообще трудно вообразить кого-то еще из моего по-
коления, кто ужас истребления своего народа без конца при-
мерял бы на личную, вполне благополучную биографию. Это
тем более странно, что я не напрягаюсь ни на йоту и даже не
особо задумываюсь. Более того, этой темой я специально не
занималась никогда, просто это живет во мне, как, я слыша-
ла, живут какие-то особые микробы в печени.

Например, гуляем с приятельницей по кельнскому «Кау-



 
 
 

фхофу», ищем мне приличный пиджак для выступлений.
– Вот,  – говорит она, щупая материю. – Смотри, какой

элегантный, полосочка такая деликатная…
– Нет… – отвечаю я, бросив рассеянный взгляд на вешал-

ку с пиджаком. – Это лагерная роба, и это в моей жизни уже
было.

– Когда?! – мгновенно оторопев, спрашивает она.
И я так же рассеянно отвечаю:
– В середине прошлого века…

…День выкатился ясный, с уклоном в осень, но еще лет-
ний, что называется – благодатный, и это золотое щедрое
благо отблескивало в иссиня-черной брусчатке площади,
вспыхивало в перламутровых шейках гуляющих голубей, иг-
рало в веерном каскадце фонтана, посвященного какой-то
исторической дате, томилось в банках, баночках, бочонках
янтарного меда, в красных и желтых брусах и колобках сы-
ров и прочей пахучей снеди на рыночных лотках, промеж
которых мы часа два гуляли с друзьями.

Я рано устала; то ли утренний полет утомил, то ли Герма-
ния навалилась разом, сытно и ярмарочно урча, то ли заново
поразило – как неуклонно и надежно затягивает ислам сво-
им белым платком удавку на шее Европы, но я вдруг уста-
ла… И поскольку вечером должна была выступать в русском
литературном клубе, в конце концов взмолилась вернуться
домой. У меня оставалось немного времени – отдохнуть пе-



 
 
 

ред выступлением.
– Погоди, – сказала подруга. – Успеешь домой. Вот сейчас

только завернем за угол и пройдем одним роскошным пар-
ком…

На мои возражения, что роскошных парков, эка невидаль,
и в Москве хватает, и в Израиле… она возразила с лику-
юще-таинственным видом: «Нет, такого парка ты, ручаюсь,
еще не видела…»

И минут через пять мы уже входили в литые, изыскан-
ной резьбы ворота Английского парка, от которых кати-
лась вглубь широкая дубовая аллея, действительно велича-
вой красоты.

Минут десять мы шли по ней; в  просветах между ста-
рыми стволами дубов, лип и акаций раскрывались поляны
с купольными павильонами, открытыми беседками, яркими
клумбами, и в разные стороны разбегались бесчисленные бо-
ковые аллеи – с легкими, резными на вид скамьями, отки-
нувшими свои изогнутые шалью чугунные воротники.

Много росло здесь кизиловых кустов, и моя подруга рас-
сказывала по пути, что немцы считают кизил несъедобным,
а когда жена писателя Козицкого собирала кизил на варе-
нье, какая-то сердобольная немка подошла и сунула ей в ру-
ку марку…

Завернув в одну из аллей, мы прошли по ней метров три-
ста, повернули еще, и еще раз, и вышли, видимо, туда, куда
стремились мои друзья. Они остановились, пропуская меня



 
 
 

вперед.
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