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Аннотация
В сознании главного героя, который оказался в

психиатрической лечебнице, действие романа происходит
повсеместно, в разных временных координатах, порою даже
вспять, вне времени… Эта книга о тех больших и маленьких
проблемах, с которыми, так или иначе, сталкивается каждый,
об утрате целостности собственного «Я», неоднозначной
многомерности сознания, противоречивых поисках себя и
обретении внутренней гармонии. Она о том, чего всегда волнует
человеческую душу, – о жертвенной любви и страсти.
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Пролог

 

С вечера на Дятловых холмах не каждый мог сказать, бу-
дет ли опять восход, взойдет ли его светоносный трон в сво-
ем немеркнущем великолепии на том же месте. Стоило все-
рьез заговорить об этом, замирали; одни, раскачиваясь с пя-
ток на носки, глядели выбритыми лбами в потолок, будто
бы выискивали недобелы или пауков, то гоготали, то буро-
вили чего-то, точно черных волчьих ягод или белены объ-
елись (которых, правда, было вдоволь здесь). Другие, види-
мо чуравшиеся первых, сплевывали только, когда их допе-
кали, и отмахивались. О моровом поветрии, когда-то зане-
сенном коробейниками, многие имели представление: спо-
рили до хрипоты, стучали кулаками по столу и через слово
с пеной на губах всё поминали Навь, когда играли в доми-
но. А о перемене дня и ночи отродясь не слыхивали. Опре-
деленного порядка в этом не было, а ровно так уж повелось.
И впрямь, с какого боку ни зайди, нехороша была ни истин-
ная ложь, ни форменная правда. Случалось, – исстари еще,
когда по заводям и засекам зело обильно было, – шныряв-



 
 
 

шая весь день по подворотням мелюзга ватажная подскочит
и прицепится, друг перед другом задирая нос. Им сразу вы-
ложь да положь. Себя жалели, вот и навыдумывали всякое.
Говаривали, что сын Сварога, супруг Зари-Заревницы, бог
солнца Хорс, будучи еще подростком, как-то проходил неда-
леко от этих мест. Увидел Дятловы холмы с корявыми оси-
нами, да бородавчатые точно мухоморы пни, да тучи жлоб-
ствующего комарья у обвалившихся, поросших чередой да
двухаршинной чемерицей берегов. И отвернулся. (Зачем он
тут пошел, неведомо, да так уж вышло). Эдак и другие из его
же роду-племени напрочно здесь тоже не задерживались, хо-
тя, гласит лукавая молва, ни доморощенных осин, ни пней в
округе уже не было. Большим богам, известно, требуем мор-
ской простор, а те, что вышли мельче статью, якобы при-
шлись не по душе самим аборигенам. Такая была сложена
упрямыми людьми легенда. Поэтому вставай, когда еще ни
зги не видно, – крадясь между кроватью и стеной где с Бо-
жьей помощью, где наугад, садись на колченогий табурет пе-
ред окном, покрытым коркой инея с проделанным глазком.
И жди, творя молитву: авось, быть может, как бы и так да-
лее.

Навеянный былинным эпосом, такой пролог крутился в
голове в её вялотекущей экзистенции, пока еще летело вре-
мя, производя, как полагается, свои замысловатые узоры на
стекле. Куда оно летело? и что оно такое, это Время? Тео-
рема. Быть может, предикатом этой теоремы, её логическим



 
 
 

сказуемым он сам и стал с тех пор, как оказался здесь? Опять
наедине с Тобой, любимая, и со своими неприкаянными
мыслями, как в первый раз встречающий зарю. «Зачем?» –
наверное, вы спросите. Ну, может, для того чтоб помнили
себя, не полагались на красивости и об окружающих явлени-
ях не забывали. «И на хрена сдалось тебе всё это?» – доход-
чиво, хотя не так высокопарно выражался Розовый. Но это
был уже другой вопрос.

«Солнечный диск, о Ты, живой всевратный! нет друго-
го кроме Тебя! лучами своими Ты делаешь здравыми глаза,
творец всех существ. Восходишь ли Ты в восточном свето-
вом кругу, чтобы изливать жизнь всему, что сотворил: лю-
дям, четвероногим, птицам и всем родам червей на земле;
то они смотрят на Тебя и засыпают, когда Ты заходишь!»

Постукивая систрами в такт пению, без своего венца и
ожерелья, в бесхитростном оборчатом виссоне, ниспадав-
шем с плеч, его жена, царица Нефр-эт сидела у кормы ла-
дьи, веретеном скользившей в паводковых, хмурых в эту по-
ру водах Хапи. Янтарная гроздь винограда, финики на блю-
де из эбенового дерева и амфора с гранатовым вином пото-
ка Западного были перед ней; в глазах, приспущенных к во-
де, была смиренная надежда, воспоминание о счастье, про-
житом безмятежно времени и тихая печаль. Дымок смоли-
стых благовоний из смеси кедра, ладана и кипариса то вил-
ся как заворожённый у ее груди, то, маловерный, разбивался
на коленца, едва лишь песня затихала, привольно уносился,



 
 
 

тая над волнами. И крапчатые шкуры Кошских леопардов
под ее стопами, кассией и миррой умащенных, щедро усти-
лали днище. У носа барки с реющей над низкой палубой эм-
блемой Солнца, как впередсмотрящий Уп-Уаут, что отвер-
зал пути, слабо вырисовывался контур павиана с поднятым
хвостом, по описаниям обычно – с глупой удлиненной мор-
дой. Хотя с восходом его обезьянью честь охватывал такой
восторг, что он горазд был подскочить и разразиться радост-
ными воплями. Но вот и он пропал. Звон систров смолк; всё
заволок стелящийся над непроглядной поймой западного бе-
рега туман. И барка, заворачиваясь точно в саван, уплывала.

Припоминая это, он снова погрузился в сумерки минув-
шего, когда провозгласил Диск солнца единосущной прав-
дой жизни. Чего б ни говорили после, он долго шел к осу-
ществлению того и, только его час настал, все выполнил, как
представлял это себе, не отступая от предначертания, ни на
один дебен не прибавляя и не умаляя. Верный своему воз-
званию, он приказал изъять из росписей на стелах и со стен
гробниц, сооружавшихся придворной ратью и вельможами,
а также в величании из собственного картуша упоминание о
прежних божествах, решив оставить для народа только тит-
ло Рэ, своей могучей огненной десницей объединяющего обе
земли: как прародителя вселенной. За эту вольность власто-
любивая знать Нэ (издревле с Нэ враждовавшие, северные
– Он и Мэнфе были ещё двоедушно преданы ему) келейно
отвернулась от него, назвав в своих сердцах богоотступни-



 
 
 

ком, и предала потом навеки вечные анафеме. Видя это, он
порвал все узы с супротивным Нэ. И повелел построить на
ничьей земле, на полпути от Нэ до Дельты новую столицу –
солнечный Ахйот. Все те, кто был послушен царскому при-
зыву и светел в своих помыслах, ни дня не медлили, работой
не гнушались. С севера и юга слаженно и споро возведенный
город подковой окружали горы, скалистые вершины с флан-
гов понижаясь у реки. И над величавыми холмами, над пло-
доносящей, ширящейся вдаль долиной, не омраченный жре-
ческими лестью и коварством, становился День.

– Я – Эх-не-йот, – сказал он, – дух Йота, Отца и Сына,
Солнца! Да будет моя клятва нерушима, как не уйдет в небы-
тие и этот город: он сотворил свои пределы сам. И он не будет
стерт, не будет смыт, не будет срублен, не пропадет вовеки,
и не дадут ему исчезнуть. Но если же он все-таки исчезнет,
если рухнет стела, на которой он изображен, я возобновлю
его на том же месте!

Врач краем уха слушал и между делом наблюдал, как по
столу ползет, едва перебирая членистыми лапками, готовая
впасть в спячку муха. Достигнув пепельницы в виде башма-
ка, похожего на те, в каких ходили допрежь подмастерья, она
присела на брюшко и стала тыкать в рантик чебота своим
овальным рыльцем с полым хоботком. Тот показался ей за-
манчивым, она попробовала влезть повыше, но не удержа-
лась на окатистой глазури, сорвалась и, утомившись, стала
потирать слипавшиеся крылья.



 
 
 

Тому, кто вел прием, не нравились конвульсии диптеры,
он был расстроен результатами двух предыдущих медосмот-
ров, в которых ему виделось черт знает что и плюс врачебная
халатность. Этот странноватый пациент достался ему как на-
рочно сразу после отпуска. А тот прошел почти без проды-
ха среди хлопот по обустройству ипотечного коттеджа. (Фа-
зенда с клумбами, так это уж – для эстетических утех жены,
praedium silvestre – для коллег, для самого себя, так – про-
рва!) Муха была ни при чем, тем более хотелось пришибить
ее. Но он не знал, как это лучше сделать: боялся опрокинуть
на пол пепельницу – не весть, какой предмет, а все же па-
мятный по образу свободной и мятущейся студенческой по-
ры, когда он по нелепице женился. Да и потом, уже проделав
экзекуцию в своем уме, он думал, что в глазах сестры такой
поступок будет выглядеть нелестно. Как нехотя он оторвал
свой взгляд за стеклами очков от насекомого.

– А что, Дух Йота – тоже ваше имя?
Имя было сущим наказанием, когда и где бы ни звучало.

Так что приходилось быть готовым к трену недопонимания,
вновь всё уточнять и растолковывать. Но в каверзном вопро-
се доктора был вроде бы не только профессиональный инте-
рес.

– И, да и нет. Дух Йота это – таинство, как отражение Отца
присущее ему.

Для убедительности он показал в решетчатый проем с раз-
дернутыми штапельными шторками, где пламенел лучистый



 
 
 

ореол:

То были и Отец и Сын. Само светило было древним, но
каждый день, являясь в этот мир, оно преображалось, и,
оставаясь прежним…

– Возможно, бредовая компенсация, конфабуляция? Есть
признаки конверсии, речь малоконструктивна, хотя устой-
чивых симптомов нет.

Сидевший в кресле человек, лет сорока пяти, с овражка-
ми залысин в виде буквы пси, и плотного сложения, – ши-
рокое южно-азиатское лицо, словно по нему проехали руч-
ным асфальтовым катком, на треть за дымчатыми стёклами
(еще одна уловка!), с алтынным йодистым лентиго на щеке, –
наморщив лоб, через очки взглянул на медсестру, убористо
строчившую анамнез:

– Заметьте, он приводит онимы на греческом или на копт-
ском, которого тогда в помине не было. Помилуйте, откуда
что взялось? Как ни крути, а полтора тысячелетия, для во-
семнадцатой династии анахронизм. И с тамошним произно-
шением беда. Подумать только, как они почти без гласных
обходились! Попробуйте без них произнести чего-нибудь?
Прошу простить, язык сломаете. Бессмертие души, насколь-



 
 
 

ко понимаю, бескрайний внутренний простор. Ad infinitum.
Вот и всё. А имя – Нефертити, знаете? Прекрасная пришла.
Хотя с их точки зрения, я думаю, неправомерно. Когда нет
времени, то можно ли сказать пришла, тем более о красоте?
Нет, красота – идет, она у них вне прошлого, всё в настоя-
щем.

Закончив предыдущую строку, сестра остановила своё
стило над бумагой. Она пыталась угадать, чем кончится уче-
ная тирада, и ощущала взгляд начальства, который до пе-
ченок пробирал ее. По слухам, доходившим до нее со вре-
мени ее летальных отношений с местным ординатором, она
была «пока свободна» для культурного общения (ну, чтобы
не сказать уж, что имели в виду, прямо). Причем была еще
такой наружности, стоило б отметить, что в ратном окруже-
нии психиатрических светил скучать по-всякому не прихо-
дилось.

Думая о красоте, врачебный палец распрямился над сто-
лом и описал в горизонтальной плоскости петлю.

– Помилуйте, а что сейчас? Чего нам дал латинский мир
с его плутократическим язычеством, и даже христианство?
Memento, quia pulvis: помни, что ты прах! Да. А что-то всё-
таки немодно, как я посмотрю. Аменхотепов с этой симпто-
матикой за полугодие ни разу не бывало!

– Akhenaton, – поправил он. – Уа’нрэ Н’фрхеп’рурэ. Как
вам угодно.

Но врач смотрел на медсестру: как школьник, брякнув-



 
 
 

ший чего-то у доски. Видимо, когда-то был отличником.
Сестра стесненно улыбнулась. Ее свободная рука в отгла-

женном и стянутом в запястье рукаве, как подчинившись
внутреннему импульсу, легла на стопку аккуратно сложен-
ных бумаг, поправила клееный фальц, – помедлив, подня-
лась и прикоснулась к лацкану халата на груди. Своими скре-
щенными пальцами, на безымянном – перстень с уреем, сим-
волизирующий власть, она как подавала ему знак. Затем, из-
под сведенных к переносице бровей взглянула. Узнала или
нет?

На всякий случай он тоже улыбнулся ей. В ее чертах (зна-
чение сестра, как воспринималось это и рехит и немху в ту
эпоху, в его душе не отделялось от – любимая) соединялись
чувственные губы, и в складках рта была как вынужденная
кротость. Это создавало в её облике полную противополож-
ность той снисходящей неприступности, которой покоряла
Нефр-эт. Сидевшая напротив напоминала ему Кийа, его вто-
рую верную…

– Еще одну или вторую, верную? Первая, чего, вам изме-
няла?

Кийа-медсестра опять пытливо посмотрела. У него была
худая шея, заметно выдававшиеся скулы, яйцеобразно вытя-
нутый череп, который должен был бы придавать ему в глазах
простонародья признаки богоподобия, и тощие лодыжки. В
конце концов, мелькнуло в голове, они могли не полениться,
через какой-нибудь портал проверить это.



 
 
 

Пока сестра возилась со своими записями, врач вынул из
халата зажигалку, пачку с чахлым дромедаром на картинке,
вздохнул и положил перед собой на край стола.

– Так вы женаты, как я понимаю: жена, наложница, стало
быть, и дети есть. А здесь как оказались? Чего-то уж, голуб-
чик мой, далековато от Египта!

Он взял оправленный в латунь цилиндрик зажигалки, вы-
сек пламя и стал водить туда-сюда перед лицом, следя за
взглядом пациента сквозь свои очки… Ну, прямо фокусник
с восточного базара. Так уж, заодно исследуя реакцию.

Ослабленная муха около него тем временем переборола
страх разбиться и делала отважные попытки покорить вер-
шину. Похоже, ее чем-то соблазняла дырка сбоку башма-
ка для сигарет, но ей не удавалось докарабкаться до проре-
зи, она перебирала двумя лапками, цеплялась за отвесную
кофейно-белую глазурь, но, обессиленная, не удерживалась,
падала. Затем, наверное, решив вернуться сюда в следую-
щей жизни, жужжа, замельтешила пластинчатыми крыльями
с прожилками и улетела.

Прервав свои манипуляции, врач вместе с креслом гра-
дусов на тридцать развернулся в том же направлении, как
бы говоря объекту раздражения adieu. Лысеющим виском он
посмотрел на медсестру и произнес в уме еще одно короткое
напутствие, уже не на французском. Выполнив предсмерт-
ную глиссаду перед подоконником, муха села на стекло за
шторкой, еще раз прожужжала там в агонии и вероятно испу-



 
 
 

стила дух. Глядя на окно с почившим насекомым, врач про-
извел туше подушечками пальцев по столу и ухмыльнулся.
Не оборачиваясь, он снял очки и стал их протирать о край
халата.

–  К тому же слабость конвергенции, по-моему. Вы са-
ми-то там не были? Черная земля: Кемет, как будто. Еще
они зовут ее любимая: Та-Мери. Подбитый то ли мамлюка-
ми, то ли от эрозии такой, как прокаженный Сфинкс без но-
са. И желтоватый Нил, усеянный фелюгами: река. Или вот
Абу-Симбел в скале, потом Карнак с его известняковыми пи-
лонами. Гигантомания, я вам скажу. А нынешней архитек-
туре, между прочим, нечета. Не торопились жить, чего уж
там: жевали свой инжир перед отъездом, так, чтобы память
освежить, запомнить вкус и погодя вернуться. Запамятовал,
как они его там называют. Да фига, или смоква, всё одно…

Закуривая, он бросил осторожный взгляд на пепельницу,
как будто не уверен был, что муха улетела.

– В отпуске-то не были еще? куда-нибудь уже наметили?
Жаль, жаль! У них там вроде ничего не изменилось, все те же
басенки про ибисов и фениксов. Что-что? – взглянув на раз-
линованное в клетку небо за окном, он щелкнул зажигалкой
возле губ с зажатой сигаретой. – А, так вы об этом слышали?
Ну да, век новых технологий, я забыл. Хотя, вы знаете, про
все такие чудеса у Геродота еще есть. И то, куда спешить,
когда ни времени, ни смерти в нашем смысле. Memento, quia
pulvis! Memento, quia… Вы понимаете? И хоть бы что! Пиво



 
 
 

и котов любили.
Окладистый клуб дыма разошелся над столом с придав-

ленной перекидным календарем запиской – «занять в аванс
у Остермана». Нет ничего, чего бы раньше не было! Всё было
будто видено уже однажды: многое в немногом, как вероятно
мог бы выразиться врач в своей манере на латыни. Дым был
ароматным и насыщенным; закручиваясь гривой, он влился
по трахее в легкие сестры.

«Самоуверенный говнюк!» – подумала она.
Зачем-то снова вспомнив о своей жене, на пару дней

уехавшей к своим родителям, и о пустующем коттедже, врач
перехватил ее отточено-любезный взгляд.

– Расстройство идентичности, я полагаю. Можно указать
аббревиатуру только – ДРИ. Ну, может… А кто его осмат-
ривал?

Он взял у медсестры историю болезни и начал торопливо
перелистывать, хмыкая и бормоча чего-то. Как это характер-
но для людей самонадеянных и педантичных, он был убит
служебным непорядком. Пальцы его двигались по строчкам
четырех – где четко, где неряшливо исписанных листов до
самого конца и из конца опять в начало.

– Quid? Ubi? Quando? Nec hoc nec illud!1 Как я и думал,
мда.

Что ни говори, все люди жаждут, если уж не правды, так
хоть утешения. В многоразличных обстоятельствах того, как

1 Что? Где? Когда? Ни то ни сё (лат.)



 
 
 

он сюда попал, не для кого давно уж не было секрета и, тем
не менее, рискуя выглядеть невежей, пришлось напомнить о
себе.

Его любимая дочь Анхнес, как ласково он называл её, вы-
шла замуж за тщедушного юнца, в котором, уверяли, тоже
была его кровь. Причем брак был не столько по взаимному
влечению, коли судить по недостаточному возрасту того, – и
неудачен. Недруги тем временем не спали. С подачи ловких
царедворцев преемники по скудоумию искоренили всё, что
относилось к новому призыву и водворили прежние поряд-
ки. Светлая столица, солнечный Ахйот, осиротев, пришла в
упадок: была дана на поругание, как брошенная житница без
жита скоро вымерла; живая и благоуханная, гнетуще опусте-
ла. Но верные – остались. Поэтому, когда в его последнюю
опочивальню в стольном граде ворвались враги, то гроба не
нашли. С великой злобой, не делавшей им чести, они пере-
крошили всё в его заупокойном храме, и мелкие осколки лю-
то раскидали по глухим ущельям, как обходились в пору ли-
холетий с отщепенцами. Друзья же этим временем перево-
зили его тайно на ослах, укрыв на дрогах грудой ветоши от
праздных взоров. Дорога была долгой, а дрожки оказались
шаткими. За прожитую жизнь он никогда еще такого не ис-
пытывал, лежал в гробу и содрогался… Затем его похорони-
ли здесь, на левом берегу красы-реки, в ее долине, тогда еще
не загазованной, привольной: напротив своенравных Нэ.

– Занятная история!



 
 
 

Врач сунул недокуренную сигарету в пепельницу и что-то
записал в перекидном календаре.

– Стало быть, вас как бы нет? А что родители? Вы хорошо
их помните? Вы так и не ответили: кого любили больше –
мать или отца?

В анкете это было слабым местом: мать его, Тэйе, не при-
надлежала к царскому дому, жрецам и знати это было не по
нраву, сразу же восстановило против. Имя же отца, которое
отождествлялось у простолюдинов с многобожием, чтобы не
прослыть в глазах их непоследовательным, он тоже должен
был стереть со стел.

Сестра не отрывалась от письма, слушала уж как по долгу
службы только.

– У вас всегда такая интересная манера изъясняться? Мы
с вами как-то виделись, припоминаете? И почему вы гово-
рите о себе в третьем лице?

Она спросила это будто бы из любопытства, походя и
невнимательно, как это произносят женщины, когда че-
го-нибудь готовят или вяжут. Ее опущенные долу веки с вай-
довой каемкой укрывали взгляд. Захочешь что-то выведать,
промажешь, как пальцем в небо попадешь; и ни к чему не
придерешься. Или уж вела себя так осмотрительно, чтобы не
вызвать подозрений, хотела уберечь от будущих мытарств,
давала знать, чтоб он не сильно обольщался?

Он думал, что сказать. Дружбы между ними ещё не было,
хотя и после дружбой это трудно было бы назвать: смотря



 
 
 

к чему, конечно, это прилагать и как использовать. Стоило
ему к ней обратиться внутренне, только лишь представить
ее рядом, как она оказывалась тут же с ручкой и своим блок-
нотом.

«Хоть что-нибудь ещё вы помните? Ну, может быть, не
сами вы, а эти ваши Ка и Ба?»

Она произносила «эти ваши» без тени лицемерия, совсем
не так, как это делали другие. Затем присаживалась рядыш-
ком на табурет. И если он был слаб, для бодрости давала что-
то выпить… Подыгрывая ей, он был уверен, что находится
в Пер-хаи – «доме ликования», где проводились празднества
Тридцатилетия и на большом пиру, законам царства возда-
вая похвалу, все были равно праведны в своих сердцах и без-
мятежны. Потом, когда стены не стало, они читали вместе её
записи. Им было всё равно уже, Пер-хаи это или нет. Они не
сожалели ни о чем: того, что окружало, больше не было. На-
деясь, что расстались с самой малостью, они не чаяли иного:
не ведая забот и времени, вели себя почти как дети. Никто
не смог бы им тут воспрепятствовать, поскольку тех, кто мог
бы, тоже не было. И каждый день рождались будто заново. И
делали всё то, что раньше не могли.



 
 
 

 
I. Анжела

 

В том, чего мы, часто неуместно, называем прошлым,
жизнь распорядилась так, что свой рассказ он вынужден на-
чать с самой вдохновенной стороны. Судьбе угодно было
сделать так, что это стало первой мрачной вехой, тем ро-
ковым жестоким испытанием, мысль о котором никогда не
меркнет и не покидает… Но это было точно гласом свыше,
неким прорицанием, такой трагический исход был, очевид-
но, предрешен. Приглядываясь к жизни, со временем он на-
прочь разучился верить в совпадения: в  тенетах Провиде-
ния, когда оно ниспосылает беды, есть, вероятно, свой расчет
– заставить призадуматься. Естественно, бывают ситуации,
когда мы все же думаем о чем-то, ну, или полагаем, что так
есть. И все-таки до уготованного срока мы заняты обычно
чем-нибудь другим, торопимся успеть, увидеть и схватить
всё сразу, причем, вполне не сознавая даже, надо ли все это
нам и почему.

Весть об отце он получил с сомнительной задержкой на
задымленном, изрытом танками и бравой, эскарпом окопав-
шейся пехотой полигоне, где-то между Львовом и Житоми-
ром: кому-то это, может, интересно. Топографически пункт
выброски десанта был обозначен крестиком с приколотым
флажком на карте. Запущенный от фала вытяжной, стаби-



 
 
 

лизирующей части и вытянутый вслед за стропами из рас-
чекованного клапана на ранце, купол за спиной раскрылся
моментально. Ну, если уж на сленге, так – с резвостью со-
рвавшейся с цепи собаки, а это как кишки наружу, по выра-
жению Шаляпина. Не к месту будь помянут, тот был боль-
шой мастак на всякие страшилки и каждый раз, припоминая
предысторию своей контузии, чего-нибудь для увлекатель-
ности добавлял в нее. Не верящий в приметы разгильдяй,
теперь он стал божиться, глядя в небо, и все его, развесив
уши, слушали; но чего так, а что не так в его речениях, ко-
нечно, не узнаешь. При конвульсивной мысли о Шаляпине
под фюзеляжем удалявшейся брюхатой «Аннушки» его чув-
ствительно тряхнуло. Да нет, всё выходило ладно, без проко-
лов, по инструкции. Давно уже не новичок, он сам укладывал
свою экипировку и был привычен к динамическим рывкам,
но почему-то обратил внимание на этот. Спустя мгновение
архангелом паря к земле на лямках парашюта, еще не зная,
что его там ждет, и не без сердечного сарказма поминая ту-
гоухого Шаляпина, он все-таки успел полюбоваться голубо-
ватым маревом черемухи и зацветавших диких слив вокруг.

В свое Иваново, что для кого-то было к «северо-востоку
от Москвы» и, таким образом, всего одной из многих точек
на планшете, он прибыл лишь на следующее утро на прохо-
дящем грузопассажирском тихоходе. Да и, не столько сокру-
шаясь, оттого что опоздал (замешкавшаяся где-то похоронка
была отправлена за пару дней до этого), но с беспокойством



 
 
 

думая о том, какой застанет мать. Он, как и раньше, видел
её без отца, одну. Её лицо хранилось в памяти как нестаре-
ющее фото из семейного альбома, когда ей не было еще и
тридцати. Её подстриженные под косую челку, русые, зако-
лотые сзади гребнем в виде лепестков ромашки волосы, не
знавшие уныния, все примечавшие глаза и как стыдившая-
ся за себя улыбка, в которой от прабабушки был аромат кав-
казского очарования. Какими красками все это описать? В
нем оживал волшебный мир с обвязанными лентами от па-
стилы воздушными шарами, особо как-то пахнущими елка-
ми на Рождество и куличами. На Пасху, когда она бывала по
апрельскому морозцу ранней, со всей округи к ним стекался
всякий разночинно-беспризорный люд. И у чилисника на-
топленной голландки, к которой прислонялись все, отогре-
вая спины в своих мешкообразных куколях и армяках (так
почему-то называл отец их подпоясанные толстыми ремня-
ми одеяния, как у монахов-францисканцев на картине), по-
пахивало сыромятной кожей, с парами славословий выходи-
ла тминная настойка; и в доме становилось тесновато, празд-
нично и жарко. Сколько бы с тех пор не проходило лет, но
это оставалось неделимой частью его памяти, не иссякающей
недоразгаданной сокровищницей детства. Еще его сознание
вмещало коллекцию скелетов ящериц, червеобразные экзу-
вии стрекоз, элитры носорогов, листоедов и других жуков,
найденных им, разумеется, «самостоятельно», по энтомоло-
гическому атласу. Потом, еще – пронумерованные и мате-



 
 
 

ринским ровным почерком подписанные на латыни велико-
лепные гербарии тех полевых цветов и трав, которые они лю-
били собирать, гуляя вместе за ручьем по лугу. Когда ему
еще не минуло шести, он помнил, как мать учила его пере-
сказывать и рисовать, чего он видел днем, и что ему хоте-
лось бы изобразить по памяти. И он старательно вычерчивал
в тетради овальные или квадратные фигуры с вывернутыми
в стороны, как кочерги, ногами и разноцветные круги, кото-
рые они несли, держа за ниточки, над задранными к небу го-
ловами. Таков был этот мир, творимый ее неусыпным бде-
нием, в любой момент доступный восприятию, не знающий
границ и вместе с тем разумно-сокровенный. Он должным
образом ещё и не родился, но всеми порами души уже бого-
творил её.

Когда он приближался, она всегда смотрела на него в под-
зор горевших как подсолнухи наличников, переходя от од-
ного окна к другому, сквозь поражавший детское воображе-
ние, бахромчатый волнистый тюль. Заметив еще издали его
подтянутую ладную фигуру, она склоняла голову; сдерживая
радость на лице, щепотью крестилась механически, как де-
лала когда-то её мать. Затем, уже несуетливо, шла к порогу.
(Хотя он и не видел ее в тот момент, но сердцем знал, что
так и было).

– Мужайся, дорогой!..
Шёлковый витой шнурок с обрезанной петлей на ржавом

костыле и как улика тоже конфискованной дознанием еще



 
 
 

висел у вытяжки на чердаке.
Отца похоронили накануне, в закрытом заколоченном

гробу, из-за какой-то якобы бюрократической накладки, ми-
нуя дом, доставленном на кладбище в карете скорой помощи
из морга. (Автомобиль по описаниям был тоже подозритель-
ным, с крохотным замызганным окном на крытом кузове-бу-
ханке и розовато-серый, как перекрашенный тюремный во-
ронок). В материалах следственного дела с небрежно выма-
ранными строчками, которое он разыскал потом, «причины
суицида» так и остались за семью печатями. Пытаясь попу-
сту не прикасаться к прошлому, с матерью они тогда не гово-
рили много. Но и со временем, когда он пробовал хоть что-то
разузнать, та неохотно возвращалась к этой теме. Подверг-
нутый самоцензуре, скомканный рассказ ее в одном и том же
месте обрывался. Щадя его, она чего-то выпускала, неловко
отводила взгляд и переводила разговор в другое русло. Он
никогда не упрекал ее за эту сдержанность. А в главном бы-
ло так.

В конце сороковых, тогда еще беспечные молодожены, ко-
торых развела до этого война, его родители, без памяти лю-
бившие друг в друга, преподавали в старших классах шко-
лы. Возможно, пылкая открытая любовь двух молодых учи-
телей кому-нибудь, кто потерял на фронте своих близких,
резала глаза. Излишне своевольного отца, историка, одна-
жды упрекнули в том, что на своих уроках он пренебрегает
«ролью личности». Во всём чистосердечная, мать придержи-



 
 
 

валась строгих убеждений, ее все знали по городской Доске
почета, она была примером и для своих коллег и для учени-
ков. Невольно хмуря брови, она выдерживала в этом месте
паузу и не желала говорить, что он ответил. Бывший учи-
тель-латыш, сын красного латышского стрелка и обрусевшей
польской гувернантки, слепым произволением избег ГУЛа-
га. Наверно это к делу не относится, но на сохранившемся
любительском портрете, висевшем у каминной полки на сте-
не, бабушка, отлично знавшая по Киевской гимназии при-
ударявшего за ней и ставшего потом наркомом – Толю Луна-
чарского, была совсем не «пролетарской»: в завязанном под
подбородком несерьезном капоре и с томиком Ларошфуко,
верхом на рысаке. Случай, как это ни жутко прозвучит, был
и рядовым и в своем роде исключительным: по городу тогда
прошла волна арестов, но из четверых своих сокамерников,
которых задержали по аналогичным обвинениям, отец как
будто уцелел один. Избитый и подавленный, как воротился,
не сразу обнаружил он, что нет уже в квартире приобретен-
ного ко дню помолвки на толчке ковра и двух картин – a la
Monet, приданого жены.

«Мне, кто учил детей правде, не поверили! я лжец!»
Жалея мать, он не говорил о том, что пережил, так и дер-

жал в себе до самой смерти; но эта мысль – «я лжец»  –
впоследствии, когда, оставшись не у дел, он запил, стала у
него навязчивой. Лишенный фронтовых наград, уволенный
из школы, устроиться по профилю образования он никуда не



 
 
 

мог. Тогда он и пошел на эту фабрику: делать канцелярские
столы ему ещё дозволялось.

Распространявшие махорочный и костный клееварочный
дурман цеха стояли тут же, на краю оврага, за дворами. В
многоэтажных новостройках, все ближе франтоватым часто-
колом подступающих сюда, район считался дошлым, слобод-
ским. Доставшийся от никогда не жившего здесь деда и до-
строенный, дом был на зеленой тихой улице, которая сво-
им прижимистым укладом бывшего села, пасущимися на лу-
жайках у крылечек курами и гусаками и ослабляющим у чу-
жаков внимание безлюдьем днем все еще претендовала на
окраину. Отца коробило от гвалтом доносившихся с задвор-
ков склок и бражной матерщины. Чтобы не слышать брань,
он, морщась, прикрывал окно, переходил во внутреннюю
комнату, снимал со стеллажа какую-нибудь книгу и листал.
Когда он заливал свою беду, то даже если его что-то раздра-
жало, никогда не сквернословил; при этом сам, хотя и пил
запоями, мастеровым такой порок простить не мог.

«Никогда не пей! И ни на кого не кричи. Если неуверен в
себе, уходи первым. И никому не верь! Помни, чем ты луч-
ше, тем хуже тебе».

Статиков разинув рот глядел на своего отца, который,
видно, был не в духе. У взрослых так бывает, когда они че-
го-то говорят и надо, чтобы их выслушивали. Тут, к счастью,
появлялась мать и уводила его от греха подальше. Таких сцен
было много, и это он уже отчётливо помнил.



 
 
 

Спустя неделю, так толком ничего не разузнав, с творож-
ными лепешками и пирогами в узелке он уходил из дома.
Когда он шел тропинкой от крыльца, мать с непокрытой го-
ловой стояла у ворот под затянувшей небо летней изморо-
сью. И рядом, будто тоже поседевшая, ветла с качелями. Уже
зайдя за поворот, в болтавшихся пустых качелях он неожи-
данно увидел самого себя.

Гвардейский полк, в котором он служил, был расположен
сразу же за кольцевой, у белоствольной кучерявой рощи-
цы. Привольно яркая и стройная как на рисованных пейза-
жах, она встречала всех разлапистым, широколистым яво-
ром, стоявшим как швейцар перед обочиной: приметный за
версту от поворота, тот в разных поколениях служил, на-
верное, как маяком для горожан. Вначале лета и поближе
к осени здесь было особенно нарядно. С дозорных вышек,
которые стояли по периметру тонувшего в листве армейско-
го укрепрайона, топтавшимся там караульным с карабинами
через плечо в рожок бинокулярного устройства было видно
расцвеченные скатертями-самобранками лужайки, где стар
и млад играли в догонялки, тенистые пристанища уединен-
ных парочек и возле них – прочесывавших палками рас-
тительный покров неврастенических настырных грибников.
Незрелый несознательный призыв на это драматическое зре-
лище не допускали. Из центра города сюда ходил раскрашен-
ный рекламой цирка шапито, как африканский какаду, трам-



 
 
 

вай. Тренькая, вагон катил по оживленным улицам с той хо-
лерической беспечностью, которая сейчас лишь раздражала.
Лакейское прилипчивое ханжество как нестроение в поступ-
ках и словах им ощущались с детства. Едва ли этот общече-
ловеческий порок впрямую можно приписать какой-нибудь
бытующей фатальности или увязать с единоличным куль-
том, – думал он, – чего теперь уже как обанкротившийся то-
тем порицали. Люди, разумеется, вели себя как люди, случа-
лось, что немного лицемерили, пока их лично что-то не ка-
салось и иногда, хотя бы с горьким опозданием, не отрезвля-
ло. При изощренной склонности попутно вымещать всё на
других под видом льстивой справедливости или упорства, он
был почти таким же и роптал. Униженный, он будто оказал-
ся узником в капитулировавшей башне, в несокрушимости
которой был уверен. По правде говоря, он недолюбливал от-
ца, застав того уже лишенным обаяния и слабым, к тому же
незаслуженно ревнуя его к матери; но оттого, что знал, душа
кипела.

С соседней стороны от рощи напротив части был зарос-
ший шляхетский погост: бурая стена из кирпича, вся в тре-
щинах, навеивая грусть и контрмаршем оглашаясь строевы-
ми песнями, уступами тянулась за колючкой плаца к балке
с перелеском. По выходным плац отдыхал; из-за откинутой
фрамуги на углу казармы, где под водительством скаредно-
го Шаляпина была солдатская каптерка, занудно доносился
шлягер про малиновку… Хотя лицо Шаляпина имело с дет-



 
 
 

ства шрам на хрящеватой переносице, и от глубокого недру-
желюбия к нему природы как будто было вырублено с помо-
щью тупого тесака или слесарного зубила, он вовсе не был
тем разудалым смельчаком, каким его теперь считали в гар-
низоне. До своего геройского ранения он слыл таким, о по-
ведении которых часто говорят «свой в доску» и «рубаха-па-
рень». На стрельбищах его контузило: он был легонько ранен
в ногу и стал наполовину тугоух. Его слух должен был вос-
становиться, как ему при выписке сказали в госпитале, по-
скольку слуховой нерв не задет. Но он был круглым сиротой,
из Витебского интерната, комиссоваться ни в какую не хо-
тел. Он был простосердечен, но не лох: как следует, подмас-
лил старшину, который скоро увольнялся; затем состряпал
рапорт генералу и стал заведовать складским хозяйством.

Шлягер был ритмичным, жизнеутверждающим: все зна-
ли, что Шаляпину необходимо разрабатывать свой слух, ни-
кто его за это не бранил. Томный женский голос повторял
припев: «Fly robin, fly!» И те, что проходили мимо, думая о
предстоящем дембеле, пренебрежительно заткнув большие
пальцы рук за выпуклую медь ремней на гимнастерках, ло-
мали шаг и подпевали, перефразируя на свой манер:

– Линяй, родимая, линяй!
Щербатая, в густой акации и зарослях орешника стена пе-

ред нашествием любовных парочек дремала.
В одно из увольнений ноги привели его сюда. Напропалую

наугад бредя по кладбищу и вроде бы ища чего-то, причи-



 
 
 

ну этого он пробовал расшифровать, хотя едва ли полностью
осознавал тогда. В своей просроченной любви, мы зачастую
ворошим могилы близких, тревожим их покой, порой, физи-
чески, не только в своих мыслях. Тоска ли движет нами? за-
висть? или разочарование? Невнятно думая об этом, по ис-
чезающей в ольшанике тропе он брел вдоль высеченных ба-
рельефов и голгоф с рыжевшей оторочкой мха у оснований;
скользя по дерну буцами, заглядывал за отвороченные пли-
ты склепов. Наверно, как он понял погодя, в этом его лазанье
по старому погосту сказывался еще зуд возрастного удаль-
ства и любопытства: заглядывая в ямы, служившие могила-
ми когда-то, он сам не знал, чего искал. В промозглой тьме
повсюду были накренившиеся или провалившиеся ярусы из
досок и догнивающий под ними смрадный хлам. Случайно
или нет, он опоздал на похороны? Откуда взялся этот воро-
нок с угрюмо вылезшими из него людьми? чей труп в нем
привезли? То ли уж патологоанатомы отца так изувечили?
или уж понадобилось что-то скрыть и гроб, поэтому заколо-
тили? Чего бы он предпринял, если бы не опоздал и оказался
рядом? Допустим, он сумел бы настоять на том, чтоб крыш-
ку с кумачовым верхом сняли. Но что бы ни увидел он, чего
бы это изменило? И мать бы не перенесла того, такое зрели-
ще могло совсем убить ее, тем более, если бы все то, о чем
он думал, оказалось правдой. С досадой возвращаясь в мыс-
лях к тому дню, когда ему вручили похоронку, терзаясь от
сомнений и сам уже расценивая гнет в душе как Божью кару,



 
 
 

он переживал из-за того, что так и не сумел проститься с тем,
кто был ему, на самом деле, очень дорог. Погибшего отца
он с полудетской нетерпимостью корил, хотя в душе и пони-
мал, что это отношение несправедливо. Отец был дорог ему
тем, что дал, возможно, что, не ведая о том и сам, духовно.
Что значат перед этой связью жуткая насильственная смерть
и молотки привычных ко всему гробовщиков? Живые или
многое прощают или же не замечают в своих близких то, за
что становятся потом перед собой в долгу, как в неоплачен-
ном ответе; казнят себя и безотчетно платят мертвым дань.
И можно расстаться с тем, чего срослось с тобой духовно?

Придерживаясь левой стороны, чтоб снова выйти к той же
выемке в стене, через которую пролез, он пробирался меж
могил, уж больше не заглядывая в склепы. Наверное, он не
прошел еще и половины мысленного круга, когда почувство-
вал, что в восприятии его чего-то изменилось. Как проявле-
ние своей охранной самости, которую тогда еще неясно раз-
личал, не ведал её полной значимости, в тот раз он это испы-
тал впервые. Суровое лицо отца, каким он никогда того не
знал, – как лик ветхозаветного Еговы со всех сторон, как бы
напутствуя, глядело. И этот, созданный его ослабшим духом
образ – выручал, вновь наполнял решимостью и силой.

Раздумывая, ни повернуть ли сразу же обратно, сквозь за-
навесь плакучей ивы метрах в четырех-пяти между могил он
заметил женскую фигуру. Кладбище тут опускалось к балке,
и на склоненных до земли ветвях была медвяная роса. Воз-



 
 
 

можность встретить здесь кого-нибудь была такой ничтожно
малой, что он с захолонувшим сердцем замер посреди тропы.
Рядом было повалившееся высохшее дерево, из-за трухляво-
го ствола которого, в покрытых паутиной зарослях подаль-
ше, как через щель в замочной скважине смотрел оплывшим
глазом чей-то барельеф. Бывшие в том направлении захоро-
нения проглатывала чаща. Если приглядеться, ее края още-
ривались толстыми раздвоенными сучьями с поеденной ко-
рой, в которых было что-то не от мира, колдовское или из та-
инственных былин. Время как остановилось, он хорошо за-
помнил ту минуту. До слуха донеслось, как где-то с хрустом
обломилась и упала, шаркая по листьям, ветка; трель соло-
вья, которая немного скрашивала запустение вокруг, обо-
рвалась и в отдалении лишь перекрикивались скриплым рэ-
кающим звуком сойки. Могила перед ивой и ольхой с еще не
потемневшими сережками была цветущим островком среди
разросшейся крапивы и бурьяна. Шагнув поближе, он раз-
двинул липкие метелки.

Вьющиеся волосы скрывали плечи девушки. Она настоль-
ко была занята своими мыслями, что не услышала его шагов,
как изваяние, с руками сжатыми в замок сидела на траве. У
валуна-надгробия среди разложенных тюльпанов лампадкой
теплился перед киотом огонек. Это был свечи огарок: на де-
ревянном, с потеком воска кругляше, та вся почти уже рас-
таяла и догорала. Хотя он сдерживал дыхание и подошел к
могиле осторожно, но ровно бы от поднятого им ветерка ост-



 
 
 

ренькое пламя всколыхнулось, пыхнуло дымком и сжалось
на увечном жгутике в горошину. Девушка прикрыла фити-
лёк ладонью, под пробивавшимся через ольху лучом блесну-
ло бирюзой кольцо. Нагнувшись, она что-то прошептала; тут
плечи ее вздрогнули, тихонько вскрикнув, она обернулась.
И он увидел в шалаше волос лицо, прелестно юное и гордое.

– Skąd pan tu? откуда вы?
Помедливши, его рука сняла десантный голубой берет с

кокардой… Так, перед могилой, – она у камня, на высажен-
ном подле клевере, а он по-прежнему в своей засаде, они и
познакомились. Анжела была из Кракова, оканчивала шко-
лу там, – «liceum ogólnoksztaƚcące», как она сказала, все еще
опасливо поглядывая с корточек и переходя забывчиво на
свой родной язык. Но он не должен удивляться, увидев ее
здесь, присовокупила она как оправдываясь: сейчас занятий
нет, в лицее летние каникулы!

– Wakacje, rozumie pan?
Он подтвердил, что «разумеет». Затем, где, понимая, где,

угадывая смысл оборотов ее речи, он также выяснил, что
здесь она гостит у своей bardzo świetnej, bardzo drogiej по-
лу-полячки родственницы и что на кладбище был похоронен
ее дед.

Перед заброшенной часовенкой, не доходя отверстия в
проломленной стене, они расстались. Движения стесняла па-
радно-выходная форма. При этом разговор не клеился, ре-
шительно не согласуясь с тем, о чем он размышлял до этого.



 
 
 

И встреча промелькнула перед ним как в дымке.
Наутро еще до побудки в посапывавшей мирно и вразброд

казарме эта дымка разошлась, и он уже отчаянно ругал себя.
Представить только, говорил он самому себе, едва открыв
глаза на показавшейся ему чего-то очень неудобной ляскаю-
щей койке: в самый «роковой момент» (уж тут он не жалел
художественных красок!) девушка явилась как икона ниот-
куда, явилась, обуяла собой и пропала. Гадая о трагической
судьбе отца, он даже не подумал проводить ее. А кроме име-
ни, которое уже не выходило из ума, он больше ничего, что-
бы найти ее, не знал. Он вспоминал её бесхитростный во-
прос, от изумления невинно и прельстительно раздвинутые
как для поцелуя губы; русалочьи как малахит глаза… И чув-
ствовал, она ему нужна. Мысли об отце от этого не сдела-
лись второстепенными, нимало не рассеялись, но обрели как
будто новую тональность. Он укорял себя, но, пробуя в них
разобраться, замечал, что всё, о чем бы он ни размышлял,
вплетается как кружево в одно. Само собой, что все это сво-
им порядком тут же связывалось с ней, – с ее глазами, голо-
сом, губами, и отбивало всякую охоту к сложным умозаклю-
чениям.

В ближайший выходной он сделал следующую вылазку
на кладбище. Ему не сразу удалось найти ту самую могилу
с мемориальным безымянным валуном. На полузамшевшей
металлической пластине сверху были выгравированы лишь
инициалы M. и K.. Хотя он в сердце и питал безумную надеж-



 
 
 

ду, но девушки здесь не было. В порыве возбуждения он тут
же сочинил записку и положил к подножью камня, для вер-
ности прижав к земле залитым воском деревянным кругля-
шом. Заодно он рассмотрел и сам кругляш, который мог слу-
жить до этого подставкой для графина. Потом графин упал,
подумал он. Ему представилось, как девушка держала тот в
своих руках, и что в один момент ее чего-то отвлекло: на-
до полагать, весьма ответственная сцена за окном. Графин,
бестактно выскользнув, разбился, подставка, значит, стала
не нужна. Не отдавая себе ясного отчета в том, зачем он это
делает, он как язычник поклонился камню у ольхи. Затем,
решив, что оставлять записку глупо, а также, опасаясь по-
сторонних глаз, забрал свое корявое послание и положил к
могиле принесенные цветы. Когда он уходил, то, осекаясь о
крапиву, то и дело оборачивался: казалось, Анжела вот-вот
появится. Не вняв его настойчивым мольбам, она не появи-
лась. И после этого, совсем уж потеряв покой, он и подни-
мался и ложился с мыслями о ней.

И вот недели через три судьба опять угодливо свела их
на крестьянском рынке. Видно, оттого что беспрестанно раз-
мышлял об их свидании, он встретил девушку такой, как
представлял себе, какой, немного дорисовывая, помнил и
воображал. Анжела была в лилейном летнем платьице, от-
деланном фестонами на рукавах и по подолу, таких же свет-
лых туфлях-лодочках и в гимназистских гольфах с сирене-



 
 
 

вой каймой у загорелых икр. Её очерченный упрямо подбо-
родок в полупрофиль и бирюзовая, как и кольцо, заколка на
затылке в уложенных двумя жгутами волосах растленно про-
плывали перед ним в бессмысленной толпе у горок скоро-
спелой привозной черешни. Она была так занята решением
хозяйственных вопросов, что не глядела в его сторону, не за-
мечала ничего, только поправляла пальцами свою невероят-
но сложную прическу. Следуя за ней, он повторял заученную
фразу, которая потом тотчас растаяла в уме. Затем, остано-
вившись в полушаге, наблюдал, как свернутый рожком кулёк
с черешней волнительно перемещается с прилавка в сумку.

– Dzieñ dobry, panna! Jestem bardzo cies…2

Это был досадный, но по совпадению счастливый миг. Де-
вушка все разом поняла, под руку взяла его, словно на мину-
ту оставляла одного, и они пошли куда-то. Разве так бывает
или ему это снится? Значит, она тоже ожидала этой встречи?

Не говоря ни слова, они дошли до выхода с базара, где
продавали цветы. Анжела замедлила шаги, поглядывая по
сторонам, и оба окунулись в море запахов. Взор утопал в ро-
зовых махровых маргаритках, вишнево-синеватых пестрых
астрах, шпажных многоглазых гладиолусах, султанах фиоле-
товой вербены и голубовато-красных флоксах, высаженных
или в самодельных ящичках, напоминавших форму для тво-
рожной пасхи, или в покупных некрашеных горшках. Сле-
дуя за девушкой, взглядом он искал тюльпаны, но те навер-

2 Добрый день! Мне очень… (польск.)



 
 
 

но отцвели. Она не выпускала его руку; он чувствовал ее же-
лание и по выражению лица пытался угадать, что ей понра-
вилось. Она глядела на кувшин с садовыми ромашками, пе-
ред которыми кружил, опробуя соцветия, залетный шмель.
Наличности в его карманах было маловато. Но сердобольная
старушка при виде юной пары сразу уступила всё почти за-
даром. Накинув сумку на плечо, Анжела взяла букет обеими
руками, прижала стеблями к груди. И оба зашагали дальше.
Если он чего-то и хотел сказать, то всё забыл. Им овладела
дотоле неизведанная и неподвластная реальность: они могли
молчать и наслаждаться этим. И окружавшим тоже было не
до них. Можно было целый век вот так идти с ней рядом,
чувствовать ее внимание, внимать ее красноречивому мол-
чанию, кивать и также молчаливо вторить ей. День как оста-
новился, щурился и улыбался только им.

В сквере у Латинского собора нашлась удобная скамья.
Они уселись на неё бок о бок и стали есть черешню. Та
была медовая, янтарно-золотистая, на плодоножках. Нащу-
пав ягоды, они, дурачась, подносили их к губам, откусывали
плод, затем одновременно сплевывали косточки через пле-
чо, и оба – как будто, так и надо было – хохотали. Череш-
ни в свернутом рожком пакете, стоило признать, совсем уж
ничего ни оставалось. Метрах в десяти шумел фонтан с дра-
коном в радужном сиянии от брызг. Бьющие из пасти струи
на солнце отливали чёрным, водяную пыль сносило ветром
в сторону скамьи. Пахло свежестью большой реки и груша-



 
 
 

ми. Анжела держала фунтик с ягодой у своего бедра, обтя-
нутого сплюснутыми складками подола. Цветы раскидистым
снопом лежали на ее коленях, словно бы она их только-толь-
ко нарвала. Думая, что изучает лепестки, он видел рядом
ее губы, ловил ее дыхание под напрягающимся лифом пла-
тья… хотел свершить несообразное чего-то, с неотвратимо-
стью влекущее, испортить дивную минуту. И молчал.

Опередив его поползновение, она лукаво искоса взгляну-
ла:

– Хочешь, чтобы я чего-нибудь сказала?
Ну да, он этого хотел. Она была так близко, что в эту явь

вполне еще не верилось. Желание притронуться к ней вспы-
хивало, заманчиво кружило голову и робко таяло. Он ощу-
щал неодолимое влечение, вновь чувствовал ее желание; но
от волнения не мог пошевелиться, хоть на два пальца сдви-
нуться, сесть ближе. Мнится ему это или нет?

– Ты молчишь обо мне, я знаю, – произнесла она так тихо,
что он боялся что-то пропустить. – Но это лучше, чем слова,
в них мало смысла. Как ты хотел, так всё и вышло, да? Чего
ты чувствуешь? ты видишь, что уже твое?

– Моё? Не знаю.
– Знаешь. Не выдумывай! Сейчас есть только я и ты. Есть

только мы: и я как ты и ты как я. Как ты сейчас восприни-
маешь всё вокруг, так точно вижу это я. Мир различается не
столько красками, как их оттенками, полутонами. Смотри,
какой пурпурный цвет? и эти бархатные струи. Природа то-



 
 
 

же радуется. Но в этом есть и горе, замечаешь?
– Возможно, да. А ты?
На каком языке они говорили?
– Можливэ?
Анжела поймала его руку под цветами, сжала в своей ма-

ленькой ладони и быстро поднесла к губам. Её ресницы оро-
сились водяной пыльцой.

– Можливэ естэм милчэ…
Ему пришлось закончить эту фразу про себя: послыша-

лись раскаты грома. Из низкой, откуда-то приспевшей тучи,
вмиг брызнул тёплый дождь. Анжела как знала, что начнет-
ся ливень. Раскинув руки в стороны, она откинулась на пе-
рекладины скамьи, подставила лицо под учащавшиеся кап-
ли, зажмурилась и замерла с какой-то сатанински сладост-
ной улыбкой. Гроза всё расходилась, будто бы разбушевав-
шийся дракон в их честь метал по сторонам громы и молнии.
Часть города была еще освещена косыми полосами света, но
в ближнем нависавшем крае тучи чего-то грозно перемеши-
валось, меняло очертания, как если б в ее недрах оплавлялся
медленно тяжелый пасмурный свинец. День смеркся; мозг-
лой пеленой заволокло торговые палатки за аллеей и близ-
стоящие фасады зданий. Стали неразборчивы карнизные,
тремя точеными ферзями, башенки на колокольне у собора,
которые они до этого разглядывали, ломая голову над тем,
барокко это или ренессанс. Затем он весь исчез, и дождь,
смывая с крыш и листьев городскую пыль, полил как из вед-



 
 
 

ра. Аллея утонула, – сначала лишь по боковинам, но вскоре
целиком вся скрылась под водой. Перед скамьей текли и пе-
нились потоки, и в осенявших небо огненных разрядах бы-
ло видно, как в мутноватых лужах около фонтана яростно
вздуваются, шипят и тут же, чередуясь, лопаются бегающие
пузыри.

Рассудок потерялся от блаженства. Всё выходило так, как
он и представлял: неведомое снизошло и отрывало от земли.
И Анжела, должно быть, управляла этим:

– Пшийдзь! пшийдзь! пшийдзь!
Верно уж, она звала к себе не только дождевые капли, и

что-нибудь должно было вот-вот произойти. Взяв с нее при-
мер, он тоже запрокинул голову и начал повторять:

– Пшийдзь! пшийдзь!
Тут было уж не до градаций и оттенков: разуться бы, за

руку схватить ее, да и бежать.
Вымочив насквозь до нитки, дождь утих внезапно, как и

начался. Они сидели точно на плоту, который вынырнул из
бурных вод. Девушка, смеясь, болтала над сырой землей но-
гами в своих гольфах и глядела вверх. На миг как позабыв о
нем, с тем выражением, какое было у нее перед могилой, она
глядела и глядела в одну сторону. Вроде ничего особенного
в ее взгляде не было: мысленно в тот миг она парила высоко,
но ее сердце билось рядом. И вот в одно мгновенье небо над
собором расцветилось радугой: сияющее семицветьем коро-
мысло вспыхнуло над головами и перекинулось через дома



 
 
 

к еще укрытым мгой крестам церквей на горе. Тут солнце
проглянуло из-за уходившей тучи, коснулось темных остро-
верхих луковок, тепло и благолепно озарило их, и радуга по-
меркла. Анжела выдернула из волос заколку, – с ее намок-
ших прядей все еще бежали ручейки, и выбросила к небу
руки. Не утерпев, он приподнял её на закорки. Она нисколь-
ко не противилась, была вполне телесна и податлива, при-
том, легка как одуванчик. Когда он поднимал ее, она успела
захватить цветы. Швыряла их теперь через плечо как ново-
брачная и заливалась безмятежным смехом, будто перезва-
нивали колокольчики. Над ними простирался безграничный
чистый свод. Уверенно держа ее на согнутых руках, он ра-
довался дивному мгновению и даровавшему такую встречу
дню, который вновь остановился от избытка чувств и не кон-
чался. А она кидала то вперед, то за плечи ромашки… Конца
аллее не было. На зеркало асфальта падал и кружился, весе-
ля прохожих, белый лепестковый шлейф.

Такая вот история. Было ли в ней что-то необычное, су-
дите сами. В чем-то он, пожалуй, чуть драматизировал ее,
храня как оберег в своем сознании, в чем-то, может, чуточку
и приукрашивал, но безо всякой цели, не по существу. Спу-
стя два года все то, что было с ним и с этой девушкой, уж
раскрывалось перед ним как перед путником идущим вдаль,
в необозримой мысленной ретроспективе. В реальной жиз-
ни, застенчиво скрывавшей свой оскал за карнавальной мас-



 
 
 

кой, с Анжелой они расстались. Нелепо, но это было, как
предрешено: у девушки закончились каникулы, ей надо бы-
ло возвращаться в Краков. А он в то время получил письмо.
Мать спрашивала совета: больная и едва дождавшись пен-
сии, устав от злоязычия, она хотела переехать. Меж строк
он понял, что у нее уже есть на примете обмен – в большой
индустриальный центр в соседней области, где жизнь была,
как думала она, получше. Чего он мог ответить издали? Зна-
ющая цену доброте и счастью, мать не была в такой же сте-
пени практичной. После переезда ее надежды не сбылись, а
денежный довесок от продажи сада, на что она рассчитыва-
ла, выдался не столь уж и велик, в два счета разошелся. И
вышло так, что в город своей юности он больше не вернулся.

Дальнейшее, наверное, и вовсе можно было бы списать,
как говорили беглые монахи в средние века, на вероломство
колеса Фортуны и оппозицию планет. В своей, отполирован-
ной уже потом как сага биографии, в один единственный
абзац, хотя с патриотическим эпюром, он и по прошествии
тех лет не мог найти известного себя: всё обернулось буд-
то скверной шуткой, чьим-то неразумным вымыслом. Рабо-
та на конвейере автозавода, куда он сразу же устроился, в
надежде получить пристойное жилье; затем, едва не завер-
шившееся травмой голени, участие в спортивных состяза-
ниях по троеборью, с зачетом всех почетных грамот и дру-
гих наград, почти, что начисто изгладились из памяти, как
не его. Видимо, поэтому он опускал подробности, когда его



 
 
 

расспрашивали, попросту не знал, чего тут говорить. Ничто
в подлунном мире не дается даром, жизнь не была ковриж-
кой с маслом и складывалась так не только у него. Думая о
будущем, которое тогда еще входило в его кругозор отдель-
но, без двуединой слитности с минувшим или настоящим,
он не скулил и не впадал в отчаянье от приступов хандры.
И все-таки, не находя себя в тягуче-суматошном ходе вре-
мени, заимствуя избыток сил у прошлого, нет-нет, он обра-
щал свой взор назад: возможно, в куртуазную и безобразную
эпоху, объятую знамением комет, нашествием проказы, ве-
зикулами черной оспы и чумой, будь он вагантом или ско-
морохом, жизнь не казалась бы такой? Пенял он, впрочем,
только на себя. Но жить при этих представлениях тем более
не стоило. Изобретательный, он от природы был упрям. И
понемногу, замкнувшись, точно чернокнижник в своей ке-
лье, он стал исследовать библиотеку, которая задолго до тра-
гедии, снабженная своим каталогом и лаконичным сводным
комментарием в линованной по двум косым тетради, была,
как специально для него, составлена отцом.

Каталог был систематическим, он состоял из девяти раз-
делов, включавших как оригинальные работы, так и перево-
ды, и, кроме того, было около десятка книг с пометой на по-
лях как «греч» и «лат». Двигаясь по описанию вперед, он об-
наружил, что заголовки книг располагаются не в ряд по ал-
фавиту, а в постепенно возраставшем тематическом поряд-
ке по мере сокращения диапазона исторического времени и



 
 
 

углубления в какой-нибудь вопрос, при этом с обязательны-
ми ссылками на то, как та же тема освещается в других ис-
точниках. Сделав предварительный обзор всей перечислен-
ной в каталоге литературы, он подумал, что, может, и не сто-
ит слепо следовать инструкции, сверяться с указателем, ис-
кать «первоисточник» и после снова возвращаться к спис-
ку. Хотелось поскорее бросить розыски, расположиться по-
удобнее в своей каморке и начать читать. Но он продолжил
изучение бисерного почерка отца на отграниченных двой-
ной чертой полях: рука того не признавала твердых знаков,
ставя вместо них апострофы, строчные «р», «п» и «а» почти
сливались, когда стояли парой или же чередовались, а буква
«д» везде своим кружалом сильно загибалась вверх.

Никто не смог бы упрекнуть его за то, что решил всеце-
ло посвятить свой незначительный досуг таким академиче-
ским занятиям, притом еще, что своей простенькой спартан-
ской обстановкой его убежище заметно стимулировало эту
страсть. Являясь как по форме, так и по размеру чем-то сред-
ним между усеченным коридором и увеличенным чуланом,
горенка его через прорубленную дверь в стене соединялась
с комнатой, в которой почивала мать, и своей дальней от
кровати книжной половиной располагалась около скрипучей
общей лестницы, ведущей на чердак. Помимо этих преиму-
ществ, она была еще холодной точно карцер, и у окна, ко-
торое глядело с высоты второго этажа во двор, на руберо-
идные крыши самоуправно понастроенных сараев с любив-



 
 
 

шими подраться там соседскими котами, всю зиму напро-
лет стоял транжирящий бюджет решетчатый камин. Зато ко-
гда он утром открывал глаза, то корешки из юфти, ледерина
и обтрепавшегося, латаного выцветшей пикейной тканью и
чертежной калькой коленкора шеренгами глядели на него со
стеллажа. Они стояли точно необузданные кони в стойлах,
ретиво и по-разному, по «масти» содержащихся в них зна-
ний будили любознательность. И каждая взывала к заспан-
ному разуму. Поэтому он начал как-то раз с того, что содер-
жимое всех полок перебрал. После проведения ревизии он
обнаружил небольшое расхождение: в каталоге не оказалось
«Жизни патриархов и пророков» Гастингса, выпущенной в
Филадельфии, с весьма хорошими гравюрами; и переиздан-
ной в Москве «Эстетики» Гамана. (Что интересно, потом он
эти книги, открывал, смотрел и перелистывал, но так ни ра-
зу и не прочитал). На полке дополнительной, шестой, кото-
рая была прибита над кроватью, чтобы постоянно находить-
ся под рукой, располагались словари и справочники. Побли-
же к вечеру, сверяясь с глоссами в тетради, он брал со стел-
лажа какой-нибудь трактат, обрез и переплет которого, от
фолио до фолианта, в зависимости от печати и бумаги имел
лежалый сладковатый или кисловатый запах, ложился с ним
в постель и так, с раскрытой книгой часто засыпал.

Вы, вероятно, спросите: была ли эта тяга к знаниям связа-
на с каким-нибудь особым складом его личности или дарова-
нием? При убыстряющихся темпах жизни и разнообразных



 
 
 

электронных новшествах такой вопрос уместен, разумеется.
Только вот, подумайте, зачем вы задали его? признайтесь, уж
так ли вам не все равно, уж так ли вам охота тут остановить-
ся и порассуждать? Да и потом, в том возрасте, в котором
находился он, сама уж постановка этого вопроса могла бы
нанести урон. Ну да, он был не без таланта, но в голову ему
ни разу так и не пришло спросить себя, зачем он это делает,
читает, перелистывает книги, что-то узнает… Он шел впе-
ред и твердо знал одно: в своем стремлении найти причину
всех вещей, какой-нибудь свой уникальный «философский
камень», он не был одинок. И тут в своих исканиях и шту-
диях, он мог по праву бы собой гордиться, считать себя ка-
ким-нибудь великим первооткрывателем, землепроходцем:
самопознание неотделимо от сознания; мир различается не
столько красками, припоминалось, как сочетанием или от-
сутствием полутонов. В премудрой «Книге перемен», кото-
рую он начал изучать урывками (ну, то есть, если в этот вечер
не был у конвейера или не встречался возле городского парка
с Анжелой) жребий ему выпадал на гексограмму Ши. Следуя
подсказкам на полях тетради, до этого он проштудировал по-
вествование о жизни Лао-цзы, «старого ребенка» и одного из
Трех пречистых, как называли того верные адепты, и сделал
заключение, которое во многом совпадало с его собствен-
ным, полученным из ряда бессистемных наблюдений. Суть
этого была проста: у каждой вещи, равно как и у любого, хотя
бы и случайного на первый взгляд явления – есть свое пред-



 
 
 

назначение и свой исток, который только надо постараться
выделить в цепи событий, соотнести с желаемым и распо-
знать как наводящий знак. Поэтому он полагал, что в выпа-
давших совпадениях по «Книге перемен», есть более глубо-
кий смысл, значение которого должно раскрыться от усилий
постепенно. И в поисках того все перелистывал и перечиты-
вал страницы. В тексте эта гексограмма связывалась с «вой-
ском» и означала Исполнение: пять черт прерывистых, одна
сплошная. Смысл их толковался как удача в стойкости; внут-
ри была опасность, ничтожным действовать не полагалось.
Горячность и решительность должны были уравновесить вы-
держка и бдительность. Возможен и неправый суд, с иноска-
зательностью Поднебесной было в комментариях. Необходи-
мо войско. Но в войске может быть воз трупов.

Вооруженный у конвейера надсадно воющим ключом на
электрической подвеске перед колесами свежеокрашенных
грузовиков или по пути в спортзал, где ожидал его безжа-
лостный и ироничный точно ирод тренер, он не забывал сво-
их домашних разысканий. И если выпадала парочка минут,
тут же обращался к виду иероглифов, обозначавших эту гек-
сограмму, которые изображались в книге так:

Как воплощение единого вселенского дифтонга, хотя бы



 
 
 

и звучавшего для каждого по-своему, они казались слитны-
ми, словно бы сомкнулись и срослись на протяжении эпох.
Пробуя представить их раздельно, перевернув в уме и сно-
ва ставя вместе, он прилагал усилия к тому, чтобы добиться
четкой ясности их восприятия и пробовал подольше задер-
жаться в этом состоянии. Все отвлекающие звуки уходили;
но он при этом не утрачивал самоконтроль, как шестым чув-
ством мог улавливать, что происходит у конвейера, и, если
было надо, сразу же приостанавливал свое медитативное за-
нятие. Но бессознательно он, видно, размышлял еще о чем-
то. И то, что было в его мыслях, на что никто не мог рассчи-
тывать, вдруг постучалось в дверь само.

В один воскресный день как манна с неба – и делоустро-
ителем и врачевателем души, как вскоре оказалось, в до-
ме появился старый закадычный друг отца, как он много-
значительно, сняв шляпу и свой долгополый серый макин-
тош, представился: Трофимов. Он был уже немолод и вы-
глядел в своем просторно-старомодном и непритязательном
наряде как тайный выдающийся кудесник. Да, не вызывая
почему-то ни малейших опасений, его особа вышла будто
из арабских сказок с оригинальными, проложенными чем-то
наподобие пергамента офортами, виньетками и золотым тис-
нением, которыми зачитывался с детства. В нем было сразу
что-то от Синдбада, который после долгих странствий по чу-
жим морям с несметными богатствами опять ступил на от-
чий брег, и от сибарита-колдуна в запутанной истории про



 
 
 

Аладдина. Статиков о нем ни разу прежде не слыхал и ни-
когда не видел.

– Не знаю уж, чего и ожидать? двадцать лет ни слуху, ни
духу! – стоя перед гостем, смущенно и не чересчур привет-
ливо сказала мать. – Предупредил бы хоть, дал весточку за-
ранее…

Кажется, она была не так удивлена, как насторожена при-
ходом давнего знакомого.

Выслушав ее, Трофимов хохотнул. Он был под стать своей
хламиде мешковат и лысоват, с коротким шишковатым но-
сом, широким лбом и твердым крупным подбородком, кото-
рый сразу же запоминался. И от порога оглядев убогое жи-
льё с покатым забубенным полом, веско произнес:

– Коли быть точным – двадцать два. Давненько, уважае-
мая, да. А ведь я тот, кто вам сейчас и нужен!

Мать собрала на стол – ленивые блины на скисшем моло-
ке, которые в минуту испекла на газовой плите, и летошнюю,
в сахаре, чернику. Затем, сняв фартук, присела и сама перед
своим знакомым.

– Чем Бог послал, не обессудь!
Приятеля отца завали Николай Сергеевич и из разговора

оказалось, что он холост. В столичном аппарате он занимал
высокий пост. Но этим положением напыщен не был: дер-
жался, не чинясь, и рассуждал весомо; с юмором и приба-
утками рассказывал о разных переделках и коллизиях, в ко-
торых побывал. И был умен. Статикову он, между прочим,



 
 
 

сообщил, что оны времена работал в Совнархозе, в отделе
Управления делами. Когда их упразднили, методом возгон-
ки, или «как конюший за обозом», он перебрался в мини-
стерство и ныне уж курирует всю область. Так-то.

– Ну, знаете, и я не Бог, но кое-что могу! – сказал он со
значением по поводу жилищных тягот.

Затем, как подобает сказочному гостю, Николай Серге-
евич пообещал, что спустит с кого следует три шкуры. И
ушел.

Перед рабочей пересменой в понедельник, в служебном
кабинете с мореными панелями и целой сворой телефонных
аппаратов, который расторопно выделил в его распоряжение
директорат, он разливал армянский «Арарат» по чашкам,
выплеснув оттуда в кадку с фикусом, видимо уже не раз пе-
реживавшим это, не стимулирующий жидкий чай, и впере-
межку делал наставления, читая будто по стеблям тысяче-
листника:

– В спорт ты зря, Сергей, ударился, не для тебя это, не
тот фасон. Но курс был, в общем, верный. Как себя пока-
жешь, утвердишь, так дальше пойдет, коли проявишь кроме
твердости еще и гибкость. Вопрос с квартирой и твоим тру-
доустройством я решу. Запомни, если я чего пообещал, так
сделаю. Со мной или за мной ты будешь, так это после сам
уж выбирай. Только уж, смотри, не подведи, пострел. Лиха
беда начало, – слышал?

Смирив свой молодой бескомпромиссный ригоризм, Ста-



 
 
 

тиков пил «Арарат» вприкуску с трюфелями и поддакивал.
Даже если бы ему и не напомнили об этом, он все разумел
и слышал. Как пообещал Трофимов, так всё и сложилось.
Вскоре после этой встречи Статиков переменил работу. А
еще через месяц, наскоро припомнив школьные азы по ал-
гебре и написав с одной помаркой сочинение, он был вне
конкурса зачислен на вечернее отделение в Экономический
институт.

Так, не прибегая ни к каким волшебным заклинаниям и
астрологическим прогнозам, он установил, что каждое за-
ветное желание в своем целенаправленном развитии осуще-
ствимо. «Книга перемен» и 18 двухкопеечных монет, с по-
мощью которых он гадал, подбрасывая их по три кряду, и,
выбирая между Инь и Ян, давали, ясно, не прямой, а прибли-
зительный, гипотетический исход в своей интерпретации со-
бытий. Сами же законы Дао, – до некоторых пор они вели его
и дальше, подсказывая верный путь, не позволяя задавать-
ся или раскисать среди побед и неудач, – были неизменны
и неизменно подтверждали это. Может быть, поэтому перед
лицом свершившегося факта он не испытывал тогда особых
неудобств. Чернильный заводской комбинезон был немуд-
рено заменен батистовой рубашкой, купленными из занач-
ки кожаными туфлями и отутюженными брюками. Свои раз-
думья относительно Трофимова, со всей взаимосвязью про-
шлого и настоящего, он отложил. Его расспросы могли бы
растревожить мать. Естественно, она желала ему счастья и



 
 
 

везения во всевозможных начинаниях: желала, как умела;
при этом очень не хотела ворошить минувшее. Он видел в
этом предостережение, угрозу для перспективы жизни вооб-
ще, как понимал это тогда, и для своей карьеры в частно-
сти. Даря его своей заботой и теплом, мать, разумеется, была
права: любая ноша тянет перед восхождением!

Надежда Павловна, как называли в школе мать, была
взыскательна к словам: если б что-нибудь такое и подумала,
то никогда бы не сказала сыну. Но он сумел прочесть это в
ее глазах. На этой стайерской дистанции ему теперь должен-
ствовало закрепиться.



 
 
 

 
II. Разбег

 

Для тех, кто верит в тайную символику оккультного, те-
ургию чисел и в малообъяснимые народные приметы, навер-
но следует сказать, что полное название организации, в ко-
торой ему предстояло утвердиться, в стандартную печать с
гербом едва вмещалось. В дальнейшем он просит извить его
за фельетонный слог и вольность некоторых сопоставлений,
к которым прибегает только для того чтобы передать то со-
стояние, ту меру восприятия и возникавшую при этом гам-
му ощущений. Почти зеркально отражая состояние морали
в обществе и в то же время, узурпируя ее, служа по разным
поводам и камнем преткновения и оправданием, такое отно-
шение к иным чертам действительности преобладало в го-
ловах людей как независимо не от чего. Внося разлад в по-
рядок восприятия, все вместе взятое, – имея вроде бы бла-
гую цель, разменивало чувства и исподтишка подтачивало
ум, насколько понял он впоследствии. Не осуждая никого,
он это просто констатирует и бесконечно сожалеет.

Одна из многих в ведомстве Госснаба, организация, с ко-
торой волей случая свела его судьба, образовалась некогда
из распадавшейся как закипающий конгломерат структуры
Совнархоза – регионального учреждения, входившего в си-
стему органов централизованного управления экономиче-



 
 
 

ским развитием страны. Однако за свой срок, как было при-
нято считать, служебный аппарат таких учреждений был ис-
кусственно раздут, обюрократился, и от бациллы местни-
чества вся система прогорела. Не пожелав плодоносить на
том же оскверненном месте, новая организация расположи-
лась в только что отреставрированном здании, которое дав-
ным-давно стояло в центре города и в разных планах пред-
ставляло интерес. Двусмысленный античный экстерьер его,
периодически каким-нибудь газетным пасквилем по части
канувших куда-то средств и ляпсусов напоминая о себе, бо-
лее ста лет, хоть с точки зрения архитектурных форм и неза-
служенно, знаком был твердолобым обывателям как «панте-
он». На примыкающую к левому фасаду магистраль у скве-
ра еще с тех пор, когда здесь заседали Городская дума и
Управа, смотрели ионического ордера с волютами беленые
пилястры. А со стороны центральной площади, где дважды
в год, бывало, проходили праздничные шествия, и загустев-
ший воздух бравурными маршами пронзал оркестр, союз
двух эротичных от приспущенных туник кариатид у входа
венчал классический, с шестью декоративными надстройка-
ми фронтон. Из экскурса в историю вопроса выходило, что
эти самые надстройки появились позже или были сделаны
якобы не по тому проекту, из-за чего на общем плане ими со-
здавалась диспропорция и визуальный диссонанс. Рассказы-
вали также, что в былое время в среде специалистов из чис-
ла градостроителей это вызывало прения, и отголоски раз-



 
 
 

ногласий какими-то путями просачивались в рубрики газет.
Как полагалось в ту многоречиво-молчаливую эпоху, расчет
был сделан кем-то на активные живые отклики читателей.
Но этот замысел не оправдал себя. Город был малоподатли-
вый, по генной памяти – купечески-кондовый и инертный,
к такому плюрализму мнений не привык: пока ученые мужи
махали саблями, стоял себе, как хитрый мужичок на бугорке,
поглядывал со стороны, но сам в академический раздрай не
вмешивался. И как бывало уж, ни в чем не выиграл и не про-
гадал. Спор оказался вновь ненастоящим, спекулятивно-за-
тяжным, о чем свидетельствовали две разноречивые статьи
в крикливой профсоюзной областной газете. (Закрыть ту не
рискнули, хотя ходили слухи, что ответственный за выпуск
после этого исчез и в поле зрения широкой публики уже не
появлялся). Ввиду чего у зорких горожан сложилось убежде-
ние, что к архитектурным формам здания хотели как-нибудь
придраться, вылить на него ушаты грязи, но даже это сделать
толком не смогли… Надстройкам, впрочем, было все равно:
своим чешуйчатым, окрашенным в зеленый цвет кокошни-
ком с пятью его уменьшенными копиями и бельведерами,
как смотровыми башенками вдоль карнизов, они наперекор
всему по-прежнему увенчивали кровлю и феерически, давая
пищу для воображения, несокрушимо реяли в рассеянной
ночной иллюминации как боевые скифские шатры.

Но это было еще до ремонта. Ни конкурсов, ни тендеров,
прозрачных как стекло, тогда не проводилось. И после за-



 
 
 

вершения восстановительных работ из нескольких организа-
ций, оспаривавших свое право здесь обосноваться (по «ис-
торической преемственности», как утверждалось в прогрес-
сивной хронике тех лет, но больше, поговаривал народ, что-
бы заявить свою амбицию и укрепить авторитет) по мне-
нию властей, только у одной был подходящий для того ка-
либр и вес. Во всем равняясь на Москву, благонамерен-
ные городские власти, самом собой понятно, редко ошиба-
лись. И в обапол восьмиразрядного, – «Облглавзаречпром-
нечерноземкомплектснабсбыт», ономастического перла пер-
вых пятилеток, она с властолюбивой кротостью именовалась
Управлением.

Статиков нисколько не юродствовал, припоминая свои
первые шаги на новом поприще, и не пытался, хоть непред-
намеренно, преподнести их в свете настоящего: такой стиль
был пронизан духом того времени, которое и так и сяк под-
трунивало над прежним умонастроением, ломалось точно
взбалмошная барышня на выданье, но не решалось напрочь
отказаться от него. То, о чем во всеуслышание сказать еще
стеснялись, кратко можно было передать примерно так. «В
великом ли великое? – спрашивало время. – Суть в том, что
есть? или суть в том, что ею кажется? Как рассудить, еще
не факт! Как поглядишь, и в малом есть немалое. Спуска-
ясь с гор и набирая мощь, несущийся в туманный дол поток
благоволит и мелкому ручью. Большому камнепаду – камни.
Дуб кренится и крошится. Бамбук с лещиной – гнутся. Ска-



 
 
 

ла принадлежит лишайнику и мху». У времени, как водится,
на всё про всё тут был один аршин. Форма и стилистика всех
хлестких обобщений, насколько он заметил, такова, что, как
ни поверни, все правильно. Но если можно усмотреть в ха-
рактере хитросплетения эпох хоть что-то объективное, так
время вроде не меняло ничего: как говорила «Книга пере-
мен», оно лишь создавало общий облик, свой неповторимый
колорит. Всё определялось местом и людьми, да еще – слу-
чаем. Как и повсеместно в жизни. И в этот распорядок надо
было встраиваться.

Благодаря протекции его оформили в огромный штат рас-
сыльным, иначе говоря, с не больно лестным, хлопотливым
долгом разносить по этажам бумаги. Плутая с непривычки
по разветвленным переходам с крутыми винтовыми лесен-
ками, ведущими все что-то не туда как лаз червя, с круглы-
ми оконцами под самым потолком как с никотиновым бель-
мом (то ли их намеренно не мыли для разнообразия, то ли
от ведра не доставала швабра), и тупиками на периферии,
он осматривался. Чаще всего он заходил за поручениями в
плановый отдел, который был на третьем этаже, у актово-
го зала и фойе с мраморной молочно-розоватой колоннадой,
отделкой и размером притязающей на гипостиль. Здесь суе-
та изрядно выдыхалась. С кряхтением, на каждом маршевом
броске остро поглядывая снизу вверх и про себя неуважи-
тельно поругиваясь, преодолев 126 ступенек застланной ту-
гим ковром парадной лестницы, неатлетического склада по-



 
 
 

сетители оказывались как в златоверхом поднебесье и сразу
же искали место, где присесть, передохнуть. Поистине похо-
жий чем-то на османского пашу или калифа (с «размахом
и по-барски своенравно», преподносили для понятливых и
шепотком), здесь безраздельно властвовал Доронин Хозда-
зат Давлатович. По сведениям дотошных дам, которым в со-
общениях такого рода нельзя совсем не доверять, он был с
персидской именитой родословной. Может, из Шираза, уве-
ряли, или из Тебриза. Не упустив упомянуть в такой связи и,
дабы окончательно уж охмурить своей непревзойденной эру-
дицией: несметные Мидийские владения, древние Урарту и
Ассирию; державную династию Ахеминидов, явившихся за-
тем из Фарса Сасанидов; возникший здесь потом Арабский
халифат, за этим тюркскую Сельджукскую империю, походы
Чигис-хана, Тамерлана и заодно основанный в Тебризе с уча-
стием рубля и фунта Шахиншахский банк. Затем происхо-
дила выразительная пауза для поправления кулонов на гру-
ди, и взгляд смотревших прямо в сердце женских глаз боль-
ше говорил, чем спрашивал.

– Ну, слышали когда-нибудь? Чего же вы такой необразо-
ванный? Попросите, так просветим! Вот так.

Но легендарный перечень заслуг Доронина на этом не за-
канчивался. Вдобавок ко всему в свои года (точнее, ему бы-
ло 42, что тоже было из разряда совпадений и по закону ну-
мерологических вибраций, взаимодействуя с названием ор-
ганизации и прочими магическими числами, метафорично



 
 
 

замыкало круг) он выглядел как экзотический самшит , был
почитателем Омар Хайяма и Руми, газели коего мог проци-
тировать на пехлеви. И до недавних пор был не женат.

Такие сведения, преследуя, как правило, обыденную цель
– расположить к себе, при этом что-нибудь да выведать, рас-
пространялись веером как среди еще неискушенных соиска-
тельниц удачи, которые, выскакивая замуж, или увольнялись
или уходили сразу же в декрет, так и среди тех, кто дюже при-
глянулся жгучим сердцеедкам; но непременно – тет-а-тет.
Что послужило отправным моментом и закваской для подоб-
ных изысканий, откуда взялся этот фантастически раздутый
женским честолюбием портрет, сыгравший после злую шут-
ку, и спрашивать-то было неудобно. Сам же Хоздазат Давла-
тович, без ведома которого на третьем этаже не пролетала
даже муха, держался так, будто ничего такого о себе не знал.
В машинописное бюро, не без причины слывшее рассадни-
ком всех слухов, Статиков помногу раз на дню заглядывал.
И чтобы не прогневать дам, надо было сообразно отвечать
на их заигрывания, притом, являя своим видом полную го-
товность ко всему тому, чего могло стать продолжением зна-
комства. По образу и существу это зачастую выходило выше
сил, но было тоже частью представления. Что метит лишь на
видимость, освобождает и от обязательств, поэтому на неис-
полненные обещания никто не обижался.

Все руководства и инструкции он получал от моложавого
секретаря, Элеоноры Никандровны, которая согласно пере-



 
 
 

певам тех же чаровниц из машбюро, была по паспорту разве-
дена, работала тут уже десять лет и потому была неписаной
владычицей организации. Со всех сторон обложенная раз-
ной канцелярской утварью, а в емких полостях стола – куль-
ками с арахисовой халвой, фисташковым шербетом, иран-
ским черносливом в шоколаде и более унылым ассорти оте-
чественных сладостей, она сидела против входа в кабинет
Доронина. Как и надлежало ей по должности, без позволе-
ния начальства дальше своего эта дама никого не пропуска-
ла. В порядке делопроизводства она была рассеянна, ревни-
ва, но строга. И за глаза ее все называли Шамаханской (шут-
ливо искажая окончание ее фамилии и выделяя гласные на
тот манер, как это делала она). Роман их развивался тяжело
и бурно. И он об этом должен пару слов сказать.

Как выросшая из одежек кукла Барби у своей машинки,
с лиловыми губами бантиком и пышно-белым розмарином
бюста в декольте, когда он появлялся пред её очами, она –
или гуляла пальцами по клавишам позвякивающей в каждую
строку и забивавшей мягкий знак «Олимпии» или же ору-
довала, точно резала капусту, степлером. Имея к этому осо-
бый нюх, начальство она узнавала по шагам, чего сопровож-
далось или легкой судорогой мышц лица или ласковым на-
клоном головы и посылавшими как бы воздушный поцелуй
губами. Но при приближении кого-нибудь другого она при-
поднимала очи с таким выражением, как если бы из коридо-
ра залетел комар или отвалилась крошка штукатурки. И про-



 
 
 

должала заниматься тем же, – жуя чего-нибудь или увлечен-
но, как это делают облизывающие лапы кошки, посасывая
леденцы. В надежде, что она когда-нибудь прервет свое свя-
щеннодействие, он скромно останавливался подле ее трона и
терпеливо ожидал. В зале было еще несколько рабочих мест.
И по приемным дням здесь бывали посетители со срочными
бумагами на подпись, а то и вовсе незнакомые между собой,
не из отделов Управления, с каким-нибудь больным вопро-
сом или ходатайством. И если эти ходатаи были к самому До-
ронину, то они могли сидеть подолгу на диванах, гадая, ко-
гда им улыбнется счастье и барышня, произнеся с ошибками
фамилию, кого-то пригласит «пройти». От ожидания им ста-
новилось тошно и, стоило в двери кому-то появиться, как все
прекращали перелистывать журналы и изучающее смотрели
на него. И вот, когда уже немели ноги, и меж лопаток начи-
нали пробегать мурашки, ее величество рассерженно взира-
ла вверх; перечить ей ни в коем случае и уж тем более при
«всяких ходоках» не допускалось. Сначала взгляд ее куму-
лятивным прессингом вонзался в пояс как в некое препят-
ствие, перекрывавшее панораму, за этим, как бы удивляясь,
что эта часть еще цела, на четверть поднимался.

– Ах, это снова вы? – произносила она так, что люди на
диванах с облечением вздыхали. Затем она рассеянно огля-
дывала стол, пытаясь отыскать те документы, которые он да-
веча уже забрал.

Как скоро он заметил, предметом ее неуемной страсти бы-



 
 
 

ли разномастные – из «дружественных европейских стран»,
карандаши и плоские, тогда еще в новинку, маркеры, разло-
женные как на грядках по своим коробочкам. Не зная чув-
ства меры, она не уставала повторять, что всем своим хо-
зяйством непрерывно пользуется. Она была непреднамерен-
но правдива в этом отношении: ассортимент был соразме-
рен, если это позволительно сказать, ее почтенной корпулен-
ции, а также, если верить слухам, созданному ей образу вли-
яния на руководство. И этим имиджем, более всего, ценя
услужливость и исполнительность в других, благоговея пе-
ред всякой властью и рабски презирая всех входящих, она
неимоверно дорожила. Особенно она питала слабость к –
Faber-Castell, уже очиненным, трехгранным, которых в роз-
ничной продаже не было, а грифели, что виделось ей вер-
хом совершенства, при очередной очинке не ломались. Что-
бы как-нибудь ее задобрить, Статиков нахваливал ее рабо-
чий стол, который вероятно был из очень ценных пород де-
рева, а также позволял менять свою геометрическую форму
от плоско-симметричной «П» до, несомненно, более солид-
ной «Г». Затем расспрашивал о прочих канцелярских при-
надлежностях. И в заключение, чего ей тоже очень льстило,
какой-нибудь из импортных карандашей одалживал.

Он никогда не пользовался взятым и ровно через час вру-
чал обратно, опять оказываясь в фокусе двух карих глаз.
Сварливая и привередливая – не так по нраву, как своим
императивным полномочиям, на этот раз она откладывала в



 
 
 

сторону дела и прорицала точно Пифия, с шипящим приды-
ханием и вкладывая в это свой подтекст:

– Вааша пунктуальность делает ваам честь! Вы многообе-
щаающий курьер дэпэш!

Карандаши с депешами тут были ни при чем. «Мой милый
донжуан!» – читал он по её коварным как потревоженный
сераль очам.

Ломая все каноны служебно-романтического жанра, и по
рассудочным прогнозам более напоминая раковую опухоль,
их шашни развивались добрые полгода. Она была лет на две-
надцать его старше, довольно вспыльчива, хотя отзывчива,
когда другим бывало хуже некуда. При этом – неглупа и рас-
судительна во всем, чего касалось ее женской репутации и
без того небезупречной, уже подмоченной людской молвой,
что тоже можно было бы понять. Он ненамного бы ошибся,
если бы сказал, что к полному исходу их нештатных отно-
шений нажитая тяга к приключениям уже соперничала в ней
с чувством безотчетной платонической любви, расцветшей
как подснежник на припеке. Сорвать его и приобщить к ве-
чернему букету в своем солидном будуаре, видимо, казалось
ей недопустимым святотатством. Так что она этим первоцве-
том вволю тешила себя, но, опасаясь кривотолков, предпо-
читала упиваться, как фетишем, издали, взяв тут на себя еще
ревнивую наставническую роль. В перепадавших между дел
минутных разговорах она с большим искусством всячески
скрывала свои чувства или облекала их в сестринскую опеку.



 
 
 

– Я слышала, вы зачастили в машбюро? – слетело как-то с
ее губ. – Не верьте этим барышням, всё лгут. Неряхи и рас-
путницы, всё только воду баламутят и перед каждым встреч-
ным поперечным юбки задирают. Сплошной Гоморра и Со-
дом. Не дайте этим папильоткам окрутить себя! Вы слыши-
те? Остерегайтесь!

Но следует отдать ей справедливость: будь она не так
умудрена, их отношения в той пораженной неформальным
Купидоном обстановке наверняка закончились бы более ба-
нально. Когда он не сумел вернуть, должно быть, выронен-
ный где-то по дороге карандаш и откровенно обо всем ей
рассказал, она в ответ призналась, держась за степлер, судо-
рожно хряскавший в ее руке, и от смятения прижав к себе
скоросшиватель, как на Библии:

–  Вы меня едва не уморили, дорогой! По-женски даже
жаль. Вы предстаавляете? Но я в вас, к счастью, не ошиб-
лась! – И густо покраснев от удовольствия, расхохоталась.

С такого приключения, которое на удаленье видится за-
бавным и почти невинным, можно сказать, началась его ра-
бота. Да, наверно к этим отношениям с густым начесом
флирта или лицемерия с позиций нынешнего дня можно от-
нестись, прикрыв глаза, помягче. Но, так или иначе, неудер-
жимо занятый строительством своей карьеры, едва ли он то-
гда серьезно размышлял об этом, резвящаяся в жилах мо-
лодая прыть бурлила и брала свое… И все-таки благодаря



 
 
 

судьбе не это было главной встречей здесь. Ну да. А что есть
в жизни главное? Быть может, главное всегда стоит и ждет,
а всё случайное бежит куда-то? Понятно, это он сейчас так
думает. Или вот еще такой вопрос: как много стоят те или
иные наши убеждения, когда один бесславный миг способен
разом изменить и нашу искренность и то, что раньше нами
виделось как цель?

Стараясь выработать аккуратность, папки он носил в опу-
щенной к левому бедру руке, обхватывая снизу корешки ла-
донью. Решив во всем придерживаться строгого порядка, он
не рассчитывал на то, чтобы его за это похвалили. По скла-
ду психики ему гораздо проще было выполнять такие опера-
ции, когда не приходилось отвлекаться на рутинные поклоны
и приветствия, запоминать последовательность, в которой
надо разносить бумаги, и безошибочно знать всех, к кому
он заходил, по именам. Поэтому, обычно поглощенный че-
редою посторонних мыслей, он был до крайности несобран,
путал имена и назначения по срочности доставки, бывало,
со спеха сбивался, что-то пропускал; и поначалу ему было
нелегко. К тому же пока он делал марш-броски по этажам,
сжимая в руке папки, пальцы от усилия потели, предатель-
ски запечатлевались на пупырчатой поверхности, и перед
раздачей приходилось где-нибудь в сторонке быстро проти-
рать взопревший дерматин платком.

И вот, за этим действием его раз кто-то подтолкнул, зло-
счастные «дэпэши» сшивками и вперемешку разлетелись.



 
 
 

Едва не выронив и папку, он в недоумении глядел на полу-
бога в черной тройке, прыгавшего подле точно жаба по пар-
кету. Такое было впечатление со стороны: истинно, как жаба,
занятая поиском каких-нибудь букашек на болотной пусто-
ши. Прыгая, тот что-то тараторил, при этом норовил своим
локтем всё отстранить его, когда он пробовал помочь.

– Раз, два, три. Четвертой, самой проклятущей, не хвата-
ет. "А" упало, "Б" пропало. Эка незадача, вот те раз! Про-
стите милостиво, сударь, уж я без этих шалостей никак.

Делать больше ничего не оставалось, кроме как стоять как
увалень столбом и ожидать пока тот всё не подберет. Сотруд-
ник был, похоже, не в себе; и вообще, здесь так вести себя
не полагалось.

– Вестимо нет: не принято, не привилось, не полагалось! –
закинув голову, радостно и оглушительно воскликнул пры-
гающий человек. – По совести сказать, я сам как увалень:
коли одно найду, так уж другое верно потеряю. Уж чем Гос-
подь пожаловал, тем до могилы наградил. Да ведь не всякое
же лыко в строку, а? Простите, совсем забыл осведомиться
в этой суводи. А вас по отчеству-то как?

Статиков конфузливо представился: пока его все называ-
ли лишь по имени, ничем не выделяя из других рассыльных,
которые своим радением, когда аллюром двигались по кори-
дорам, со стороны напоминали взмыленных чистопородных
скакунов. Чего уж было удивляться его виду? Он чувствовал
глупейшую растерянность, как если бы его схватили под уз-



 
 
 

ды на всем скаку.
Мужчина перестал возиться на полу, внимательно взгля-

нул, и по его лицу скользнула тень сомнения. Ответ был им
воспринят озадаченно.

– Эвон отколь ростки у вас. Заходный имать быти? А
что, в солянке нашей не убудет. Шериветев. Да вы обо мне
уже слышали?

Растерянность, пожалуй, чего доброго могли принять за
неотесанность, а тугоумие за непочтительность: до этого они
встречались только мельком и нечего нелестного, на что тот
вроде намекал, Статиков о нем сказать не мог.

– Это вы-то?..
Шериветев снизу вверх уставился зрачками выкаченных

глаз. Но тут поднялся и расплылся в сахарной улыбке:
– Хм, а ведь и впрямь!
Все вышло точно в ступоре и было страшно неуклюже.

Отдав бумаги, сотрудник снова извинился, чопорно расшар-
кался и скрылся.

Кляня свою неловкость, Статиков стал разбирать у под-
оконника перемешавшуюся почту с налипшей на поля пыль-
цой. Документация предназначалась для архива: там скру-
пулезно проверяли всё, разглядывая чуть ли не под лупой
каждый плохо пропечатавшийся знак, словно это дарствен-
ные или закладные. И если находили непорядок, то делали
в сопроводительной свои шифрообразные пометы. Так что
приходилось часть документации нести обратно, ждать, ко-



 
 
 

гда все «исходящие» исправят, и, поторапливаясь, возвра-
щаться. Бывало, что он дважды в день проделывал такие кру-
говые путешествия в архив, который был на первом этаже в
другом крыле, за дверью со звонком и, как часы с кукушкой,
тут же открывавшимся окошечком. Особого труда это не со-
ставляло, но отнимало уйму времени, которым можно было
бы распорядиться более результативно. И погодя, когда он
понял, в чем был смысл придирок, его, бывало, даже подмы-
вало самому исправить мелкую неточность или опечатку. В
своем не больно лестном допущении сотрудник вообще-то
не ошибся: раз уж ему это поручили, он мог бы исподволь
узнать чего-нибудь из этих отслуживших рапортов и заявле-
ний. Но для чего? ему это и в голову не приходило! Пыта-
ясь навести порядок в папке, Статиков непроизвольно раз-
мышлял об этом. Пронумерованных скрепленных или раз-
розненных бумаг было перед ним не менее десятка. И среди
них на глаза ему попалась мятая служебная записка с услы-
шанной до этого фамилией в углу: "от Шериветева В.А., вед.
экономиста".

Чувствуя себя воришкой, который ненароком влез в чу-
жой карман, он дважды перечел набросанный как не с ру-
ки немногословный текст, более напоминавший ребус. По-
черк был каллиграфический, с уздечками и завитушками
над прописными буквами, сжатый и забегающий строками
вверх.

«В четверг 10 апреля опоздал. Засим, в моё отсутствие



 
 
 

в Саду все шло по графику за исключением обеда» .
По смыслу заковыристой записки, как это не читай, – при-

кинул он, – события в «четверг» происходили задом наперед
и были как под флёром закулисной мистики. Речь могла идти
лишь о приемной с отдельным штатом персонала, который
лично отбирал и ежегодно обновлял Доронин, придержива-
ясь тут выверенной практики. Шериветев тоже находился в
этом штате, но если даже ему многое позволено, по статусу
такое изложение было неприемлемо: по форме чересчур за-
диристо, оно как бы высмеивало что-то. А между тем в са-
мом подателе, который так цветисто это настрочил, нельзя
было отметить ни одной черты, хоть чем-то выделявшейся:
как ловко этот плут всё разыграл!

Как это свойственно персонам незадачливым, Шериветев
оказался легок на помине. Хотя часть коридора перед закут-
ком, где Статиков стоял, еще минутой ранее была пуста, бог
весть, откуда взявшись, выглянул из-за плеча, старательно и
со значением покашливая.

– Эка услужил! все ли разобрали?
С намерением ретироваться ничего не вышло. Шериветев

тут же сделал обходной маневр: выкинул колено, словно бы
заправский клоун в пантомиме, взмахнул по-капельмейстер-
ски рукой и прытко прихватил за полу пиджака. В его рас-
хлябанных манерах, в фигуре, точно на шарнирах, и в обво-
лакивавшем мягком взгляде, казалось, было что-то несураз-
ное или неладное. Непрошено явившись и перебивая дело-



 
 
 

вой настрой, это выводило из себя, по-своему увязываясь с
тем, о чем и как он говорил.

– Сиречь такое правило, я вам скажу: уж как проспал, пре-
дупреждай! – подобострастно и с ужимками промолвил он. –
Доронин, разлюбезный наш, как эталон. А остальные вынуж-
дены мешкать: где бы вышел пустячок, какой, а так, – пока
ещё при наших коммунальных бедах связь наладишь? По-
том, извольте уж и объяснительную дать, для профилактики.
Только вот зачем нужны ему такие письмена, ежели он их по
пятницам, поверите ли, сударь мой, яко векселя гашеные в
корзину отправляет? Не знаю, право, как и понимать.

Пытаясь отогнать видение, из тех, которые бывали в дет-
стве, – будто он глядит сквозь линзу, до ужаса, куда б ни по-
смотрел, гипертрофировавшей всё, Статиков, сжимая пап-
ки, отступил на шаг. Уши у него горели. Тогда же у него
мелькнула мысль, что эта встреча неслучайна.

И верно, неслучайна. Если заглянуть вперед, знакомство с
Шериветевым станет знаменательным в его судьбе, по-свое-
му преобразит карьеру, бесповоротно приведет к переоцен-
ке некоторых взглядов и суждений. Но будет ли он так уж
благодарен этому?

На том или ином отрезке времени внешнее, как он счи-
тал, в большей или в меньшей степени, определялось все же
– внутренним. Уж так от сотворения заведено и всё разум-
ное на тот же образец устроено. Заведено-то правильно. Да
только с этой степенью не всё так ладно обстояло: на службе



 
 
 

быть самим собой не удавалось. Он был таким, как помнил
самого себя и знал, по отзывам со стороны, и – не-таким. Так
надо, думал он, чтобы его ни в чем не заподозрили напрас-
но, ибо у людей свои стереотипы и пристрастия и, если уж
они чего не понимают, то… Внутренне он вроде не менял-
ся, но иногда себя не узнавал. Личность самого Трофимова с
его как будто бы проснувшейся виной перед отцом и насто-
ятельной опекой была отнюдь не однозначной. Но у рассуд-
ка был тут свой загашничек, чулан. Когда он рассуждал об
этом, то сам расценивал такой загашничек двояко: практи-
чески тот был необходим, поскольку жизнь не каждую мину-
ту шла по маслу, и приходилось чем-то жертвовать в себе –
или уж подлаживать под более приемлемые месту интересы
или же откладывать до лучших пор. Так он говорил себе. Но
даже если никаких накладок не было, его не покидало беспо-
койство, будто он идет по хлюпающей хлипкой гати, боясь и
оступиться и взглянуть назад. Какой ценой потом он должен
будет заплатить за это? Настолько ли он прав в своем пред-
положении? Или это сущий вздор, над каковым не стоило и
голову ломать, в нем просто говорит боязнь, наследственная
мнительность отца? При следующей встрече с Анжелой над
этим стоило поразмышлять!

«Чего ж тут размышлять?»
Подозревая, что ослышался, он обескуражено взглянул

на сослуживца. Но тот, не замечая его мины, самозабвенно
изливался в откровениях, будто они давние знакомые; при



 
 
 

этом пальцами одной руки держал за пуговицу пиджака, по-
кручивал ее, рассчитывая, как и вовсе оторвать.

– А я по складу, знаете, не то что из завзятых неудачников,
а как-то уж всё на виду, да на слуху, ага. На службе так со-
всем не то, что дома, прямо наказание. Прикиньте вот: еже-
ли, к примеру, там сума, какая или ларчик драгоценный сва-
лятся к ногам, так непременно уж при всех. А глаза у вас
умные. Смекаете, зачем я говорю?

Дело могло кончиться плачевно. Статиков готов был про-
валиться от стыда: потом он сам же будет костерить себя за
то, что не прислушался к рассудку, сразу не ушел.

– Ну и зачем? – вовремя вмешался властный баритон.
Голос был из-за спины, как благовест, инкогнито. Это был

изысканный прием Доронина: неслышно, точно ягуар в во-
льере, шествуя по коридору с дремотной щелкой, как могло
бы показаться близоруких глаз, он имел привычку мимохо-
дом добавлять какую-нибудь реплику или директиву к раз-
говору подчиненных. На подавляющее большинство сотруд-
ников, когда те суесловили и забывались, его вмешательство
производило впечатление гудка сирены перед близким штат-
ным сокращением. Воспринималось это как предупрежде-
ние, служа, как правило, предвестником развернутой голо-
вомойки на летучке, к тому же обладало той особенностью,
что зачастую оставляло ротозеев в полном замешательстве
по поводу своих масштабов и причин. Доронин крайне редко
прибегал к формальным письменным взысканиям, исполь-



 
 
 

зовал для этого другие средства. На каждого сотрудника он
вел свой табель «успеваемости», включающий все промахи и
плюсы по мажоритарной накопительной системе, от застолб-
ленных норм которой он ни на шаг не отступал. При этом
он был неизменно вежлив и корректен, не доходил до рез-
ких замечаний, но и никогда не объяснял мотивов своих дей-
ствий. Видимо, он полагал, что стоящий сотрудник, если об-
ладал уж своей собственной позицией, так должен был об
этом догадаться сам. На всякие его «макиавеллевские» ме-
тоды седеющее руководство Управления смотрело косо, ми-
рясь с таким нововведением как с временной и вынужден-
ной мерой. В кулуарах терпеливость руководства объясня-
ли положительной статистикой: пока никто не жаловался, а
для порядка в этом не было вреда. Доронин, вероятно, это
обстоятельство учитывал. Присвоив себе право вмешивать-
ся в личные беседы подчиненных, которых быть на службе
не могло, он регистрировал реакцию на замечание, произно-
сил свое «ну-ну!» и, сам же будто бы досадуя на выявленный
ляпсус, уходил.

Интуитивно, без карающих осечек, Статиков тогда еще не
научился предугадывать. А о расчетливом позерском умни-
чанье думал так. Если человек рассудочно и за семь верст че-
го-нибудь планирует, то вносит искажение в свое ментальное
пространство, ибо, поступая так с какой-нибудь утилитар-
ной и своекорыстной целью, он выпускает из расчетов пере-
менчивую вязь явлений, а также (часто небеспочвенно) еще



 
 
 

несостоявшегося в срезе будущего самого себя. На трезвый
взгляд такие рассуждения могли бы показаться слишком уж
заумными, пессимистичными, но он не загружал свой мозг
без меры, просто был уже немного сведущ в обстановке. По-
тенциально для карьеры любое упущение, вдобавок с нару-
шением субординации, могло стать черной меткой. Причем
для пользы дела, как позже оказалось, в своей двухкамерной
душе Доронин в разговорах с глазу на глаз мог быть либе-
ралом: держа на мушке собеседника, на все лады клеймил
заезженный квасной патриотизм и сокрушал как на живца
рискованными аллегориями. Но в подчиненных вольность
не любил.

Вальяжно-обходительный, в приколотом к рубашке брос-
ком как из канифаса галстуке и с бежевой тряпицей из на-
грудного кармашка в тон, он дружелюбно посмотрел, смах-
нул какую-то соринку с лацкана и будто подмигнул:

– Держите марку, люди всякие. Один вон и радивый вроде
и способный…

Статиков непроизвольно обернулся. Но Шериветева уже
и след простыл.



 
 
 

 
III. Крещендо

 

По будням Анжела обычно поджидала его в холмистом
пригородном парке, у обрамленного рустом бассейна с вы-
веденными, изредка побулькавшими криницами. Поближе к
вечеру, когда на липовой аллее, вымощенной флагом крас-
но-желтоватой плиткой, удлинялись тени, являвшийся сю-
да любительский квартет играл Шопена, Брамса и венгер-
ские рапсодии. Репертуар был небогат и никогда, насколь-
ко помнится, не пополнялся, поэтому, чтобы придать тому
оттенок новизны, произведения чередовались в смешанном
порядке, но начинались и заканчивались Листом. Из девят-
надцати его рапсодий особенным успехом пользовались две:
вторая и пятнадцатая, причем «вторую» прямо-таки обожа-
ли и под конец просили повторить. Когда ее пассажи, увен-
чанные через цезуру произвольной праздничной каденцией
смычка, стихали, стоявшие на флангах пожилые женщины,
расчувствовавшись, говорили: «браво! бис!». Затем, как бы
ища поддержки, поглядывали на своих мужей с газетами или
журналами под мышками и бывшими в их кулачках платка-
ми промокали лица. Но чаще группа музыкантов, чьи про-
потевшие у шеи кубовые тенниски по выходным переменя-
лись пиджаками на одну петлицу и криво пришпандоренны-
ми к вороту рубашек бабочками, умасливала слух con brio



 
 
 

и без перерыва. Гармония альта, фортепиано и двух скри-
пок вблизи перекрывала звук шагов. Но Анжела каким-то
образом их слышала, опережала сердцем его приближение.
И сколько раз он ни пытался незаметно подобраться к ней и
встать с сосредоточенно-серьезным видом за спиной, будто
бы он тут уже давно, ему это не удавалось. Пока он шел от
остановки по аллее, мир восхищенно замирал и молчаливо
расступался, глядя, как она, заметив его силуэт под сенью
шелестящих кущ, упругая как лань, стремглав через толпу
неслась навстречу.

– Ясновельможный пан сегодня что-то опоздал, притом
необычайно лихо выглядит. Где тот парадный мундир, кото-
рый ему так к лицу? Не морщись. Если тебя разжалуют, из-за
того что мы встречаемся, я учиню международный скандал!

Может, и не стоило её удерживать? Конечно, только фи-
гурально, на языке, который они оба понимали, и за него и
за себя она была готова разнести всё в мелкие щепы вокруг.

– Давай оставим лучше всё как есть.
– Нет, не оставим! нельзя другим всё оставлять. Потом,

им этого совсем не надо. Взгляни, какие несмышленые.
Они смотрели, как приезжие бросают в водоем монеты.

Местные мальчишки своими окаянными шестами с прикру-
ченной к ним жестью от консервных банок потом выуживали
все от гривенника до копейки. У них тут был свой промысел
и конкуренция, случайных чужаков под страхом наказания
на даровое поприще они не допускали. А самые активные из



 
 
 

этих сорванцов с чутьем предпринимателей клялись, что за
умеренную плату могут доглядеть за вашей инвестицией.

– Тебе и мне.
Анжела вложила в его и в свою ладонь по десять гро-

шей, они соединили горсти, размахнулись… Разбившись
на неправильной параболе, как соревнуясь, монетки разом
взбили столбики воды посередине.

– Теперь его так просто не достанут.
– Наше счастье?
– Да. У тебя опять из-за меня неприятности?
В трудную минуту надо было лишь обнять ее покреп-

че, чтоб отвлечь. Из-за его неуставных отлучек в части ему
стали строить козни (хотя с уставом связь была лишь кос-
венной). Командование знало, что они встречаются; учиты-
вая его послужные доблести, смотрело как сквозь пальцы на
знакомство с иностранкой, но молчаливо было недовольно.
Прямо запретить свидания им не могли, так что для поряд-
ка надо было соблюсти проформу. И как-то раз, когда они
встречались здесь, его «хватились». Он получил взыскание
и до конца недели управлял веселой разбитной пятеркой та-
ких же штрафников на кухне. Все было проще некуда: перед
увольнением в запас другим такие вольности сходили с рук,
но приключению с «хорошенькой полячкой» многие завидо-
вали.

– Смотри, какой дивный закат?
На кряже, открывавшемся в прогалине деревьев, пшенич-



 
 
 

ный каравай солнца скатывался в оцепеневший, как приго-
рюнившийся на заходе лес; на дальних склонах, куда пока
еще ложились догоравшие лучи, между стволами елей мож-
но было разглядеть валежник.

– Nadzwyczaj dziwno, jakby aplikacja!3 – критически заме-
тила она.

Покинув парк, они пошли по прилегавшим закоулкам –
петляя и оглядываясь, точно злоумышленники. Обоим это
было неприятно, но предосторожность в результате окупа-
лась, – дабы уж не подвергать себя опасности и после беспри-
чинно не корить друг друга, нарвавшись, как однажды, на
патруль. Едва ли в Анжеле была такая ревностная католич-
ка, какой она себя считала. Скорее с её пламенной натурой
он мог представить её жрицей, быть может, где-то в капище
друидов или в храме Весты (о чем он ей не говорил, понятно,
чтобы уж она ни мнила о себе Бог весть чего). Но в этот раз
она намеревалась всё-таки сводить его в костел. «Тем более
что он и сам однажды говорил чего-то вроде, да?» Ранее из-
за его кавалерийских самоволок ей якобы никак не удавалось
сделать это. И думая, что в этот раз получится, она весь день
скучала и ждала.

– Вчера у тёти Евы были гости: то ли урбанисты, то ли пей-
зажисты, – замаливала она свои грехи. – Один, с такой куд-
рявой бородой, встал передо мной как верный рыцарь на ко-
лено и сказал… Признался кое в чем. Ну, словом, вот. Имей

3 Довольно странно, будто аппликация (польск.)



 
 
 

это в виду!
Шагая рядом, она шутила будто через силу. До этого он

все же рассказал ей о своем отце. Слушая его, она всё тере-
била медальон с иконкой на груди: закрытый крышкой с гра-
вировкой и на витом шнурке спускавшийся на грудь, тот был
при ней почти как у архиерея панагия. Понятно, что с уче-
том ее возраста образ был значительно преувеличен. Но дай
ей только волю и будь это возможно, как ему честолюбиво
представлялось, то в иерархии иных чинов, надмирных, она
имела бы не самую последнюю ступень! И перстень, расчле-
нявшимся колечком, на ее согнутом в суставе хрупком паль-
це светил голубоватой бирюзой, когда она крутила медальон.
Он рассказал ей всё, что знал, и более они о том не говорили.
Да, девушка сейчас совсем не так шутила, когда на пару с
ней хотелось рассмеяться, забыв о службе и о времени. Но он
уже привык к таким метаморфозам. Её лицо то было трону-
то какой-нибудь низвергшейся с небес кручиной (причину
этой горести она держала при себе, наверно думая, что тут
необходим проникновенно женский, нерациональный склад
ума, и сразу подставляла ему губы, если он расспрашивал),
то, как озёрная стальная гладь в просвете облаков, что ни-
когда нельзя было предугадать, капризно расцветало. Быва-
ло, они выходили на свою аллею в парке. И шли в обнимку
под каштанами по опадавшей прямо на глазах и виражами
стелющейся под ноги листве. Окрашенные цветом прибли-
жающейся осени, листья иногда как за компанию срывались



 
 
 

с веток парами, печально и торжественно кружась в своем
прощальном танце, но падали на землю врозь.

«Видишь, они тоже жертвуют собой!» – живо восклицала
Анжела.

С этими словами она брала его степенно под руку и стано-
вилась чрезвычайно озабоченной. Дорожка, по которой они
шли, спиралью опоясывала холм и проходила возле роман-
тической, увитой жимолостью с лазающим циссусом, ротон-
ды перед кустом корявой, ядовито-сочной бузины. Здесь бы-
ло гибельное и для обоих достопамятное место. Они, смеясь,
смотрели друг на друга, но чаще продолжали путь.

Бывая в патетическим настрое, хоть это очень мало отли-
чалось от других ее забав, Анжела не уставала декламиро-
вать стихи на польском. Чего-нибудь из Тютчева или Яро-
слава Ивашкевича, своих шановных пиитических кумиров,
разнохарактерных, но как-то совмещавшихся в ее душе.

Plejady to gwiazdozbiór już październikowy:
Wypƚywa nad horyzont ciemno i okrutnie
I patrzy na schylone, zadumane gƚowy,
Na poƚamane brzozy i pobite lutnie.

Przechodzi i o świcie drży nad moim domem,
Posyƚa promień cichy, ale przenikliwy,
I gƚosem mowi do mnie, i takim znajomym,
Że może jest kto jeszcze na świecie szczęśliwy.



 
 
 

Художественного перевода этих строчек он не знал, по-
этому воспринимал их, как и всё из той поэзии, которую она
читала, насколько понимал язык и главным образом по вло-
женному в строфы смыслу. (Плеяды – вот созвездие, которое
уж в октябре: \ они встают над горизонтом смутно и жестоко,
\ и смотрят вглубь задумчиво опущенных голов, \ на купы
сломанных берез и искалеченные лютни. \ Они являются и
на заре дрожат над домом \ и посылают луч пронзительный
и тихий \ и слово молвят мне, и голосом таким знакомым, \
как будто есть еще на свете кто-нибудь счастливый).

Анжела читала их отрывисто, с оттенком легкой горечи,
как ностальгии, которая была в 17 лет откуда-то знакома ей.
Рассказ «Sérénité», который был написан Ивашкевичем как
исповедь и был овеян задушевной меланхолией воспомина-
ний, по ее мнению, уж содержал в себе предчувствие кон-
ца пути, горькую гримасу от бессмысленности близящейся
смерти и вместе с тем ее желание. Она считала, что каждому
дано такое чувство. Но если человек осознает это без пани-
ки, – не отдает себя на волю парусов несбывшихся надежд,
всего того, чего уж кануло и более не возвратится, то может
так же, как и Ивашкевич, растянуть свой век. Но это ред-
кость, думала она, поскольку все уж учтено, начертано на
жизненном пути заранее. Когда она об этом говорила, то ка-
жется, ей было жаль не своего кумира, прожившего и дол-
гую и полную коллизиями жизнь, а тех людей, которых во-



 
 
 

все не затронула беда, и не коснулись в жизни испытания.
А значит, как она считала, эти люди не могли принять та-
ким и цену предначертанного, то есть не могли смириться
со своей судьбой, чтоб не одурачивать ни своих близких, ни
самих себя и не впадать в последние дни в пошлость. Сказав
это, она тогда заметила его недоумение и усмехнулась: «Tak
prawdziwie: предчувствуя финал, такие люди начинают суе-
титься, пускаются чего-нибудь наверстывать. Я думаю, что
это пошло». Да, – и наиболее прискорбным, по мнению ее,
являлось то, что многие не могут или же боятся с достоин-
ством взглянуть на жизнь, что пройдена, будь это вешний
марафон или осенняя распутица. Сердце у них говорит од-
но, они хотят другого, чувства разуму противоречат и, что б
они ни предпочли, всё у них не сходятся. К этой же когорте
– niemądrych4 – она самокритично причисляла и себя. «Ду-
шой мы понимаем все, но почему-то прячемся в самих себе,
стыдимся. Порой, я пропадаю от себя – от той, какую знаю,
какой и ты меня, быть может, видишь. И созданный мной
мир тогда висит на волоске!»

Она рассказывала, что это к ней пришло в исходе долгой
хвори, когда она уже подлечивалась в летнем санатории у мо-
ря. Там было вдоволь всяких игр и прочих вольностей (wiele
wolny). Но она сторонилась сверстниц. Удрав, взбиралась на
покореженную молнией сосну у дюн и наблюдала. Неистово
клокочущий прибой смущал и завораживал ее. Чело и грудь

4 бестолковых (польск.)



 
 
 

овеивало влажным ветром. Она вся отдавалась этим ощу-
щениям, теряла чувство времени, вверяла себя медленному
ритму сердца, которое нашептывало что-то о судьбе и кар-
ме. Через мгновенье ей уж представлялось, это ветви, что во-
круг, картавя, разговаривают с ней. Она пыталась разгадать,
о чем они бормочут, впускала все их шорохи в себя, вдыхала
опьяняющий насыщенный смолистый запах. И старая скри-
пучая сосна вдруг замирала, более не двигала своими шелу-
шащимися ветвями, словно бы сама прислушивалась к ней.
И так она сидела и сидела, в мыслях разговаривая с деревом,
слушала сосну и что-то отвечала той. Потом перед глазами
точно лопался пузырь. Мир в своих красках возвращался. И
всюду разносился жалобно-мятежный птичий гомон.

Что было в этой девушке такого, что он никак не мог по-
нять? и только эта ли малоприметная невнятность, какая-то
болезненная черточка натуры так располагала, очаровывала
в ней? Совсем ещё подросток, она всё наполняла своим све-
том, её простые по значению, такие вроде заурядные слова
ложились точно миро на душу. И за одно уж это он был бла-
годарен ей, в общем-то, обязан был отцу, случайности, и дол-
жен был благодарить судьбу, которая свела их вместе. Но Ан-
желе всегда чего-нибудь недоставало, она была не по своим
годам честолюбива. И как жар-птица из неволи влекла с со-
бой неведомо куда, где было всё иначе, как она воображала,
и где она была, с изрядным перебором мня тут о себе (да
уж простится ему это!), уже единовластной повелительницей



 
 
 

дум и госпожой. Когда она внезапно умолкала, мысленно пе-
реносясь в волшебные, лазоревые дали той страны, то сразу
вся преображалась. Возможно, и загадка и разгадка были в
этом?

– Ты думаешь, что слушаешь меня? – легонько тронула
она его за локоть. – Ты снова думаешь об этом дне, когда ты
опоздал на похороны? Jeszcze troszkę, мы пришли.

Костел был окружен соседними постройками. С зажатым
между ними стрельчатым порталом и красноватой, скрады-
вавшей день смальтой в вытянутых окнах, он в первую ми-
нуту показался небольшим. Дневного, проникавшего внутрь
света и скрытого источника у алтаря едва хватало, чтобы
осветить часть утвари за кафедрой и ксендза, темноволосо-
го мужчину без биретты, в белой альбе и издали казавшейся
как запеченный творог казуле.

Ближние к ним скамьи были заняты. Наверное, нервируя
священника своим небрежным дробным цоканьем по полу,
они прошли вперед и встали в центре сумрачного нефа. На
католическом богослужении он был впервые. Проповедь бы-
ла на польско-украинском, поочередно шепелявя и воркуя
гласными. Он плохо понимал язык и пробовал прислушать-
ся к себе, как этого хотела Анжела. Она стояла подле, трепе-
ща, сгорая вся от нетерпения, ждала, как он воспримет все
увиденное здесь. Была ли она искренна тогда, задумав эту
жертву? Её вспотевшая ладонь была напряжена, то чуть-чуть
подрагивала в его пальцах, то сжималась. Томящее волнение



 
 
 

ее руки передавалось его сердцу. И как сопряженный с током
её крови, протяжный и елейный тенор клирика слегка виб-
рировал, то возвышался, то спадал. И от распятия суровое
лицо отца глядело. Но выше – точно шестикрылый серафим
подхватывал и возносил к небесному шатру над кафедрой.

Кто смог бы объяснить случившееся, – все то, чего про-
изошло тогда, за много лет до этого и позже? Или он напрас-
но укорял себя и просто не сумел постичь того, что было
связано с трагедией отца, с последующей драмой в отноше-
ниях родителей? Что означали, скажем, эти люди в «куко-
лях и армяках», что собирались раньше в доме, как для то-
го чтоб похристосоваться и обогреться? Он этого не пони-
мал тогда, также, видно, как не мог уразуметь и некоторых
других, накрепко запавших в душу, все еще смущавших эпи-
зодов детства. И можно ли одним усилием по своему жела-
нию предотвратить чего-нибудь, когда ты знаешь это напе-
ред? – Всю жизнь ломал он голову над этим! Сквозь слякоть,
мглу и проповедь, – в великоватой материнской кофте, вы-
шитой раскрывшимися маками по полю, и в зашнурованных
тесьмой ботинках, торчавших точно не свои из-под дыряво-
го куска рогожи, зачем-то ехал с отцом в деревню. Возни-
чий – кривой и отвратительный старик в набрякшем балахо-
не, видимый ему лишь, со спины, с остервенением хлестал
круп увязавшей в жиже лошади. Укрывшись краем тою же
рогожки, отец сидел у передка, в наваленной, потягивавшей
прелым выгоном соломе. Сидел, сутулясь, в надвинутой на



 
 
 

лоб ворсистой шляпе, точно грач. Отец казался в ту минуту
нелюдимым, отстраненным и чужим. Сидел и ёжился как от
озноба. И каждый раз, когда кнут с присвистом взлетал, его
лицо мертвело. Детское сознание, каким оно в то время бы-
ло, – еще не испытавшее лихой беды, поэтому не ведавшее
цельной зоркости и сострадания, щемило чувством брошен-
ности: отец как позабыл о том, что у него есть сын, не зна-
ет даже, где и сам сейчас, витает в своих мыслях. А позади,
куда ни глянь, все поглощало глиняное месиво проселка за
телегой и та, скрипя ступицами, всё ехала и ехала. И не бы-
ло конца ни нудно моросившему дождю, ни взбухшей, точ-
но овсяной кисель, дороге. Отца, казалось, тоже больше нет;
был только этот устрашающий погонщик. И отзвуки кнута
над сивым крупом мерина дуплетами вонзались в уши че-
рез ломивший зубы перескрип колес. Спустя пятнадцать лет
в незавершенном дневнике отца, как выдержку из литании
он прочтет: «Из Месопотамии, через Египет, оно вбирало и
вбирало, и если след его путь вечной Колесницы, то жизнь
и смерть – как вмятинки под ободом её». Возможно ли, что-
бы отец уже тогда предвидел, что произойдет? И на другой
странице было: «И тогда, в полном отчаянье, они возводили
себе всё новые виселицы, ибо бывшие уж обветшали, кре-
нились под весом тел». Простишь ли ты, отец? Он знал, что
расстается с этой памятью. «Достоин Агнец закланный при-
нять силу, и богатство, и премудрость, и…»? Голос, бесте-
лесно вопрошающий, пресекся; боль собралась у кадыка в



 
 
 

тугой комок, в глазах все расплылось, нечаянно пролились
слезы, он ощущал их горечь на губах, но удержать рыдания
не мог. И тут вовне произошло чего-то, точно разом рассве-
ло вокруг, заговорило, исполнилось неувядаемой любовью
всепрощения, рождения и созидания. И как не стало мрач-
новатых сводов нефа; внутри костела разлилась тягучая ми-
стерия органа. От сердца отлегло. И несказанно добрый свет
повсюду заструился.

Мгновение спустя он вновь увидел впереди упрямую фи-
гуру ксендза. Соперничая с ним, от Анжелы происходил не
обжигающий живительный огонь. Всё было в нем. И в Ан-
желе и нем. И это находилось и внутри и вне каждого.

Миг или столетия прошли с тех пор, как это точно вы-
числишь и скажешь? До часа настоящего вне временной, не
связанной с его чеканной поступью субстанции, он неохотно
и нечасто спрашивал себя об этом: не оборачиваясь, просто
шел. И этот, некогда воспринятый им свет, сошедший вглубь
души под храмовыми сводами, по-своему оберегал. Бывало,
что в упадке сил он всё же отступал от Анжелы, того даро-
ванного ей света и огня, непрекращающейся жажды жизни,
поиска в той своей кармы или смысла. Думая, что отступает
от себя, жалел – и снова обретал, мнилось ему это или нет,
как чудо.

Когда, окончив пятый курс, он был успешно аттестован в
качестве экономиста в плановом отделе, который после со-



 
 
 

циальной линьки тоже значимо преобразился и начал ще-
голять пушком коммерции, с нарочным ему вручили теле-
грамму. Та была как сброшенный неразорвавшийся фугас –
и лаконична и вместительна по содержанию, без точных рек-
визитов отправителя и на правительственном бланке: «Лиха
беда начало молодец». Он не был до того наивен; и все-таки,
прочтя, так и не успел порвать ее. Великим стряпчим и про-
видцем был тот аноним!

Здесь по житейским правилам стоило бы сделать пере-
дышку, – присесть бы где-нибудь на бережку в тени ракиты,
окинуть взглядом волжский окоём и призадуматься. Кажет-
ся, он так и сделал. Но прежде надо описать еще одно собы-
тие. С тех пор всё то, что раньше изредка покалывало серд-
це, уже как лопнувший волдырь саднило на душе и, если б
не несчастье, то, может, так и пролежало бы себе под спудом.

После злополучной телеграммы от Трофимова мать про-
жила совсем недолго: слегла и больше уж не поднялась, про-
стыв. Она угасла на его руках и отошла без мук, умиротво-
ренно тихо, перекрестив ослабевавшим взором на проща-
нье. Ушла как осененная той мыслью, что сделала для блага
чада всё, чего могла.

Из близких родственников в городе у матери была не то
племянница, не то двоюродная, по отцу, сестра, которая у
них ни разу не бывала. Её фамилии и адреса Статиков не
знал, при этом был уверен, что и узнавать не надо. И всё же
проводить мать так же незаметно, как она ушла, не получи-



 
 
 

лось.
В день похорон кроме сослуживцев от профкома, тепло

и терпеливо выражающих сочувствие, нежданно и негадан-
но пришел Малинин, его сокурсник и сосед. Статный, ост-
роглазый как джигит, притом отчаянный кутила и повеса,
он был в двубортном удлиненном пиджаке, добытом, видно,
где-то на прокат; в черной, наглухо застегнутой рубашке и
с белыми гвоздиками под пленкой, которую он, угловато от-
вернувшись, тут же снял. Вошел – и, не решившись подой-
ти, застыл в дверях, насупившись и хладно рдея… С таким
скорбящим выражением его, наверное, еще никто не виды-
вал: как лермонтовский кающийся демон.

Вслед за Малининым, с которым они в эту пору еще не
были приятелями, начали сходиться женщины в повязанных
шалашиком и узелком затянутых платках, с однообразной
поувядшей зеленью, со всей округи. Все они, оказывается,
знали мать; покачивая головами, и шепотком осведомляясь
друг у друга, будут ли сначала отпевать, рядком рассажива-
лись у стены на припасенных стульях.

Уже в последнюю минуту, что простиралась в чувствах
много дальше мыслимых границ, куда-то в брезжившую
лунным светом бесконечность, он в полузабытьи отметил,
как двое неизвестных с четкой непартикулярной выправкой,
нелепо как-то выделявшейся у гроба, бережно внесли кор-
зину, полную живых, как только срезанных нарциссов. На-
клоном головы с равно одинаковыми стрижками под полу-



 
 
 

бокс они со всеми поздоровались. Затем, окинув взглядом
комнату, поставили корзину к двум венкам в углу, перегля-
нулись и, скупо поклонившись, вышли. Синклитом женщин
это не было одобрено: старушки сделали глазами реприманд
на дверь и учащенно зашептались.

За этим происшествием никто не обратил внимания, что
траурная лента на корзине по-прежнему завернута конца-
ми вверх, к дугообразно вытянутой ручке. Расправить ее в
спешке позабыли, а те, кто был поближе, сделать этого не до-
гадались. Внезапно вся она пришла в движение, – шелк, точ-
но полоз, заскользил над перевитым круглым ободом по ле-
песткам; пестики внутри точились влагой, переливаясь как
росинками, и было что-то завораживающее в их редкостном
небесно-синем цвете. Дымок от смирны перед изголовьем
на мгновенье всколыхнулся: мать, будто улыбнулась в своем
ложе.

«Любящей, преданной, любимой», – по смыслу можно бы-
ло разобрать на ленте.

Чьей это было эпитафией? За что это ему досталось в
скорбный час? И как он будет с этим жить теперь? Жизнь
издала тупой короткий стон, но продолжалась. У жизни, ра-
зумеется, был свой резон. Сквозь набежавшую слезу, он ви-
дел, как Малинин подошел и распрямил провисшие над обо-
дом концы. Теперь они располагались строго симметрично,
и в лицах женщин теплилась сердечная признательность за
это. Когда гроб вынесли, на улице ждала толпа сокурсников,



 
 
 

которые явились вместе с Гришей; слов не было, в памяти
остались только лица. Ну, вот и всё. И всё на этом… Как за-
бальзамированный временем клочок воспоминаний.

Стояла сухая звонкая осень.

Здесь, милостивые судари и государыни, нам предстоит
вернуться вновь почти к началу изложения, к его истокам. В
сознании героя – на самом деле одного и исключительного
персонажа этой драмы, время и события образовали в пере-
даче ощущений свою вязь, мозаику на первый взгляд разроз-
ненных явлений, чему, нетрудно догадаться, он был обязан
своим состоянием; но лишь отчасти. Для самого него это бы-
ло объективной данностью. Порой он будто грезил, но распо-
ряжался этой данностью по своему желанию. Физически он
был на месте, но силой мысли постепенно двигался вперед,
туда, где видел луч надежды, где было избавление от грез, от
самого себя, каким он раньше был, и от ярма изменчивого
времени.



 
 
 

«Напой меня вином и молоком! Я принимаю это
приношение!» – Следуя обычаю, сидевший у окна мужчи-
на спустил пижаму с левого плеча и пару раз дарил по щекам
себя.

Он был по-прежнему один, в потрепанных больничных
шароварах и безразмерных тапочках на босу ногу. Для боль-
шей убедительности можно было бы и это снять, включая
ударявшую в нос хлоркой майку: местная котельная, как воз-
мещая упущение за целое столетие, чуть не до самой Трои-
цы работала исправно. Все объяснялось вынужденной мерой
безопасности. В двери был смотровой глазок, которым для
острастки пользовались санитары. От долгого бездействия
им становилось невтерпеж и между пулями гусарика на си-
гареты или пиво являлась сильная охота поразмяться. Хотя в
такую рань, подумалось, едва ли кто-нибудь испытывал же-
лание в филейном положении стоять с той стороны. На вся-
кий случай, все же сделав то, что полагалось, сквозь перекре-
стье прутьев на решетке он приложил ладонь к заиндевев-
шему стеклу. И обождав пока короста высадившихся за ночь
льдинок не подтает, для бодрости провел рукой от темени к
затылку по неподатливо колючим, сжатым под машинку во-
лосам. Время – то, что называлось им в цепи ассоциаций,
летело тут во весь опор как чистокровный борзый аргамак,
или как еще об этом говорят – стрелой из лука, поскольку
все, что виделось, осуществлялось.

Снаружи рассвело. Он взял валявшийся на тумбочке ли-



 
 
 

сток календаря, излюбленное чтиво Голубого: их с Розовым
предупредительно, в сопровождении всей челяди, перевели
сюда; причину этого хотелось бы понять. "14, февраль, по-
недельник. Восх. 7.59 Зах. 17.30". Бумага, он заметил, бы-
ла низкосортной, сероватой, с косоугольными древесными
вкраплениями на просвет, по кромкам пожелтевшей, но не
мятой. Такие отрывные численники нигде уж не использо-
вались. Но Голубой был наблюдателен: должно быть, где-то
завалялось, – выклянчил, пообещав чего-нибудь взамен; или
как обычно мимоходом раздобыл. Предмет его симпатий,
впрочем, озадачивал: тот, кому все заведенные порядки ни-
почем, вряд ли возгорит желанием встречать по расписанию
закаты и рассветы. К тому же, если полагаться на парагра-
фы анамнеза, то романтично экзальтированные чувства это-
го субъекта гелиоцентрическая кухня мало занимала. Взгля-
нув еще разок на дату, он перевернул листок. "Как будет пер-
вое лицо от глагола стонать?" Лицо Голубого – пожалуй,
что во всех возможных отношениях, чего для здравого рас-
судка может оказаться не вполне приемлемым и странным, –
было точно глиняный кувшин с водой, который целомудрен-
ные девы на картинах, одной рукой придерживая, носят на
плече. Внизу был сокращенный энциклопедический словарь
для цветоводов: азалия, герань, магнолия, мимоза… и нар-
цисс. "Род травянистых луковичных семейства амариллисо-
вых, с бел. и желт. цв., клубни ядовиты, многие виды разво-
дят как декоративные. С пом. селекции…"



 
 
 

Однажды ночью Голубой вскочил, – случалось это в пору
луговинного альпийского цветения, с неукротимостью вле-
кущего его к соитию и вызывавшему комический конфликт с
самим собой, – спустив штаны, застыл перед обломком зер-
кала, которое украдкой прятал под подушкой:

«Приснилось, что пуповина развязалась!»
Ощупывая свой живот под выступающими ребрами, он

продолжал постанывать, униженно поглядывал по сторонам
и что-то мямлил о ночном кошмаре. Дремавший Розовый
очнулся и, изловчившись, треснул Голубого по зубам.

«Вешали таких!»
Его лицо, и без того не источавшее земного обаяния, пе-

рекосило от прилива чувств. Он был того же роста, что и
Голубой, гораздо менее проворен, но силен. Едва оставшись
вместе, они дурачились, чего-нибудь не поделив, бились об
заклад и спорили. Когда за окнами стояло вёдро, то Розо-
вый старался спрятаться в теньке, в котором ему становилось
много лучше, как он уверял неразговорчиво-ворчливых са-
нитаров; но все равно бывал – угрюм и молчалив. За день
до этого, когда он собирал бруснику на опушке, так Голубой
часа четыре допекал его вопросами о сублимации психиче-
ской энергии и чувстве левитации, которое, возможно, кто-
нибудь еще испытывает при длительном униполярном сек-
се. Прочесывая правой горстью по кустам и набивая ягодами
рот, Розовый выслушивал все эти диффамации, так как не
имел возможности ответить. А у него наверно уж порядком



 
 
 

накопилось! В отличие от Голубого он был не больно впе-
чатлителен и, если наносил побои, то не терял контроля над
собой. Еще случавшимся, но вроде шедшими на убыль, при-
ступам его агрессии никто не придавал того значения, как
ему хотелось. Врачи считали, что у него так проявляется син-
дром влияния и мимолетная акинезия. Розовый запомнил
эту фразу при обходе, когда неволей случая ударился обри-
той головой о стену, и на ночь повторял с тех пор, чтоб не
забыть. В языкознании, да и в естественных науках, он был
не прыток, но смышлен, и если узнавал чего-нибудь, в чем
видел для себя профит, то сразу же старался это применить.
Внутренне Розовый и Голубой друг друга дополняли поло-
винами. Все их фортели и лихие потасовки в точности неча-
сто повторялись. Розовый был тверже Голубого, поэтому на
продолжительных дистанциях проигрывал. Но что бы там ни
говорили, а эта показная, будто бы взрывная ненависть меж
ними, возможно, отражавшая многообразие природы, была
не горячей и не холодной, а сама по себе, как привычка –
ходить, есть, пить.

Голубой, с прискорбным умилением разглядывавший в ту
минуту свой пупок, от щедрой оплеухи своего собрата отле-
тел, но зеркала не выронил; даже не заметил, что порезал-
ся. В общем-то, он был чувствителен и незлобив. Женщи-
нами, как и цветами, пока его весной ни скручивало, он на-
слаждался тоже эстетически: летом мог целыми часами на-
блюдать, как они фланируют под окнами в своих фланеле-



 
 
 

вых халатах, обхваченных фалдой пуховыми платками ниже
поясницы, или – в полихромных целлюлозных полушалках,
прищепленных булавкой на груди. Но если его кто-нибудь не
пестовал, значит – презирал. Розового же, который был охоч
подраться, то есть за малейшую обиду тут же воздавал фи-
зической немилостью, а на прекрасный пол смотрел иначе,
с присущей ему долей скепсиса и пессимизма (чего по ме-
ре сил старался скрыть от вездесущих и красивых глаз сест-
ры), такая утонченность Голубого плющила и заводила. При
этом если посмотреть на них не так предвзято или, напри-
мер, через другие стекла, то Розовый мог делать то же, что и
Голубой. Но если у последнего на бессознательном причин-
ном уровне была своя руководящая, должно быть, впитан-
ная с материнским молоком основа (такого слова как «мо-
раль» он попросту не знал), то Розовый, ссылаясь на мораль,
всё совершал по справедливости, или, как он говорил, – по
установленным самим же им еще на воле эмпирическим за-
конам. Он уверял, что проявляет еще сдержанность, когда
воспитывает младшего собрата-недотепу, однако выражение
«физиогномический синдром» для описания их отношений,
думается, лучше подходило. Похоже, когда он наносил по-
бои Голубому, то ожидал, что тот от оплеух изменит цвет.

Но инцидент на этом происшествии не завершился. Во-
шла сестра: она была всевидяща, чуть что – и тут же по-
являлась как десница правосудия во всем своем сиянии и
блеске. Сочувственно покачивая головой, она взглянула на



 
 
 

обоих и с укоризной встала у растерзанной кровати. Подуш-
ка была в двух местах прокушена сквозь задубевшее от вла-
ги содержимое; и жеваная простынь на полу… Сестра бы-
ла заботлива, без долгих слов все прибрала. Затем ее рука
нащупала в кармане бинт, который она по дороге незамет-
но вынула из шкафчика у старшей медсестры. В душе она
была удручена случившемся: на расхищение казенной соб-
ственности ее стыдливую натуру повело впервые. Ей было
неспокойно в этом необжитом образе. Но, в сущности, она
нисколько не раскаивалась в совершенной краже. Бинт был
стерильным, хирургическим и лимитировано-дефицитным,
отнюдь не предназначенным для миротворческих задач. И
все-таки она была уверена, что он ей может пригодиться.

Невелика пропажа, ясно, а всё не стоило бы так вот, с кра-
деным по отделению ходить!

Окинув его леденящим взглядом, она достала все же этот
бинт. Суровой нитью разорвав обертку, сняла бумажный
колпачок, вынула спрессованный рулон и начала его разма-
тывать. Ей было неудобно навесу, поскольку Голубой разма-
хивал руками и кривлялся. Она погладила его по тощему
плечу, во время стычки с Розовым ушибленному краем тум-
бочки, и попросила, чтобы он прилег. Склонившись у посте-
ли, чтобы он не ныл, она забинтовала ему весь живот, кото-
рый чуть кровоточил у пуповины: один слой марли наложи-
ла и другой. Затем сама присела тут же, разве только не вор-
куя, ровно голубица. Она жалела Голубого как сестра и ин-



 
 
 

туитивно наделяла это чувство еще трогательной материн-
ской ревностью (качество, коли уж на то пошло, которое в
лечебном учреждении так сразу и не встретишь!). Но дюжий
Розовый, охальник и злодей, её натуре, как ежевичное суфле
в броне, понятно, куда больше нравился. И Голубой сомлел,
довольный, что не привязали к койке. А Розовый, прильнув
к ее груди, как бы пристыжено залепетал: «Вот я пришел к
тебе и принес тебе правду. Я не поступал неправедно
ни с кем: я не творил зла вместо справедливости, я не
насиловал, не убивал. Я чист, я чист, я чист!»

Это отступление тогда из осторожности он не довел до
сведения сестры, имеющей повадку снова заходить, когда
цветная пара, всласть покуролесив и поиздержавшись за
день, засыпала. Но всё услышанное ранее, в аутентичном из-
ложении и без купюр, она заверила своей печатью, позво-
лив ему указать и дату, которую он вывел, хотя и отступив
от строгих правил, хранимым под кустом терновника, всегда
готовым, хорошо отточенным каламом: «Дано в канун по-
смертного Тридцатилетия, того же дня, 2-го месяца Ах-эт».

Для тех, кто любит дома мастерить и думает, что каж-
дый навык в жизни может пригодиться, он должен пояснить:
калам был изготовлен им из веничного сорго при помощи
расплющенной столовой ложки, ржаного мякиша и старого
гвоздя. Всё остальное Голубой мог выдумать, но в этом он
бы мог поклясться, если б попросили.

Глядя на оконное стекло с замерзшим оттиском своей ла-



 
 
 

дони, он выпустил листок календаря из пальцев и, опустив
глаза, смотрел, как тот планирует и падает изнанкой вниз.
В отличие от истовых, но зажиревших надзирателей сестра
была всегда на страже. Пусть думает что хочет, только бы
не ворожила взглядами, не забиралась со своими калачами
в душу. Она не знала, как там отвратительно. Да, жизнь бы-
ла как кисло-сладкий многослойный сэндвич, и приходилось
его есть. Еще таблетки с подлостью, чтоб в голову ничто не
шло; борьба с самим собой, стихийные бои за выживание.
Но по утрам до завтрака он все же размышлял. Забот у пер-
сонала здесь хватало, сестра могла не относиться так участ-
ливо к нему и к этой паре. В присутствии врача она вела себя
совсем не так. Была какая-то хиазма с каждым появлением
ее. В каждый свой приход, она чего-то взвешивала про се-
бя, соображала. Пока он находился здесь, доподлинно узнал
одно: раздумья обладают запахом и вкусом. В тот раз, когда
она ушла, он снова ощутил это в себе. Увы, но более реаль-
ный взгляд на вещи даже за пределами больничного острога
не дается даром. Когда он вспоминал о той беспечной жиз-
ненной поре, ему казалось, что он отлично знал ту девушку,
которую однажды встретил, еще намного раньше, до знаком-
ства. При этом знал ее гораздо больше, чем она сама мог-
ла подумать о себе. Должно быть, это восприятие возникло
позже, когда меж ними появились трения, поэтому возник-
ли разные причины для раздумий. Известно, чтобы уберечь
какой-нибудь реликт сознания, чувства часто делают околь-



 
 
 

ную петлю в нем. Переосмысление себя среди цветущей на
стене растительности; переосмысление самой растительно-
сти и заодно всего, что есть… Память, между прочим, тоже
хитрая штуковина. Вот, в меру своей уникальности и образ
получался как бы собирательный. Стилистика письма плюс
льстивость языковых единиц из словаря: казалось, кажется
и снова – может быть.



 
 
 

 
IV. Елена

 

Не-тот и тот, кого она любила: стройный, смуглый, с гу-
стыми вьющимися волосами и византийским (где-то она вы-
читала!) профилем брюнет, отличный спортсмен, тайно-за-
ядлый игрок в преферанс в укромных уголках амфитеатром
забиравшихся под самый потолок и поутру считающих во-
рон аудиторий. И ко всему – неотразимый сын всесильного
секретаря обкома, слывшего галантным покровителем наук,
был всеобщим кумиром женских сердец и безотказной Ар-
химедовой опорой все более входившего у абитуриентов в
моду университетского промэка.

Собственно, Мишелем стала называть его она: все орди-
нарное к нему не подходило. Друзья же, Испанец и Лапа,
«рыцари плаща и шпаги», между собой величали Кручнева
– Крис. Тут было что-то чрезвычайно личное: может, из про-
шедшего римейка про ковбоев, который она тоже видела, но
что не обсуждалось, или что-нибудь еще такое. Но что б о
нем ни говорили после, это имя не имело ровно никакого
отношения к малайскому кинжалу!

Елена еще в школе была наслышана про это братство, да и
жили они по соседству. Судя по молве, все трое составляли
интеллектуальный клан неприкасаемых: дав клятву верно-
сти, стеной стояли друг за друга, от своих сверстников дер-



 
 
 

жались в стороне и больше никого в свой элитарный клуб
не принимали. Зимой они все вместе занимались в легкоат-
летическом манеже, великолепно были развиты физически
и, несомненно, даровиты: от школьных физико-математиче-
ских олимпиад с почетными призами и подарками, что бы-
ло для людской молвы настолько притягательно, насколько
же непостижимо, до юниорских состязаний в фехтовании и
каратэ. А вот…

– Копеечка, Кристос внизу! – смешком передавалось в
классе от окна в конце уроков.

Заносчиво-грудастая не по уму и неразменная, Копейкина
как мартовская кошка тут же выгибала спину.

На вкус Елены она была, пожалуй, что излишне тучновата,
как рано повзрослевшая и переевшая рахат-лукума конку-
бина: ходила в розовых чулках, бахвалилась своей набедрен-
ной татуировкой с двумя лобзавшимися голубками и несмы-
ваемой губной помадой в туалете. Перед своими однокаш-
никами вечно задирала нос, а с теми, что постарше, флирто-
вала. При этом строила такую маменькину цацу, недотрогу,
хотя в портфеле у нее всегда была зубная паста и запасной
комплект белья. Парням она пускала пыль в глаза. Кому-ни-
будь ее дебелость нравилась, быть может. Но что касается
Елены, ее вид этих рубенсовских форм не восхищал. Одна-
ко же она была оскорблена, когда глядела на Копейкину. Не
так оскорблена, как озадачена: все то, чего должно было по
праву причитаться ей, той удавалось получать и незаслужен-



 
 
 

но и без труда. Вне школы эта пава красилась и от налета
ранней зрелости в лице выглядела лет на двадцать с гаком;
жила, видать, не думая о том, чего с ней станет дальше. Вот.
Просто этой милочке пока везло. И не было бы никакой нуж-
ды так много места уделять такой особе. Но и в других ас-
пектах изысканий, чего касалось всей компании, о чем уже
шептались девушки, прогуливаясь парами между уроков, и
распевали соловьи по всей округе, ее догадки скоро подтвер-
дились.

Возвращаясь из кружка бальных танцев, она однажды за-
приметила свою соперницу в соседском сквере на скамье,
между Испанцем (он был как вылитый кентавр: широкогруд,
ушаст, внушительно приземист и рыжеволос) и долговязым
Лапой. Их руки в смену упражнялись под подолом. Первым
лез под юбку, видимо, по росту Лапа. А за ним Испанец. Так
что пальцы одного другому не мешали и ненадолго, точно та-
раканы, оставались там. Чувственно дополнив всё недоста-
ющее, Елена подглядела это издали, идя по стёжке за дере-
вьями, которая тут пряталась в кустах. Естественное любо-
пытство взяло верх, укрыв ее под пологом ветвей. И пять
минут, забывчиво покусывая губы, она стояла и смотрела из-
под краснеющих гроздей на тороватую Копейкину, которая
легонько отбивалась, ерзая и дрыгая меж наседающих пар-
ней своими голыми ногами как на гимнастическом снаряде,
и слышала ее ломавшийся бедовый голосок. Привстав на цы-
почки, чтоб лучше было видно, она едва не оцарапалась о



 
 
 

сук, испачкала лицо. Совсем забыла, где находится: боярыш-
ник был марок и колюч. Затем, решив, что делает чего-то
неприличное, шагнула в сторону, поморщилась и отверну-
лась с холодком. Копейкина ее не занимала больше, при виде
той потом ей делалось неловко даже, ну, вроде жалостливо
как-то и смешно. А про себя она отметила: Кручнева там нет.

В памяти осталась встреча перед школой, когда он нена-
роком оказался в полуметре от нее. В серебряный отлив
убийственно черноволосый, складный и вихрастый как цы-
ган, он мигом выделялся из любой толпы, которая его все
время окружала; но самого его внимание других как будто
бы нимало не захватывало. Ну да, такая знаменитость, зна-
чит, – сноб и франт! На нем была всё та же джинсовая трой-
ка (она уже отметила: он к этой амуниции имел такую стой-
кую привязанность, что никогда не расставался, и на ночь
так уж не снимал!) и от него был запах терпкого иланг-илан-
га. Ей навсегда запомнился тот горьковатый, взволновавший
чувства запах. Но сам он почему-то показался заурядным,
будничным тогда. Елена не могла понять, что на нее нашло,
но это впечатление ее задело. Она потом все возвращалась к
этой сцене, которая ее не то расхолодила, не то ранила. Да,
временно расхолодила, будто. Но так и не решила ничего.

Так вот. Он сам стоял с Копейкиной в дверях. Когда Еле-
на проходила – похожая, наверно на Мальвину, с торчащими
кудряшками и в этой своей плисовой юбчонке с таким боль-
шим вишневым поясом, что ног, поди, уж и не видно было, –



 
 
 

он как с картины проводил ее вниманием своих масличных
глаз.

«Ну вот!» – подумала она.
Затем начался беспросветный штурм учебников, – снача-

ла перед выпускными, потом перед вступительными экзаме-
нами. И Елена, слава Богу, позабыла обо всем. (Хотя, о чем
она могла забыть? чего такого, скажите-ка на милость, зна-
ла?) Но все равно, непродолжительно: с Кручневым они ока-
зались на одном факультете. Встреча была как в кино, из ми-
ра грез. Она не сразу даже осознала что к чему; но, дав се-
бе на этом чувстве задержаться, поняла, что ей приятно. На
общей лекции – не то по прикладным основам физики, не
то по нудным аксиомам матанализа, он тотчас же ее приме-
тил, окинул любопытным взглядом… да и всё. Ходил с тех
пор как кот перед горячей крынкой, глазами зыркал издали и
выжидал. От времени до времени они встречались, когда он
с видом лондонского денди шествовал один навстречу или
был в мужской компании или же самоуверенно вышагивал
по улице в обнимку с кем-то. Последнее Елену забавляло:
и по уму и по своей внешности он был достоин лучшего, но
как назло ей выбирал каких-то все прыщавых, немощных и
худосочных.

«Я – Золушка, он – принц… судьба?» – посмеивалась она
про себя.

Оценивая свои шансы и прикидывая, что да как, она меж
тем ревниво наблюдала, как на ее избранника заглядывают-



 
 
 

ся и строят подступы другие. Если уж сказать начистоту (в
своей душе она порой самоотверженно пускалась в это пла-
ванье), то самолюбиво-мелочной досадой на какую-нибудь
глупенькую пассию, еще одну Копейкину, тут и не пахло. Да,
обиды на соперниц не было. Но нашатырный привкус класса
оставался. Золушкой, при всех возможных добродетелях и
совершенствах той, ей вовсе не хотелось быть. Она бы ей и
не была: до этого, еще в восьмом или девятом классе, она во
всем стремилась быть похожей на Ассоль, мечтательно-че-
столюбивый персонаж любимого ей Александра Грина. Под-
хваченная авантюрным ветром «Алых парусов», она прочла
все сочинения его от корки и до корки. Она читала и дру-
гие книги: знала содержание и новый театральный стиль пьес
Чехова, при случае могла блеснуть какой-нибудь цитатой из
Толстого, Бернарда Шоу или из Шекспира. Причем, когда
она читала, то ставила себя на место героинь, и ей хотелось
угадать, как развернулся бы сюжет, если бы они вели себя не
так, как распорядился в книге автор. Мечтая и домысливая
что-нибудь, хотя, не возводя это во что-то большее, чем про-
сто развлечение, беря с библиотечных полок часто все под-
ряд, она читала увлеченно и, если сравнивать ее тут с сотней
сверстниц, то к восемнадцати годам прочла немало. Да ни-
чего уж не поделаешь со скарбом бедной Золушки. Видать,
еще из-за уступчивой натуры в школе к ней приклеился, на-
поминая как об умышленно потерянном хрустальном баш-
мачке, хотя и с подкупающим «прекрасная», еще и этот яр-



 
 
 

лычок.
Экзамены дались ей нелегко, преодолев их, она испыты-

вала крайнюю усталость. Но тем сильнее погодя в ней ожи-
ла и стала изводить, желая будто наверстать свой недосмотр,
природа. Верно, у нее была такая уж неправильность, под-
лая задержка от скрытого врожденного избытка в этом. Всё
то, о чем она неоднократно слышала и от своих подруг и
много раз читала в ходивших по рукам и откровенно иллю-
стрированных книгах, отдельные слова и жесты, даже окру-
жающие запахи, стали дерзко наводнять ее воображение и
страшно распаляли чувственность. И то, о чем она задумы-
валась днем, когда читала эти книги, или же мечтала вече-
рами, когда была одна, с приспешливой несносностью явля-
лось и осуществлялось по ночам: Пан в грезах понаведывал-
ся к ней и умыкал. И в каждом сне бывало так: когда он при-
касался к ней, она ему противилась, отнекивалась на словах;
затем, лозой обвивши его торс, безвольно покорялась. Он от-
носил ее в соседний парк, где рос до отвращения знакомый
ей боярышник, без долгих предисловий укладывал на ту же
самую скамью и раздевал. От близости его мохнатых креп-
ких лап Елена ощущала в теле зуд. Сквозь сон она ощупы-
вала всю себя, затем, плотней сомкнув глаза, переворачива-
лась на спину, и сон с того же места продолжался. Они все
также тешились и миловались с Паном на скамье, которая
была как днище ванной неудобной, тесной. Стоило лечь по-
другому, колени всё во что-то упирались. Но тот, кто обни-



 
 
 

мал ее, был искушен. Чувствуя его мохнатый торс, она и так
и сяк ворочалась во сне. И ей всегда хотелось посмотреть,
чего и как он будет делать дальше. И чтоб он делал это по-
скорей, не мучая ее, – и убирался. Пан гладил ее грудь, раз-
глядывал в других местах, затем смотрел в кусты, что были
позади, и, ухмыляясь, говорил, что у нее все так же, как и
у Копейкиной. Он только гладил ее тело, лазил между ног и
как безумный прижимал к себе. И повторял, что у нее «всё
так». Но больше ничего не делал. При этом был все время
в образе Испанца.

И тут, перед весенней сессией, у нее как нарочно куда-то
запропастился конспект с лекциями по математике. Узнав об
этом, Кручнев предложил свой. А позже подошел, – она уже
подумала, чтобы забрать тетрадь, – и протянул два билета на
концерт. Елена не смогла сдержать улыбки. Вот и все.

С тех пор они встречались. Но и только. Кажется, она по-
торопилась привести возлюбленного в дом: знала уж, что
так получится. Мишель был, правда, вышколен и безупре-
чен, никак уж нечета тем угреватым, с избыточным тестосте-
роном шпингалетам, от домогательства которых никогда не
знаешь, как избавиться на улице. Елене нравилась его благо-
воспитанность, такой не ломовой, долгоиграющий подход ей
импонировал. Но не могло бы это сочетаться с чем-нибудь
другим? Многие его слова казались лишними, а то так и до
самого нутра смущали. Крис говорил, что разом «втрескал-
ся» в нее, что у него еще ни с кем так не было, что он ей очень



 
 
 

дорожит, но он, дескать, боится разувериться в себе, из-за
какой-нибудь промашки потерять ее и всякое такое. Он уве-
рял, что бросил всех своих смазливеньких девиц и видит в
ней совсем не то, что было у него с другими раньше. В Еле-
не что-то восставало, когда он говорил в такой манере: она
была чувствительна на похвалу, но вовсе не желала знать о
том, что было у него с другими раньше. Ну, в общем, ей не
больно нравилось, когда он говорил о своих прошлых связях,
и этим также объяснялись некоторые сложности в их отно-
шениях. Встречаясь с ним, она вся извелась от внутренних
противоречий. Ее любвеобильную натуру, желавшую запо-
лучить все сразу и без рассуждений, его салонная патетика
сбивала с толку. Но Крис, наверное, не мог иначе, не мог
ни выделять ее среди сокурсниц, не мог ни расточаться в от-
кровениях и до небес превозносил. Ему хотелось бесконеч-
но петь ей серенады, расхваливать какие-нибудь черточки в
ее наружности и каждый день преподносить цветы. И он до-
бился своего, от радости она едва не потеряла голову. Но что
касается всего другого, то надо было хорошенько постарать-
ся, чтобы без «обид и правильно», как он просил, понять
его. Ну да, она могла составить представление, была наслы-
шана о ранней возмужалости его и превосходно понимала,
что он не хочет больше лгать, что он, возможно, сожалеет о
своих мальчишеских забавах, как и о том, что был нерасто-
ропен раньше… Что если это просто ради красного словца?
В сердце шевелились иногда сомнения. И все же, слушая его,



 
 
 

она кивала. Бывая с ним в компаниях, она отметила: при ней
он всячески стремится самым лучшим образом преподнести
себя. Он говорил, что это происходит от любви. И каждый
раз, когда он это говорил, то у него происходил упадок сил,
и ничего не получалось.

Встречаясь с ним, Елена про себя считала, что знает о
нем все, но знала, видно, только то, чего ей полагалось. Мать
Кручнева, когда-то модельер и, судя по семейным фотогра-
фиям, души не чаявшая в сыне, была жизнелюбивой и ком-
муникабельной домохозяйкой. Благодаря отцу, державшему
его в ежовых рукавицах, Мишель с рождения был обеспечен
всем необходимым. С пеленок комната его была завалена иг-
рушками, крутился даже крошечный бельчонок в клетке у
кровати. А к самому ему были приставлены кормилица и ня-
ня. Потом, когда подрос, он начал посещать занятия с же-
стокосердным сербским полиглотом воспитателем, который
был из старых иммигрантов и, если кто-то отвлекался на за-
нятиях, так не миндальничал, наотмашь бил своей ферулой
по плечам. Крис помнил всех троих по именам и вспоминал
об этой жизненной поре с любовью. Он говорил, что до сих
пор заходит к этой своей няне из глубинки, которая теперь
со всей семьей, не без содействия его отца, обосновалась в
доме по соседству, и к своему наставнику и от лица семьи
делает по праздникам подарки. (Родившийся в рубашке, он
воспринимал это как должное: соря деньгами, пользовался
ими, но не особенно ценил). Еще, тайком от своего папани, –



 
 
 

в руках которого, как говорила мать, за исключением жены
была вся область, – на лекции он под конец недели приез-
жал и после этого катал ее по улицам на собственном авто-
мобиле, какие она только на экране видела. Тот был с ликер-
но-шоколадным баром, хорошей стереосистемой с популяр-
ной музыкой и разными другими прибамбасами. Крис хва-
стался, что все ведущие узлы – по спецзаказу, а выпивка и
шоколад – без «суррогата и оттуда». Об этих их поездках в
двух словах не скажешь. Ну, в общем-то, бывало, они пере-
саживались, и он давал ей порулить. Она была такая дурочка,
что сразу же сникала, когда он начинал показывать, как на-
до нажимать педали, всякие там рычажки и прочие штуко-
вины на этой чертовой, мешающей его локтям, напротив ее
ног, панели управления. И без оглядки верила всему, чего бы
он ни говорил! Еще за городом в бору у них была обкомов-
ская дача, а в центре города – квартира с целый ипподром.
Но избалованный вниманием к себе, он никогда не утруждал
себя «плебейскими» недоговорками. Да уж, как случилось,
так случилось. Поделом. Своими же руками все испортила:
с семейными приемами и брачными приготовлениями стои-
ло бы месяц или два повременить.

– Я уж думал, что твой отец, по меньшей мере, генерал! –
сказал он после этого знакомства.

– Это почему?
– По твоему королевскому виду, прекраснейшая. Семя от

семени иной раз, видно, и поодаль падает.



 
 
 

– Не смей так больше говорить!
Елена уязвлено вспыхнула. Конечно же, она любила сво-

их близких, хотя, чего греха таить, стеснялась постоянной
скудности в семье, уклада работящей невеселости, которая
была в их доме точно родовым клеймом, и хлебосольно-гру-
боватой простоты. Она была из «малообеспеченной семьи»,
как это номинировалось в обществе и отражалось в стати-
стических отчетах: такой уж был постфактум и ее бэкграунд.
И это ей решительно не нравилось. Поэтому все то, чего ей
не сумели в детстве дать отец и мать, она старалась навер-
стать сама. Ну, может, чуточку лишь заблуждаясь тут, она
предвидела, что при ее характере, который имел свойство
приводить в растерянность домашних, наклонностях ума и
внешности в будущем ей пригодится умение безукоризненно
держать себя, хоть мало-мальски разбираться в живописи и
литературе и правильно не косноязычно изъясняться, – вот.
И осознание того, что она уж многого достигла в этом, оби-
тая в скромном мирке своих родителей, и порождало в ней
ту гордость, заставлявшую без конца возноситься и падать,
примерять к себе то, что было недоступно в жизни ее мате-
ри, но инстинктивно, по преемственной боязни, тотчас же
отказываться. Так было и с Мишелем: случайная размолвка
выявила точно фальшь, которую они скрывали друг от дру-
га. А это могло выставить её иначе, грозило умалить, что бы-
ло для нее так важно. Верная себе и кропотливо созданному
образу, Елена допустить такого не могла. Крис мог бы сде-



 
 
 

лать вид, что не заметил грубости или безвкусицы ее роди-
телей. Или уж хотя бы выразиться в более тактичной форме,
чего ее не так бы ранило. Но он сказал это со смехом, словно
бы о чем-то постороннем. И вот уж девичья мечта о благо-
родном принце, еще недавно так безрассудно волновавшая
ее натуру, стала досаждать.

Развязка наступила неожиданно, на первой же совмест-
ной новогодней вечеринке, которая распалась в восприятии
Елены на ряд мучительно-комичных сцен. Квартира была
генеральской: хозяин вместе со своей второй женой, скри-
пачкой из консерватории, был в длительной командировке.
Устроить себе праздник в отсутствии ревнивой мачехи, ко-
торая была их ненамного старше, решили непоседливые де-
ти. Их все называли Чук и Гек: оба были в светло-серых пи-
джаках, белых одинаковых рубашках и в тютельку похожи
друг друга, включая их прилизанные в пику моде шевелюры;
один был только в красном галстуке, а его брат-двойник в
зеленом. Короче, оба были страшные милашки, бегло гово-
рили на английском языке, показывали фотографии, где они
стояли вместе в пионерском кумаче и в плавках на фоне Аю-
Дага у «Артека», и были хороши во всяких прочих отноше-
ниях. А вот в своем стремлении объединить людей по «раз-
ным интересам» они перестарались. По комнатам слонялись
взад-вперед умильно-пьяные и похотливо-льстивые, бессты-
же льнувшие ко всем, по большей части незнакомые Елене
парни и девицы. Сидевший рядом за столом самодовольный



 
 
 

обольстительный Мишель своей рукой безостановочно, как
напоказ блуждал в ее коленях… Ей было неспокойно, да и
жаль его. Ему хотелось возместить свою несостоятельность,
на людях отыграться. Он вел себя с ней так, будто бы она
такая же, как те девицы, которые заслуживали ровно то, за-
чем их пригласили. Но он не придавал значения «таким ве-
щам», чего-то там острил на публику и увлеченно изучал ее
колготки. В конце концов, бесплодное плутание его руки ей
надоело. Напротив был голубоглазый необщительный блон-
дин, как не замечавший ничего, сидевший с видом полного
отсутствия. По первому же впечатлению – самодостаточный,
беспечный фантазер. Такой, немного на уме себе Пер Гюнт,
который угодил в компанию ужасных троллей. Поэму Ибсе-
на, с расклеившимся корешком, всю испещренную чужими
комментариями на полях, она как раз тогда взяла в библио-
теке и читала. Всё произошло само собой. Сначала робко
выроненный на тарелку нож; затем – последовавшая вспыш-
ка ревности Мишеля, его надменный, беспардонный тон. Её
прощальная, от безысходности, пощечина… Как пошло всё,
скорее прочь!

Она не помнила, как одевалась: Мишель был обозлен и не
пытался удержать. Хотя она не думала тогда об этом, была не
в состоянии ни сожалеть, ни рассуждать. Ей в тот же вмиг все
опротивело. То оскорбление, которое он произнес при всех,
хлестнуло слух кабацкой непристойностью. Или он рассчи-
тывал таким путем ее унизить, обломать? Сердце охватила



 
 
 

жуткая апатия, даже оттеснила острую обиду на него. И бы-
ло ощущение того, что все оборвалось. Только ощущение и
было. А мыслей не было. Она была свободна от него и от са-
мой себя? Как знать.

Наверное, она почти, что кубарем скатилась вниз по лест-
нице и пулей вылетела в дверь. Под козырьком парадного
был он. Она узнала по упрямому лицу того голубоглазого,
который будто потерял свою Сольвейг. Она не знала его име-
ни, забыв уж и о том, что было за столом. И сколько же он тут
стоит, притоптывая от мороза? Уж не иначе, хочет поразить
своей предусмотрительностью, очаровать. Ага, как предста-
витель местной Армии спасения. А ведь она нисколько не
рассчитывала, при всей своей фантазии отнюдь не помыш-
ляла учинить такой эффект своим ножом! Она отметила: как
суслик, в пыжиковой вислоухой шапке, чуть-чуть сутулая,
окоченелая фигура. Расхохотавшись, она едва не налетела
на него. Думая предотвратить ее катастрофический полет,
он граблями раскинул руки и, поскользнувшись, сам чуть не
упал. Она уничтожающе взглянула на него. И кем он только
возомнил себя, наивный дурачок? Так и не сказав, что ду-
мает, она сторонкой обошла его. По состоянию ее души он
был тут ни при чём, почти как телеграфный столб. Она бы-
ла возмущена случившимся. Возмущена, но не свободна. И
в довершение к тому все ее тело пробирал озноб. Но он не
отставал, минуту или две упрямо шествовал за ней. Шагая
по заснеженной дороге вдоль фасадов, она не разбирала, что



 
 
 

он бормотал. Ночь выдалась морозная и звездная, какой дав-
но уж не было. По сторонам вздымались свечками дома того
заволжского микрорайона с родимыми чертами захолустья,
куда Мишель привез ее. Неполная далекая ехидно-желтая
луна глядела сверху. И хруст шагов обоих эхом раздавался
вразнобой. Его шаги то затихали в нерешительности за спи-
ной, то снова приближались. И, наконец, похрустывание че-
тырех подошв слилось в одно.

– Позвольте я вам помогу?
Елена обернулась, увидела перед собой слегка согбенный

силуэт как припорошённого медведя. И снова в выражении
лица ее остановило что-то. Похоже, он и правда думает, что
спас ее… Догнав её, он простодушно извинялся (она всё тот-
час поняла, не стала спрашивать, за что). И пробовал помочь
с застежками накинутого впопыхах манто. Неловкие и силь-
ные, чувствительные пальцы. Она растерянно воспринима-
ла их спокойное самоуправство: отыскивая петли в клапанах
одежды, они не больно торопились, как по замерзшей флейте
лазали по ней. Чувствуя их на себе, она была в таком оцепе-
нении, что усомнилась после, был ли между ними этот раз-
говор.

Но он наверно все же был.
– Какой вы прозорливый! – кажется, промямлила она.
– Это почему?
– Теперь я не умру, спасли меня от верной гибели на хо-

лоде.



 
 
 

– Думаю, не только.
– Не только что? А вы зачем ушли?
Он оглядел ее фигуру сверху вниз, ища, чего еще осталось

не застегнутым.
– Что сделано, то сделано, хотя я представлял это себе не

так. От одиночества и холода вы точно не умрете. Я провожу
вас, хорошо?

Нет, в нем не было ни капли от того, чего она в нем за-
подозрила сначала, такого продувного лодыря и болтуна. Ей
что-то вспомнился прощальный школьный бал, раскланяв-
шийся перед ней Испанец… И почему-то стало хорошо.

Не удостоив его никаким ответом, она вдоль бровки тро-
туара зашагала дальше. Район был незнакомым и глухим,
еще не целиком застроенным; безлюдная дорога то делала
белесые прострелы вдаль, то пропадала за домами. Не заме-
чая направления и размышляя про себя, Елена шла. Ничто
ей не мешало предаваться своим чувствам. Она не знала в
чем, да и кого винить, и от обиды ей хотелось сокрушить весь
мир. Такое было состояние, и так она переживала ту минуту.
В этом состоянии ей было все равно куда идти. Она была во
власти новых и не самых лучших ощущений. Не понимая,
отчего это свалилось на нее, коли она сама того хотела, она
ругала эти ощущения. Желала как-нибудь избавиться от той
в себе, которая ее за что-то упрекала, хотела поскорее поза-
быть о неприятности на вечеринке, о выходке подвыпивше-
го Криса. То намеревалась как-нибудь иначе расценить, чего



 
 
 

произошло, то разом выбросить из головы, забыть и эту свою
глупую пощечину, и все свидания с букетами оранжерейных
роз или азалии среди зимы, поездками на дачу, со всеми по-
целуями, такими долгими при расставаниях и жадными, ко-
гда встречались; хотела позабыть и самого Мишеля. И в этих
противоречивых чувствах шла.

Елена шла. А то, что она видела, приумножало неприят-
ность: оно глядело на нее со всех сторон из мертвых, как
глазницы, закоулков и с мозаично освещенных сизых стен.
На всем вокруг была печать опального забвения. Весь город
будто съежился, слинял от трусости в свое бетонное дупло.
И улица уж стала никому не нужной: такой же брошенной
на произвол судьбы, невыразительно потерянной, как и она!
Такого состояния щемящего опустошения она еще не знала,
ей не с чем было это чувственно сравнить. И чтобы обре-
сти желаемый покой в душе, она все отрицала. Да, повод к
их разрыву подала она. Мишель был пьян, он сам на эту ее
шалость напросился. Разрыв бы все равно когда-нибудь про-
изошел. Видно, он почувствовал в ней перемену и вот ре-
шил по-своему воспользоваться случаем: от ревности он это
мог. Возможно, он любил ее. Но у него происходили сложно-
сти на почве слишком раннего, если называть это своим нор-
мальным именем, распутства. И это отражалось пагубно на
всем. Выросший под неусыпным оком своего отца, он был до
ужаса самолюбив, при этом изворотлив и умен. Но даже если
он сказал так сгоряча, то это его мало извиняло. Такой вот



 
 
 

заключительный аккорд поставил уходящий год в их отно-
шениях. Такой и не такой, как бы хотелось. Но он был пред-
определен и ей не стоит изводиться и казнить себя. И все
же видя новогодний свет, струившийся из чьих-то окон, Еле-
на чувствовала себя очень одиноко. Ее телохранитель сбоку
молча шествовал, одаривал своим примерно-кротким пове-
дением и самообладанием. Она была признательна ему за то,
что он не пристает с расспросами, не лезет с утешением. Но
мог бы и сказать чего-нибудь, невежливо же вовсе так… Она
взглянула на него и тут же отвела глаза. Ну да, а где и с кем
сейчас Мишель? К ней вновь вернулась ревность и досада на
него.

«Да, всё вроде так и не совсем!» – подумала она. Поду-
мала, подумала – и, отвернувшись, всхлипнула. Физическая
дрожь прошла, но как избавишься от самоунижения, стыда?
Где тот возлюбленный, которого она не сберегла? И, нако-
нец, откуда это сладкое, почти невинное, злорадство, когда
за ней так запросто и вроде неподдельно искренне ухаживал
другой? Едва ли он достаточно знаком со всей компанией,
до этого она его ни разу не встречала. Вот-вот, где Крис, там
вечно что-то происходит, всё не так! повсюду водит ее за со-
бой и выхваляется. Подумать, так зачем она нужна ему? Так,
девочка для выхода и всё? Она уже не в первый раз об этом
думала: разные навязчивые мысли лезли в голову. Хотя, ка-
кая разница, знаком ее спаситель с кем-то или нет? Слыша
его ровное сопение, она перебирала свои ощущения. Он вро-



 
 
 

де что-то говорил, когда застегивал манто. Как это вышло
у него: что сделано, то сделано? Он будто бы сказал это и
про нее. И ни о чем не спрашивал. Вообразив, что на нее
глядит сейчас Мишель, она опять почувствовала легкое зло-
радство. Да, ей так хотелось объясниться с ним в тот вечер,
ей так недоставало теплоты! Ей надо было всего лишь убе-
диться кое в чем; хотелось, чтобы возвратилось чувство за-
щищенности, уверенности в нем. Но то, чего хотелось обре-
сти в любимом, больше не было, теперь вся защищенность
исходила от него, от этого голубоглазого. И пальцы его рук
как были все еще на ней. Нет, нет: и не Пер Гюнт и не Ми-
шель. Идет и скромно возвышается над ней, передает свое
успокоение. Она подумала, что у него это выходит. Чувствуя
его расположение, она отогревалась этой мыслью и, упиваясь
своей властью, соединялась через это с ним.

Улочка из-за домов должна бы выйти на проспект ко-
гда-нибудь, подумала она, где, может быть, не так тоскливо?
Да уж куда-нибудь, только бы не видеть перед самым носом
этих стен, глумливо радостных крикливых окон! На поворо-
те ее сапожки заскользили, она схватила парня за руку. На-
верно, это у нее от потрясения, сбой чувств и нормы пове-
дения. Она прислушалась к его сопению. Да нет. Возможно,
ничего и никогда он не узнает, чудной услужливый медведь!
Она прикинула, как прозвучит ее вопрос насчет его претен-
циозного «не только» и ни покажется ли это многообещаю-
щим. Но тут его глаза под козырьком пушистой шапки спу-



 
 
 

стились сами с Млечного Пути:
– Кажется, я думаю – о чем и вы.
– Ах, так?..
Не зная, что сказать, она перехватила его локоть. Путь

ей предстоял неблизкий: надо было добираться в верхнюю
часть города, а вечеринка была в низменной, заречной. Она
подумала, что было бы разумнее вернуться. Но тут предста-
вила самодовольное лицо Мишеля и с твердостью сказала се-
бе: нет. Должно быть, по дороге встретится такси, если они
ходят в этой глухомани.

– В такси я вас одну не посажу, – решительно промолвил
он.

– Разве я о чем-нибудь просила?
– Нет, но вы подумали.
Или уж она и вправду что-нибудь сказала? Одну он ее,

значит, не посадит. Ну и ну!
И снова шли и шли. Сдуваемые с лип снежинки крутили

перед ними медленный фокстрот. Где-то позади – взвилась
ракета, лоском малахита тут же осенилась, стала как-то ска-
зочнее, краше ночь; меж подхалимов-фонарей вытянулись
вдаль две исполинских тени. Одна тень выглядела больше.
Но обе – да, как будто обе вместе были ничего. Ей снова за-
хотелось все перекроить в своей душе. И как это другие мо-
гут разом взять всё и отсечь? Она всегда претерпевала труд-
ности при этом. Она бы и не принимала никаких скоропали-
тельных решений, если б в ее жизни складывалось что-то по-



 
 
 

другому, если бы ни приходилось вечно что-нибудь решать.
Мишель еще подшучивал, что якобы она сама его как Маха
поманила; он не уточнил, которая из двух. Чего-чего, а на-
пустить тумана он умел! Ну да, он сам не агнец, но кое в чем
попал тут прямо в точку: она отважней и решительней его.
Потом еще ей нравилось смотреть на то, как он любовно по-
едал ее глазами, когда она немножко обнажалась перед ним
в автомобиле. Она не думала о продолжении, когда так дела-
ла, смотрела на его лицо и всё. Мишель, похоже, думал, даже
очень, но у него, увы, не получалось ничего. Хотела, разде-
валась, – ну и что? Ей нравилось показывать себя, поскольку
это нравилось ему. И он в долгу не оставался: ему безумно
нравились ее глаза, фигура, волосы – и всё такое, как он го-
ворил. Но не за это же одно она его любила? Оракул любят
уж за то, что он оракул, за то, что ты сама близка к нему!
Мать неустанно повторяла этот тезис. Пускай Мишель – ора-
кул, пускай уж и останется таким, как был. Как был?.. Или
уж она и впрямь такая затаенная распутница? Пусть думает
и говорит, что хочет. Да уж, какая есть. Нет, она не Маха,
того гляди перед любым готовая раздеться. И ей не все рав-
но. Напрасно он такого мнения о ней.

У подворотни, за которой хорохорился огнями запозда-
лых легковых автомашин проспект, сопение ее соседа пре-
секлось. Он взмахом показал на окна. Она не сразу поняла,
куда он смотрит. В одном окошке с краю фосфорировала че-
рез шторы ёлка.



 
 
 

– Чего, вы здесь живете?
– Да. А где-нибудь еще сейчас вас ждут?
Елена ожидала действия, но от вопроса оробела.
– И что? А этот свет?..
Не опуская поднятой руки, он улыбнулся. Желая все же

получить какой-нибудь ответ, хотя бы не вполне правдивый,
который бы упростил сразу всё, она вполоборота снизу вверх
смотрела на него. Все то, что было ожидаемо, она уже про-
чла в его глазах: чтобы забыться, ей и самой хотелось оку-
нуться в это. Но было что-то и еще. Мысль о возможной бли-
зости с этим добродушным незнакомцем не вызывала ниче-
го такого, чего пугало своей оборотной стороной, склизкой
неизвестностью в такой момент. Да, ее тянуло к этому медве-
дю, тянуло «окунуться», чтоб забыться, чтобы очнуться по-
сле той, какой она была лишь для самой себя. Была и есть.
И все же, стоя перед ним, Елена не могла преодолеть рев-
нивое борение в своей душе. Рассудочным залогом чистоты,
когда ей приходилось что-нибудь решать, в ней натурально
просыпался узурпатор, блюститель строгой нравственности,
глядевший на нее глазами матери. Елена чувствовала, что,
сделай она первый шаг, то вместе с ним придет конец тому,
что связанно в ее судьбе с Мишелем. Придет начало новому
чему-то и конец тому. И это двойственное чувство само се-
бе довлело, когда она, ругаясь про себя, поглядывала по на-
правлению его руки в обхвате рукава пуховика.

– Так что? У вас там кто-то есть?



 
 
 

– Пока что никого.
– Пока?
Все то, чего хотелось ей сказать, так и не слетело с губ. И

он не проронил ни звука. Еще секундой раньше она намере-
валась развернуться и уйти: ее устроил бы любой ответ. «Я
же ведь его совсем не знаю!» – подумала она. Но тут, слов-
но обронила что-нибудь, к чему уже приладилась и привя-
залась, взглянула себе под ноги и призадумалась. Никто не
смог бы в точности сказать, о чем она задумалась. Да знала
ли она сама об этом? Или же ее благоразумная душа заве-
домо всё знала наперед. «В белом венчике из роз? в венчике
из белых?..» – пришла ей в голову полузабытая строфа. При-
шла в таком уж виде, как пришла, и так без окончательной
редакции, прилипчиво вертелась на уме. В злой рок она не
верила: стало быть, опять судьба?.. Всё знала или нет, но все
равно – стояла и гадала как молодая дева-ночь перед явив-
шимся ей златорогим месяцем. И будто в унисон ей, колкая
вьюжица улеглась.

Склонившись к ней, он осторожно снял с её руки почти
не согревающую вязаную варежку. Елена посмотрела на его
лицо с высоким лбом, который можно было угадать под ме-
ховой тулейкой шапки из ондатры, пикантно удлиненным, с
правильной горбинкой носом, упрямыми глазами и с неши-
роким закругленным подбородком.

– Хотите стать последним утешением в моей судьбе? И
как же вас зовут? У вас наверняка есть имя. Может быть, вам



 
 
 

стоило бы прежде…
Пока он отвечал, пальцы их соприкоснулись и перепле-

лись. Его горячая ладонь не обожгла.



 
 
 

 
V. В облаках

 

Всё было до того необычайно упоительно, что перед этим
бы никто не устоял. Спартанский образ жизни Статико-
ва дрогнул от райской пасторали горных предрассветных
флейт, перекликавшихся полуденных свирелей и рожков,
полночного томления виол и тонкострунных арф, во вкрад-
чивом созвучии валторн, дионисических цимбал и сладко-
певных мавританских лютен. Гармония их опьяняла, будо-
ражила, вливаясь в сердце то как ангельская песнь, то как
трезвонящая вешняя капель, и в кульминации неукротимы-
ми потоками венчалась жаркими фламенко с кастаньетами
и долгой экзальтацией индийских табла и том-том. Под эти
слаженные ритмы простыни, пропитываясь смешанной с ду-
хами влагой тел, не успевали просыхать и пахли точно му-
скус. Не так уж склонная обременять себя Елена, – она все
делала и скоро и охотно, но только если это пробуждало у нее
взаимный интерес, дарило вдохновение и с блеском получа-
лось, – меняла простыни сначала через день из своего без-
донного приданого. Когда же и оно закончилось, накинув на
себя халат, вывешивала их утром на балкон, где они до вече-
ра вздувались на ветру, вновь обретая благодать и свежесть,
будто бы молитвенные стяги на уступах Лхасы. К носке рядо-
вой одежды внутри дома у нее было своеобразное презрение.



 
 
 

По комнатам, чтобы не «делать лишнего», она расхаживала
без халата, в надетой набекрень, а-ля Гаврош, бейсбольной
шапочке и заячьих, с двумя помпонами домашних тапочках
и том же виде, добавив еще фартук, жарила на ужин с папри-
кой, картофелем и черносливом мясо.

И вот в своей картинной позе на спине, что выходило у нее
неповторимой камерной импровизацией с полотен Тициана,
сложив за головой крест на крест руки, она в дремотной неге
от изнеможения лежала рядом. Две круглых ямочки – од-
на у левого бедра, другая на груди и ровная как нарисован-
ная мушка родинка на мочке уха. Почувствовав его внима-
ние, она немедленно приоткрывала веки. И взгляд длинно-
ресничных серых глаз неторопливо и как озадаченно смот-
рел в обратном направлении: от розовых, смотревших врозь
сосков, через эмблему живота с лобком под кучерявым, чуть
лоснящимся пушком, до окончаний выхоленных, как хри-
зантемы, стоп с детскими, почти, что незаметными ногтями.
За этим её правая нога лениво поднималась пяткой вниз, по-
казывая полное и гладкое колено. Лебяжья шея с пульсиру-
ющей деликатной жилкой у ключицы в густом руне разме-
танных каштановых волос, казалось, еще больше удлинялась
и, наконец, почти не отделяясь от подушки, нежно, будто са-
мопроизвольно изгибалась.

– Ты мне еще расскажешь о себе чего-нибудь?
Она произносила это так, словно уж была готова к повто-

рениям и лишь сортировала то, что знала, впрок. По-солнцу



 
 
 

снова возвращаясь в тот же пункт, он каждодневно обнов-
лял свое повествование, выуживал из детской памяти, что
мог: примерно так же, как она бельё из своего неисчислимо-
го приданого. Фактически Елене было интересно всё. Она
желала знать о том, как он катился раз с горы на финских
санках, и как уже внизу, где было множество зевак, поло-
зья разошлись, наехав на песок, и он, перевернувшись вверх
тормашками, расквасил о булыжник нос. Еще, во всех оттен-
ках возрастного восприятия, она желала знать о том, как он
впервые в жизни осознал свой пол и, как и с кем потом поце-
ловался. Потом еще о том точильщике – плечистом, борода
лопатой, мужичке в замасленном холщевом фартуке, что раз
в неделю с переносным ножным станком вставал перед ок-
ном у дома, смачно потирал ладони и сочным слогом возве-
щал начало трудового дня… Но одного упоминания об этом
было мало. Конструкцию станка Елена находила заниматель-
ной, все время переспрашивала, когда он начинал рассказы-
вать, просила раз от раза повторить, и он подробно объяс-
нял чего и как устроено. Внизу станины, говорил он, воз-
ле ног, была продольная доска, нажатие которой приводило
действие через вертлюг два колеса, связанных между собой
ременной передачей: одно ведущее, как маховик, и то, что
наверху, поменьше. Во втулку этого, что меньше, вставле-
на была подобно шпинделю, или же веретену в прядильной
фабрике, удерживаемая ступором на раме ось с насаженны-
ми на нее наждачными кругами. Таких наждачных дисков



 
 
 

было пять, различной толщины, диаметра и своего предна-
значения. Когда весь механизм работал, из-под наждаков ле-
тели снопы искр: у лезвия крутясь как мулине, мареновые,
желтовато-красные или с синевой, – чего зависело от абра-
зивного материала и металла, они коническим пучком стре-
мились по дуге и тотчас же к его огромному разочарованию
бледнели, угасали. Но шпиндель продолжал вертеться, про-
изводил все новые снопы; станок был замечателен и обладал
своим характером. Как сами диски, так и обрабатываемый
инвентарь разнились так, что цветовая пляска искр бывала
всё с какой-нибудь особинкой и на глазах перерождалась. И
затаив дыхание, он ожидал, какой узор получится на этот
раз. Точильщик был невыдающейся наружности, не дюж, но
ловок. Он приходил всегда сутра, и каждый раз вставал на
том же месте. И только слышно было его зычный голос, врас-
тяжку разносившийся между домов: «топоры-топо-орики,
ножи-и, ви-илки то-очим!»

– Так значит, он стоял спиной к окну? а как же это мулине
и борода лопатой? Хм. Но все равно: топорики, ножи, кру-
ги… как здорово! – восторженно хихикала она.

Еще ей непременно надо было знать о том магическом ав-
томобиле с вращавшимися фарами, педалями и настоящим
клаксоном, что подарил ему отец на именины, и как он взад-
вперед катался по двору, сигналя и распугивая кур. Потом
еще – о том, как в первый раз увидел паровоз, из-под ко-
лес которого в припадке раздражения со свистом вырывался



 
 
 

пар: хотелось посмотреть еще и спрятаться куда-нибудь, за-
жмурившись от страха. Потом…

– Да нет, постой, любимый, ты опять увлекся! Потом, про
этот паровоз ты случаем ни Люмьеров подглядел? Мне это
в прошлый раз еще один их фильм напомнило. Два брата,
кажется. У них еще "Купание Дианы" есть. Ну что, я угада-
ла? Да нет, об этом ты позавчера рассказывал: ты говорил,
что был с соседской девочкой у палисадника, и что она была
тебя на месяц или на два старше. Ты, кстати, как это узнал?
И вы еще стояли с ней и любовались на цветы – махорчатые,
фиолетовые. Она сказала, что они растут сто лет. А ты ей не
поверил. Почему?

Пока ум лихорадочно искал ответ, Елена уставала ждать.
Её нога с приподнятым коленом томительно откидывалась
вбок; низ поясницы, как будто в теле вовсе не было костей,
упруго выгибался. Она смежала веки, с разжатых губ слетал
протяжный тихий стон; плывя как чёлн от головы по увлаж-
ненным смятым волосам, нетерпеливая ладонь плашмя ло-
жилась возле его паха и, крадучись, перебирая пальцами,
сползала. Её вопрос на время застревал в прелюдии свирелей
и рожков, которые играли так, что разом пропадали мысли.
Однако в паузе, не нарушая нотный строй, она могла спро-
сить:

– Так что, и как это у вас там было?
«И экспансивное и элегичное и эксцентричное. Ну-ну!» –

посмеивался он.



 
 
 

В период моросящих вздорных ссор и молчаливых неуря-
диц Статиков, смягчаясь, отступал, когда припоминал эту
идиллию, исполненную, как и у всех в такую пору, клятв в
вечной верности и романтичных грез. Глаза ему застлало:
как мог он не предвидеть тот кошмар, что начался потом?
Уместно также было бы спросить о той таинственной звезде,
что так фатально привела его к Елене. Он не увиливал от
самого себя и не скрывал: с чарующей, непредсказуемо про-
казливой и несравненной Анжелой они по-прежнему встре-
чались. Во снах она все так же, как и раньше, появлялась
перед ним: смеялась, льнула как былинка в поле и заигры-
вала. «Kochanaj mnie! kochanaj!..» Но тотчас же, захохотав,
вдруг вырывалась, – сверкая икрами и голыми стопами над
травой, бежала как газель, чтоб спрятаться в листве. Пыта-
ясь отыскать ее, он шел по ложу переплетшихся корней дре-
мучего, как заколдованного леса, высматривал ее и, озира-
ясь, окликал. Она оказывалась чаще где-нибудь поблизости:
шептала из ветвей то «горячо», то «холодно»; дразнила как
дриада и манила. «Дай руку, idziemy z mna. То наше общее,
то los. Widzisz, one też poświęcają się!»5. Выпрыгнув из свое-
го укрытия, с обворожительной невинностью в глазах, кото-
рые оказывались прямо перед ним, она протягивала руку. И
он повиновался, как верный паж и рыцарь, куда б она ни по-
желала, следовал за ней. Еще она хотела, чтобы, когда при-
дет пора, они опять на том же месте встретились, чтобы по-

5 … рок. Видишь, они тоже жертвуют собой (польск.)



 
 
 

клясться в верности уже «до гроба» и после этого отправить-
ся вдвоем в ночной дозор. «В какой дозор?» Но Анжела не
объясняла ни того, когда наступит та пора, ни что это такое:
«Ostatni, rozumiesz?» При этом раз за разом их разговор про-
исходил на двуязычном смешенном наречии, как будто язы-
ки еще не разделились фонетически: польская латиница на
слух воспринималась как кириллица, и было впечатление,
что он все понимал. Прощаясь с ней, бывало, что он вздра-
гивал во сне, – открыв глаза, смотрел на люминесцентный
циферблат будильника, который был на столике перед кро-
ватью, и вспоминал, что он уж пару месяцев, потом еще три
месяца, потом еще четыре, как женат. Да, встречаясь теперь
с Анжелой, он зачастую находил в ней что-то от Елены, та-
кое же неповторимое, как и тогда, когда они гуляли по алле-
ям парка, влекущее к себе дурманом трав, прохладой сереб-
ристых рощ и отдающей мятой девственной росой. Что по-
началу сплачивало всех – его, Елену, Анжелу, – с тем ярым
скрытым демиургом, который скоро стал не обходным пре-
пятствием, как бы искусственной помехой на пути? С него
ли началось это или с тоски по Анжеле, с которой рано или
поздно надо было расставаться, и память, связанная с ней,
все более щемила грудь и таяла как семикратный свет Пле-
яд?

Представить на одну минуту, что он бы начал рассуждать
о том в постели, – какая невеселая история могла бы полу-
читься! Но, к счастью, все это пока из области предположе-



 
 
 

ний, едва не как досужее гаданье на кофейной гуще. Негоже
было даже спрашивать тогда об этом. Одной реки в разлив
им было мало, их захлестнуло и несло вперед как мощной
приливной волной. И оба безудержно упивались этим чув-
ством: не жизнь, клубничный конфитюр.

Медовый месяц растянулся на год. За этот год и без зна-
чительных хлопот, между «рожков и кастаньет», они успели
переехать в заново отремонтированный ведомственный дом,
который был недалеко от Управления. Квартира оказалась
с видом на речной откос, была роскошной и просторной.
Внутри она была с отделанной под черный мрамор ванной,
сверкающей у стен как раковина каури ансамблем анодиро-
ванных ручек, армированными дверцами стеклянного под-
вешенного шкафчика для туалетных принадлежностей, ко-
торый был перед наклонным, менявшим азимут обзора зер-
калом, а также с гарнитурой встроенного тут же, через про-
зрачную перегородку душа. Но больше поражала кухня, раз-
мером с прежнюю их комнату, с уже готовым импортным
инвентарем. Внизу подъезда за столом дежурила усатая, не
допускающая фамильярностей консьержка, которую Елена
тут же окрестила «старой девой». Он пробовал узнать, в чем
дело, но она не говорила, сначала она только улыбалась, ес-
ли он расспрашивал. Оказывается, та без конца читала один
и тот же том Флобера в потертом мягком переплете, а ес-
ли ее отвлекали, то подносила к своему лицу, с экспресси-
ей гвинейской черепахи, лежавший под ее рукой, наверное,



 
 
 

фамильной ценности, лорнет.
Бродя по комнатам в своем обычном виде, когда она ни-

что не надевала, или как проросшая фасоль в своем лю-
бимом плисовом халате с капюшоном, и так мечтавшая до
этого о жизни в роскоши, Елена перемене обстановки была
страшно рада. Более всего по выходным ей нравилось сто-
ять под душем, выделывая разные круговороты и эротичные
фигуры за перегородкой (как бы не имея никакого представ-
ления о том, что муж уже вошел и смотрит на нее). Затем она
оглядывалась – демонстрационно, тучно и легко передвигая
бедрами, перегибалась в талии и с шалым озорством мани-
ла его пальцем. Прежде чем забраться под рассеянную пла-
стиковым решетом струю воды, где было пылко льнувшее к
нему и пахнущее луговой ромашкой тело, он попеременно
видел как бы двух Елен: одна из стен была с полметра вширь,
от ног до головы зеркальной. Елена как-то ухищрялась то-
же созерцать его; ей жутко нравилось смотреть на состояние
любовного процесса. Балкон с перспективой на стоянку лег-
ковых автомашин здесь конструктивно был, но пользовать-
ся им доводилось редко, ибо все постельное бельё по вызову
уже меняла и стирала прачка.

Опередив на год свою жену (она была способна, но не
отличалась прилежанием, а, выйдя замуж, кажется, и вовсе
потеряла всякий интерес к стезе «сухих безжизненных на-
ук»), Статиков благополучно защитил диплом. Его защита
превратилась в истинно семейное событие: до этого, когда



 
 
 

он вечерами пропадал в библиотеке, Елена ревновала его к
каждой мелочи, но, как он получил диплом, без промедле-
ния устроила грандиозный пир. Да, раньше жизнь была не
так разнообразна, думал он, когда они сидели за столом в
гостиной и чокались хорошим марочным шампанским: Еле-
на более предпочитала полусладкое, но ради случая пошла
на жертву, купила где-то настоящий брют из шардоне. Су-
дя по ее глазам, своим супругом она восхищалась. Сидя че-
рез стол, он целовал ей руку с красивым дорогим кольцом на
пальце, слушал ее рассуждения о том, что это лишь начало
их совместной жизни; что он умен и даже без диплома, ко-
торый им обоим, как он знает, нелегко достался, прекрасно
эрудирован и развит. Так что если сильно пожелает, – а он
ведь пожелает? – то сможет еще большего достичь. Он серд-
цем слушал эти рассуждения и то же время видел, как упор-
но держатся за стенки пузырьки, прилипшие к стеклу фуже-
ра… Заметив на его лице смущение, Елена ласково взгляну-
ла, медленно приподняла бокал и сразу же переменила тему.
Незамысловато как-то, по наитию, она могла быть тонким
тактиком, тотчас же стремилась угадать его желания (хотя и
выполняла их не прямо, а по-своему, что-то добавляя или
видоизменяя на свой вкус). Так что ж с того, он рассуждал.
Пускай ее устами говорила красота, которая сама уж по себе
была как справедливость. Но разве цель не в том, о чем она
упомянула? И разве в жизни есть еще чего-то более весомое
кроме вот таких улыбок, чуткого семейного взаимопонима-



 
 
 

ния и стойко обеспеченного счастья на двоих? По существу
все так и обстояло, как она сказала: до встречи с ней, он плыл
как по течению, ближайшей целью было получение диплома.
Но это не было его задачей, это была только промежуточная
цель.

На службе этот неизбежный штрих в его возросших внут-
ренних запросах не остался безучастным. Чтобы остеречь
его от колебаний в верности когда-то сделанного шага, на
состоявшейся внеплановой летучке – ближе к осени, но при-
уроченной к успешно завершенному учебному этапу, его по-
здравили с уже одобренным перспективным назначением.
Упомянув о некоторых его заслугах и пожимая руку, началь-
ство было очень убедительно, при этом пожелало, чтоб в
ответ и он чего-нибудь сказал. Честно говоря, он на такую
помпу не рассчитывал и чувствовал себя под взглядами сто-
явших перед ним как перед римским триумфатором кол-
лег немного не в своей тарелке. Ему не нравилось, прети-
ло даже, когда его достоинства превозносили: это подрыва-
ло в нем душевный строй, тот жизненный устав, заложенный
еще в родительской семье и более направленный на самокри-
тику, самим им утверждаемый авторитет. Он не запомнил,
что сказал: от неумения витийствовать, кажется, он произ-
нес всего десятка три негромких слов. Речь вышла маловы-
разительной: у многоопытных коллег могло сложиться впе-
чатление, что он ни поздравлениям, ни назначению не рад.
Но это ему мнилось от волнения. Он через меру был взыска-



 
 
 

телен к себе: никто из тех, кто знал о степени его квалифи-
кации и трудолюбии не понаслышке, чествуя его, не мог бы
заподозрить что-то недостойное и покривить душой.

Елена этим обстоятельством гордилась, безмерно радова-
лась всем его успехам; и наряду с тем больше тратила. Хваля
какой-нибудь ее очередной изысканный наряд с неброским
ярлычком «Yves Saint Laurent» и глядя на свои высокоточ-
ные часы в прямоугольном корпусе – подарок к окончанию
учебы, Статиков старался не впадать в уныние. Супруга была
не по средствам расточительна; но дело было не в одном бюд-
жете: любая неоправданная роскошь, как полагал он, портит,
развращает ум. Он рассуждал так про себя: его очарователь-
ной жене было не к чему напоминать об этом. Она могла че-
го-то не понять, истолковать его слова превратно, подумать
чего доброго, что он скупится. И все-таки у них однажды
состоялся нелицеприятный разговор. Елена заявила, что ее
платья и другие туалеты приобретались кем-то в Монте-Кар-
ло или в Страсбурге: подруга говорила где, но, честно гово-
ря, она уже не помнит. Короче, не в не таком и дорогом уж
европейском бутике. А его часы, которые в момент вручения
еще показывали время Бьена, летели в чьем-то кейсе прямо
с горнолыжных Альп. Расспрашивать о прочих украшениях
ему мгновенно расхотелось. Что ж, в общем-то, она вела се-
бя, наверное, как все молодые жены в этих случаях. Ничуть
не думая о том, насколько это можно совмещать с работой,
хотела сутки напролет бывать с ним; ласково ворчала, если



 
 
 

он опаздывал к столу, затем влекла в свои объятия и не же-
лала больше слышать ни о чем. Он знал, ходя в его отсут-
ствие по магазинам, она уже присматривает детское белье
и собирается «как только повезет» рожать. Да, он обратил
внимание на этот безусловный факт: и любящая роскошь и
практичная, особой разницы между работой и семьей она не
видела. И в этом отношении была до крайности амбициозна.
Ее любовный пыл, который никогда не иссякал, и то, что ра-
но или поздно выходило следствием того, по разумению ее,
должно было способствовать тому, чтобы супруг все время
совершенствовал свою карьеру, имел заслуженные почести
и еще больше получал.

Насколько это было в его силах, он угождал амбициям же-
ны и отвечал на ее прямоту взаимностью. И все же было кое-
что, о чем он ей не мог сказать. Елена с ее женским здраво-
мыслием и честолюбием, реализуемым через него, должно
быть, сильно поразилась бы, узнай она об этом. Да, его соб-
ственное честолюбие, которое, как он считал, подчас парази-
тирует и губит урожай, безоговорочно не помыкало им. Ко-
гда он вглядывался утром в зеркало, которое по-прежнему
висело в спальне, – часть скромного наследства, в ореховой
с руническим орнаментом овальной раме, в нем пробуждал-
ся трезвомыслящий садовник. Зачем ему помог и проявлял
с тех пор внимание к его судьбе, уже издалека, Трофимов?
Сам не имеющий потомства и, может быть, на склоне лет пе-
реживший из-за этого, – направить, для начала подтолкнуть



 
 
 

вверх по карьерной лестнице он мог бы и без всякой задней
мысли. Но этот исполинский человек, больше уже не рабо-
тающий в министерстве, но перед одной фамилией которо-
го по-прежнему заискивало и трепетало местное начальство,
похоже, до сих пор внимательно следил за продвижением его
и опекал. Еще при жизни матери засевший в голове и мучав-
ший с тех пор вопрос был всего-навсего один. Спросить то-
гда об этом прямо у нее он по малодушию остерегался, сама
же она в разговорах избегала прикасаться к прошлому: когда
отец еще не выпивал, еще до заключения его под стражу, что
связывало всю семью с Трофимовым? И вообще, чего могло
быть общего у этого чиновника с отцом? Имея мало пред-
ставления о том, что было как скелет в родительском шка-
фу, он был, наверное, излишне мнителен, когда самостоя-
тельно пытался разобраться в этих отношениях. Но что хоть
раз пришло на ум, так же в одночасье уж не вычеркнешь,
не сбросишь со счетов. И в направлении он все же не ошиб-
ся: издали, формально не имея никакого отношения к нему,
вначале маловразумительно и грянул первый гром.

При неудачной смене областных властей в крепкоголовой,
но дряхлеющей верхушке Управления произошел раскол. И
из столицы для острастки, как популярный персонаж с мет-
лой, молниеносно прибыла поджаро-сухопарая и долгорукая
инспекция. Все понимали, для чего: исстари скучны без коз-
ней и интриг служилые дела! Как полевая мышь под жерно-



 
 
 

ва попал и Шериветев, – тот незадачливый субъект, с кото-
рым Статиков столкнулся как-то, будучи ещё курьером; та-
лантливый, как было сказано в досье, однако начисто не при-
знававший силы обстоятельств над собой. Здесь надо сде-
лать пояснение для тех, кто незнаком с секретами казенной
службы: такое бытовало представление и у ближайших со-
служивцев Шериветева, которые хотя бы уж для пущей убе-
дительности во всем равнялись на начальство, и у началь-
ства, которое чуть что всегда ссылалось на авторитет кол-
лег. Так было принято, жестких правил тут никто не уста-
навливал, так что под раздачу мог попасть любой. И все-та-
ки за аверс этой мелкотравчатой характеристики, звучавшей
для натренированного уха точно еретик и уж под самый за-
навес растиражированной кем-то, никто взглянуть не удосу-
жился. Поэтому никто не знал об истинной природе Шериве-
тева, той вольной вольнице и колдовской, приоткрывавшей
тот же мир по-новому разумной внутренней свободе, целост-
ной раскрепощенности – и многого и многого еще, что Ста-
тиков благодаря знакомству с тем узнал и погодя раскрыл
в себе. (Он чуточку приподнимал сейчас завесу: непросто
говорить о том, что дорого, чего ты своевременно не убе-
рег и что вызывает даже от крупиц утраты в сердце боль).
Сложным было это чувство. Если до конца быть откровен-
ным, оно объединяло всё, чего он еще ранее не так отчетли-
во улавливал в своей душе, и что по-своему роднило Шери-
ветева с фигурой… Анжелы! Да, ведомыми им одним путя-



 
 
 

ми, и гармонично и подчас воинственно сосуществуя в нем,
они до времени уравновешивали ум и расширяли свод ду-
шевного пространства. При этом оба были в нем, казалось
бы, еще до той поры, когда он встретил каждого, в латент-
ной форме существовали в генах от рождения. К такому за-
ключению пришел он, наблюдая за собой, и, как ни гадал,
рационально объяснить это не мог. Законы Дао с их всеобъ-
емлющей универсальной панорамой по-своему, конечно, то-
же проявлялись здесь, влияли на его настрой. Вдобавок ко
всему трезвая оценка, вдумчиво-спокойное переосмысление
тех или иных житейских ситуаций были плодотворными и в
отношении развития медитативной практики. Но к прежне-
му гаданию по «Книге перемен» он поостыл. Подбрасывание
медных двухкопеечных монет, посредством проведенной де-
вальвации вышедших уже из обращения, но до сих пор хра-
нимых им в отдельном коробке, который извлекался из сто-
ла в отсутствие жены по случаю (Елена видела в таких заня-
тиях одну забаву и, следовательно, потенциальную помеху
для своей любви), теперь и самому ему казалось чем-то от-
влеченным. Нет, это не было ребячливой и бесполезной тра-
той времени, как думала она: игра давала повод, чтоб пораз-
мышлять, тренировала наблюдательность, была третейским
въедливым судьей и закаляла волю. И все же равновесие меж
«темным» Инь и «светлым» Ян, лишь как игра, уж больше
не захватывало ум и не владело так сердечной мышцей. Меж
тем при виде Шериветева он тут же вспоминал об Анжеле,



 
 
 

испытывая наряду с тем то ли ревность, то ли жалость… Бы-
вало, оба эти чувства возникали сразу, как переборы струн
звучали в лад; отчетливо осознавая в этот миг себя, он как
пещерный житель радовался им. Но даже этих утонченных
проявлений своей психики, как следует, понять не мог: в на-
туре сослуживца ничто не отвечало складу Анжелы, все бы-
ло в точности наоборот.

– Ну, как вы, как? всё ли нынче хорошо у вас? – обычно
вопрошал тот где-нибудь в сторонке, будто от чужого сглаза.

От должностных формальностей и некоторой заскорузлой
лености открытой дружбы между ними не сложилось. Но,
тем не менее, порой служебные пути их где-нибудь пересека-
лись. И пробирала оторопь при мимолетных встречах с этим
мудрецом. Тот обладал еще наклонностью брать под руку,
стоило лишь зазеваться, и потихоньку увлекать по лабиринту
коридоров с ажурно-голубыми барочными сводами, попут-
но что-то объясняя; как разошедшийся наставник на прогул-
ке, рисуя в воздухе перстом замысловатые зигзаги и круги.
Слушать его было интересно, вроде бы случайный разговор
переходил в другую плоскость и порой затягивался. Но ес-
ли посмотреть на их приватные беседы более придирчиво,
то было бы нескромно и неосмотрительно довольствоваться
без разбора тем, что он преподносил.

– Само собой, вы это знаете, – сказал он как-то раз. – Я
лишь хочу напомнить вам о том, что в нашем здании – не в
учреждении, вестимо, Боже упаси, а в здании, всего в нали-



 
 
 

чии три этажа. На каждом этаже располагается по три-четы-
ре департамента, каждый со своей структурой, служебным
аппаратом и несколькими филиалами, как ленными вассала-
ми на стороне, сиречь – опять же со своей структурой, но
с ограниченными полномочиями. Ввиду специфики работы
между соседними подразделениями, бывает, возникают спо-
ры. Ну, сами понимаете, нашему чиновнику следить за еже-
дневным соблюдением порядка – пытка, чего там только ни
бывает. Но если прямо уж сказать, так чаще все пустяк ка-
кой-нибудь, как между не поделившими совок или участочек
в одной песочнице детьми. Так что до принципиальных раз-
ногласий или лютой потасовки не доходит, а оборачивает-
ся чаще всё какой-нибудь бумажной волокитой и возней. Но
эти мелочные споры, тем более, болезнетворно отражаются
на аппарате. И руководство, чтобы навести рядок, вынуж-
дено вмешиваться: кого-то поддержать, кому-то сделать на-
хлобучку, бывает, для примера даже жестко проучить, а фи-
лиал с таким названием и вовсе упразднить. Но это, как вы
понимаете, единственно из соображений образцовой испол-
нительности или нравственности, для сведения непосвящен-
ных. Фактически, чего б ни говорилось и ни делалось, всё
всегда заканчивается миром, а разногласия и наказания так
и остаются на бумаге. Так вот. Чтобы устранить какие-либо
разночтения и нестыковки, здесь есть еще один этаж, четвер-
тый, со статусом иммунитета и нейтралитета. Сразу же заме-
чу, что этот междуведомственный деловой этаж – не выдум-



 
 
 

ка, не фикция, а собственно вполне материальная надстрой-
ка, так сказать. Но сколько ни смотри, хоть в самый мощный
полевой бинокль, с улицы его не видно.

Он поделился этим заключением как совершенным им от-
крытием, какое надо было тут же намотать на ус. Но для че-
ловека с опытом курьерской службы это был секрет полиши-
неля. Этот дополнительный, или запасной, как бы надстро-
енный этаж был, вообще-то говоря, неполным. Предположи-
тельно он проходил на уровне в двух метрах ниже потолка
фойе и актового зала, бывшего на третьем этаже, и представ-
лял собой довольно протяженную закрытую террасу на кон-
солях, внутри имевшую вид галереи. Своими суженными как
бойницы окнами в венецианском стиле этот дополнительный
этаж глядел во двор с темневшим арочным люнетом у ворот
и стриженой лужайкой перед мусорными баками, где утром
можно было наблюдать работу дворника в техническом жи-
лете. В зависимости от сезона тот в одиночку управлялся
с распространяющей осиный звук косилкой, зимой – с ло-
патой, имевшей спаренную рукоять как у арбы, а осенью –
с метлой, которая была на просмолённом, в косую сажень
древке. Он был без сменщиков, что можно было угадать по
его сдвинутой папахой на затылок черной шапочке с двумя
крестообразными мурамными нашивками, как галунами. И
сверху выглядел оставшимся тут с древних пор гофмейсте-
ром двора, который кремовым каркасом здания, по форме
равнобедренной трапеции, был замкнут с четырех сторон.



 
 
 

Рабочих помещений в этой галереи не было, задумана она
была у актового зала, возможно, для придания особого удоб-
ства и солидности когда-то заседавшей здесь Управе и, как
говорили, была тогда по всей длине застелена ковром с рас-
ставленными через промежутки столиками для сигар и крес-
лами. Но после многократных изменений надобности в ней
не стало и дверь, которая вела на этот капитанский мостик
из фойе, была забита и задрапирована, так что со временем
о ней забыли. По уверениям разведавшего некую «окольную
дорогу» Шериветева, чего тот преподнес с лицом открывше-
го пролив между двух океанов Магеллана, пробраться сю-
да можно было, если знать, как подобрать ключи к обшитой
цинковым листом и неприметной, в самом тупике, у туале-
та двери в коридоре. В четверти от пола она имела черные
мазки от скрябанья подошв, а покоробленный паркет вокруг,
как в ожидании ремонта, никто не прибирал. Планка наверху
была привинчена как сослепу небрежно, и трафарет на ней
гласил: «Запасный выход». Напору тех, кто, может, в спешке,
путал ее с дверью в туалет, она не поддавалась, за что ей, го-
ремычной, и перепадало. Тот, кому надо, впрочем, знал, что
ключ лежит – наискосок, под свернутым пожарным рукавом,
который был за дверцей шкафа на стене посредством муфты
состыкован с краном. Всех регулярных или самозваных по-
сетителей, что попадали сюда в первый раз, из коридора уво-
дила вверх, под самый потолок – дощатая крутая лесенка с
проложенной по левой стороне полиуретановой трубой вза-



 
 
 

мен перил. И то, что снизу выглядело как чердачным смот-
ровым окном, при восхождении оказывалось лазом. Здесь
потолок приподнимался, и трехметровый тамбур выводил за
поворотом на террасу. Две махоньких ступеньки вели вниз,
на выложенный чем-то грязновато-беловатым пол. А сбоку
снизу и до кровли пристройку продырявливала шаткая и без-
образная железная конструкция, которая по плану экстрен-
ной эвакуации была известна как «ПВ-1» и в обиходе пред-
ставляла собой просто лестницу. Как сколопендра, упираясь
в штукатурку здания своим грохочущим и содрогавшимся
во время гроз хребтом, она в двух метрах от земли карабка-
лась на крышу. Хотя здесь никакого смысла в этом не было,
такой запас был сделан, видно, по единому шаблону, чтобы
в иных общественных местах отвадить от пустого скалолаза-
ния ватаги подрастающих акселератов из авангарда уличной
пронырливой шпаны. Но это лишь предположение, посколь-
ку вход через люнет у кованых ворот всегда был на цепном
замке. Специально галерея не отапливалась, но теплый воз-
дух проникал сюда через отдушины из актового зала, поэто-
му во время перерывов – их каждый мог устраивать себе, ко-
гда хотел, чтобы рассеяться, лишь бы это не мешало основ-
ной работе, – даже и зимой при оттепели здесь можно бы-
ло беспрепятственно гулять. В хорошую погоду из узких за-
пыленных окон видны были две розоватых башенки у зеле-
неющего младшего кокошника на противоположной крыше
и между ними – будто разгоняющие облака, рожки и мачты



 
 
 

УКВ антенн. То, что этот запасной этаж при веской надобно-
сти использовался для переговоров, скорее всего, было пу-
щенной с руки кого-то уткой. Известно, горы всяких небы-
лиц о погребах, заброшенных мансардах и отсеках в старых
зданиях на ниве мифотворчества как на дрожжах плодятся
сами. И все же если в шкафчике с пожарным шлангом не бы-
ло ключа, никто из посторонних больше уж сюда не заходил.

Похоже, чувствуя себя весьма комфортно в роли чичеро-
не, Шериветев это место показал и время погодя, когда они
бывали тут, любил припоминать их первую совместную про-
гулку и поддразнивать.

– Заметьте: сорок восемь или пятьдесят шагов в один ко-
нец вдоль этой, сиеной крашеной стены, и столько же обрат-
но. Но уж никак не сорок два! С вашими кабалистическими
выкладками что-то, я смотрю, не совпадает. Никак не полу-
чается! Или надо на три с половиной умножать?

Он имел в виду определенную взаимосвязь всех чисел в
Управлении, в мистику чего Статиков был склонен верить
раньше.

– Так вы сказали, что этаж неполный?
– Я этого не говорил. Хотя за вами не угнаться: вы уж,

знамо дело, до меня тут всё разнюхали, успели побывать! И
что, надеетесь, придете как-нибудь, а вам тут на стене зараз
совет какой-нибудь и выведут?

– Совет?
– Ну, или пророчество.



 
 
 

– Пророчеств вроде и внизу хватает.
–  Да полно, неужто вы не поняли! «мене, текел, упар-

син», – ни этого ли, часом, ожидаете? А ведь подсказывать
тогда вам будет некому. Нет, все эти ваши цифры ровно ни-
чего не значат. И герменевтика, и теософия вне сокровенных
областей, где они еще пригодны, как журавли в тарелку мел-
кую с полбяной размазней клюют. По долгу обязательности
как бы. Возьмите хоть какого-нибудь представителя распро-
страненных неортодоксальных направлений: они, как прави-
ло, все начинают с критики масштабной и огульной, в своем
святом пылу готовы ниспровергнуть всё до основания. Они,
так, и не думают об этом, да в результате как с ораторским
глаголом получается. Наговорил с три короба. А дело, как
и было, швах. А почему? А потому, что они этого хотят,
считают, что если правы в чем-нибудь одном, то правы и в
другом. А если человек возводит что-то от ума, а не от ра-
зума, то он со временем, неровен час, заносится. Возьмите
хоть бы госпожу Блавадскую.

– А что, ум, разум – разве не одно?
– Может и одно, это как кому досталось уж и повезет. Де-

ло не в словах. Да ведь когда меж чем-то разницы не видят,
то одинаково и применяют. Инструкция тут очень немудре-
ная, по образу восходит еще к Библии: ум нужен, чтобы яб-
локо с ветви сорвать, а разум – чтоб совсем не рвать. Пер-
вый есть почти у каждого, второго же при нашей таковости,
прошу покорнейше простить, всем малость не хватает. Коро-



 
 
 

че говоря, все то, что связано с оценочно-рациональной че-
ловеческой структурой, небесспорно. А если так, хоть это и
не есть первостепенной значимости вывод, тогда сознанием
возможно управлять. Не манипулировать, это для поденщи-
ков с трех первых этажей, а управлять. Такая вот эвристика:
как ни посмотри, а всё наука. Не перепутать бы ее на нашем
хлебосольном языке с софистикой! Чего вы недоверчиво так
глянули? У нас ведь так бы все и шло своим путем, если б не
дороги. Напрасно, глядя на Европу, в российском теле кос-
метические недостатки ищут, да имена на разные лады ме-
няют. Переживали не такое. Мне все же любопытно: а поче-
му вам кажется, что этот дополнительный этаж неполный?
Неплохо бы узнать!

Но чаще он рассказывал о чем-нибудь предметном, на за-
мечания, оброненные вскользь, можно было и не отвечать,
если он не заострял на них внимание. Да он и не рассчиты-
вал немедля получить какой-нибудь ответ и, если такового
не было, не переспрашивал, не придирался. И вообще, ко-
гда он что-то говорил, то надо было затаить дыхание и лишь
внимать. Рассудок, занятый поденной канителью, в ходе этих
разговоров прояснялся, делался взыскательней к себе. При
этом Шериветев никогда не оставлял что-либо недосказан-
ным, начатый и не всегда приятный разговор двусмысленно
не прерывался им на полпути, а если он хоть в чем-то сомне-
вался, то не таил это в себе и, коли был неправ, то признавал-
ся в этом не колеблясь прямо. Когда он увлекался, с живо-



 
 
 

стью описывая что-нибудь, его речами можно было всласть
заслушаться, он рассуждал с такой наглядной и исчерпыва-
ющей ясностью, что сказанное сразу же легко усваивалось.
Но после, если возникала надобность припомнить что-то, в
мыслях обратиться к тем же эпизодам разговора, то это было
очень трудно воспроизвести, ибо оно обладало общим свой-
ством тонкой популяризации, наглядности рассказа, в осад-
ке оставалась только гуща. Глядя на него, невольно прихо-
дило в голову, что, не окажись он в Управлении, сложись его
судьба иначе, он мог бы стать великолепнейшим рассказчи-
ком и толкователем, таким импровизатором, который мог на
пальцах объяснить как суть какой-нибудь метафизической
теории, так и любой обыденный вопрос; и вообще придать
нерядовой акцент всем злободневным темам (чему он с ве-
личайшим интересом предавался, как бы уступая жившему
еще в нем детскому азарту, даже здесь). Порой, когда они
вдвоем бывали в галерее, то он, подчеркивая важность те-
мы и момента, замедлял шаги. А его взгляд, обыкновенно
вдумчиво-открытый, как наливался тяжестью под бременем
чего-то надвигавшегося издали, едва приметного, пока еще
невидимого большинству людей, но неотвратимого. В тече-
ние таких бесед казалось, что он рассуждает более с самим
собой. Словно бы ища, за что бы ухватиться, маетно погля-
дывал по сторонам, кружил своими карими глазами то по бе-
лесому настилу под ногами, то по элементам кровли за сте-
ной, хотя не различал наверно ничего.



 
 
 

Однажды, накануне перемен, удушливым дымком кото-
рых еще только-только потянуло в Управлении, они проха-
живались так же вместе. Косой расческой падали из окон
в галерею теплые светло-оранжевые солнечные клинья: как
срезы свежеструганной сосны с жужжавшими над ними му-
хами, они стелились по полу, переменяясь у простенков чет-
кой сумеречной тенью. И было впечатление, что они идут по
клеткам края шахматной доски.

– Обаче виночерпиев блазнит зело: перемещение, специ-
алист бо дозде уньший! – промолвил Шериветев с иронич-
ной грустью по поводу начавшихся перестановок. – Вот так,
мой друг. Чего тут скажешь? без повода и конской упряжи не
возразишь. Ну, воля ваша, коли уж на то. Да ведь кафтан-то,
может, и ко времени, как говорят, да сшит не по фигуре. У
вас, я слышал, тоже перемены: боярские хоромы, первенец
в семье?

Когда он, хоть и редко, с ласковым укором спрашивал об
этом, в более привычных выражениях или же используя свои
не тлимые фигуры речи, незаурядные пропорции перспекти-
вы нарушались. Всепроникающий чудесный свет всё запол-
нял собой, струясь из выпученных, только что смиренных
глаз. И Статиков мгновенно растворялся в этом свете, – воз-
вышенно сникал, как сам же он определял это. И чувствовал
в себе давящую громоздкость круга внешнего: и лепых бе-
локаменных палат – и тех, что есть уже, и тех, что еще будут
впереди, и неги домотканого уюта, среди которого он поче-



 
 
 

му-то был один, не было уже ни Анжелы и ни Елены. На миг
он впадал в панику, был целиком подавлен этим представле-
нием. «Вот так и всё… и всё не так!» – свербело в голове.
Но тут, испытывая как бы стыд за эту мысль, он снова видел
Шериветева, уже иначе, более – физически и без смущаю-
щей харизмы, отстраненно. Не полубог, а точно падший ан-
гел брел уж перед ним без мощных, растворенных за плеча-
ми крыл и лучезарных, защищающих рамена лат. И этот пад-
ший ангел, который им повелевал, был в твидовом обвисшем
пиджаке с болтавшимся селедкой галстуком, в несвежей и
застиранной у ворота рубашке и в сбитых порыжелых баш-
маках. В придачу – и с невнятными глазами, как топаз. Буб-
нил своё: «эге, загвоздочка!» – и шел к своей погибели, буд-
то бы совсем не понимая этого. Чудаковатый всё-таки и…
слишком откровенный!



 
 
 

 
VI. Перемещения

 

В кулуарах и у самоваров с журавлями и шнурами меж-
ду затяжками и расстегаями с груздями и севрюжиной тяну-
щим, поокивающим волжским говорком как мантру повто-
ряли. – И эту новость тут же разносили сновавшие по эта-
жам, все точно навощенные, в серых полиэстровых костю-
мах и стрижками ньювэй, почти под ноль, проворно-наглые,
как мушки дрозофилы, клерки:

– Инспекционная проверка удалась!
Когда служебная шумиха поутихла, Статиков уже был в

ранге референта. Из переполненного как муравейник зала
его перевели в просторную приемную на четырех персон, не
столько приближённых, как он полагал вначале, а лишь гео-
графически приближенных к начальству. Хотя ни для кого
такое положение не было в новинку, приказ о назначения сю-
да при открывавшейся не менее чем раз в три года должност-
ной вакансии воспринимался с завистью и лестно. Помимо
разных преференций – надбавки к жалованию и нескольких
непротокольных привилегий, сама уж комната для тех, кто
наделен был чуточкой художественного вкуса, могла претен-
довать на некоторый изобразительный оазис и дендрарий.
Еще с тех пор, когда ему попалась на глаза служебная запис-
ка Шериветева, и он по десять раз на дню заглядывал сюда,



 
 
 

досадуя на свой хронический роман, и стоя как болван пе-
ред всеядной и любвеобильной Шамахановой, здесь ничего
не изменилось. Душа-скиталица, известно уж, сама не знает,
где найдет.

Оставшись рудиментом интерьерной роскоши и шика в
учреждении еще с былых времен и сразу ставшая предме-
том сокровенных устремлений в плановом отделе, прием-
ная по-прежнему была представлена – величественной Butia
eriospatha в потолок, скребущей по плафону с пляшущими
нимфами соломенно-зеленоватыми перьеобразными ветвя-
ми; разросшейся в кашпо и ниспадающей как дикий вино-
град по всей стене нефритово-шафрановой бегонией. Затем,
в придачу ко всему она была с узорчатыми сверху стеклами
в двух окнах и с малоизвестными гравюрами Шаллена и Бу-
ше по сторонам… (Если уж придерживаться тут абсолютной
точности, руке Буше могли принадлежать с натяжкой две ра-
боты – «Автопортрет» и «Дама с веером» с картин Ватто:
в лучшем случае две копии, но посторонних уверяли, что
оригиналы; чего-нибудь в таком же роде, надо полагать, было
и с «малоизвестными» гравюрами Шаллена). И всё это бо-
гатство дополнялась генеральным живописным дивом: кры-
латым женоликим Сфинксом на панно, предметом эстетиче-
ского преклонения Доронина. В диагональ немногим боль-
ше метра, чудовище на львиных лапах восседало под заго-
равшимися в небе звездами среди унылого пейзажа из пес-
ков с проглядывавшей сбоку перголой у равелина и своей



 
 
 

грозно приоткрытой пастью преграждало вход. По общим
наблюдениям искорку «зловещего» вносил сюда еще оптиче-
ский, точнее – стереоскопический эффект: комната была пя-
тиугольной, от секретарского стола к массивной двери в ка-
бинет Доронина, вдоль пятой дополнительной стены с панно
и под углом к ассиметричным окнам вела ковровая дорожка.
И женоликий Сфинкс, который словно был готов подняться
на дыбы во весь свой рост, взирал на всякого входящего сви-
репыми, горящими как огненный пироп очами.

Доронин хоть и не высказывался в этом смысле прямо,
но очень дорожил, как и самим панно – одним из малочис-
ленных предметов старины, оставшихся тут после неумелой,
грубо проведенной реставрации, так и его сюжетом, возмож-
но, видя в том черты минувшего величия и блеска Древне-
го Востока, мотивы с отголосками таинственных преданий
своих предков. Эстетствующий баловень судьбы и замаски-
рованный эпикуреец, в душе он не был тем жестоким дес-
потом, каким мог показаться мало знавшим его людям. И,
тем не менее, используя свой тонкий ум и всю служебную
сноровку, сумел поставить себя среди подчиненных так, что
даже в полушутку в его присутствии никто бы ни дерзнул
назвать означенное чудище каким-нибудь неблагозвучным
именем. По части коллективной психологии здесь был тот
редкий случай, когда вышестоящие начальники его ценили,
хотя и недолюбливали, а подчиненные и уважали и боялись.
И вот, должно быть, чтобы как-то скрасить это обстоятель-



 
 
 

ство и возникающую, может, у кого-то параллель с фиван-
ским мифом, а именно, что элитарный штат здесь чуть не
ежегодно обновлялся, приемную, что по неведомым причи-
нам прочно закрепилось, все называли – Зимний сад.

На эту тему, как и вообще на тему эвфемизмов – видимо,
как некой памяти об общей колыбели человечества, при под-
ходящем случае можно было бы поразмышлять отдельно. Но
и само уж слово «Сад» у  тех, кто появился в Управлении
недавно и был лишен воображения, способно было вызывать
спазмы раздражения. Прелюбопытно было уж и то, что это
отношение сначала выдавалось или за банальную «дань мо-
де» или за поверхностно-лексическое отторжение, без выяс-
нения зерна вопроса, так сказать, предполагаемых гностиче-
ских причин. Но если попытаться провести тут изыскание,
то можно было обнаружить, что неприятие какого-либо сло-
восочетания, направленное внешне на физический объект,
сначала выражалось в пустяках, от скрытого непонимания
до аргументированной и полушутливой критики; но после,
словно бы распухнув от абсцесса, стремилось обратиться в
стойкую и неприкрытую враждебность ко всему, чего име-
ло хоть какое-либо отношение к злосчастному объекту. При
этом дело осложнялось тем, что как «заядлым консервато-
рам», так и оппонирующим им «псевдо-либералам», похоже,
было трудно отделить свои пристрастия и от самих себя и
от изначально вызвавшего всю полемику вопроса. Используя
для этого по большей части индуктивный метод в рассужде-



 
 
 

ниях и вместо синтеза анализ, разницу между, условно гово-
ря, имперским стилем и модерном обе конкурирующие сто-
роны определяли сами: одни, что были раньше и ушли, как
полагалось, всё испортили, а этим «выскочкам из-под стола»
пренепременно надо было всё осовременить. Тут вроде как
при перемене ветра и температуры за окном, заимствуя всле-
пую кое-что у архаичных представлений, люди исходили из
того, что при упоминании о том или ином явлении, может
повториться и оно само. В таком значении, хотя исконная
основа подлежащих мало изменилась, любое прежнее клише
или название грозило оказаться пережитком. Проблема по
своей фактуре виделась заплесневелой и на протяжении де-
сятилетий была уже порядком унавожена, как говорили ве-
тераны учреждения. Но чем сильнее рос вокруг нее ажиотаж,
тем с большим воодушевлением ее эксплуатировали.

С новым окружением он был уже знаком. Наставником и
непосредственным соседом его оказался Лапин, дотошный
и всеведущий советник по финансам, имевший, если можно
так сказать, и сложную и оригинальную натуру. Для тех, кто
меньше знал его, это был непроницаемый, тяжелый на подъ-
ем и неприступный человек с одутловатым сангвиническим
лицом и переменявшейся от «редьки до крахмальной пато-
ки», – как сам он говорил, когда желал кого-нибудь поддеть,
двусветной и двухтактной мимикой. Когда его сурово-непо-
движный взгляд из-под кустистых сросшихся бровей, снача-
ла упираясь в грудь, старался пригвоздить вошедших к месту



 
 
 

и те, переполняясь чувством пиетета, пускались в путаные
объяснения или сникали, то Лапин сразу же стирал с лица
суровость. Легким панибратским мановением руки он под-
зывал просителей, усаживал перед собой на стул, который
был с апоплексическими сломанными ножками, и говорил:

– Слышал я о вашем деле, слышал. Так вы хотите, чтобы
я помог?

Выслушав обычно утвердительный ответ нетвердо ощу-
щавших под собой опору посетителей, он начинал рассказы-
вать какой-нибудь курьезный случай или подоплеку проис-
шествия, о каковых он вычитал в газете. При этом он следил
за выражением лица просителя и ожидал, чего и как тот ска-
жет. Подверженный стихийной перемене настроений и без-
надежно как от малярийной лихорадки сам страдающий от
этого, на первый взгляд он презирал всех малоопытных кли-
ентов, включая нагловато-торопливых ходоков из смежных
департаментов, являвшихся за помощью, по выражению его,
как на свои же именины (делая тут, правда, малую поблаж-
ку более чувствительному полу). Но это была видимость, на
самом деле, он в такой манере защищался. Для тех, кто бли-
же знал его, это был большой охотник до залежалых нераз-
гаданных кроссвордов, корпоративных вечеринок и гурман.
В случавшихся иной раз обсуждениях, когда затрагивались
социально значимые темы, радея за «идею, а не за девиз», по
каждому вопросу он тут же выдвигал свои соображения и,
защищая их, бывал довольно резок. В таких оттенках он, как



 
 
 

правило, преподносил себя. И все же свое подлинное кредо
перед сослуживцами Лапин целиком не раскрывал, но по-
лагался в этом, как ни странно, больше на перо и на бума-
гу. В отделе всем запомнился его публицистический конфуз.
В начале летнего сезона, располагая раздобытой где-то ин-
формацией и временем, он написал две недурных статьи на
злобу дня и напечатал их – «польстившись на соблазн» – в
явившейся как шарообразные дождевики из-под земли де-
мократической безгонорарной прессе. Падкой на сенсации и
позаторможенной в период отпусков редакции материал по-
нравился: она без промедления ответила бесплатным номе-
ром с одной его статьей и вложенным купоном полугодовой
подписки. Прочтя хвалебное послание в конверте, Лапин об-
ругал редактора по телефону, оставив тому право сатисфак-
ции, а даровой купон, задевший его как пощечина, с крат-
ким и горячим пожеланием тут же отослал обратно. Он за-
явил, что уж никак не ожидал такого отношения со сторо-
ны маститого когда-то массмедийного издания, которое по-
исписалось, видно, до того, что подошло к черте морального
банкротства. А на саму редакцию, тянувшую за свой сухарь
лямку профессиональной подневольности, не то, чтоб осер-
чал, но больше не желал иметь с ней никаких контактов. Он
уверял, что подыскал теперь для своих «философских опы-
тов» более приличных учредителей в окололитературной ин-
дустрии и этих пор имеет дело только с ними. Однако он все
еще переживал тот эпизод, – честил всех нуворишей, кото-



 
 
 

рые в воскресный день на паперти гроша не подадут, и тяго-
тел по широте души к масштабным рассуждениям. Верши-
лось всё это по одному сценарию, как отработанный китай-
ский ритуал. И выглядело так.

Обыкновенно Лапин начинал с проклятого вопроса о по-
годе, – то есть о глобальном потеплении и непомерном раз-
растании озонных дыр, казавшихся ему особо мрачным зна-
ком, при ускорявшейся абляции и беспримерной аномалии
геомагнитных полюсов (как правило, с отдельным оборотом
речи насчет шныряющих враждебных НЛО и иже с ними
тектонических подвижек).

– Иные говорят, мы сами это создаем, будто бы от свое-
го невежества чего-то там домысливаем, поэтому, мол, всё
такое заслужили. Чушь! И здесь и дома своей благоверной
говорю, что – чушь. Но ключевое слово, которое они хотят
в нас всеми силами внедрить, заметьте: заслужили.

Упомянувши об озонных дырах и подвижках, он нетороп-
ливо лез в карман – и оставлял на время руку там, как, по-
забыв, зачем он это сделал. Затем, расслабленно завалива-
ясь через подлокотник кожаного кресла, он делал рекурсив-
ный переход к колонке новостей в «Ведомостях», произно-
сил две-три мудреных фразы касательно финансовой поли-
тики, выстраивая их мастерски в таком ключе, что без про-
зрачности и чувства локтя, достичь порядка в этом деле
невозможно. И после паузы, в течение которой его обшир-
нейший льняной платок проделывал круиз от брючного кар-



 
 
 

мана к щербатому утесу подбородка и обратно, а кормчий
заразительно чихал, что походило на раскат прибоя. – Толь-
ко уже после этого он вновь гагатом неподвижных глаз смот-
рел на Статикова и как бы в продолжение текущей темы со-
общал (хотя, на что конкретно сетовал, неясно) про подлую
манеру некоторых украдкой что-то бормотать.

– Помилуйте, зачем же на латыни? А золото, фамильное,
он вам не предлагал? Чего-то всё же дешево, я вам скажу, не
в авантаж! Супруга-то ведь – стюардесса, знаете? Междуна-
родные дела и всё такое. Каир, Афины, Рим…

Здесь в комнате срабатывал секретный механизм как в
музыкальном аппарате, снабженном поворотным барабаном
с перфорацией. Элеонора Никандровна, сидевшая наиско-
сок от Лапина (теперь она была в красиво завитом, с тонами
перламутра парике и уверяла, что проводит ежегодный от-
пуск не одна: сначала на Сейшельских островах, а после со
своим любимым, в Турции), форшлагом кашляла и говорила
с придыханием и сглатывая лишние слова:

– А что за это знааям, аа? на раз уже говорено! Скажите,
Фил-Ипаатч!

Полуглухой эксперт Калугин – Филарет Ипатьевич, как
аравийский бедуин под перевязанной бинтами пальмой, ис-
тово кивал. Упоминать о Шериветеве, мятежный дух кото-
рого все еще витал здесь, было неприлично.

Статиков от всей души хотел бы чем-то сдобрить этот са-
тирический портрет, смягчить его хоть задним бы числом



 
 
 

мажорными тонами. Но он тогда уже настолько свыкся с тем,
что видел ежедневно, и сам проникся тем же отношением,
что постигал это не обостренно и не чувством, по крайней
мере, без противоречиво-негативной рефлексии (что вооб-
ще-то было в жизни свойственно ему). Вне службы или в
небольших командировках, которые он сам себе устраивал,
чтобы не зацикливаться на текучке, этот специально выде-
ленный, все примечающий учетно-резюмирующий орган от-
дыхал. Но только он входил в служебное парадное и направ-
лялся в Зимний сад, который, следуя пришедшей моде, все
чаще уже называли «малым офисом», его рассудок точно
термопара перестраивался и пел со всеми в унисон. Наверно
то же было у его коллег, у всех, кто ежедневно с ним здоро-
вался и по-приятельски оказывал содействие в работе. В чу-
жих просчетах или слабостях «реалистический поход и здра-
вый смыл» пробовал найти любое преимущество и выгоду,
которую он мог бы для себя извлечь. «Ан дежемый недесным
убо аз?» – как вероятно выразился бы Шериветев. Да, чем
больше отрицаем мы чего-нибудь в своей душе, тем, видно,
больше от того зависим. Еще за год до этого, попав как «ре-
негат и верхогляд» в немилость и после этого, причем своим
же коллективом осужденный и отторгнутый (Доронин избе-
гал произносить фамилию, использовал любое имярек), на-
верное, он только усмехнулся бы, узнав, что эдакий пустяк
кого-нибудь тревожит. И все-таки докучливые мысли в од-
ной упряжке со словами подсидел и выжил, хотя и с сослага-



 
 
 

тельной частицей «бы», но приходили. И оттого что они при-
ходили, будто бы ища доступную извилину в мозгу, чтобы
отложить там яйца, на новом месте поначалу было неуютно.
Одолеваемый приливами самовнушения, чрезмерно требо-
вательный к самому себе, он просто так уж все это воспри-
нимал. Сказать по совести, он и упрекнуть себя ни в чем не
мог. Наоборот, когда он размышлял о Шериветеве, припо-
миная их беседы в верхней галерее, и взвешивал в уме все
«за» и «против», ему сдавалось, что, откажись он еще рань-
ше от чего-то, скажи чего-то или поступи не так, то он бы
непременно проиграл. И проиграл бы он не только в том, что
делало устойчивым его служебный статус и авторитет в гла-
зах коллег, он мог бы потерять тут сразу же во всем. Внут-
ренне он был не готов к такому обороту. Следуя тем эври-
стическим и неизведанным путем, каким шел в жизни Ше-
риветев, подталкивая вроде и его к тому же, он мог бы поте-
рять тут куда больше, нежели все то, чего уже имеет и еще
сможет, если уж отчаянно захочет, получить. Как по своим
воззрениям, так и по этическим критериям, он хоть и имел
аналогичные суждения, однако не был Шериветевым, да и
не хотел им быть. И это положение, или должностная конъ-
юнктура, какой бы отрицательной реакции в его душе та-
кое словосочетание ни вызывало, являлось более существен-
ным, имело во сто крат превосходящий вес, чем увеличен-
ная премия к зарплате или послужные бонусы. Под действи-
ем того, чужое неприятие любого неформального инакомыс-



 
 
 

лия, – то есть хоть бы незначительное отступление от обще-
принятых, укоренившихся и зачастую ложных представле-
ний, – он понимал как непреложную и объективно-обуслов-
ленную данность. Свое же отношение, то есть внешнюю тер-
пимость к этим проявлениям, – как субъективно-преходя-
щую и вынужденную меру, как своеобразный умственный
радикализм. Это был такой радикализм, который даже воз-
вышал его в своих глазах, поскольку был необходим, чтобы
сократить, насколько получалось, всю меру расхождения с
позицией других. Причем неважно, была ли та позиция за-
имствована у кого-то, временна или же со своего плеча, род-
ная. Когда он думал так, то полагал, что если он осознает
свою условную терпимость и коловратность всяких перемен,
способен здраво рассуждать и еще видит в отношениях иных
людей не более чем пережитки варварства, прожорливую за-
висть или мракобесие, то может запросто вернуться к преж-
ним основаниям в себе. Трудолюбивый и усидчивый, он не
зацикливался на таких вопросах, все эти мысли проходили
как бы стороной, в душе он ими брезговал, при этом на по-
требу дня не суесловил, не перегонял ртом воздух, честно
выполнял свою работу. А если так, он рассуждал, то значит,
дело поправимо. Беда была лишь в том, – и тут, пожалуй,
окопалась главная помеха, да и не только его личная, что тем,
кто раз от раза это повторяет, обычно уже нечего терять.

И вот за этим назначением, когда уж на носу был годовой
баланс, а жизнь, переболев служебной лихорадкой, поклади-



 
 
 

сто вошла в размеренное русло, последовала маршем цепь
других коллизий, таких беспрецедентных, говорили, что и
взять в толк никто не мог.

Перед второй декадой декабря, бесснежного и лютого от
этой незадачи, зная, что по четвергам начальство редко вы-
зывает, Статиков с дурным предчувствием вошел в похожий
на паноптикум роскошный кабинет. Ноздри его тут же уло-
вили запах прели: в двух алебастровых сосудах на скрещен-
ных подставках в нише – агонизировали георгины, квелые и
пунцово-свинцовые как птичьи потроха. Спортивный арба-
лет, до этого привинченный к стене тремя никелированны-
ми скобами, уже исчез. Нелишне было бы сказать, что смена
атрибутов обстановки, следуя превратностям судьбы, здесь
происходила регулярно. Выходец по материнской линии из
сказочной страны зороастрийских магов и Шехерезады, До-
ронин слыл большим поклонником всего изящного, и анти-
квариата и браканта. Когда он видел что-то стоящее (Стати-
ков отметил это как-то раз на ежегодной промтоварной яр-
марке с развернутым на финише недюжинным аукционом),
его продолговатое лицо, как у питона, становилось хищным.
Предметы это уважали и будто сами шли к нему. Без сколь-
нибудь реальной надобности, впрочем, служа как бы своей
мазуркой и бурре – облагороженной придворными балами,
вольной и непринужденной пляски галльских дровосеков,
своеобразной декорацией на будничном фасаде жизни. Но



 
 
 

также быстро он и к людям и к вещам охладевал.
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