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* * *

 
Мне повезло – меня судили за писательство. За слишком удачное изображение одного

из героев. Его все узнали, поднялся скандал… Мой адвокат приложил немало усилий, чтобы
убедить меня написать предуведомление – из тех, знаете, трусливых книксенов обывателю:
«Любое совпадение имен, ситуаций, фактов…», – в которых приседают те, кто послабее хреб-
том. Я отказалась, и суд был назначен. Редкому писателю привалит такое счастье на творче-
ском пути.

После того как меня судили и оправдали, я собралась написать когда-нибудь абсолютно
вымышленную, фантасмагорическую повесть с невероятными, никогда не существовавшими
людьми, с коллизиями, в которых только сумасшедший увидит посягательство на окружающую
жизнь. И предварить эту бесстыдную выдумку такими словами:

«Все имена героев и события этого романа подлинны и документальны.
Автор готов подписаться под каждым словом всех этих ублюдков, кретинов, мошенников

и карьеристов.
Автор не боится судебного иска, тюрьмы, ножа и удавки, людской благодарности и адова

пекла, потому что наша прекрасная жизнь и есть – адово пекло.
Автор ни черта не боится.
Автору наплевать».
И это была бы очень иерусалимская книжка.
Любой честный литератор относится к своей стране как к возлюбленной шлюхе, с кото-

рой нет сил расстаться. Я не исключение, но, кроме всех других нелепых привязанностей, у
меня здесь есть Иерусалим.

Иногда вечером я выезжаю в центр Иерусалима… Еще не меркнет свет, но воздух уплот-
няется, а мерцающий мягкий известняк домов начинает отдавать жар дневного солнца… Све-
жеет… У меня поднимается вечно низкое давление и душа наполняется если не весельем, то,
скажем так, оживлением…

Теплый весенний вечер в Иерусалиме, в районе Нахалат-Шива, на улице Йоэль Соло-
мон…

Я выбираю где сесть – на крошечной площади, куда вынесены из траттории пять-шесть
столов под клетчатыми красно-белыми скатертями, – сажусь лицом к проходящей публике,
заказываю кофе или пива и смотрю…

Писатель всегда – джентльмен в поисках сюжета. Всегда гонишься за хвостом фразы, за
вибрацией голоса, за интонацией – боли, нежности, счастья… Хватаешь это и – в карман. Пусть
полежит, это товар не скоропортящийся. Наоборот, его полезно настаивать, как рябиновку.

…И вот небо над крышами старого дома напротив становится цвета яблочной кожуры;
над коньком крыши всплывает – в зависимости от недели месяца – либо турецкая туфелька,
либо полнолунный диск, либо обсосанный кусок колотого сахара… Потом небеса густеют и
неудержимо сливаются с цветом синих железных ставней, а сам дом начинает светиться и таять,
как кубик рафинада в стакане чая.
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Зажигаются фонари, и в этом театрально-желтом свете передо мной туда-сюда шляются
туристы, влюбленные парочки, несколько городских сумасшедших, знаменитый одноногий
нищий на костыле по кличке Капитан Сильвер, чокнутый русский юморист Юлиан Безродный
в майке и трусах, дети, наперсточники, чинные религиозные семьи, юные обалдуи и юркие
карманники…

Если долго сидеть, то в какой-то момент начинает казаться, что ты присутствуешь на
репетиции некой пьесы и придирчивый режиссер без конца гоняет по просцениуму одну и ту
же массовку…

Вот плывет зеленая шляпка на даме по прозвищу Халхофа. Когда-то она подрабатывала
экскурсоводом, водила туристов и, представляете, с этим своим акцентом рассказывала о рас-
пятии Иисуса: «Халхофа! О, Халхофа!»

– Мовсей, как вам известно, – говорила она, – был вхож на Синайскую хору к самому
Хосподу Боху! Теперь на мноих объектах войти стоит денех, а в прошлом хаду я там хуляла
безвозмездно… Круом были свежевырытые пространства. А тепер, видите, – вокрух клумбы,
клумбы… розы со всех кончиков нашего мира. Фонтанчики пока безмолвствуют…

– Израильтянам до нашей культуры еще срать и срать! – это уже реплика из другого лету-
чего разговора – толпа несется дальше, дальше… Русская речь булькает, шкворчит и пенится
на общей раскаленной сковороде.

– …Захожу в аптеку – обезболивающее купить. Она мне: «Молодой человек, вы говорите
по-русски?» – «Да». – «Так перейдем на нормальный язык!»

Напротив, в витрине кафе-гриль, медленно крутится стеклянная этажерка. На каждой
полочке этой кошмарной карусели, усевшись на гузку, свесив зажаренные пулочки и скрестив
на грудке крылышки, в задумчивости кружатся обезглавленные куриные тушки.

Вот в одном из окон второго этажа показалась заплывшая бородатая рожа (скульптор или
художник – вторые этажи здесь, как правило, снимает под мастерские эта публика), волосатая
ручища, звякая браслетами, протянулась к синему железному ставню и невозмутимо прикрыла
его.

Через минуту этот тип спускается вниз, покупает в лавке газету «Гаарец», заказывает
чашечку кофе и, облокотившись на стойку, минут тридцать пьет ее, балагуря с хозяином (я не
слышу слов, но вижу поминутный посверк белых зубов в рыжей чаще).

Веселый, бородатый, в шортах, с икрастыми курчаво-прокопченными ногами, он похож
на проказливого второстепенного греческого бога, и кажется, – только крылышек недостает
его пыльным кибуцным сандалиям.
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