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Аннотация
«Мне повезло – меня судили за писательство. За слишком

удачное изображение одного из героев. Его все узнали, поднялся
скандал… Мой адвокат приложил немало усилий, чтобы убедить
меня написать предуведомление – из тех, знаете, трусливых
книксенов обывателю: «Любое совпадение имен, ситуаций,
фактов…», – в которых приседают те, кто послабее хребтом. Я
отказалась, и суд был назначен. Редкому писателю привалит такое
счастье на творческом пути…»
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* * *

 
Мне повезло – меня судили за писательство. За слишком

удачное изображение одного из героев. Его все узнали, под-
нялся скандал… Мой адвокат приложил немало усилий, что-
бы убедить меня написать предуведомление – из тех, знаете,
трусливых книксенов обывателю: «Любое совпадение имен,
ситуаций, фактов…», – в которых приседают те, кто посла-
бее хребтом. Я отказалась, и суд был назначен. Редкому пи-
сателю привалит такое счастье на творческом пути.

После того как меня судили и оправдали, я собралась на-
писать когда-нибудь абсолютно вымышленную, фантасмаго-
рическую повесть с невероятными, никогда не существовав-
шими людьми, с коллизиями, в которых только сумасшед-
ший увидит посягательство на окружающую жизнь. И пред-
варить эту бесстыдную выдумку такими словами:

«Все имена героев и события этого романа подлинны и
документальны.



 
 
 

Автор готов подписаться под каждым словом всех этих
ублюдков, кретинов, мошенников и карьеристов.

Автор не боится судебного иска, тюрьмы, ножа и удавки,
людской благодарности и адова пекла, потому что наша пре-
красная жизнь и есть – адово пекло.

Автор ни черта не боится.
Автору наплевать».
И это была бы очень иерусалимская книжка.
Любой честный литератор относится к своей стране как к

возлюбленной шлюхе, с которой нет сил расстаться. Я не ис-
ключение, но, кроме всех других нелепых привязанностей,
у меня здесь есть Иерусалим.

Иногда вечером я выезжаю в центр Иерусалима… Еще не
меркнет свет, но воздух уплотняется, а мерцающий мягкий
известняк домов начинает отдавать жар дневного солнца…
Свежеет… У меня поднимается вечно низкое давление и ду-
ша наполняется если не весельем, то, скажем так, оживлени-
ем…

Теплый весенний вечер в Иерусалиме, в районе Наха-
лат-Шива, на улице Йоэль Соломон…

Я выбираю где сесть – на крошечной площади, куда выне-
сены из траттории пять-шесть столов под клетчатыми крас-
но-белыми скатертями, – сажусь лицом к проходящей пуб-
лике, заказываю кофе или пива и смотрю…

Писатель всегда – джентльмен в поисках сюжета. Всегда
гонишься за хвостом фразы, за вибрацией голоса, за инто-



 
 
 

нацией – боли, нежности, счастья… Хватаешь это и – в кар-
ман. Пусть полежит, это товар не скоропортящийся. Наобо-
рот, его полезно настаивать, как рябиновку.

…И вот небо над крышами старого дома напротив стано-
вится цвета яблочной кожуры; над коньком крыши всплы-
вает – в зависимости от недели месяца – либо турецкая ту-
фелька, либо полнолунный диск, либо обсосанный кусок ко-
лотого сахара… Потом небеса густеют и неудержимо слива-
ются с цветом синих железных ставней, а сам дом начинает
светиться и таять, как кубик рафинада в стакане чая.

Зажигаются фонари, и в этом театрально-желтом свете пе-
редо мной туда-сюда шляются туристы, влюбленные пароч-
ки, несколько городских сумасшедших, знаменитый одно-
ногий нищий на костыле по кличке Капитан Сильвер, чок-
нутый русский юморист Юлиан Безродный в майке и тру-
сах, дети, наперсточники, чинные религиозные семьи, юные
обалдуи и юркие карманники…

Если долго сидеть, то в какой-то момент начинает казать-
ся, что ты присутствуешь на репетиции некой пьесы и при-
дирчивый режиссер без конца гоняет по просцениуму одну
и ту же массовку…

Вот плывет зеленая шляпка на даме по прозвищу Халхо-
фа. Когда-то она подрабатывала экскурсоводом, водила ту-
ристов и, представляете, с этим своим акцентом рассказыва-
ла о распятии Иисуса: «Халхофа! О, Халхофа!»

– Мовсей, как вам известно, – говорила она, – был вхож на



 
 
 

Синайскую хору к самому Хосподу Боху! Теперь на мноих
объектах войти стоит денех, а в прошлом хаду я там хуляла
безвозмездно… Круом были свежевырытые пространства. А
тепер, видите, – вокрух клумбы, клумбы… розы со всех кон-
чиков нашего мира. Фонтанчики пока безмолвствуют…

– Израильтянам до нашей культуры еще срать и срать! –
это уже реплика из другого летучего разговора – толпа несет-
ся дальше, дальше… Русская речь булькает, шкворчит и пе-
нится на общей раскаленной сковороде.

– …Захожу в аптеку – обезболивающее купить. Она мне:
«Молодой человек, вы говорите по-русски?» – «Да». – «Так
перейдем на нормальный язык!»

Напротив, в витрине кафе-гриль, медленно крутится
стеклянная этажерка. На каждой полочке этой кошмарной
карусели, усевшись на гузку, свесив зажаренные пулочки
и скрестив на грудке крылышки, в задумчивости кружатся
обезглавленные куриные тушки.

Вот в одном из окон второго этажа показалась заплыв-
шая бородатая рожа (скульптор или художник – вторые эта-
жи здесь, как правило, снимает под мастерские эта публика),
волосатая ручища, звякая браслетами, протянулась к синему
железному ставню и невозмутимо прикрыла его.

Через минуту этот тип спускается вниз, покупает в лавке
газету «Гаарец», заказывает чашечку кофе и, облокотившись
на стойку, минут тридцать пьет ее, балагуря с хозяином (я
не слышу слов, но вижу поминутный посверк белых зубов в



 
 
 

рыжей чаще).
Веселый, бородатый, в шортах, с икрастыми курчаво-про-

копченными ногами, он похож на проказливого второсте-
пенного греческого бога, и кажется,  – только крылышек
недостает его пыльным кибуцным сандалиям.
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