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Аннотация
«Что-то осталось во мне после того побега из пионерлагеря,

после той длинной ночной дороги домой; я думаю – бесстрашие
воли и смирение перед безнадежностью человеческого пути. Что
увидала я – ребенок – в том неохватном, том сверкающем окне
вселенной, о чем догадалась навек?

Что человек одинок? Что он несчастен всегда, даже если очень
счастлив в данную минуту?

Что для побега он способен открыть любое окно, кроме
главного – недостижимого окна-просвета в другие миры…?»

Дина Рубина
Представляем вашему вниманию новую книгу с девятью

новыми рассказами Дины Рубиной.
Это художественное издание привлечет ценителей как

современной прозы, так и современной живописи.
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От автора

 
Мы перевозили картины Бориса в его новую мастерскую –

ту, что отстроили на втором этаже, вырастив комнату из бал-
кона. Пространство получилось небольшим, но из-за двух
высоких окон – в стене и в потолке – удивительно радостным
и вкусным для глаз: прямо-таки перенасыщенным взбитыми
сливками густого света.

Вертикальное окно вверху, журавлем взмывая к гребню
крыши, отбрасывало на пол косой прямоугольник солнца. И
в этом лучезарном окне, посреди белой комнаты, стоял моль-
берт.

Борис внес первую связку холстов, ослабил узел на верев-
ке, и одна картина стала медленно выпадать углом. Я ее под-
хватила и поставила на мольберт.

Это был портрет нашей дочери, сидящей на широком под-
оконнике в чудесном доме в Галилее, где когда-то мы люби-
ли отдыхать.

И тут, в пустой комнате, в молочно-белом облаке верхнего
света, он вновь со мной «заговорил» с мольберта. Я сказала:

– Ева на окне, под окном, среди окон.
Мой муж, распутывая узлы, оглянулся на портрет и ска-

зал:
– Да у меня чуть не в каждой картине – окно…
И мы продолжали вносить в дом и втаскивать на второй



 
 
 

этаж связки картин, привезенных из старой мастерской, –
утомительное, но и радостное занятие, как всегда, когда за-
теваешь и воплощаешь что-то новое: новую комнату, новую
картину или новую книгу.

И пока Борис развязывал и расставлял вдоль стен и на
стеллажах работы, я смотрела на них новыми удивленными
глазами: а ведь и правда – сколько их у него, этих картин,
где в разных окнах сидят, стоят, выглядывают или проходят
мимо разные люди. Да и сами картины были окнами, откуда
глядели в мир множество персонажей, в том числе и сам ху-
дожник, и мы, его домашние.

Длинная анфилада оконных отражений…
Я сказала, ни с того ни с сего:
– А у нас во дворе, в Ташкенте, первый телевизор появил-

ся у дяди Саркиса. Вечерами соседи набивались к нему на
торжественные сеансы, усаживались кто куда, и все глядели
в крошечный экран. Линза была толстой, изображение кош-
марным… Но лица зрителей сияли уважительным восхище-
нием: ведь это чудо – в ящике, прямо в комнате, непонятно
откуда возникает «настоящее кино»… Дядя Саркис отхле-
бывал из пиалы чай и произносил: «А-акно в мир!» – с таким
достоинством, будто лично изобрел телевидение. А нам, де-
тям, позволялось смотреть с улицы. Мы взбирались на под-
оконник открытого окна, сидели друг у друга на коленях, на
закорках… и с этого окна смотрели внутрь комнаты, в другое
окно – подслеповатое окошко экрана. В этом что-то есть, а?



 
 
 

Часа полтора еще мы до изнеможения носили и расстав-
ляли картины, а я теперь уже намеренно выискивала в них
все новые и новые окна. Постепенно меня охватывало зна-
комое волнение, еще неявное – то, что всегда предшествует
идее…

Когда все было закончено, мы спустились вниз, заварили
чаек и, как два грузчика на обеденном перерыве, некоторое
время энергично молча жевали бутерброды, с удовлетворе-
нием поглядывая в сторону лестницы на второй этаж.

Вдруг Борис заметил:
– Между прочим, знаешь ли ты, что еще совсем недавно, в

XVIII веке, жители Корнуолла промышляли таким вот спо-
собом: в особо сильный шторм выносили на берег большие
фонари и расставляли рядами там, где громоздились самые
страшные скалы.

– Зачем?
– Ну, как же… Несчастные моряки принимали свет фо-

нарей за окна домов и в надежде найти гавань направляли
корабли к этим обманкам…

– И разбивались на скалах?! – воскликнула я.
– Само собой. А когда шторм стихал, на берег выносило

много полезных предметов. Вообще, в образе окна, – про-
должал он задумчиво, – есть что-то трагическое. Вспомни,
в литературе оно почти всегда связано с ожиданием, и часто
– бесплодным. Ведь окно – это… нечто большее, чем при-



 
 
 

вычное отверстие для света и воздуха или для бега нашего
зрения вдаль… А в нашем ремесле окно – вообще большое
подспорье. Мне, например, с моим вечным ощущением чу-
жеватости и прохожести, образ окна в работе очень помо-
гает. Делает меня… свободнее, что ли… Окно как примета
укрытия, опознавательный знак. Не конкретное окно, а та-
кая вот рама, из которой и в которую направлен взгляд. Хоть
какой-то ориентир для человека, проходящего мимо…

Прошло несколько дней, и – видимо, чем-то меня задел,
растревожил этот разговор, – я все продолжала думать о нем,
а внутреннее волнение продолжало свою животворящую су-
ету. Все катилось в нужном направлении… А может быть,
думала я, мы все до известной степени – проходящие мимо?

И стала вспоминать свои окна. Множество своих окон,
среди которых, чего уж греха таить, встречались и такие вот
окна-обманки, и на их свет плыли иные корабли и – разби-
вались, и за это мне отомстится в положенное время или уже
отомстилось…

В сущности, думала я, тема окон в искусстве не нова, но,
как говорится, всегда в продаже. Окно – самая поэтичная
метафора нашего стремления в мир, соблазн овладения этим
миром и в то же время – возможность побега из него. Однако
это и символ невозможности выхода вовне, последний свет,
куда – с подушки – обращены глаза умирающего, не говоря
уже о том, что для узника окно – недостижимый мираж сво-
боды, невыносимая мука…



 
 
 

А наша память! Сколько в ней запретных судьбинных
окон, к которым и на цыпочках боишься подобраться, не то
что занавеску отдернуть да, не дай бог, увидеть сцену рас-
ставания тридцатилетней давности или того хуже – челове-
ка, лицо которого тщетно надеешься забыть… А у меня во-
обще: ни одной двери, только окна. И половина заколочена.
Кто бы ни просил – не открою. Не хочу выпускать на свет
божий то, что давно похоронено.

Зато остальные окна – всегда распахнуты. Я то влечу в
них, то вылечу. И уж в этих окнах всё: мои мечты, мои стра-
хи, моя семья, мои книги; все мои герои – уже рожденные
и те, кому только предстоит родиться. Даже не знаю, где я
провожу больше времени: размышляя за компьютером или
мечтая в каком-то своем окошке…

 
* * *

 
Многие люди моей жизни связаны у меня с тем или иным

окном. Знакомые иностранцы часто вспоминаются за окном
кафе, куда я приходила к ним на встречу. Отец – у окна ма-
стерской, всегда завешенного темной драпировкой, для до-
зирования яркого дневного света. Помню огромные блед-
ные окна изостудии во дворце пионеров на Миусской, где
впервые увидела Бориса и его многослойные многоцветные
странные холсты. В тот вечер он показывал картины из серии
«Иерусалимка», смешно рассказывая про свой дом во дво-



 
 
 

ре старой Винницы – полуразваленный домишко, вросший
в землю по самое окно, через которое можно было запросто
шагнуть в комнату, не слишком высоко подняв ногу…

С тех пор прошло сто лет, и многие наши общие ок-
на перекочевали в картины: окна квартир, ресторанов, оте-
лей; стрельчатые окошки французских и немецких замков;
двойные, разделенные колонной красноватого мрамора, ар-
кады флорентийских палаццо; синие – против сглаза – став-
ни окон на улочках древнего Цфата; мавританские полоса-
тые арки над окнами средневековой Кордовы и узкие, исте-
кающие струйкой света бойницы башни Хиральда в Севилье:
поднимаешься в ней, и сквозь невероятную толщину стен
видишь фрагменты белого города в черных проемах…

А еще – зарешеченные окна Армянского квартала в Иеру-
салиме; огромные и глубокие окна-сцены Амстердама и за-
крытые ставнями, таинственно непроницаемые окна-тайны
Венеции.

Не говоря уже о распахнутых в нашу память окнах Моск-
вы, Винницы, Ташкента…

Некоторые, с приметами местной жизни или одушевлен-
ные чьим-то лицом, фигурой, домашним животным, вспо-
минаются время от времени пронзительно ясно, с какой-то
неуместной и необъяснимой грустью – как то окно в одном
из домов Амстердама, где старуха в инвалидном кресле, пе-



 
 
 

регнувшись через подоконник, крошила булку на тротуар,
а внизу с восхитительным непринужденным достоинством
разгуливала цапля.

Или то высокое окно кондитерской в Дельфте, где между
двумя синими вазами, среди белых орхидей на подоконни-
ке сидела кошка-альбинос, тишайшая, ласковая; приподни-
малась и деликатно трогала лапкой стекло, словно внимания
просила: а вот что сейчас скажу. Ну, скажи, ангел мой, ска-
жи…

Или – отраженные в воде окна плавучего ресторана на озе-
ре Орта: как они сверкали и текли под фонарями, вновь и
вновь разбиваемые вдребезги мелкой волной…

А витражи – эти чудесные картины в стрельчатых окнах
церквей и соборов, картины-сказки, картины-утешения, буд-
то для человеческого глаза недостаточно божественного све-
та сквозь прозрачное стекло! И – как антипод этому лико-
ванию многоцветья – черные проемы не застекленных окон
арабских деревень, годами отпугивающие тех, кто смотрит
на них с дороги.

А окна, нарисованные на стенах, – окна-иллюзии, с гор-
шочками герани, с женским профилем, выглядывающим из-
за шторы, – имитация интерьера, плоская подделка жизни…

А прожорливо ненасытные окна поездов дальнего сле-
дования, окна-Гаргантюа, глотающие на страшной скорости
неохватные пространства…

И наконец, одна из самых величественных и страшных



 
 
 

картин, какие могут только присниться: гигантский, косми-
ческих размеров кратер медного карьера в штате Юта! Мы
стояли наверху, на специальной площадке для туристов, а
внизу по неохватным багровым адовым кругам едва замет-
ными муравьями, сползая все ниже и ниже, будто выгрызая
окно в самой груди земли (вот-вот хлынет оттуда сокруши-
тельным потоком небесная синь с той стороны планеты!) –
ползли многотонные самосвалы за новой порцией медной
руды…

…Так наполнялся ручей замысла этой книги; весной в
Иудейской пустыне так набухает влагой почва, и за одну ночь
– неизвестно, как и откуда,  – земля выплескивает брызги
алеющих маков.

В один из этих дней друзья пригласили меня на концерт
в Иерусалиме, – последний концерт ежегодного филармони-
ческого абонемента. В программе – Брамс, Брукнер, Дебюс-
си.

–  Вот только места дешевые,  – смущенно сказал наш
друг. – Знаете, на втором ярусе, те, что прямо над сценой…

Но это-то как раз и оказалось самым прекрасным: впер-
вые в жизни я видела перед собой лицо дирижера, профи-
ли оркестрантов, пюпитры с раскрытыми нотами; буквально
сидела в музыке по самую макушку…

Подо мной плавно покачивалась библейская волна виш-



 
 
 

невой арфы на полном плече роскошной арфистки. Один
из контрабасистов, похожий на персонажа с гравюры Домье,
склонялся к инструменту так предупредительно и даже угод-
ливо, словно прислуживал ему за столом: чего изволите?
Другой, щипая струну, мерно качал головой в такт движению
руки – как мул, что поднимается по крутой тропинке в гору.

А дирижер… тот дирижировал ртом: округлял губы на
крещендо, издавал беззвучный вопль на фортиссимо, растя-
гивал их в мучительной гримасе блаженства на диминуэндо ,
захлопывал рот на резком коротком аккорде…

И при этом пружинисто приплясывал на подиуме, как
царь Давид перед Господом, отпихивая локтями кого-то
невидимого, кто так и норовил подобраться с изощренно
злодейскими, захватническими намерениями…

Я парила над сценой и чуть не расплавилась от счастья –
потому что внизу, на пюпитрах, двойными окошками в мою
прошлую жизнь белели раскрытые листы оркестровых пар-
тий, полные грачиным граем нот…

Вот тогда она и явилась – в терциях мучительного пасса-
жа, в образе птичьих переливов флейты – идея этой книги
об окнах, об окнах вообще – тех, что прорублены для света
и воздуха, но и для взгляда, бегущего вдаль; об окнах, сыг-
равших важную роль в чьих-то судьбах; и об окнах, которые
нельзя не упомянуть просто так, для полного антуража ис-
тории…

Словом, пока звучала кода брукнеровской симфонии, я



 
 
 

уже знала, что буду писать свою новую книгу, не экономя на
внимании вечно занятого читателя, забыв о нем, о читателе,
вообще, отпустив вожжи, расправив лицо и душу, нетороп-
ливо листая, и вспоминая, и вышибая разбухший штырек из
рассохшейся рамы, распахивая давно забитые ставни…

Чтоб в этой книге были и картины Бориса, их окна-ори-
ентиры, окна-укрытия в высокой башне памяти: все эти за-
тененные стекла, эти дребезги, блики-отражения в мозаике
многослойных мазков. Наши лица прохожих людей в темном
окне московского метро или питерского трамвая; и сквозь
них – тусклые солнца ночных фонарей, торопливые прохо-
жие, мокрое белье на веревках, блеск листьев после дождя.
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Дорога домой

 
Лет в восемь или девять я сбежала из пионерского лагеря,

первого и последнего в моей жизни. Подробностей не пом-
ню; кажется, он был обкомовским, этот лагерь, и находился в
предгорьях Чимгана, километрах в двадцати от города, где-
то в районе Газалкента.

Меня туда пристроила по блату мамина подруга, и, уса-
живая меня в автобус, мама оживленно твердила, что на зав-
трак там дают икру и сервелат – это было основным дово-
дом в пользу моего удаления из дома. Я же не понимала, ко-
му и чем так помешала моя вольная беготня по окрестным
улицам и дворам, чтобы запихивать меня в автобус с целой
оравой горластых обормотов и так далеко увозить: растерян-
ность кошки, выглядывающей из неплотно застегнутой сум-
ки.

И недоумение: что мне этот сервелат? А скользкая соле-
ная икра, медленно и жутко шевелящаяся, тогда просто вну-
шала отвращение.

В лагере помню только утренние пионерские линейки и
резь в глазах от хлорки, густо посыпаемой в чудовищном ка-
зарменном туалете с дырками в полу. Сейчас пытаюсь при-
помнить какие-нибудь издевательства или серьезную обиду,
из чего бы состряпать убедительный эпизод, оправдываю-



 
 
 

щий мой дикий поступок… Нет. Ничуть не бывало! Чело-
веку, для которого главное несчастье – место в пионерском
строю и общая спальня, незачем придумывать иные ужасы.
Видимо, я просто не была создана для счастливого детства
под звуки горна. Впрочем, я всегда игнорировала счастье.

Сбежала я на четвертый день, дождавшись отбоя. В тем-
ноте не удалось нащупать под кроватью сандалии, поэтому,
бесшумно выбравшись через открытое окно на веранду, я
отправилась восвояси босиком. Это было не страшно: кожа
на ступнях за лето становилась задубело-нечувствительной.

Пролезши через дырку в заборе и по остановке автобуса
вычислив направление на Ташкент, я побежала по еще теп-
лой от дневного жара асфальтовой дороге, сначала бодро и
возбужденно (мне все чудилась погоня, так что, заслышав
стрекот далекой машины, я сбегала с дороги и пряталась в
кустах, а если их поблизости не было, просто падала лицом и
животом в высокую придорожную траву, сильно пахнущую
шалфеем и полынью), потом шла все медленней, затем, под
утро, уже устало плелась…

Я шла, чувствуя направление внутренним вектором, как
та же кошка, завезенная черт знает в какую даль…

Чем глубже в топкую вязкую ночь погружалось окрест-
ное предгорье, тем выше и прозрачнее становилось небо над
головой. Великолепная россыпь ярко мигающих тревожных
звезд – игольчатый иней на гигантском стекле – пульсиро-



 
 
 

вала в невыразимой, несказанной вышине. Там шла беско-
нечная деятельная жизнь: неподвижными белыми прожек-
торами жарили крупные звезды; медленно ворочались, пе-
ремещаясь, маяки поменьше; суетливо мигали и вспыхива-
ли бисерные пригоршни мелких огней, среди которых носи-
лись облачка жемчужной звездной пыли. Все жило, все плы-
ло и шевелилось, боролось, заикалось, требовало, вздыма-
лось и опадало в той ужасающей, седой от звезд, бездне ввер-
ху… Там шла какая-то непрерывная контрольная по геомет-
рии: выстраивались фигуры – окружности, углы и трапеции,
а прямо в центре неба образовался квадрат – окно, довольно
четко обозначенное алмазным пунктиром, и сколько бы я ни
шла, то убыстряя, то замедляя шаг, это окно плыло и плыло
надо мной, и мне казалось, что внутри своих границ оно со-
держит звезды более яркие, более устрашающие и одушев-
ленные, и что наверняка где-то там, в другой вселенной, то-
же идет по дороге одинокая и упрямая девочка, и над ней то-
же плывет призывное это окно… Я придумала себе, что там
вот-вот что-то произойдет, мне что-то покажут в этом кос-
мическом окне, поэтому то и дело останавливалась, задирала
голову и пристально следила за знаками, каждый раз обнару-
живая удивительные события: новые вспышки завихрений,
новые сообщества беспокойно мигающих звезд… Иногда я
принималась энергично махать руками, подавая знаки той,
другой девочке: а вдруг у них такая развитая цивилизация,
что она меня видит в какой-нибудь космический телескоп?



 
 
 

Зимнее море. 2009

Раза два-три за всю ночь темная дорога вливалась в ка-
кие-то населенные пункты, скудно освещенные десятком
глухих фонарей. Каплями густого меда вдали теплились ок-
на кишлаков, тянуло горчайшим дымом горящего кизяка, и



 
 
 

разной высоты голосами перебрехивались псы, отвечая на
дрожащий крик осла…

Я шла всю ночь; на рассвете добрела до трамвайного кру-
га на окраине города, дождалась первого пустого трамвая и
бесплатно (кондукторша очень испугалась, увидев меня) до-
ехала до дома.

Впоследствии никто из знакомых, и родители тоже, не ве-
рили, что я прошла весь этот путь ногами.

– Тебя подвезли? – допрашивали меня. – На машине? На
повозке? На велосипеде? Ведь ты не могла проделать боси-
ком весь этот путь, одна, да еще ночью…

Именно одной и ночью, молча возражала я, только одной
и ночью можно было проделать этот долгий одинокий путь
среди бушующих запахов предгорья, под бесконечным и бес-
численным воинством планет, комет и астероидов, что так
страшно и глубоко дышали и сражались в небесном окне над
моей головой…

Эта дорога домой под лохматым от звезд горным небом,
запахи чабреца, лаванды и горчащий дым кизяка от кишла-
ков, дрожащий, страдающий крик осла на рассвете – все это,
при желании возбуждаемое в моей памяти и носовых пазу-
хах в одно мгновение, останется со мною до последнего часа.

Именно в ту ночь я стала взрослой – так мне кажется сей-
час. Мне кажется, в ту ночь возвращения домой под невы-
разимо ужасным и невыразимо величественным небом я по-



 
 
 

няла несколько важных вещей.
Что человек одинок.
Что он несчастен всегда, даже если очень счастлив в дан-

ную минуту.
Что для побега он способен открыть любое окно, кроме

главного – недостижимого окна-просвета в другие миры…

Отчетливо помню лицо отца, который открыл мне дверь
часов в шесть утра. За ним с воплем выбежала мама в ночной
рубашке: не ждали…

Почему-то меня не отлупили. Выяснять сейчас у мамы
причины этого считаю бестактным, да она и сама вряд ли
помнит. Но подозреваю, что отец мне втайне сочувствовал:
он и сам господин не из компанейских. Мама же причита-
ла, ужасалась, сокрушалась. Дело, конечно, не в сервелате,
и не в «горном воздухе для здоровья», а просто – это ж уму
непостижимо: да любому бы ребенку… да другой мечтал бы
о таком счастье… и вообще, полюбуйтесь на это чудо – разве
это нормальная девочка?

Я молча прошла в узкую, как пенал, «детскую», где спа-
ли мы с сестрой, и легла на свой диван с одним валиком в
головах; другой я давно отбрыкнула удлинившимися за год
ногами.

Мимо меня плыли темные поля с рассветными огоньками
далеких окон, на пепельном небе замирали и гасли звезды,
асфальт под босыми ногами давно остыл. Я шла и шла, и бы-



 
 
 

ла главной осью вселенной, крошечным колышком, вокруг
которого вращались бездонные, беспросветные, раз и навсе-
гда неизменные миры…

Что-то осталось во мне после того побега из пионерлаге-
ря, после той длинной ночной дороги домой; я думаю – бес-
страшие воли и смирение перед безнадежностью человече-
ского пути. Что увидела я – ребенок – в том неохватном, том
сверкающем окне вселенной, о чем догадалась навек?

Что человек одинок?
Что он несчастен всегда, даже если очень счастлив в дан-

ную минуту?
Что для побега он способен открыть любое окно, кроме

главного – недостижимого окна-просвета в другие миры?

Иерусалим, июнь 2011



 
 
 

Ангел в окне. 2010



 
 
 

 
Бабка

 
Она звала меня «мамэлэ» и…
Вновь и вновь ворошу память: что бы еще дополнило бла-

гостный образ еврейской бабушки? Боюсь, что ничего. Вот
уж благости в моем роду днем с огнем не сыскать; в бабке
– тем более.

Правда, на давней сохранившейся карточке выражение
лица у нее не то что умиленное или смиренное, скорее…
постное. Разве что очи не возведены к небесам. Полагаю,
придуривалась.

Снята она восемнадцати лет – длинные косы вдоль длин-
ного платья – на фоне каких-то живописных развалин. Нога
в узкой туфельке с медной пряжкой попирает обломок ска-
лы, за спиной – витые колонны, мавританские арки, забран-
ное плющом окошко венецианского замка… Фотограф ме-
стечка Золотоноша питал возвышенную страсть к искусству
и декорации в своей студии расписывал сам.

Дочери Пинхуса Когановского сняты им на карточки в
один летний день начала прошлого века (все пять в легких
платьях); и ему потребовалось немало фантазии в рассужде-
нии композиции, дабы расставить их в разных, чрезвычайно
изысканных позах. Моя юная бабка извернулась совсем уж
неестественным образом: локоть уперт в приподнятое коле-
но, подбородок в ладонь – очень романтично.



 
 
 

Но что поражает меня до сих пор на той устричного цвета
картонке – ее нервные руки (узкая кисть, длинные пальцы,
безупречно овальная форма ногтей), руки, однажды узнан-
ные мною в портрете Чечилии Галлерани, знаменитой «Да-
ме с горностаем» Леонардо да Винчи, когда я прогуливалась
по музею князей Чарторыжских в Кракове.

Между прочим, в семье невнятно поминали некоего ху-
дожника, что в юности «снял с нее портрэт». (О, эти худож-
ники! Всюду, куда ни кинь, – художники в историях моей
семьи. Думаю, и на том свете я обречена позировать како-
му-нибудь тамошнему мазиле.)

Так вот, некий молодой художник был якобы в нее, в мою
бабку Рахиль, влюблен смертельно. Туманный шлейф неза-
дачливой юношеской любви рассеивается в отсутствии дета-
лей. Художник куда-то делся. «А портрет? где же портрет?»
– задаю я маме идиотский вопрос и, спохватившись, умол-
каю. Какой там портрет…

Из пяти сестер Когановских Рахиль была самой артистич-
ной. Во-первых, она пела. Во-вторых…

Нет, надо бы не так.
Не удается мне отринуть вечную иронию к собственной

родне и сосредоточиться на образе! А образ того стоит: вы-
сокая, гибкая, с алебастровой кожей, глаза зеленые, смеш-
ливые – бабка всегда привлекала к себе внимание. «На нее
оборачивались, – вспоминает мама. – Когда мы появлялись



 
 
 

на пляже, головы всех мужчин сворачивало в ее сторону, как
флюгера под ветром».

В детстве к этому свидетельству я относилась недоверчи-
во: разве тогда были пляжи? Где – в местечке Золотоноша?
Были-были, отвечают фотографии, письма, а также мерца-
ющие кадры старых кинолент. В фильмах времен бабкиной
молодости все купальщики, известно, выглядят уморитель-
но. Я представляла свою бабку в полосатом купальном трико
эпохи Чарли Чаплина, приседающей на берегу в энергичной
физзарядке – и дико хохотала.

Словом, бабка была неотразима. Во-первых, она пела. Да:
пела в застолье. И не просто пела. Она «спивала украиньски
песни божественным голосом». Соседи и друзья сбегались
послушать, как Рахиль выводит грудным своим контральто
заливистые кренделя. Вот это мамино «спивала» в моем дет-
ском воображении воплотилось в фольклорную картину: мо-
лодая бабка, в украинском кокошнике с лентами, упоенно
закинув голову, так что горло трепещет, как у нашей жел-
тенькой канарейки, – спивает, впивает, пьет нежные пере-
ливчатые песни над праздничным столом: «Ничь яка мисяч-
на, зоряна, ясная… Выдно, хочь голкы збырай…»

Ну, и так далее.
И все же не песня была ее коронным номером. Когда на-

половину опустошались бутыли и штофы с наливками и свет
люстры отражался в потных лысинах и лбах, когда уже пла-
менели разгоряченные уши, и шмыгали от удовольствия но-



 
 
 

сы, и утирались салфетками усы и бороды, кто-нибудь из го-
стей обязательно просил:

– Рухэлэ… представь!
В ответ она сооружала изумленно оторопелое лицо.
– Представь, представь! – неслось со всех концов стола. –

Хватит придуриваться!
Она разводила руками, пожимала плечами, с недоумени-

ем оглядывалась, будто не к ней взывали, а к кому-то за ее
спиной.

– Представь!!! – вопили гости.
– Та я шо ж… – начинала мямлить она. – Шо ж… разве

ж я…
Далее – из растерянных ухмылок, заикания, бесконечного

повторения одних и тех же дурацких фраз – возникал моно-
лог какой-нибудь отсутствующей, не называемой ею сосед-
ки, чье имя выкрикивалось дружным хором гостей на второй
минуте представления, настолько убийственно точно – ин-
тонационно, характерно, тембром голоса и ужимками – пе-
редавала бабка образ человека. Язык и текст «номера» соот-
ветствовал персонажу. И скороговоркой на «суржике» пред-
ставала перед гостями какая-нибудь Оксана Петровна Федь-
ко, торгующая на рынке дюжину яиц: «Та то ж у вас разве
яйца?! Не будет вам от мени комплименту на ваши яйца!»
Или Голда Рафаиловна, отставшая от поезда на пересадке
в Меджибоже; аптекарша Голда Рафаиловна Ганц, которая
в тщетной попытке уберечь пять чемоданов от шныряющей



 
 
 

вокруг шпаны перетаскивает свою откляченную задницу с
одного на другой, проклиная на идише собственных детей и
внуков – мол, те дали ей неправильную телеграмму.

И долго рокотал над столами, повизгивал и кудрявился
восторженный смех гостей…

 
* * *

 
Я таких застолий не помню. Это были уже другие времена

и другие земли: не благодатная довоенная Украина, а зной-
ное столпотворение саманного Ташкента, куда – через Кав-
каз и Казахстан – моих родных занесло эвакуацией в начале
войны и где они застряли навсегда. Но то, как моя бабка Ра-
хиль «представляла» – отлично помню с младенчества. Ни-
каких сказок, никаких стишков из детских книжек – ничего
такого, чем обычно пичкают ребенка, заставляя «съесть еще
ложечку».

Одни лишь истории сегодняшнего утра.
–  Отойди,  – говорила она маме, пытавшейся впихнуть

хоть немного еды в мой намертво захлопнутый рот. Вытира-
ла руки о фартук и усаживалась на стул, полубоком ко мне,
вполоборота к маме. Она и обращалась-то к маме, не ко мне,
так что я, с опостылевшей кашей во рту, оставалась брошен-
ной на произвол судьбы безо всякого внимания заинтересо-
ванной публики. Меня разом исключали из сюжета, перево-
дя в ранг стороннего слушателя.



 
 
 

– Еду сегодня на Алайский… – начинала бабка неспешно,
сосредоточенно размешивая ложкой кашу в моей тарелке,
как бы взбивая небольшую волну и сразу ее успокаивая. –
Я еще со вчера задумала гефилтэ щукы, а щуку, ты ж по-
нимаешь, брать надо с утра, пока в ней глаз не замутился…
Ну, в трамвае битком, не продохнуть, но меня-таки усадил
какой-то студент. Студенты – вежливые, Рива, ты заметила?
Один мне как-то сказал «мадам», может, он уже был про-
фессор?

Никогда не удавалось уловить тот миг, когда ее обыденная
речь плавно переходила в говорок рассказчицы. Возможно,
она и сама его не замечала.

– Сижу ото так у окна, рядом дама в фасонистой шляп-
ке… Влезают на Первомайской старик и мальчик, неболь-
шой такой паренек, ну, лет, как прикинуть, восемь… Их то-
же усадили – против меня; сумку свою старик поставил на
пол промеж ног, едем… Вдруг смотру: сумка-то шевелит-
ся! – Ее рука молниеносно зачерпывала ложкой кашу и за-
висала в воздухе. – И там, в щели… ой, готеню! Ушки-то…
ушки такие серые – чик-чик! чик-чик!.. – Полная ложка сле-
довала прямиком в мой открытый рот. – Жуй, жуй как сле-
дует, мамэлэ, такую кашу не каждому ребенку варят… А ну,
думаю, шо ж там такое?.. Какой такой зверек?.. Прикрути
огонь под супом, Рива… А ты давай, глотай, сидит, щеки на-
дула…

– В сумке… – мычу я, глотая комкастую массу во рту, –



 
 
 

кто?
– Кто… я вот и спрашиваю дядьку вежливо: «Старичок

уважаемый, а кто у вас в саквояже ушами шевелить?» Ох,
как он осерчал! Сумку к себе придвинул, захлопнул, ногой
под сиденье зашоркнул: «Не ваше дело, эр зугт, гражданка,
чего суетесь в чужой саквояж!»

Размышления. 2010

Каким образом, при помощи каких неуловимых ужимок,
гримас и жестов, понижения и повышения тембра голоса и



 
 
 

полной его перемены она умела передать сутолоку, дребез-
жание, скрежет и перебранку пассажиров утреннего трам-
вая; какой выразительной мимикой воссоздавала образ свар-
ливого старика с волосатыми ушами, какими жалостливыми
интонациями умела вызвать сочувствие к притихшему паца-
ну на деревянной лавке трамвая – это я бессильна передать.
А вставные словечки на идише расцвечивали рассказ забав-
ной и убедительной инкрустацией, и картина вставала пе-
ред глазами в неопровержимой подлинности: не верить этой
истории было просто невозможно. Я глотала кашу, ложку
за ложкой, только бы не останавливалась бабка, только бы
длился ее рассказ!

– Гляжу на мальчика – а он пла-а-ачет. И горько так мол-
ча плачет и, видно, боится старика. А соседка… женщина-то
в фасонной шляпке, у нее там на полях лежат этак три ви-
шенки, ну прямо живые, бери и ешь! – она тихо мне гово-
рит: «Я думаю, милицию пора звать. Не знаю, зи зугт, что
там у него в саквояже, а только оно стонет!!!» И кричит:
«Вожжа-атый! Тормози транвай! Тормози транвай!» Ну…
то, сё, скандал, вожатый тормозит, в вагон вбегает мильца-
нер. Так… последняя ложка… молодец, вот и каше конец.

– Дальше!!! – кричу я возмущенно.
–  А что дальше… Мильцанер документы смотрит: все,

мол, в порядке, все свободны, свидетелей отпускаю. Это про-
сто, эр зугт, старичок с внучеком везут на рынок кроля про-
давать.



 
 
 

– Нет, ну погоди! – возмущается мама. Она сидит на со-
седней табуретке, так же, как и я, напряженно слушая бабкин
рассказ. – Что это за конец такой, ты что, смеешься! Только
растравила ребенка. Как там на самом деле было?..

И умолкает, наткнувшись на бабкин насмешливый взгляд.
 

* * *
 

Для меня-то она всегда была старухой.
Ее растрескавшиеся руки помню как самые рабочие из

всех, что встречала в жизни. Первое, что я видела и чув-
ствовала, просыпаясь, – эти руки: тяжелые квадратные ки-
сти, грубые пальцы. Она поднимала меня и на теплое со сна
тело натягивала лифчик с болтающимися резинками, к кото-
рым цеплялись чулки. От прикосновений ее пальцев к мате-
рии возникал шорох. Если она нечаянно ужаливала ледяны-
ми заусеницами горячее тело с исподу ляжки, я взвизгивала:

– Ай, баба, колючки!
Эти руки, их жесткий холод по утрам (посуду она мыла

в миске холодной водой – горячей не было), навеки слиты в
памяти с жемчужным окном, с его шершавой, всегда чарую-
ще новой картинкой: сказочные звери в чащобах морозного
лесоповала. Значит, зимние каникулы, первый класс…

Моя память так уютно обжила эти недели, зимние и
летние, прожитые на Кашгарке, в домике с единственным,
но большим окном, лучезарным, как экран в стремительно



 
 
 

меркнущем зале кинотеатра. Весной и летом оно было пол-
но сумрачной тополиной листвой, зимой же… Не любой зи-
мой, но редкой холодной, какая выпадала на мое детство раза
три, – заиндевевшее окно-театр проявляло все свои летние
видения застывшими на стекле: там по морозно-расписному
заднику проносились сцены погони, сражений, свадеб и по-
хорон, там медведи ворочали толстые бревна, там бабочки
навеки замерли на кустах магнолий, там в густой сети ока-
менела белая рыбина…

А между хлипкими рамами окна бабка держала продукты
– холодильников не было. По утрам она доставала очередной
пакет или кулек, придирчиво нюхала, сомневаясь: выбросить
или деду отдать… Она считала, что у деда железный желу-
док.

–  Сэндер,  – говорила она с заметным одобрением,  – о,
Сэндер имеет Лизенер 6ух!

Лизен – «железо» – было одним из ее любимых слове-
чек. Тупую голову называла Лизенер тухес, «железной зад-
ницей», и часто повторяла, что на еврейские фамилии ушло
много железа. И ведь правда: в моем классе учился мальчик
Саша Лизен и девочка Лина Лизенберг, а фамилия нашего
завуча вообще была устрашающей: Лизенблат – «железная
кровь»! Вот среди чего я росла.

…В этих саманных лачугах, слепленных после войны на
скорую руку, часто гасло электричество, и если такое случа-



 
 
 

лось вечером, бабка запаливала свечу. Вид горящей свечи
– первое и самое сильное впечатление от борьбы стихии с
хладнокровно прожорливым временем. Лежа на топчане, где
мы с бабкой спали валетом (ее ледяные ноги упирались в мое
горячее тело, изрядная часть ночи уходила на мои тщетные
попытки отодвинуться), я следила за трепетом упрямого ог-
ня, не отводя глаз, внедряясь зрением в оранжевую сердце-
вину тонкого лезвия, и последнее, что видела с подушки, за-
сыпая, – порхающий в черном окне огненный мотылек. Ни
разу не удалось мне досмотреть эту битву, в которой всегда
погибал огонь. Утром на месте свечи горбилась на блюдце
восковая лужа с обугленным фитилем в застывших парафи-
новых волнах. Это и были первые уроки творчества, первая
его заповедь: мир твори огнем, лепи его из обжигающе горя-
чей плоти – поздно менять, когда застынет.

А ведь все это было таким привычным: и холодная вода
по утрам, и жужжащий примус на веранде, и лужа застыв-
шего парафина, и кастрюля с прокисшим борщом за окном,
и уборная во дворе…

Раз в неделю или чуть реже во двор протискивался грузо-
вик с углем. Немедленно хлопала дверь в крайнем от ворот
домике, на крыльцо выбегала Шарапат, третья дочка дяди
Хамида, и пронзительно кричала: «Жопер Ванючка! Жопер
Ванючка угиль приехала!» Это означало только одно: шофер
Ванюшка привез угля.

Печка была веселая, серебристая, казала круглое брюхо,



 
 
 

утренний свет струился по ней ручьем, стекал по серебряно-
му брюху сверху донизу, упираясь, как в запруду, в чугун-
ную заслонку, похожую на черный тульский пряник – с вы-
давленным рогатым оленем. Угля жрала она этим брюхом
немеряно.

Бабка вносила со двора ведро угля, высыпала его на же-
стяной поддон перед заслонкой (драгоценный антрацитовый
блеск на острых гранях) и принималась разжигать огонь. Вот
что меня завораживало: она укладывала в огонь куски угля
голыми руками. Так же, как снимала с огня примуса кастрю-
лю с вареной картошкой, – просто подняв ее за алюминие-
вые ушки.

– Ба, ты что! Больно же?
– Та не, – отзывалась, насмешливо щурясь. – Они ж у меня

деревьянные…

Этими руками каждое утро она бинтовала деду культи
ног. Длинные бинты змеились по струганным половицам.
Сначала разворачивала их, как свиток, потом сворачивала в
тугой рулон и затем бинтовала. Почему дед не вскрикивал от
прикосновения бабкиных рук – не знаю. Никогда не слыша-
ла, чтобы он звал ее как-то иначе, чем «Рухэлэ» – что на рус-
ский можно бы перевести как «Рахиленька», если б этот пе-
ревод нес в себе хотя бы толику упругой и нежной силы, с ка-
кой он произносил ее имя. Дед был человеком вспыльчивым,
но даже у меня, ребенка, хватало ума, вернее, чутья, понять,



 
 
 

что все ссоры затевала она, бабка. Ее упрямство и желание
всегда настоять на своем стало в семье легендарным. (Если и
сегодня, спустя пятьдесят лет, я пытаюсь непременно дока-
зать что-то своему отцу, не отступаясь и приводя все новые
и новые аргументы, – я нередко заслуживаю его коронной
отрывистой фразы: «Уп-пертая порода Когановских!»)

Но даже в самых громких скандалах, даже отбрасывая в
бешенстве стул к стене, с пеной на губах дед кричал бабке:
«Рухэлэ!!!»

Ног он лишился уже в преклонном возрасте: ему отреза-
ло ноги трамваем. В раннем детстве я была убеждена, что
это одно слово, вернее, одно непрерывно воспроизводимое
в воображении действие: некое гигантское, ужасное неумо-
лимое оно, взмахнув, как кинжалом, трамваем с отточенны-
ми колесами, одним махом отрезает долговязые ловкие ноги
моему удалому деду, бывшему коннику и танцору.

За что?

Странная глухота и слепота глазастого детства к домаш-
нему окружению: я не помню этого события, хоть мне и было
тогда уже лет пять – изрядная дылда. Зато помню всех город-
ских сумасшедших, всех инвалидов в нашей округе, помню
грохот подшипников деревянной «инвалидной» платформы
по асфальту улицы или глинистому твердому накату двора.
Помню божественный вкус нежно хрустящей на зубах ножки



 
 
 

голубя, зажаренного пацанами в углях за помойкой; помню
наглое покачивание цветастых юбок на молодых цыганках,
увешанных монистами и младенцами. Подробно помню вол-
шебное барахло с тележки «шара-бара», запряженной пону-
рым осликом: старый узбек обменивал на бутылки глиняные
свистульки и тугие, румяно раскрашенные шары, выдутые
из аптечных сосок… Я помню страшное одутловатое лицо
нашей больной соседки, которую я считала несчастной ста-
рухой, а она вдруг родила славного толстенького младенца.
А вот трагедию родного деда вымело из моей пустой кудла-
той башки. И даже те картины, что возникают перед моими
глазами при упоминании этого случая – всего лишь то, что я
вообразила и запомнила с маминых слов. Свидетелем несча-
стья, рассказывала мама, стал сослуживец моего дядьки, ко-
торый видел, как дед пытался вспрыгнуть на подножку трам-
вая и, не удержав равновесия, упал навзничь на рельсы, ко-
гда трамвай уже тронулся. Сослуживец бросился в техникум,
где мой дядя преподавал физику. В тот день была объявле-
на контрольная, и в классе стояла тишина, лишь мел дробно
постукивал по доске, выписывая условия задачи.

Короче, дядя примчался в больницу как раз в тот момент,
когда «Скорая» привезла деда Сэндера в приемный покой.
Врач попросил дядю снять с пострадавшего сапоги; тот взял-
ся за правый сапог деда, потянул… вместе с сапогом снялась
нога. И – кавалер трех орденов Славы, капитан артиллерий-
ских войск, чья батарея одной из первых вошла в Берлин, –



 
 
 

мой дядя свалился на пол без сознания, в обнимку с отцовой
ногой.

Когда случилась беда, друзья и сослуживцы (дед был вир-
туозным рубщиком мяса) собрали приличную сумму и яви-
лись к нему торжественной скорбной группой. Денег он не
взял. Сказал: «Я ведь живой еще, я заработаю…» И точно:
научившись ходить на протезах (ау, молодой и сильный лей-
тенант Мересьев, чей подвиг мы изучали в советской шко-
ле!), вернулся в мясную лавку на Алайском базаре и целый
день стоял на тех протезах, разделывая туши. Множество
раз я видела, как он работает, как взлетает топор над коло-
дой, как хрястко вонзается страшное лезвие в сизое баранье
и бурое говяжье мясо, вздымая зудящие облачка настырных
мух… В моем гончем воображении возникало огромное без-
ликое оно, и отточенные колеса трамвая хрястко прокатыва-
лись по ногам деда Сэндера, конника и танцора.

– Почему – конника? – спрашивала я маму в детстве.
– Потому что в Первую мировую дед воевал в кавалерии!

Кавалерия – это кони, – отвечала мама, каждый раз возму-
щаясь моей забывчивостью. Мне же просто нравилось то,
с каким гордым любованием произносила она слово «кон-
ник». – Твой дед был сумасшедшим лошадником. К нему ло-
шади, даже чужие, шли, как к мешку с овсом. Он и в Отече-
ственную, хоть и пожилым человеком, устроился в конюшню
при летном клубе – чтоб с лошадьми быть. Ну, а танцором



 
 
 

дед был в молодости таким, что если он танцевал на столе,
ни одна рюмка не то что не разбивалась, а даже не звякала!
Он и бабку-то вытанцевал. Плясал на спор целый час, глядя
на нее, не отрываясь; ногами чуял – куда ступать…



 
 
 

Час петуха. 2011

Я тогда не понимала, что мой дед – герой. В свои шесть-



 
 
 

десят, на двух протезах, только с палочкой, он забирал ме-
ня из детского сада и поднимался до нашей коммунальной
квартиры на четвертом этаже: ребенок не должен идти один,
не дай боже, кто притаился там, в закутке…

К своему положению дед относился житейски-просто. Од-
нажды, вернувшись из поликлиники, растроганным голосом
рассказывал про мальчика, что сидел напротив, в коридоре,
в очереди к врачу. Как тот мальчик сказал звонким голосом:
«Ma, смотри, какой дедушка счастливый: у него ноги ниже
колен отрезало».

– У пацана-то культи обкорнали гораздо выше, – добавил
дед, ребром ладоней как бы отсекая от своих коленей лиш-
ние куски профессиональным движением рубщика мяса.

 
* * *

 
А ведь этот домик в большом, полном ребятни ташкент-

ском дворе на Кашгарке (самом вавилонском, самом мно-
гоязыком районе утрамбованного эвакуацией безразмерного
города), этот саманный домик: комната и кухня, выходящие
на большую веранду, увитую старой виноградной лозой, –
принадлежал не бабке с дедом, а второй жене моего дяди.
Причем женой расписанной она так и не стала. Но года три
они прожили вместе, для чего и была совершена короткая
рокировка: дед с бабкой переехали в ее домик на Кашгарке, а
она – в такую же развалюху, мазанку, на улице Чимкентской,



 
 
 

которую, вернувшись с войны, своими руками сложил-сле-
пил для себя и родителей мой энергичный дядя.

Смутно помню узколицую блондинку – большая грудь в
мохнатой кофточке, уютный вырез, в котором утопает блес-
кучий кулон. Кажется, звали ее Лизой. Кажется, они были
коллегами: оба работали в вечернем техникуме, дядя – заву-
чем, она – преподавателем географии.

Ранний вдовец, обремененный трудным пятнадцатилет-
ним сыном, он любил эту женщину, как понимаю я сейчас,
сильно, нелепо и даже слегка безумно. А у нее тоже был
мальчик, и тоже пятнадцати лет. И, в отличие от моего ди-
кого двоюродного братца, тот был покладистым дружелюб-
ным подростком. Именно он, помнится, пожалев мою тощую
задницу, за каникулы отбитую до синяков принудительным
катанием на братнином велосипеде, прикрутил к железно-
му багажнику, где обычно я сидела, судорожно вцепившись
в рубашку брата, учебник немецкого языка, предварительно
обернув его своей футболкой.

–  Так удобнее будет,  – сказал, улыбнувшись. Его звали
Алик… и это милое имя до сих пор произносится в моей
памяти с беззвучной улыбкой, заодно вызывая безотчетную
симпатию к любому одноименному прохвосту.

Мой вездесущий брат все лето гонял на велосипеде по го-
роду, умудряясь за день досадить и отцу с Лизой, и бабке
с дедом, и всем, кому попадался на пути. Бабка любила по-



 
 
 

вторять, что этот лэйдегеер – «балбес, бездельник» – повсю-
ду «ищет драку на сраку». Эр зихт макес аф ин тухес! – по-
вторяла она в сердцах и была права. Он без устали, самозаб-
венно искал приключений и, что самое интересное, находил.
Чаще всего пострадавшим оказывался он сам, но при этом,
даже размазывая кровавые сопли, почему-то выглядел удо-
влетворенным.

Мне не разрешалось выходить со двора, и это придавало
ему азарта. Если что-то не позволено, надо этого добиться
любым путем. Меня он выкрадывал.

–  Поехали черта смолить,  – предлагал вначале вполне
приветливым тоном.

«Черта смолить» – это было еще одно бабкино выражение,
и применительно к затеям моего братца, этого лэйдегеера,
означало оно не просто «безделье», а совсем уж идиотское
ветрогонство.

– Не, – миролюбиво отзывалась я, еще надеясь, что он от-
влечется и отстанет.

Иногда так оно и случалось. Но чаще, встретив сопротив-
ление, он загорался и напирал уже всерьез, с возрастающим
воодушевлением.

– Только до пива прокатимся, – и хлопал пятерней по ба-
гажнику. – Туда и обратно!

– Не, – благоразумно и опасливо отвечала я, зная, что «до
пива» (пиво качали из бочек, на углу Кашгарки и улицы Ле-
нина) – это лишь предлог, а покатит он дальше, дальше – до



 
 
 

Алайского, до Энгельса, до Первомайской, потом до ОДО,
окружного Дома офицеров, а там и до Луначарского шоссе…

Вообще его идей и забав я побаивалась. В характере брат-
ца сочетались дикая энергия с полнейшей безответственно-
стью и неожиданными всполохами веселой злости. Бабкино
«черта смолить» точнейшим образом подходило к его харак-
теру и устремлениям.

Сейчас понимаю, что у него были явные садистические
наклонности. Мои страхи его забавляли, подстрекали, а веч-
ная отключенность и равнодушие к дворовым играм приво-
дили в сильнейшее раздражение.

– Тогда до парикмахерской и назад, – говорил он. – Пулей!
Я ненавидела безумные скачки на багажнике его велоси-

педа по ухабам и булыжникам, что отзывались в моем щуп-
лом теле каким-то мерзким дребезгом.

– Не, мне мама не разрешает.
– Фуфло! – азартно кричал он, хватал меня под мышки,

взгромождал на багажник и бегом выкатывал велосипед к
воротам, вскакивая в седло на ходу.

Мы заезжали бог знает на какие окраины; там он ссажи-
вал меня на очередном пустыре, среди развалин саманных
домов, поросших травой, и говорил:

– Вернусь мигом, не ссы!
Возвращался, бывало, часа через два-три, наездившись до

онемения конечностей…
– Давай, садись, глиста! – раздраженно бросал мне. – Сва-



 
 
 

лилась на мою голову!

Так однажды он бросил меня на старом мусульманском
кладбище, на окраине улицы с победным названием Чемпи-
он.

Весь учебный год через это кладбище, что карабкалось по
обрыву над речкой Анхор, ходили учащиеся школы № 8. Но
в каникулы там воцарялась тишь, и только сухая жара зве-
нела над потрескавшейся глиной да из зарослей выгоревшей
травы внезапно катапультировались кузнечики над полуме-
сяцами ржавых покосившихся оград.

Два забытых мавзолея горбились глиняными куполками,
некогда облицованными лазурной плиткой. То ли отвали-
лась она, то ли кто-то отколупал, лишь осколок последней
прикипел к старой глине намертво, и в окружении щетины
жестких колосков на нем сидел рыжий голенастый скорпион,
подрагивая на солнце занесенным серпом членистого хво-
ста.

А на пригорке, в затененном шатре старой ивы, мощны-
ми корнями тянувшей воду из Анхора, оставался пятачок не
опаленной солнцем травы в крапинах белой кашки, среди
которой пламенели три последних весенних мака.

…Я провела там весь день – видно, брат забыл обо мне и
вспомнил, лишь вернувшись домой, когда бабка уже хвати-
лась меня и, перепуганная, искала по окрестным улицам.

На кладбище она меня в конце концов и нашла. Но – не



 
 
 

сразу.
Азиатские дремотные сумерки уже напитались зеленова-

то-волнистым излучением глинистой почвы. В глубокое, еще
не черное, а сливовое небо поднимался прозрачный столб
мерцающей мошкары.

Когда внизу, на берегу Анхора, показалась сутулая фи-
гура бабки и послышался надрывный крик «Ма-а-амэлэ-э-
э!!!» – я пребывала в зачарованном трансе, какой обруши-
вался на меня несколько раз в жизни. Так в ущелье из-за
горных вершин на небесное око внезапно вползает мутная
катаракта неизвестно откуда взявшегося облака…

Состояние это напоминает обморок, в чье игольное уш-
ко беззвучно просачивается тонкая струйка жизни. Еще это
похоже на два снимка, случайно снятые на один кадр и про-
растающие друг в друга.

Механизм погружения в эту бездну можно сравнить с рас-
кручиванием карусели. Некая деталь, образ, мысль, засев-
шая в сознании и странно меня волнующая, служит осью,
и вокруг нее, вначале неспешно покачиваясь, вразвалочку
плывет окрестное пространство. Затем хоровод прихватыва-
ет бегущие рядом мысли и образы; скорость вращения уве-
личивается, быстрее, быстрее… вскоре все сливается в пест-
рую ленту, а затем и вовсе растворяется. Мир вздыхает и гас-
нет в жемчужном мареве, в питательной среде, способной
взращивать самые причудливые фантомы…

Так пророс сквозь мое забытье далекий бабкин рев. Я ле-



 
 
 

жала в плакучем шатре старой ивы, под большой лиловой
прорехой, вроде окна; в ней остро вспыхивали еще слабые
звезды, постепенно накаляясь, роясь и кружа…

– Ма-а-а-мэлэ-э-э!
Почему я не отзывалась на этот умоляющий зов – мне до

сих пор непонятно.
Продолжала тихо лежать, уплывая в звездное окно пла-

кучей ивы, плавясь в тихой истоме блаженного полуобморо-
ка…

В конце концов бабка набрела на меня, вздернула с земли,
плача и ощупывая с головы до ног.

Мы поплелись домой: она – обессилевшая после стольких
часов волнения и слез, я – восставшая от странного сна.

Я ничего не объясняла, да и не смогла бы объяснить, и
бабка, видимо, решила, что я просто заснула там, под дере-
вом, потому и не успела испугаться темноты и кладбищен-
ской заброшенности.

Вечером брат был исстеган самолично моей мамой, явив-
шейся после работы навестить дочь и родителей. Узнав о мо-
ем приключении, она схватила со спинки стула дедов ремень
и увалисто погналась за племянником вокруг стола (она до-
нашивала мою младшую сестру), пытаясь достать поганца.
Тот ловко уворачивался, скакал по стульям, взлетал на стол,
спрыгивал на топчан, где долгие месяцы кротко умирал от
рака дед, дразнил маму и смеялся; правда, и получал вре-
мя от времени, и тогда взвизгивал, словно от удовольствия,



 
 
 

яростно расчесывая место удара…

Но звон и шепот летнего дня и полное звезд окно в темной
кроне одинокой ивы с тех пор навсегда слиты в моей памяти
со старым мусульманским кладбищем…

 
* * *

 
К чему я мысленно расставляю фигуры для очередного

драматического спектакля на открытой сцене моего неуго-
монного воображения? Словно мне предстоит рассказать о
некоем волнующем событии… Вздор: ничего особо волную-
щего не помню. Вот только один эпизод… я назвала бы его
обратной рокировкой на круги своя.

И это тоже было на каникулах, на летних: во двор въехал
грузовик с мебелью, в кузове которого, обняв ореховый бу-
фет без дверец, стоял мой дядька с почерневшим лицом.



 
 
 

Дождь идет. 1995

Машина подползла к веранде, борта со стуком откину-
лись, и водитель с дядей принялись втаскивать в дом наспех
связанные тяжелые узлы, из которых свисали бессильные ру-
кава и горловины платьев и свитеров. Из кабины упруго вы-
прыгнул мой брат, раскрасневшийся, возбужденный, и, пока
дядька молча сновал из дома к машине, принимая на спину
и плечи тюки и мебель, захлебывающимся от восторга ше-
потом рассказывал на веранде растерянной бабке, как папа



 
 
 

стоял перед той на коленях, умоляя остаться и простить.
– Ни хрена ему не помогло! – с торжеством приговари-

вал братец свистящим фальцетом. – «Умоляя-а-аю: прости
и оста-а-анься!»… Ни хрена не помогло!

Ума не приложу, за что мог просить прощения у женщи-
ны мой святой дядя, но догадываюсь, что только за сына –
паскудник был невыносим. И судя по тому, с каким востор-
гом, обхватывая обеими руками невидимую бочку перед со-
бой, тот демонстрировал дружкам во дворе размер «Лизки-
ных титек», полагаю, что та его застукала за подсматривани-
ем. Могу только предположить, что Лиза настаивала на уда-
лении этого оболтуса из дома, а дядя, отлично сознавая, до
чего может тот докатиться без отцовского пригляда, не со-
гласился…

Понимала ли я тогда, что на моих глазах происходит од-
на из тех незаметных прекрасных драм, на которые в конце
пути ты оборачиваешься с благодарными слезами? Да нет,
конечно. Все поистине драматические события моего дет-
ства выглядят сейчас сценами из кукольного спектакля – да
детство и не умеет сопереживать иначе. В те минуты кар-
тина душераздирающего объяснения в духе индийских ме-
лодрам, заполонивших и покоривших Ташкент, воссияла во
всю ширь мечтаний семилетней дуры, и я испытала восторг
не меньший, пожалуй, чем мой окаянный брат.

Между прочим, бабка тоже любила индийские мелодра-



 
 
 

мы.
Однажды пошла со мной на дневной сеанс в кинотеатр

«Тридцать лет Ленинского Комсомола», на фильм «Рама и
Шама», где всхлипывать начала, кажется, на титрах в начале,
а в конце уже рыдала в голос. Мне странно это вспоминать:
в ее характере не было ни грана сентиментальности. Веро-
ятно, тут срабатывало некое эмоциональное сопереживание.
Хотя ее насмешливый артистизм придавал всему, на что она
смотрела, холодноватое отстранение: актеры вообще редко
бывают сентиментальными.

И, как любой актер, она была напичкана байками и прит-
чами – только не заемными, а почерпнутыми в собственной
жизни и в жизни местечка Золотоноша. У нее и притчи об
ангелах были похожи на рассказы о соседях и родственни-
ках. Так, в детстве, я много раз слышала о Самаэле и Гаври-
эле, лихой парочке ангелов, порученцев самой Смерти; они
шлялись по миру, выглядывая подходящую дичь, каждый со
своим подручным инвентарем. Такими вот баснями потче-
вала внучку моя артистичная бабка:

– Двое их, – говорила она деловито, будто обсуждала с
соседкой купленную на Алайском курицу. – Двое их у нее
на подхвате: ангел смерти Самаэль и ангел смерти Гавриэль.
Самаэль – тот приходит за грешниками со щербатым ножом,
еще и ядом отравленным. О-о-от такой секач, не дай боже! –
показывала руками, как рыбак отмеряет размер пойманной
рыбы. – А Гавриэль – того за праведниками посылают. Нож



 
 
 

его отточен, остер, как бритва, на солнце сверкает. Ударит
этим ножом точно в грудь – и отправит тебя прямо в рай!

– Меня?! – пугалась я. Мне тогда не очень хотелось в рай.
Да и сейчас не очень хочется.

– Зачем – тебя? Ты что, мамэлэ, не дай боже… ты ж ма-
хонькая! Это я так, к примеру… К тому, что о божьем нака-
зании надо помнить.

Кстати уж, о наказании.
В конце жизни она явила свою лютую натуру во всей бли-

стательной полноте; можно сказать, сживала со свету родную
сестру Берту. Дед к тому времени давно умер, умер и Бер-
тин муж, любимый мой дядя Миша, а старухи все тянули
упряжку несносимых генов семейства Когановских. Так вот,
в конце жизни, – после того как знаменитое землетрясение
полностью изменило облик Ташкента и в центре его выросли
районы безликих новостроек, в одном из которых мой дядь-
ка с третьей, окончательной женой получил квартиру, – обе
старухи оказались в соседних комнатах. То ли ревнуя, то ли
припоминая все грехи Бертиной жизни, бабка азартно пре-
следовала сестру, где и как только могла.

– Побойся бога! – кричал ей собственный сын, мой поста-
ревший дядька, ярый приверженец советской власти и ярый
безбожник, само собой. – Бога побойся!

(Увы, вся наша семья склонна к мелодекламации.)
Иногда, впрочем, он кричал что-то вроде: «Совесть



 
 
 

имей!» – и я уже тогда в этом чувствовала снижение пафо-
са, как если б Шекспира на сцене заменил какой-нибудь со-
ветский драматург. Бабка с невозмутимым видом отворачи-
валась: она плевала на этот самый божий суд. А может, на-
столько была уверена в заступничестве деда Сэндера – там,
откуда высылают небесного гонца с орудием казни? Может,
надеялась, что во исполнение цехового братства резников
дед в последний момент уломает тамошних заменить Сама-
эля с его ужасным щербатым тесаком на милосердного рез-
ника Гавриэля, дабы тот опытной рукой пронзил мою греш-
ную бабку сияющим ножом блаженства?..

 
* * *

 
По ее рассказам получалось, что была раньше какая-то

другая жизнь. Бабка училась в гимназии целых три года, как
ни крутите, и влюбленный художник писал с нее «портрэт».
Странно, думала я, почему жизнь так изменилась? Куда де-
лись все эти изящные длинные платья, все эти томные позы,
романтические венецианские окна, пусть и нарисованные?
Где туфельки с медными пряжками? Где, наконец, ее, моей
бабки Рахили, холеные ручки? Уж их-то не могла «украсть»
никакая революция…

Оказывается, могла и украла.
Впрочем, в детстве мне позволялось открывать большой

скрипучий шифоньер с зеркалом, развязывать тюк из старой



 
 
 

простыни и копошиться там, в темной пахучей утробе (крах-
мал, нафталин, затхлая шерсть и сухо скрипящий крепде-
шин), перебирая «шматэс». Там я откопала черную лаковую
сумочку – «клатч», настоящие лайковые, с двумя дырками
на указательных пальцах, перчатки, три ветхих воздушных,
крючком вывязанных воротничка, а также множество бар-
хатных, меховых и крепдешиновых обрезков.

Но что с детства было предметом моих вожделений, так
это бабкина шкатулка с пуговицами, обклеенная настоящи-
ми морскими ракушками разной величины – горбатенькими,
ребристыми ладошками, каждая наособицу, каждая своего
цвета, от молочного до пурпурного, – как и пуговицы, что
в ней хранились. Я откидывала ребристую крышку, выбира-
ла самую большую перламутровую пуговицу, с блестящим
стеклышком посередке, и спрашивала:

– А эта от чего?
И бабка сочиняла очередную историю из серии «у нас в

Золотоноше»; и поскольку я не умела и не хотела шить, што-
пать, вышивать и вообще возиться с мерзкой кусачей иглой
и нудной ниткой, вечно выпадающей из угольного ушка, ис-
тория была, конечно, о нерадивой дочке тамошнего «почта-
ря» или фельдшера, об избалованной дочке, которая иголку
в руках удержать не могла и пуговицы пришивать чуралась,
а потому папаша каждый месяц привозил из Полтавы дюжи-
ну новых пуговиц, старые-то повисят-повисят на нитке, да
и потеряются… И вот однажды посватался к ней человек у



 
 
 

дачный, уважительный и самостоятельный, из Фастова. Па-
паша обрадовался и по такому случаю решил заказать одно-
му такому-некоему художнику дочкин портрэт, чтоб она –
в красивом жакете с перламутровыми пуговицами…

Стоп! А между прочим: что же, в конце концов, стало с
нашим портретом?

Да ничего – в сущности. Стоял на комоде, потом сгинул
вместе с изрядной половиной семьи – обычная присказка ру-
тинных трагедий моего народа в середине двадцатого века.

Но между тем утром, когда моя восемнадцатилетняя баб-
ка Рахиль, еще не вытанцеванная моим дедом Сэндером,
сидела на стуле и послушно смотрела туда, куда просил ее
смотреть художник (на угол зеркала, где солнечный луч вы-
секал снопы радужных игл), – так вот, между тем утром и
бездной войны, эвакуации, нищеты и убожества послевоен-
ной советской жизни произошло, как выясняется, кое-что
еще.

Кое-какой эпизод…

Однажды, припомнила мама, классе в пятом она верну-
лась из школы, и в комнате за круглым столом сидела ее мать
Рахиль, а напротив какой-то дяденька, торопливо вытирав-
ший обеими ладонями лицо. И хотя он отворачивался и да-
же не кивнул на звонкое мамино «Здрасьте!», мама, девоч-
ка и в те годы приметливая, поняла, что дяденька плакал. А
потом он ушел, чуть ли не бегом, даже не обернувшись на



 
 
 

очень задумчивую мою бабку.
– Думаю, это он и был. Из Харькова приехал, перед своей

свадьбой – в последний раз на нее поглядеть. А не женил-
ся-то, прикинь, сколько лет?

– Художник?! – ахаю я.
– Да какой художник, – отмахивается мама. – Он в те годы

уже не был никаким художником. Тогда разве до баловства
людям было. Он был главным технологом на каком-то круп-
ном швейном предприятии – так Маня потом рассказывала,
а Маня, их младшенькая, ох, та была наблюда-а-ательная…
Постой! – Мама шлепает себя по коленям. – А вот пальто
же, пальто, а?!

– Какое еще пальто?
–  Ну, пальто ж ее – роскошное, шевиотовое, воротник

норковый… ах ты, господи, ведь это он ей привез, а? Я ведь
теперь только поняла: привез тогда ей в подарок. Ну, как же!
Откуда еще могло такое у нас взяться? Она, конечно, деду-то
легенду сочинила – это ей было раз плюнуть. Но так, если по-
думать… больше неоткуда. Главный технолог предприятия,
он это пальто ей, должно быть, спецзаказом провел… Да ты
что, балда, не помнишь наше знаменитое семейное пальто?!

Как же такого не помнить, когда бабкино пальто – дей-
ствительно роскошное, сшитое по каким-то заграничным ле-
калам, – сопровождало меня чуть не половину моей жизни.
Вернее, прожив половину своей жизни, оно словно бы догна-



 
 
 

ло меня на середине собственного пути, и далее мы суще-
ствовали рядом. Сначала много лет его носила бабка – тогда
еще высокая, статная – и шоколадного цвета шевиот обле-
гал ее фигуру так зазывно, что… (Тут опять мама: «Да на
нее оборачивались!» Я: «Ты говорила – на пляже оборачи-
вались». Мама: «И на пляже, и в пальто! Мужской глаз, зна-
ешь, как цепляет!»)

Короче, бабка носила пальто до войны и в эвакуацию –
вернее, в три эвакуации – на Кавказ, в Казахстан и, наконец,
в Ташкент, – пальто с собой потащила и, что удивительней
всего, сохранила. Не продала, не обменяла на продукты да-
же в самые тяжелые военные зимы. Затем, в пятьдесят вто-
ром, когда поженились мои родители, пальто торжественно
перешили маме – это был царский свадебный подарок: в то
время такое пальто, говорит мама, уверяю тебя, совсем не на
каждой даме было…

И мама, на которой пальто сидело умопомрачительно эле-
гантно (каждая эпоха награждает свои ценности собствен-
ными эпитетами), тоже носила его ой-ёй-ёй сколько лет, по-
ка, основательно его перелицевав, не сшила мне (кажется,
классе в шестом) миленькую курточку до колен, выкроив из
лысоватого воротника дивные обшлага на рукава. И я бы но-
сила эту курточку с удовольствием, если б не все тот же дво-
юродный братец, который с поразительным упорством драз-
нил меня «полупердином», когда я ее надевала.



 
 
 

Созревание. 2001

А на закате биографии – увы, столь частый удел мно-



 
 
 

гих блистательных биографий – роскошный шевиот отпра-
вился на хозяйство: из курточки сшили Дуню – ватную ба-
бу с целлулоидной головой моей старой куклы, под которой
грели обед. Просторное шевиотовое брюхо, подбитое вати-
ном, хранило нутряное тепло вареной картошки, макарон
по-флотски, а чаще всего гречневой каши – любимого блюда
нашей семьи.

 
* * *

 
Вот тут о гречке. И о бабке…
В детстве я бесчисленное количество раз наблюдала, как

моя бабка моет гречку. Сначала разбирала ее, сидя за столом
на высоком, чрезвычайно неудобном табурете (ноги болта-
ются, спина согнута колесом), вылавливала щепочки, отка-
тывала пальцем крошечные камушки, отсортировывала чер-
ные крупинки, наконец, ребром пригоршни скатывала горст-
ку в частый сетчатый дуршлаг. Затем отобранную гречу при-
нималась мыть, и мыла, и мыла, и мыла под сильной беско-
нечной струей…

Вбегая со двора на кухню, я говорила:
– Ба, ну ты здесь водопад погнала!
Она неизменно отвечала одной и той же притчей. Распев-

ным тоном, громко, перепевая шум воды:
– Вот собрался жениться самый богатый холостяк местеч-

ка. И пошли сваты по домам. Везде один и тот же вопрос де-



 
 
 

вушке задавали: «Ты сколько раз гречку моешь?». Одна от-
вечала: «Трижды мою». Другая, аккуратистка, хозяюшка, от-
вечала: «Аж пять!» Наконец, приходят в совсем бедный дом,
выходит пичужка – смотреть не на что… «Сколько раз ты,
милая, гречку моешь?» Поглядела она на них ясными глаз-
ками и говорит: «Пока чистой не станет». «От эту берем!»
– закричали сваты…

Думаю, бабка с ее притчами и историями типа «Иду я вче-
ра, а мне навстречу…» – она и была первым для меня нена-
вязчивым консультантом по стилю. Иногда меня не устраи-
вали какие-то сюжетные подтасовки, я внутренне восстава-
ла, пыталась уличить ее в стилистических натяжках:

– Почему у третьей – ясные глазки? – упрямо уточняла. –
Она их тоже долго мыла?

– Та не, – легко отзывалась бабка. – Так оно к слову при-
шлось.

Иногда мне хотелось сделать назло, сломать лилейный и
ханжеский образ притчи. И в другой раз (бабка была способ-
на невозмутимо пересказывать одно и то же хоть и каждый
день), на словах «выходит пичужка, смотреть не на что…» я
мерзким голосом выкрикивала:

– Выходит лохматая, грязная, хромая, картавая: «Я тут ва-
шу духацкую гхэчку мою, мою, мою весь день, потому что я
– ду-у-ха!»

Довольно часто, когда мне хотелось ее довести, я прини-
малась хохотать, как безумная, над каждым ее словом.



 
 
 

Тогда она значительно говорила:
–  Есть два типа женского лица: «Подойди ко мне!» и

«Отойди от меня!»…
И сразу становилось ясно, какой тип женского лица я в

данный момент представляю.
Если же я упорствовала в своем идиотском хохоте, не

умолкая, сама от себя заражаясь щекотливым всхлипываю-
щим весельем, она укоризненно произносила на идише:

– Отец, ты смеешься? Горе твоему смеху…
Почему никогда не пришло мне в голову выяснить, отче-

го это она обращается ко мне словом «отец»? Из какой вы-
сокой трагедии взяты эти слова? И какой отец имеется тут
в виду… Все то же глазастое, но равнодушное детство: ведь
мир принадлежит тебе одному и вращается вокруг тебя со
всеми своими людьми, словечками, поговорками, чудесами,
и так оно и должно быть, и будет так всегда…

Идиш я понимала. Не все, но общий смысл. На идише баб-
ка говорила только с дедом и мамой. Когда они усаживались
делать пирожки с капустой или с яйцом, или принимались
шить, штопать – мягкая гортанная речь перелетала от одной
к другой где-то над моей макушкой, едва касаясь сознания…
Если дважды, со вздохом повторялось цим ломп – «до лам-
пы», – можно было быть уверенной, что речь идет обо мне;
бабка любила приговаривать, что этой упрямой козе все –
«до лампочки». И, по сути дела, это было правдой: я росла



 
 
 

девочкой, замкнутой в своем мире. Да такой, собственно, и
осталась – если принять во внимание скуку, что неизбежно
охватывает меня в любом общественном действе, в самом
интересном месте спектакля, в гуще всевозможных «презен-
таций», «фуршетов» и прочей маеты…

 
* * *

 
Иногда на меня накатывало желание покрутиться возле

нее на кухне, послушать еще какую-нибудь историю, по-
участвовать в приготовлении мацы, которую бабка не поку-
пала, а всегда выпекала на Пасху сама. Это были тонко раска-
танные круглые пластины пресного теста, которые она про-
тыкала вилкой – «чтоб дышало». Если я хорошо себя вела,
мне поручалось «тыкать».

– Натычь, – говорила бабка, вручая мне тяжелую вилку, и,
схватив ее в кулак – так убийца хватает нож, – я, остервенело
оскалившись, быстро-быстро всаживала все четыре зубца в
кругло раскатанный блин, усеивая его множеством ранок.

(Такую мацу лет сорок спустя я видела на иллюстрации
к старинной испанской пасхальной агаде. Значит, испанские
кумушки пятнадцатого века мацу готовили в точности как
моя бабка…)

Когда мы с нею «работали», между нами возникало теп-
лое чувство совместного деятельного усилия. Если ей каза-
лось, что я мухлюю, она, глядя в окно на хлопотливую то-



 
 
 

полиную листву, меланхолично произносила длинную фра-
зу на идише, которую сама тут же и переводила эпическим
полунапевом: «Небо и земля клялись, что тайн на свете не
бывает».

– Каких еще тайн? – подозрительно уточняла я.
– Та я к слову, – невинно отзывалась хитрая бабка.
С нею ловко было работать – уютно, ладно, споро… Неда-

ром на конфетной фабрике своего отца, а моего прадеда
Пинхуса Когановского Рахиль была лучшей заворотчицей.
Вот надо же, чуть не забыла: ведь моя бабка на старости
лет стала стахановкой Перед войной ее, вечную домохозяй-
ку (дед Сэндер считал, что женщина должна сидеть дома и
растить детей), сестра Вера, впоследствии расстрелянная в
очередном рву под Полтавой, решила устроить на местную
конфетную фабрику, где сама работала бухгалтером. «Будет
тебе черта смолить, – говорила она, – дети выросли, хозяй-
ство невеликое. А тут все же общество, и подработаешь».

Когда начальник цеха увидел новенькую – женщину немо-
лодую и дородную, – он сказал Вере:

– Ты что, Верпетровна! Ты б еще инвалида какого приво-
локла… Мне ж ее год учить, не меньше. Не-е… в нашем де-
ле молодая сноровка нужна…

– А разрешите к столу присесть? – спросила бабка и, уже
не обращая внимания на начальника цеха, села в ряду масте-
риц-заворотчиц и принялась за дело. Через минуту вокруг
нее собрался весь цех. Люди глаз не могли оторвать от едва



 
 
 

заметной ювелирной точности и феноменальной скорости, с
которой полные руки этой женщины совершали множество
молниеносных движений.

Так вот, бабкины притчи. Все они были из разряда про
живую жизнь. Рассказывала она как бы между прочим,
неторопливо, закрывая пельмешки, заворачивая голубцы,
раскатывая скалкой круг теста или уминая ложкой фарш
в пустое нутро болгарского перца. Но в тот момент, когда
должна быть произнесена ключевая реплика, приостанавли-
валась. Вот кто умел держать паузы – так это моя бабка. Си-
стемы Станиславского она не знала. Но оторвать взгляд от
движения ее бровей, губ и глаз было невозможно:

–  У нас в Золотоноше семья жила, аптекой владели…
Всем там заправляла мамаша – грозная старуха была, скупая.
Кухарки у них не было, мамаша сама кухарила. И требовала,
чтоб вечером вся семья за ужином собиралась. Самолично
каждому в тарелку клала кусок мяса из борща. Однажды сын
– так получилось – приходит домой пораньше. Ищет мать…
в комнатах нет, во дворе нет… Заглянул на кухню – а там си-
дит его мамаша, выловила из борща лучшие куски мяса, пол-
ную тарелку себе наложила и уплетает за обе щеки. «Что вы
делаете, маман?» – спрашивает сын, вытаращив глаза. «Что
я делаю? – отвечает та. – Я кормлю вам вашу мать!»

Это – при нарочитой скупости жестов – всегда была точно
разыгранная сценка. Неприятно удивленный сын, заставший



 
 
 

мать за поеданием лучших кусков, и – легкое движение бро-
вей, усмешка, пожатие плеч – великолепный апломб невоз-
мутимой старухи. Одна картинка сменяла другую, и, бывало,
за приготовлением пирожков бабка умудрялась развернуть
передо мной целый ряд сцен и анекдотов из жизни дорево-
люционного местечка. Иногда та или другая история возни-
кала на почве раздора, когда, к примеру, мне предлагалось
вымыть посуду, а я бесстыдно отлынивала.

– Женское лицо… – начинала она.
– Знаю, знаю! – огрызалась я. – Бывает двух типов: отой-

ди-подойди!
– Та я ж не о том, – покладисто отзывалась бабка. – Я о

жизни. Бывает, повезло девушке: родилась она ладненькая,
да красивая, да с характером… Но счастье совсем не этим
приманивают.

– А чем? Чем?!
– У нас в Золотоноше семья жила, люди серьезные, состо-

ятельные… Он был закупщик, деловой такой мужчина, со
срэдствами; жена шила наряды аж в Киеве. Дочь у них была
одна, и такая, скажу тебе, дочка… ой-ёй-ёй! И вот к ней по-
сватался один из Сатанова. Тоже не бедный: компаньон отца
по торговым делам. Не очень молодой, но так, в возрасте и
еще в силе. Свадьба была – дым коромыслом. Петарды в небо
пуляли, аж на дальних лугах было видно, как днем. Ну, от-
праздновали, и отбыли молодые в Сатанов… Проходит неде-
ля, другая… никаких оттуда вестей. Молчок, тишина… То-



 
 
 

о-олько мамаша с папашей наладились в гости к дочери –
как там, эр зугт, наша дочка хозяюшкой в дому живет? – как
однажды утречком едет издали телега, со стороны Сатанова.
Ме-е-е-едленно едет, потому как гружена доверху. А за те-
легой мальчишки бегут – гвалт, шум, свист… Соседи выгля-
дывают в окна и видят: правит телегой зять…

– Компаньон? В возрасте и силе?
– Ну да… Правит зять телегой, а за ним сидит понурая

молодая. А позади – гора немытой посуды! Чашки, тарелки,
супница в лиловый цветочек…

– Потому телега медленно ехала? Чтоб не разбить?
–  Ну да. Ты слушай, слушай. Для тебя рассказываю…

Приближается этот кортэж к дому… останавливается… И
на глазах оторопевших родителей зять ссаживает молодую.
Принимайте, эр зугт, свое сокровище, а заодно и все ее при-
даное. Ни одной чашки, эр зугт, за три недели она не по-
мыла. Кончался один сервиз – ели на другом. А теперь, эр
зугт, сервизы кончились, и таки закончилась моя семейная
жизнь…



 
 
 

Ущербная луна. 2011

Лицо ее при этом сохраняло невинное и даже особо до-



 
 
 

верчивое выражение, но при этом она, якобы украдкой, по-
сматривала в сторону таза, полного грязной посуды.

– А-а-а! – вопила я. – Ты все врешь! Это ты придумала!
Супница в лиловый цветочек! Придумала!

– Как такое можно придумать, – укоризненно отзывалась
она. – Это же не книжка, это живая жизнь…

 
* * *

 
«Живая жизнь», которую моя бабка так любила расцве-

чивать своими историями, остается неизменной, даже когда
заканчивается.

Бабкина долгая цепкая жизнь закончилась без меня – я в
то время жила в Москве, и о том, как поживает моя «заяд-
лая бабка», узнавала из маминых звонков. В последние годы
бабка сидела в кресле, ноги отказали, но память и ясный ум
не оставили ее до самого конца.

– Ты что на завтрак приготовишь? – спрашивала она уже
немолодую мою маму, которая добиралась к ней каждый
день двумя трамваями.

– Оладушек нажарю…
– Оладушки были вчера.
– Может, овсянку сварить?
– Овсянка позавчера была… У тебя что, фантазии не хва-

тает? У нас в Золотоноше семья жила, так их ленивая при-
слуга наладилась каждый божий день жарить драники с луч-



 
 
 

ком… И все драники и драники: в понедельник – драники,
и во вторник – драники, и в среду…

Это было тяжелое время, когда я решала самую трудную
задачу своей жизни – извечную задачу моего народа по воз-
вращению на круги своя – большую рокировку на пути пре-
одоления Синайской пустыни.

В один из предотъездных вечеров позвонила мама и за-
плаканным, но освобожденным голосом проговорила:

– Бабушку похоронили… Вот смерть! Во сне ушла… Кто
угодно позавидует.

Выходит, подумала я тогда, дед Сэндер все-таки выхлопо-
тал для своей Рухэлэ легкую участь – там, где усердно правит
нож его коллега по цеху резников ангел смерти Гавриэль.

– Грешно сказать, – добавила мама со вздохом, – но она
будто подорожную нам выписала. Давай, диктуй по пунктам
– с чего начинать там, в этом ОВИРе?

В те дни и недели, одолевая предотъездный морок, я
слишком была взвинчена, слишком измучена переживани-
ями, слишком яростно боролась в каждой ночи с собствен-
ным ангелом, пытаясь вырваться из тисков сомнений и стра-
ха; и в то же время слишком была устремлена в неизвестное,
обмирая от мысли, что неверным решением могу погубить
всю семью…

Кончина девяностопятилетней бабки в эти дни ощуща-



 
 
 

лась мной как всеобщее освобождение: так вол, нагружен-
ный жестокосердным хозяином, сбросив со спины один из
тяжелых тюков, легче ступает по краю пропасти…

 
* * *

 
Думать о ней, о ее жизни я стала совсем недавно… Воз-

можно, потому, что состарилась мама и вдруг сквозь ее со-
всем иные родовые черты стала проступать бабкина мимика,
ее вздергивание брови, ее морщинистая усмешка… А мо-
жет, потому, что повзрослела моя дочь и стала напоминать
юную бабку на той допотопной фотографии. Бывает, сидим
за субботним ужином, и принимается она рассказывать что-
то смешное из своей археологической практики: все те же
развалины, библейская скала, обломки колонн – а я глаз не
могу оторвать от ее взлетающих рук. Впрочем, любовь к до-
чери – дело нехитрое.

И все-таки что заставляет меня столь настойчиво думать
о бабке?

Я пытаюсь осмыслить страшное несоответствие между от-
пущенными ей при рождении дарами-талантами и тусклой,
ничем не примечательной судьбой домохозяйки. О ее жизни,
выброшенной на ветер; о неудаче творца, о разбазаривании
такого богатого материала. Что случилось там, наверху, в мо-
мент, когда перл человеческий вышел на орбиту Судьбы? Че-
го не учли, что не доделали в высочайшем отделе кадров и



 
 
 

кто из ответственных лиц так напортачил?.. Другими слова-
ми: как умудрились бездумно запороть такой объект?..

– Помнишь, какой она была рассказчицей? – спрашиваю
я маму.

– Я тебя умоляю, – отзывается та. – Что такого бабка могла
рассказать? Историю из трамвая?

– Ты что?! – кричу я с досадой. – Не помнишь ее моноло-
ги?! Она ведь сама сочиняла текст, когда изображала людей.
Да в ней умерла великая актриса и, может быть, замечатель-
ный писатель!

– Ты домысливаешь… Творческое воображение. Вот ко-
гда я объясняла урок на тему «Убийство императора Павла
Первого» и описывала, как…

Ну да, да, это правда: когда мама описывала, как, заслы-
шав шаги убийц на лестнице, Павел вскочил с кровати и
спрятался в камине… «Но экран камина не мог скрыть его
ноги, – торопливо-взволнованно продолжала мама, прости-
рая руку в угол, – и едва взошла луна, осветив эти бледные
полудетские ступни – там, там, в углу комнаты!..» В этом ме-
сте весь класс, как по команде, вставал и завороженно глядел
в пустой угол аудитории.

– И все-таки, – не успокаиваюсь я. – Если б она вышла
замуж не за деда Сэндера, а за того художника и он увез бы
ее, скажем, в…

– Он увез бы ее в Харьков, где она точно так же родила
бы двоих детей, и мыла гречку, и раскатывала мацу. Не тешь



 
 
 

себя иллюзиями. Это просто в ней артистическая жилка би-
лась, как во всех нас. Вспомни: когда ты выступаешь, кто-
нибудь из публики обязательно спрашивает, какой театраль-
ный институт ты закончила.

И это, что уж там скрывать, – правда…
 

* * *
 

А живая жизнь все длится, обнаруживая удивительные
переклички нрава и повадок через поколения. Персонажи
бабкиных притч все в конце концов оказываются мною, лич-
но мною – к моей досаде или насмешке.

Вот как я мою гречку. Завершив работу над рукописью к
обговоренной дате, я тяну и тяну, не в силах с ней расстаться.
Там заменю одно слово на другое, подумаю и верну прежнее;
там вместо точки поставлю запятую, сотру и заменю много-
точием. Ведь живая жизнь из всех знаков препинания в фи-
нале предпочитает именно многоточие.



 
 
 

Ноктюрн. 1994



 
 
 

Недавно, читая сборник притч и рассказов о Бегите –
великом Баал-Шем-Тове, мудреце, каббалисте и хасидском
мистике XVIII века, что жил неподалеку от бабкиных мест,
в украинском местечке Меджибож, – я с удивленной радо-
стью встречала бабкины притчи. Не в точности ее истории,
другие, но это был все тот же извод на тему: «Однажды идет
он, а навстречу…» или: «Жил у нас в Сатанове один муж-
чина…» А то и так: «Женился он на другой, и родила ему
та двух сыновей. И не знаю, близнецов ли или же одного за
другим…»

Это была все та же поучительная, обстоятельная библей-
ская телесность, та же конкретность деталей в сочетании с
мистическими высотами сияющих чудес.

Целый мир, целый огромный мир парил там над землей,
не улетая, однако, ввысь, но и не растворяясь в воздухе, а
протягивая крепкие нити между землей и небом, как бы
втолковывая всем нам, что не может быть одного без другого
и что небо и земля клялись: тайн на свете не бывает…

Кто только не населял мир этих притч, кто только не клу-
бился, сталкиваясь, переплетаясь и дивясь один другому!
Там лихие ангелы входили в дом к бедняку, просясь на ноч-
лег, там усердно, будто золотой песок, хозяюшки мыли греч-
ку до небесной чистоты житейских помыслов, там бродяги
и лэйдегееры смолили на продажу отборных чертей; там ми-
лосердный резник Гавриэль вонзал блаженный нож в иссох-
шую грудь нищего праведника, отпуская в полет его истом-



 
 
 

ленную душу…

Но вот что интересно мне сейчас: всего три года обита-
ли в домике на Кашгарке мои дед с бабкой, всего несколько
каникулярных недель я у них провела и, в сущности, мало
что помню: узбекское кладбище на взгорке, последний лос-
кут последнего майского мака под ветерком; бегущего по за-
сохшей глине скорпиона, старую иву с лиловым окном-про-
рехой в текучей кроне…

Почему же отсюда, с моих нынешних, совсем иных гео-
графических и временных горок, именно этот домик с ве-
рандой кажется мне цитаделью спокойствия и любви в серд-
цевине беспокойного детства? Почему не могу я забыть бин-
ты, змеящиеся по полу, сизые культи еще живого деда и то
окно, исполненное листвы или застывших ледяных картин?

Почему до сих пор манит меня огненный мотылек скуде-
ющей свечи в том давнем, почти неразличимом окне, где все
еще трепещет птичьими крыльями заполошная листва нача-
ла моей жизни?

Начала жизни, которой не будет конца…

Ты смеешься, Отец? Ты – смеешься?
Торе твоему смеху…

Иерусалим, июнь 2011



 
 
 

Страж Гранд-канала. 2004



 
 
 

 
Снег в Венеции

 
«…Вступает домино – и запретов более

не существует. Все гениальнейшие в Городе
убийства, все трагедии ошибок случаются во
время карнавала; и  большинство любовных драм
завязываются и разрешаются в течение этих трех
дней и ночей, когда мы – на миг – обретаем свободу
от рабства паспортных данных, от самих себя…»
Лоренс Даррелл, «Бальтазар»

Более всего этому городу идет ночь, и, вероятно, особенно
хорош бывал он в зловещем свете факелов, в каком-нибудь
семнадцатом столетии.

Впрочем, тревожное пламя факела и сейчас иногда оза-
ряет вход в ночное заведение, заманивает в глубокую арку
или обнажает подраненный бок кирпичной стены, который
неосознанно хочется чем-нибудь подлатать.

С наступлением темноты в черной воде каналов тяжело
качаются огненные слитки света. Под каменным гребнем мо-
ста Реальто ворочаются с боку на бок гондолы, задраенные
на ночь синим брезентом. Мелкая волна раздает оплеухи на-
бережным и сваям, а у входа в палаццо, где мы пьем послед-
нюю за день чашку кофе, два гигантских фонаря на причале
освещают витые деревянные столбы, увенчанные полосаты-
ми чалмами, что свалились сюда из сказки о золотом петуш-



 
 
 

ке и Шамаханской царице…



 
 
 

 
1
 

Но бешеный рваный огонь возник перед нами во вто-
рой вечер карнавала, на узкой улочке в районе Каннареджо,
на вид совсем уж захолустной. Мы сбежали туда с площа-
ди Сан-Марко, чьи мраморные плиты, усыпанные конфетти,
утюжила подошвами ботфорт и золоченых туфелек, мела по-
долами юбок и плащей возбужденная костюмированная тол-
па.

Только что на пьяцце завершилось театрализованное
представление в роскошных декорациях, возведенных по эс-
кизам главного сценографа Ла Скалы. Золотом и бархатом
сверкали расписанные красками фанерные ложи, экран на
заднике сцены в десятки раз увеличивал фигуры отцов горо-
да в костюмах венецианских дожей, и когда, овеянные штан-
дартами, они под барабанный бой и вопли фанфар спусти-
лись наконец со сцены, публика ринулась к трехъярусному
фонтану – подставлять кружки, пригоршни, футляры от оч-
ков и даже туфельки под розовые струи вина провинции Ве-
нето.

А мы брели в туманном киселе февральских сумерек, ди-
вясь меланхолическому одиночеству этой улицы, как бы уто-
нувшей, исчезнувшей с карты карнавала – возможно, по слу-
чаю перебоев с электричеством. Видимо, город, не выдержи-



 
 
 

вая напряжения всех карнавальных огней, отключал на вре-
мя какие-то менее туристические районы. Хотя и тут мы то
и дело натыкались на извечные венецианские промыслы: за
арабской вязью низкой приоконной решетки мастерской по
изготовлению масок лежал брикет скульптурного пластили-
на, стояла банка с кистями, кастрюлька с клеевым раство-
ром, ступка с пестиком набекрень…

Мы шли, и я рассказывала Борису о вычитанной в одной
из книг о Венеции изобретательной и веселой казни, кото-
рую практиковали в дни карнавалов: осужденного на смерть
преступника выпускали на канат, натянутый для канатоход-
цев между окнами палаццо.

–  Ну что ж,  – благодушно отозвался Боря,  – все-таки
шанс…

– О да: либо пройдешь до конца и спасешься, либо умри
шикарной смертью артиста.

Вдруг из арки впереди выплеснулась лужа огня. За ней
вынырнула фигура высокого мужчины в черном плаще с ка-
пюшоном. То, что это «моро», видно было не только по мас-
ке, но и по явно загримированной мускулистой руке, в ко-
торой пленным пламенем опасно захлебывался факел. Мы
даже отпрянули, хотя карнавальный мавр находился шагах в
сорока от нас.

– Ты идешь? – крикнул он по-английски кому-то за спи-
ной.



 
 
 

– П-п-погоди, туфель спадает! – Из той же арки возникла
высокая тонкая фигура в лилово-дымчатом, цвета сумерек,
платье, в серебристой полумаске и круглой шапочке на пыш-
ных каштановых кудрях. Девушка огляделась по сторонам,
обеими руками подхватила подол юбки и заспешила вслед за
своим грозным спутником.

– Хороши!.. – невольно выдохнула я.
Они повернули к горбатому мостику в конце улицы

(яростный огонь в вытянутой руке мавра метался по кирпи-
чу стен, вывалив пылающий язык, словно ищейка на обыс-
ке), поднялись по ступеням на мост и канули – так за гори-
зонт уходят корабли, – утянув за собой отблески пламени.
И наступила тишина, такая, что в воздухе родился и долго
дрожал где-то над дальним каналом стон гондольера:

– О-о-и-и-и!..

– Знаешь, кто это был? – спросил Борис. – Та странная
пара, с нашего катера.

– С чего ты взял? Как тут опознаешь…
– Да по голосам, – отозвался муж. Довод в нашей семье

убедительный: он безошибочно узнает голоса актеров, дуб-
лирующих западные фильмы.

–  К тому ж она заикается,  – добавил он.  – Ну, и рост:
оба такие заметные… Наверное, костюмы напрокат взяли…
Недешевое удовольствие! У них и чемодан был – помнишь,
какой?



 
 
 

И пустился в рассуждения о том, что чернокожие очень
органичны в этом культурном пространстве: достаточно
вспомнить картины венецианца Веронезе, со всеми его кур-
чавыми арапчатами, живописными иноземными купцами в
тюрбанах, лукавыми черными служанками…

– Да и тот же Отелло, – подхватила я, – как ни крути, не
последним тут был человеком.

Кстати, чернокожий портье у нас в гостинице был добро-
душен, предупредителен, расторопен и, на мой слух, отлич-
но говорил по-итальянски. Впрочем, и я, на слух непосвя-
щенных, отлично говорю на иврите…

 
* * *

 
Мечта о венецианском карнавале сбылась нежданно-нега-

данно и сбылась, как это часто бывает, в считаные минуты:
просто я заглянула туда, куда обычно не заглядываю: в ре-
кламный проспект компании «Виза», который получаю каж-
дый месяц по почте вместе с распечатками трат, по мнению
моих домашних, «ужасающими». Там, наряду с путешестви-
ями в глянцевые Барселону, Таиланд и Китай предлагался
«Карнавал в Венеции: полет + три ночи в отеле». Цена вы-
глядела вполне одолимой, тем более если покрошить ее на
платежи, как голубиный корм на Сан-Марко. И, не давая се-
бе ни минуты опомниться, я позвонила и радостно заказала



 
 
 

два билета…
В то время мы с Борисом уже задумали эту странную сов-

местную книгу, где оконные переплеты в его картинах плав-
но входили бы в переплет книжный, а крестовина подрамни-
ка служила бы образом надежной крестовины окна-сюжета.
И без венецианских палаццо – с кружевным и арочным при-
даным их византийских окон – вышло бы скучновато.

– Ну, ясно, отчего так дешево, – огорченно заметил мой
муж. Он изучал в Интернете карту на сайте отеля. – Мы за-
гнаны в Местре.

– Как?! С чего ты взял?! – ахнула я.
– С того, что неплохо на адрес гостиницы глянуть, прежде

чем банк метать…
Я глянула и застонала: опять мы из-за моего придуркова-

того энтузиазма обречены молотить кулаками воздух после
драки.

А тут еще Борис припомнил слова нашей итальянской по-
други о том, что на карнавальную неделю венецианский му-
ниципалитет расставляет по городу регулировщиков, дабы
направлять по узким улицам потоки туристов.

– На эти дни надо снимать комнату исключительно в цен-
тре, – говорила она. – Жить в пригороде во время карнава-
ла – это самоубийство: сорок минут в электричке, толкотня,
жулье, столпотворение народов и уже к полудню – отброшен-
ные копыта.



 
 
 

– Хочешь, пошарю в Интернете? – сочувственно предло-
жила дочь, забежавшая к нам после университета. – Вдруг
что-то выловлю.

– Да бросьте вы! – крикнул Борис из мастерской. – Безна-
дежно… Люди разбирают гостиницы на карнавал по мень-
шей мере за год.

Однако вечером дочь позвонила.
–  Слушай, тут выплыл номер! Может, кто отказался.

Отель – три звездочки, в двух шагах от Сан-Марко…
– Сколько? – нетерпеливо оборвала я.
Она назвала сумму, от которой я задохнулась.
– Сволочи, сволочи, сво-ло-чи!



 
 
 

«Доброе утро, синьор почтальон!». 2007

– Само собой, не заказываем?



 
 
 

– Заказываем, само собой!!! – крикнула я, как раненый
заяц. Деваться-то было некуда.

 
* * *

 
Мы опасались, что в очереди на катер «Аэропорт – Ве-

неция» придется отстоять немало времени, но – приятная
неожиданность – поток пассажиров хлынул к стоянке такси
и обмелел на подступах к кассам общественного морского
транспорта. Так что, свободно купив билеты, мы вышли на
причал и спустились в салон небольшого катера, что терпе-
ливо вздрагивал на холодном ветру и всхлипывал в мелкой
волне, как дремлющий пес на привязи…

Я плюхнулась на скамью возле иллюминатора и тоже за-
дремала, а когда проснулась, катер уже взрыхлял лагуну, точ-
но плуг – разбухшую почву, прогрызая в зеленой воде пе-
нистый путь, и, как от плуга, плоть волны разваливалась по
обе стороны от винта. В какой-то момент поодаль возникла и
развернулась каменная ограда кладбища Сан-Микеле. Зим-
нее солнце стекало по черному плюшу кипарисов на камни
ограды, быстро перекрашивая их широкой кистью в розовый
цвет. Мы огибали острова, причаливали, сгружали туристов,
раскачиваясь и со стуком отирая бок о причал, и вновь си-
денье подо мной дрожало, вновь дребезжало какое-то ведро
на корме, и между бакенами убегал назад кипучий хвост ад-
риатической волны…



 
 
 

Борис, как обычно, что-то набрасывал карандашом в до-
рожном блокноте, бегло вскидывая взгляд и опять опуская.
Я скосила глаза на лист и увидела портреты двух пассажи-
ров. Зарисовывать их можно было, не скрываясь: слишком
оба заняты собой, причем каждый – собой по отдельности.

Необычная пара: он – высокий, смуглый, атлетического
сложения пожилой господин в длинном пальто, с абсолютно
лысой, а может быть, тщательно выбритой головой брюзгли-
вого римского патриция. А она – красавица из красавиц. Я
даже себе удивилась: как могла пропустить такое лицо!

Юная, лет не больше двадцати, тоже высокая и смуглая, в
расстегнутом светлом плаще, который она то и дело нервно
запахивала. Редкой, прямо-таки музейной красоты лицо, из
тех, что глянешь – и лишь руками разведешь: нет слов! Как
обычно, дело было не в классических чертах, что сами по
себе погоды еще не делают, а в их соотношениях, в теплом
тоне кожи, в каких-то милых голубоватых тенях у переноси-
цы, в ежесекундных изменениях выражения глаз. А сами-то
глаза, ярко-крыжовенного цвета, глядели из-под бровей по-
истине соболиных: густые разлетные дуги, прекрасное изум-
ление во лбу. Это все и определяло: неожиданный контраст
смуглой кожи с весенней свежестью глаз, да еще роскошная
грива темно-каштановых кудрей, спутанных маетой ночного
рейса.



 
 
 

Господин в длинном пальто всю дорогу непрерывно гово-
рил по двум телефонам, полностью игнорируя спутницу, хо-
тя она то и дело к нему обращалась, даже подергивала за ру-
кав – как ребенок, что пытается завладеть вниманием взрос-
лого. Время от времени он вскакивал и разгуливал по сало-
ну катера, содрогавшемуся в усилии движения, и вновь са-
дился, нетерпеливо перекидывая ногу на ногу, иногда грозно
порявкивая на невидимого собеседника. Похоже, он давал
указания сразу трем туповатым подчиненным или заключал
по телефону сразу три крупные сделки. Говорил на каком-то
смутно знакомом мне по звучанию языке, хотя девушке от-
вечал – да не отвечал, а буркал – по-английски. Возможно,
ему не хватало терпения ее выслушивать: она довольно силь-
но заикалась. Юной красавице он годился в отцы, хотя мог
быть и мужем, и возлюбленным, и боссом.

Наконец дорога меж бакенами сделала очередную дугу,
катер лег на бок, разворачиваясь, и утренней акварелью на
горизонте – слоистая начинка черепичных крыш меж дрож-
жевой зеленью лагуны и прозрачной зеленью неба – откры-
лись купола и колокольни Венеции, к которой катер энергич-
но припустил вскачь.

Интересная пара сошла на остановке «Сан-Заккария».
Поспевая за мрачноватым спутником, девушка что-то горя-
чо повторяла, потрясая глянцевым листком какой-то рекла-
мы, извлеченным из сумочки. В тот же миг в кармане его
пальто очередной раз грянул марш, он выхватил мобильник



 
 
 

и прикипел к нему, отмахиваясь от девушки.
– Ты обратила внимание, какой у них чемодан? – спросил

Борис.
Явно очень дорогой чемодан на упругих колесах, с мно-

жеством накладных карманов, застежек и ремней катил за
хозяевами послушно и легко и казался общим ребенком, ко-
торого усталые родители волокут домой за обе руки.

 
* * *

 
Наш отель стоял на одном из каналов. Попасть в него с

набережной можно было только через горбатый мостик: ми-
ни-аллюзия на замок с перекидным мостом через средневе-
ковый ров. Высокие окна вестибюля – днем, несмотря на хо-
лод, открытые – тоже выходили на канал, и во всех трех –
изобретательная дань карнавалу!  – присели на подставках
дивные платья XVIII века: одно – классической венециан-
ской выделки, бордо с золотом, все обшитое тяжелым витым
шнуром; второе – пенно-голубое, сборчатое, облачное, об-
витое лентами по плечам и талии, присыпанное серебряны-
ми блестками по кромке открытого лифа. Третье же – чер-
ное, траурное, отороченное белыми перьями, – оно и было
самым завораживающим и стоило любой увертюры. А длин-
ные накидки к платьям, искусно уложенные драпировщика-
ми, в изнеможении спускались по ступеням до самой воды…

Присутствие жизни восемнадцатого столетия было столь



 
 
 

ощутимым, что самыми несуразными и неуместными каза-
лись мы с нашими фотоаппаратами.

Зато на соседней площади процветал модный магазин-га-
лерея, где дизайнерскую одежду представляли забавные ма-
некены: вырезанные из фанеры и искусно раскрашенные ве-
нецианские дожи в чем мать родила. Вполне исторические
лица, о чем свидетельствовали таблички: почтенные старцы
Леонардо Лоредано, Франческо Донато, Себастьяно Веньер
и Марк Антонио Тривизани стояли в коротких распахнутых
туниках и в дамских туфлях на высоких каблуках. Их жили-
стые ноги и козлиные бородки в сочетании с женской грудью,
вероятно, должны были что-то означать и символизировать
– не саму ли идею карнавала, стирающего без следа приметы
лица и пола?

 
* * *

 
– Нет, нет, – повторял Боря, продираясь сквозь вечернее

столпотворение на пьяцце Сан-Марко, поминутно оглядыва-
ясь – поспеваю ли я за ним. – Нет, это профанация великой
темы. И грандиозные деньги, вколоченные в туристический
проект.

И в самом деле: умопомрачительное великолепие костю-
мов встречных дам и кавалеров наводит на мысль о стати-
стах, оплаченных муниципалитетом Венеции. Уж очень до-



 
 
 

рого обошлись бы такие костюмы обычным туристам, уж
слишком охотно персонажи останавливают свой величавый
ход и дают стайкам фотографов себя снимать. Они кланяют-
ся, садятся в глубоком книксене, трепещут веерами и эле-
гантно отставляют трости, напоказ расправляют плечи и рас-
крывают медленные объятия…

Мы опоздали к открытию карнавала, к волнующему Il volo
dell’angelo – «Полету ангела». Правда, в самолете по телеви-
зору мелькнул этот, действительно потрясающий эпизод кар-
навала: прекрасная ангелица – a la лыжник с горной верши-
ны – съезжала на металлическом тросе с высоты колокольни
Сан-Марко, и летела, и летела к Палаццо Дукале, а за ней
пламенеющим драконом стелился над площадью двенадца-
тиметровый плащ, сшитый в виде гигантского флага Вене-
ции.

К нашему приезду карнавал уже созрел, как пунцовая
гроздь винограда, настоялся на озорной и злой свободе, как
хорошее вино, а главное, оброс многолюдными компаниями,
что шляются весь день, от одной траттории к другой, или
просто колобродят с полудня и до рассвета по улицам, набе-
режным и мостам.

Часам к одиннадцати утра ты оказываешься в тесном
окружении знакомых и незнакомых личин и персонажей,
в коловращеньи масок, полумасок, плащей, накидок, пеле-



 
 
 

рин… Круглощекие «вольто», лукавые «коты», клювоносые
«доктора чумы», безликие домино, прекрасные венецианки,
коломбины, арлекины, демоны и ангелы; наконец, самые рас-
пространенные: зловещие, с подбородками лопатой, с выра-
зительным именем «ларва» – белые маски к черному костю-
му «баута»… и прочие традиционные персонажи карнавала
вперемешку с изумительно сшитыми, действительно штуч-
ными изысканными нарядами.

Где-то я вычитала, что коренные венецианцы никогда не
берут напрокат костюмы в лавках, предлагающих товар при-
езжим иностранцам. Они комбинируют, подправляют, пере-
шивают старые костюмы персонажей комедии дель арте, что
сохраняются в семьях из рода в род, несмотря на то, что со-
временный карнавал возродился не так давно – годах в се-
мидесятых прошлого столетия.

Словом, к полудню ты вовлечен в водоворот сорвавшихся
с привязи туристов.

Ты утыкаешься в спины и животы, облаченные в камзо-
лы и платья из шитых золотом парчи, атласа, бархата, гипю-
ра и муара; извиняешься перед гобеленовой жилеткой, ша-
рахаешься от мундиров всех армий и времен (с преоблада-
нием почему-то формы наполеоновской гвардии); перед то-
бой мелькают пудреные парики, павлиньи перья, ожерелья и
кружева, боа и манто, мех горностая, плоенные и гофриро-
ванные воротники, красные и синие кушаки…



 
 
 

А уж шляпы – это здесь особый вид низко летающих
пернатых: залихватские треухи, широкополые многоэтаж-
ные пагоды с цветами и бантами, крошечные прищепки с ву-
алями и мушками, островерхие шляпы звездочетов, шутов-
ские двурогие колпаки с бубенцами, а также тюрбаны, чал-
мы, треуголки, фески… И в этой тесноте надо беречь глаза
и лбы от тюлевых зонтиков, золоченных тростей, перламут-
ровых лорнетов, мушкетов, шпаг и кривых ятаганов…

Вокруг – кобальт и пурпур, мрачное золото и старое се-
ребро венецианских тканей, леденцовый пересверк цветно-
го стекла, трепет черных и белых вееров, невесомое колыха-
нье желтых, лиловых, лазоревых и винно-красных перьев и
опахал.

Если удастся скосить глаза вниз, видишь парад изящней-
ших туфелек, высоких ботфортов, пряжек и шпор, но и крос-
совок тоже, и банальных зимних ботинок и сапог – не у всех
достает денег или вкуса для полной экипировки…



 
 
 

Венецианский дож на карнавале. 2011

На площадях, на центральных улицах расставлены склад-



 
 
 

ные столики с коробками и баночками грима; за небольшую
плату тебя разукрасят так, что родная мама остолбенеет. За
считаные минуты волен ты присоединиться к карнавальному
большинству. Сначала и я подумывала, не изукраситься ли
как-нибудь эдак, но увидев трех разухабистых пожилых дам
с нарисованными флагами Италии на дряблых щеках, реши-
ла не рисковать.

– Нет, это в былые времена романтика карнавала чего-то
стоила, – бубнил мой муж, натыкаясь на барабан, висящий у
кого-то на поясе, и извиняясь перед чьей-то спиной. – Демо-
ны Хаоса выходили из подполья… летели все тормоза, все
сословные предрассудки. Вихри темной воли закруживали
город. И тогда уж ни патриция, ни инквизитора, ни конюха,
ни монаха… Ни жены, ни мужа, ни любимого… Воздух был
пропитан запахом вендетты! Треуголка на голове, шпага и
черный плащ наемного убийцы, безликая «ларва» на лицо –
вот она, твоя личная смертельная игра, твой образ небытия,
твои призраки ночи в свете факелов… А это вокруг – что?
Развлекуха для богатых иностранцев.

Стоит только покружиться часа полтора по пьяцце Сан-
Марко и окрестным улицам и площадям – и на тебя накатит
особый род карнавального отупения, когда ничто уже не мо-
жет остановить и задержать хоть на мгновение твой рыщу-
щий взгляд: ни дама с золотой клеткой на голове, в которой
две живые зеленые канарейки прыгают и распевают, заглу-



 
 
 

шаемые барабанным боем и гомоном толпы; ни жонглеры на
ходулях, ни живые скульптуры на каждом углу; ни ансамбль
фламенко, пляшущий на отгороженном рюкзаками пятачке
пьяцетты…

Нет, вру: в память врезался мальчик лет двенадцати, ху-
денький даун в черном костюме дворянина со шпагой, но без
маски. Он стоял на ступенях какой-то церкви и присталь-
но смотрел вниз на пеструю визжащую толпу. Его типичное
для этого синдрома пухловекое сосредоточенное лицо явля-
ло поразительный контраст бурлящему вокруг веселью. Он
крепко держал за руку маму, тоже одетую в карнавальный
костюм, и уголки его губ изредка выдавали тайную улыбку:
вот я тоже здесь, я тоже в костюме, я ждал и готовился, и я
тут, на карнавале, как все вы…

По ступеням на паперть взбежала хохочущая Коломби-
на, с намерением повеселить друзей внизу то ли спичем, то
ли еще каким-то вывертом, но наткнулась на отрешенный
взгляд мальчика и спрыгнула вниз, снова ввинтившись в тол-
пу.

Я тоже встретилась с ним взглядом и замерла: черный ан-
гел, вот кто это был. Черный ангел, посланец строгий, напо-
минающий: да, карнавал отменяет все ваши обязательства,
все условности, все грехи… Веселитесь, братцы. Веселитесь
еще, крепче веселитесь! Но я-то здесь, и я вижу, все вижу…



 
 
 

 
* * *

 
К концу первого дня перестаешь фотографировать каждо-

го встречного в костюме. На второй день к ряженым привы-
каешь так, что именно их начинаешь принимать за коренных
венецианцев. Уж очень органичны все эти плюмажи, парики,
трости и веера в арках и переходах, на мостиках и каменных
кампо, на стремительных гондолах, которые всем своим об-
ликом и самой своей идеей предназначены к перевозке та-
ких пассажиров.

И тогда возникает странный перевертыш восприятия: как
раз туристы в современной одежде, зрители и ценители кар-
навального действа, прибывшие сюда со всех концов све-
та, производят диковатое впечатление посланцев чужой, тех-
нологически развитой планеты. Вот и движутся бок о бок
по улицам и площадям самого странного на земле, проши-
того мостками, простеганного каналами нереального города
представители двух параллельных цивилизаций.

 
* * *

 
Нам повезло даже и в метеорологическом смысле: колю-

чий зимний дождик покропил нас лишь в первое утро. Зато
лохмотья тумана чуть не до полудня носились над лагуной,



 
 
 

цепляясь за колокольни и купола, как безумные тени Паоло
и Франчески.

Мы выходили из отеля еще затемно, когда карнавальная
Венеция уже засыпала после буйной ночи. Февральский хо-
лод немедленно запускал ледяные щупальца за шиворот.
Немилосердно стыли руки, глотки тумана оставляли на гу-
бах вязкий водорослевый привкус. В тишине спящего горо-
да, в рассветной мгле лагуны перекликались только гондо-
льеры, торопящиеся выпить чашку кофе в ближайшем заве-
дении:

– Микеле! Бонжорно, команданте! – голоса глохли в ти-
хом плеске воды…

Безлюдье улиц и набережных на рассвете было само по се-
бе удивительным – в этом городе в дни карнавала, – но в нем-
то и заключалась притягательная странность наших прогу-
лок по зыбкому краю ночи. Впрочем, редкие туманные тени
то и дело возникали перед нами на мостах, подозрительно
юркали в переулок, стыли в парадных и нишах домов.

Однажды из-под моста вынырнула крыса, бросилась в во-
ду и переплыла канал…

В первое же утро (все – в сепии, все являет собой рас-
светный пепельный дагерротип: арка со ступенями к воде,
смутный мостик вдали, черный проем дверей уже открытой
церкви, вода цвета зеленой меди, взвесь острых капель на
лице) – нас обогнал и проследовал дальше длинный и тон-
кий господин в норковой шубе до пят. Словно мангуста или



 
 
 

еще какой хищный зверек вдруг поднялся на задние лапы,
виляя нижней частью туловища, быстро взбежал на мостик
и, прежде чем исчезнуть в рассветном сумраке, вдруг обер-
нулся на миг – я схватила Бориса за руку, – в маске мангусты
или хорька блеснули черные глазки.

Можно было лишь гадать о ночных похождениях данного
хищника.
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В какой момент мы стали придумывать сюжет для тех дво-
их – для пары с нашего катера? Когда встретили их в гале-
рее Академии? Да нет, в ту минуту мы лишь переглянулись
– надо же, какие бывают невероятные совпадения: в третий
раз столкнуться в городе – допустим, это маленькая Вене-
ция, допустим даже – карнавал, то есть бесконечное круже-
ние по одним и тем же улицам, неизбежные пересечения в
густом вареве многолюдья… И все же.

В Академию мы попали после утреннего похода на вос-
кресный рыбный рынок. Но еще раньше, выйдя из отеля и
понимая, что буквально через час-другой пестрая толпа вы-
валит на улицы, решили обойти несколько площадей в рай-
оне Дорсодуро и Сан-Поло. Мы охотились за окнами искон-
но византийского кроя и радовались, когда удавалось об-
наружить на фасаде какого-нибудь палаццо не замеченную
прежде разновидность этого стиля – с навершиями, точно
ладони, со сложенными легонько пальцами в характерном
жесте индуистского танца, или дружную чету высоких узких
окон, похожих на островерхие шапки кочевников.

Тогда Борис выхватывал фотоаппарат и принимался ис-
кать нужную точку обзора – отбегал, приближался, закиды-
вая голову, делал помногу снимков.



 
 
 

И вновь сожалел, что среди романтического размаха этой
невероятной архитектуры уже не встретишь роковых игрищ
средневековых страстей. Полет плюс три ночи в отеле, по-
вторял он, саркастически улыбаясь, – жалкая участь туриста!
Даже не знаю, на что ты собираешься нанизать всю эту кра-
соту, говорил; мне-то что – я живопись в каждой подворотне
найду. А вот ты? Где сюжет? Сюжет где?! И высоким траге-
дийным голосом в десятый раз за эти дни читал Вяземского:

Экипажи – точно гробы,
Кучера – одни гребцы.
Рядом – грязные трущобы
И роскошные дворцы.
Нищеты, великолепья
Изумительная смесь;
Злато, мрамор и отрепья:
Падшей славы скорбь и спесь!

Я огрызалась: не трави, мол, душу. Однако в чем-то он
был прав: такие фасады взывали к страстям и драмам отнюдь
не туристической температуры.

Между тем в нашей «венецианской котомке» уже было из-
рядно собрано окон: угловых балконных, трехчастных пал-
ладианских, готических, ренессансных, с полуциркульными
арками и с арками в форме взметнувшегося пламени; с ви-
тыми миниатюрными колонками, разделяющими полукруг-



 
 
 

лых близнецов. Были окна, что стояли в низкой ограде бал-
кончика, точно стакан в подстаканнике. Встречались и па-
радные, со звонкими витражами в свинцовых переплетах, и
таинственные – со стеклами в дутых кругляшах, словно за-
води с икринками…

Когда раздвигались складчатые кулисы их ставен – зеле-
ных, темно-голубых или карминных, – казалось, что вот-вот
начнется действие. Любому персонажу в окне, любой слу-
чайно возникшей там фигуре это придавало восхитительную
театральную загадочность.

Во время одной из прогулок мы видели, как в темно-крас-
ных кулисах на третьем этаже небольшого палаццо возник
молодой человек. Он быстро и раздраженно что-то говорил
по телефону, протягивая руку с сигаретой в окно, словно об-
ращался к публике внизу, на площади. Это был весьма пыл-
кий монолог, изумительно оркестрованный интонационно:
голос то взлетал в вопросительном броске, то скандировал
слова в патетическом утверждении, то бессильно соскальзы-
вал в стонущей просьбе вниз…
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