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* * *

 
Рине Браиловской

Случилось так, что в начале той осени, в день своего рождения, я проснулась в Риме, в
отеле на виа Систина, – как всегда, в пять тридцать утра.

Сначала я неподвижно лежала, следя за тем, как вкрадчиво ползет по высокому потолку
стебель солнечного света, и думала: я счастливый человек, мне пятьдесят, у меня живы роди-
тели, и я в Риме…

Мне пятьдесят, думала я, осторожно поворачивая так и сяк новую эту, оглушительную
дату, я счастливый человек, я написала кое-какие книги… мои дети при мне, и родители живы,
и мне пятьдесят, и я – в Риме, я в Риме, я в Риме!

Накануне мы с моей подругой, которая спала сейчас на соседней кровати, заблудились в
парке виллы Боргезе. Сначала бродили по аллеям, спланированным некогда лучшими архитек-
торами Италии, между стволов головокружительных пиний, говоря о таких вещах, о которых
даже с близкими говоришь, только оказавшись вне обыденного круга; затем, уже в сумерках,
спохватились, что не понимаем – куда идем, бодро направились в противоположную сторону
и оказались в какой-то глухомани с безответными белоглазыми античными статуями…

И не испуганные еще, но иронически растерянные, наперебой пустились выуживать из
памяти гумилевские строки:

– «В аллеях сумрачных затерянные пары/Так по-осеннему тревожны и бледны,/Как будто
полночью их мучают кошмары…»

Четвертая строка не давалась, не шла, а между тем нешуточно темнело, нас обнимала
зловещая, как чудилось, тишина… Тогда две встревоженные дамочки потрусили наугад куда-
нибудь…

– «Здесь принцы грезили о крови и железе,/А девы нежные о счастии вдвоем,/Здесь блед-
ный кардинал пронзил себя ножом…»

И правильно сделал, сукин сын, заметила моя подруга, прибавляя шагу, – вымогатель,
вор, бандит, вся эта коллекция картин на вилле – неправедное имущество.

Я возразила, поспевая за ней, что это мог быть и другой кардинал, не Сципионе Боргезе…
Все они одним миром мазаны, отвечала та, все бесстыдно обирали художников.
Мы покружили еще в «аллеях сумрачных», накапливая паническую усталость, пока нако-

нец не вышли к смутному за деревьями просвету, откуда слабо доносилось шевеление элек-
трической туши огромного города.

– «Но дальше, призраки!/Над виллою Боргезе/Сквозь тучи золотом блеснула вышина,/
То учит забывать встающая луна…»

Луна, как выяснилось, уже встала – мраморная римская луна, фрагмент археологической
добычи. Мы спустились с холма и минут через двадцать вышли на пьяцца де Треви, к леген-
дарному фонтану, вокруг которого от туристов было не протолкнуться.
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Из мягко подсвеченной арки Академии Святого Луки по-хозяйски выступал мужикова-
тый Нептун, в гигантскую раковину которого впряжены были плавно рвущиеся вперед мор-
ские кони Николы Сальви. И вся эта совершенно театральная сцена гудела, жужжала, рокотала
водой, прикатившей сюда по древнему акведуку, сооруженному еще полководцем Агриппой
задолго до нашей юной эры, в – страшно выговорить! – девятнадцатом, опрокинутом в веч-
ность, столетии, звучала голосами, музыкой, детскими возгласами…

Становясь к фонтану спиной, туристы через плечо кидали в воду монетки.

…Бледный солнечный побег достиг наконец гардин и стал медленно прорастать сквозь
синюю ткань. Я тихо поднялась, оделась и, стараясь не лязгнуть ключом, вышла из номера.

Подслеповатая, из-за опущенных жалюзи, виа Систина с медленным скрипом приоткры-
вала то один свой глаз – кондитерскую, то другой – продуктовую лавку. На углу зеленщик
выкладывал из корзин на прилавок влажно вздыхающий товар…

Я пошла наугад, почти на ощупь, как в детстве со слипшимися от сна глазами бредешь
в январском рассветном студне в гостиную, чтобы первой нащупать под елкой подарок… – и
минут через десять оказалась все у того же фонтана Треви.

В слабом растворе утреннего солнца было особенно заметно, сколь невелика эта, пустая
сейчас, площадь и как светла, как грандиозна восставшая из недр ее скульптурная группа
с крылатыми морскими конями и опоясанным летучими складками Нептуном, мускулистой
ногой ступившим на гребень раковины. Мерным шумом потоки низвергались в бассейн фон-
тана – все было ополоснуто отраженными волнующимися бликами.

Под недреманным оком карабинеров, скучающих на ступенях вокруг фонтана, по колено
в воде крутились двое рабочих в куртках и резиновых сапогах. Граблями сгребая россыпи
монет, они возделывали длинную блескучую змею, вьющуюся по голубому дну фонтана, после
чего наполняли бредни рыбьей чешуей монеток и ссыпали в пластиковые мешки, – муници-
пальный улов во славу процветания Вечного Рима.

Живая паутина света металась по напрягшимся торсам возничих, сдерживающих вздыб-
ленных коней среди скал, по мраморной тунике Нептуна, по мощно вылепленным икрам его
царственных ног…
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