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Аннотация
«Случилось так, что в начале той осени, в день своего

рождения, я проснулась в Риме, в отеле на виа Систина, – как
всегда, в пять тридцать утра.

Сначала я неподвижно лежала, следя за тем, как вкрадчиво
ползет по высокому потолку стебель солнечного света, и думала:
я счастливый человек, мне пятьдесят, у меня живы родители, и я
в Риме…»



 
 
 

Дина Рубина
Вилла «Утешение»

© Д. Рубина, 2021
© Стоцкая Ю., оформление переплета, 2021
© Оформление. ООО «Издательство «Эксмо», 2021

 
* * *

 
Рине Браиловской

Случилось так, что в начале той осени, в день своего рож-
дения, я проснулась в Риме, в отеле на виа Систина, – как
всегда, в пять тридцать утра.

Сначала я неподвижно лежала, следя за тем, как вкрадчи-
во ползет по высокому потолку стебель солнечного света, и
думала: я счастливый человек, мне пятьдесят, у меня живы
родители, и я в Риме…

Мне пятьдесят, думала я, осторожно поворачивая так и
сяк новую эту, оглушительную дату, я счастливый человек,
я написала кое-какие книги… мои дети при мне, и родители
живы, и мне пятьдесят, и я – в Риме, я в Риме, я в Риме!

Накануне мы с моей подругой, которая спала сейчас на
соседней кровати, заблудились в парке виллы Боргезе. Сна-



 
 
 

чала бродили по аллеям, спланированным некогда лучшими
архитекторами Италии, между стволов головокружительных
пиний, говоря о таких вещах, о которых даже с близкими
говоришь, только оказавшись вне обыденного круга; затем,
уже в сумерках, спохватились, что не понимаем – куда идем,
бодро направились в противоположную сторону и оказались
в какой-то глухомани с безответными белоглазыми античны-
ми статуями…

И не испуганные еще, но иронически растерянные, напе-
ребой пустились выуживать из памяти гумилевские строки:

– «В аллеях сумрачных затерянные пары/Так по-осенне-
му тревожны и бледны,/Как будто полночью их мучают кош-
мары…»

Четвертая строка не давалась, не шла, а между тем нешу-
точно темнело, нас обнимала зловещая, как чудилось, тиши-
на… Тогда две встревоженные дамочки потрусили наугад
куда-нибудь…

– «Здесь принцы грезили о крови и железе,/А девы неж-
ные о счастии вдвоем,/Здесь бледный кардинал пронзил се-
бя ножом…»

И правильно сделал, сукин сын, заметила моя подруга,
прибавляя шагу, – вымогатель, вор, бандит, вся эта коллек-
ция картин на вилле – неправедное имущество.

Я возразила, поспевая за ней, что это мог быть и другой
кардинал, не Сципионе Боргезе…

Все они одним миром мазаны, отвечала та, все бесстыдно



 
 
 

обирали художников.
Мы покружили еще в «аллеях сумрачных», накапливая

паническую усталость, пока наконец не вышли к смутному
за деревьями просвету, откуда слабо доносилось шевеление
электрической туши огромного города.

– «Но дальше, призраки!/Над виллою Боргезе/Сквозь ту-
чи золотом блеснула вышина,/То учит забывать встающая
луна…»

Луна, как выяснилось, уже встала – мраморная римская
луна, фрагмент археологической добычи. Мы спустились с
холма и минут через двадцать вышли на пьяцца де Треви, к
легендарному фонтану, вокруг которого от туристов было не
протолкнуться.

Из мягко подсвеченной арки Академии Святого Луки по-
хозяйски выступал мужиковатый Нептун, в гигантскую ра-
ковину которого впряжены были плавно рвущиеся вперед
морские кони Николы Сальви. И вся эта совершенно теат-
ральная сцена гудела, жужжала, рокотала водой, прикатив-
шей сюда по древнему акведуку, сооруженному еще полко-
водцем Агриппой задолго до нашей юной эры, в – страшно
выговорить! – девятнадцатом, опрокинутом в вечность, сто-
летии, звучала голосами, музыкой, детскими возгласами…

Становясь к фонтану спиной, туристы через плечо кидали
в воду монетки.

…Бледный солнечный побег достиг наконец гардин и стал



 
 
 

медленно прорастать сквозь синюю ткань. Я тихо поднялась,
оделась и, стараясь не лязгнуть ключом, вышла из номера.

Подслеповатая, из-за опущенных жалюзи, виа Систина с
медленным скрипом приоткрывала то один свой глаз – кон-
дитерскую, то другой – продуктовую лавку. На углу зелен-
щик выкладывал из корзин на прилавок влажно вздыхаю-
щий товар…

Я пошла наугад, почти на ощупь, как в детстве со слипши-
мися от сна глазами бредешь в январском рассветном студне
в гостиную, чтобы первой нащупать под елкой подарок… –
и минут через десять оказалась все у того же фонтана Треви.

В слабом растворе утреннего солнца было особенно за-
метно, сколь невелика эта, пустая сейчас, площадь и как
светла, как грандиозна восставшая из недр ее скульптурная
группа с крылатыми морскими конями и опоясанным лету-
чими складками Нептуном, мускулистой ногой ступившим
на гребень раковины. Мерным шумом потоки низвергались
в бассейн фонтана – все было ополоснуто отраженными вол-
нующимися бликами.

Под недреманным оком карабинеров, скучающих на сту-
пенях вокруг фонтана, по колено в воде крутились двое ра-
бочих в куртках и резиновых сапогах. Граблями сгребая
россыпи монет, они возделывали длинную блескучую змею,
вьющуюся по голубому дну фонтана, после чего наполня-
ли бредни рыбьей чешуей монеток и ссыпали в пластиковые



 
 
 

мешки, – муниципальный улов во славу процветания Вечно-
го Рима.

Живая паутина света металась по напрягшимся торсам
возничих, сдерживающих вздыбленных коней среди скал, по
мраморной тунике Нептуна, по мощно вылепленным икрам
его царственных ног…
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