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Аннотация
События Великой французской революции ошеломили весь

мир. Завоевания Наполеона Бонапарта перекроили политическую
карту Европы. Потрясения эпохи породили новых героев,
наделили их невиданной властью и необыкновенной судьбой.
Но сильные мира сего не утратили влечения к прекрасной
половине рода человеческого, и имена этих слабых женщин
вошли в историю вместе с описаниями побед и поражений их
возлюбленных.

Почему испанку Терезу Кабаррюс французы называли «наша
богоматерь-спасительница»? Каким образом виконтесса Роза
де Богарне стала гражданкой Жозефиной Бонапарт? Кем
вошла в историю Великобритании прекрасная леди Гамильтон:
возлюбленной непобедимого адмирала Нельсона или мощным



 
 
 

агентом влияния английского правительства на внешнюю
политику королевства обеих Сицилий? Кто стал последней
фавориткой французского короля из династии Бурбонов
Людовика ХVIII?

В формате PDF A4 сохранен издательский макет.
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Подруги по несчастью

 
 

Тереза, раба моды
 
 

В начале пути
 

Жизнь этой жеприключений на фоне величайших потря-
сений, перенесенных нщины – непрерывная цепь романти-
ческих Францией в конце ХVIII – начале ХIХ веков. Заод-
но ее житие является яркой иллюстрацией того, как неуто-
лимая страсть французского общества к переменам и отсюда
слепое следование моде, сколь нелепой бы она ни была, в из-
вестной мере определило земной удел Терезы Тальен. Судь-
бе было угодно часто сводить ее с людьми далеко незауряд-
ными, и она изо всех сил старалась удержаться в их окру-
жении, сознавая, что отблеск их популярности выставляет
в наиболее выгодном свете и ее собственные достоинства.
О самом раннем периоде ее жизни сохранилось очень мало
сведений, так что историки зачастую могут опираться только
на то, что считала нужным поведать миру о себе сама Тере-
за. Учитывая склонность мадам Тальен к театральной позе
и красивому словцу, ее рассказы иногда имели самую отда-
ленную связь с реальной действительностью – если вообще



 
 
 

имели таковую.
Эта хрестоматийно французская по характеру и образу

жизни женщина, тем не менее, чистокровной францужен-
кой не была. Она родилась в Испании, в семье, как бы мы
назвали его теперь, делового человека Франсиско Кабаррю-
са (1752-1810). Отец стал первой яркой личностью в жиз-
ни Терезы. Он происходил из баскско-французской купече-
ской семьи, проживавшей в Байонне, на границе с Францией.
Франсиско в юности получил неплохое образование в рели-
гиозном коллеже, но довольно рано проявил устремление к
независимости и в возрасте 18 лет бесповоротно разругался
с отцом. Тот отправил его набираться делового ума-разума в
Валенсию к своему компаньону и агенту Антонио Галаберту.
Там юноша немедленно влюбился в дочь хозяина, 14-летнюю
Марию-Антонию. Долго скрывать эту любовную связь было
невозможно, и, когда тайное стало явным, обе семьи воспро-
тивились заключению столь раннего и опрометчивого брака.
Молодые люди сумели тайно обвенчаться, что по испанским
обычаям грозило стать скандальной темой для пересудов со-
седей и обличения со стороны местных священников. Поло-
жение спас дед Марии-Антонии, предложивший отправить
юную чету в маленький городишко Карабанчель-де-Арриба
под Мадридом, где ни шатко ни валко шли дела на его ману-
фактуре по производству мыла.

Именно там 31 июля 1773 года родился первенец моло-
дой семьи, девочка, которую окрестили Хуана Мария Иг-



 
 
 

насия Тереза. Вслед за ней на свет в 1774 и 1776 году по-
явились ее братья, соответственно Доминик и Франсиско.
Тем временем их отец явно не собирался ограничивать круг
своей деятельности прозябанием на мыльной мануфактуре,
которая под его руководством начала процветать. Кабаррю-
са совершенно не устраивала жизнь благообразного негоци-
анта, каким его изобразил на портрете знаменитый худож-
ник Ф. Гойя. Этот человек в костюме оливкового цвета, за-
жавший под мышкой треуголку, вроде бы совершенно дово-
лен и собой, и жизнью, что ни капельки не соответствовало
действительности. Его интерес простирался на мир больших
финансов, и он с головой окунулся в эту рискованную, но
столь высокодоходную область. Источники происхождения
его огромного состояния так и остались неизвестными.

В 1881 году Франсиско получил испанское гражданство,
далее сдружился с некоторыми видными личностями, в част-
ности, с будущим министром юстиции, крупными политика-
ми, и в 1783 году создал первый национальный испанский
«Банк Сан-Карлос», впоследствии преобразованный в «Банк
Испании». Далее Кабаррюс стал советником короля Карлоса
IV, и в 1789 году монарх пожаловал ему титул графа. Когда
Наполеон Бонапарт захватил Испанию и сделал королем сво-
его брата Жозефа, Франсиско Кабаррюс был назначен ми-
нистром финансов, но вскоре скончался и был похоронен в
соборе Севильи. По-видимому, в народе он оставил по себе
дурную память, ибо после окончания освободительной вой-



 
 
 

ны его захоронение было осквернено, а останки выброшены
неизвестно куда.

Семейство финансиста, естественно, каталось как сыр в
масле, жене Кабаррюса роскошные платья и парики достав-
лялись прямиком из Парижа. Портрета этой женщины не со-
хранилось, но дочь вспоминала свою матушку как создание
красивое, хотя и чрезвычайно меланхоличное. Сама Тере-
за с младых ногтей отличалась пригожестью и шаловливым
нравом, даже тогда ее страшно прельщала возможность быть
объектом внимания и восхищения окружавших. Поскольку
детей в то время не воспринимали как существ с особым
складом психики, а просто как взрослых небольшого роста,
то в состоятельных семьях девочек уже в девять-десять лет
одевали как дам. Терезу рано заковали в корсет и облачили
в платья из плотной ткани, тяжелые от вышивки и сложной
отделки.

Второй яркой личностью, с которой Тереза столкнулась в
детстве, был секретарь ее отца, Леандро-Фернандес де Мо-
ратин, будущий выдающийся драматург, которого называли
не иначе как «испанский Мольер». В возрасте 18 лет ему
пришлось пережить глубокое душевное потрясение: он влю-
бился в прелестную 15-летнюю Сабину Конти. Когда об этом
узнали члены могущественной семьи девушки, они постара-
лись поскорее выдать ее замуж за богатого родственника по-
чтенного возраста. Это настолько ошеломило молодого че-
ловека, что с той поры он пользовался исключительно услу-



 
 
 

гами продажных женщин и сделался неисправимым цини-
ком. Тем не менее, он не чурался общения с любопытными
отпрысками работодателя и, осознавая свою миссию просве-
тителя, старался популярно объяснить им весьма сложные
вещи.

Сам Франсиско Кабаррюс был человеком просвещенным,
вольнодумцем, увлекался чтением Вольтера и Руссо и ни
в грош не ставил религию, предпочитая поклоняться един-
ственному божеству – человеческому разуму. Он хотел, что-
бы его дети получили как можно более разностороннее обра-
зование, поэтому им преподавали историю, математику, ла-
тынь и итальянский язык. Терезу обучили играть на клаве-
сине, арфе и гитаре, а также недурно петь; помимо этого де-
вочка с увлечением рисовала очень милые акварели. К ней
приставили гувернантку-мадмуазель, поэтому французский
язык рано стал для нее родным.

 
Разлука с родиной

 
Трудно сказать, в каком возрасте родители отправили ее в

Париж, предположительно, это произошло либо в 1786 ли-
бо в 1787 году. Они поставили себе целью придать ее обра-
зованию окончательный столичный лоск, который поможет
ей найти достойного мужа. Некоторые исследователи пола-
гают, что Тереза пару лет продолжала обучение в Париже
либо в монастыре у сестер-бенедиктинок, либо в пансионе



 
 
 

для благородных девиц, но точные данные отсутствуют. Соб-
ственно говоря, для удачного замужества не столь важно бы-
ло образование невесты, сколь размер ее приданого. Тереза
не принадлежала к дворянскому сословию, значит, положе-
ние жены отпрыска благородного рода надлежало купить за
колоссальную сумму. Брак у французов давным-давно пре-
вратился в сделку, для осуществления каковой требовалось
посредничество свахи, получавшей комиссию за поиски и
подбор искомой кандидатуры. Величина комиссии зависела
от величины приданого. Тереза рано созрела и в 14 лет вы-
глядела уже вполне оформившейся юной девушкой. Она бы-
ла чрезвычайно привлекательна яркой южной красотой, вы-
делявшей ее среди анемичных парижанок. Отец был готов
дать за дочерью четыреста тысяч ливров1, огромную сумму
по тем временам. Для того, чтобы представить себе покупа-
тельную способность того времени, учтите, что квалифици-
рованный рабочий, отягощенный многочисленной семьей,
зарабатывал один ливр в день.

Поисками подходящего жениха должна была заняться ма-
дам Буажелу де Ламансельер, вдова королевского советни-
ка в Парижском парламенте (высшем суде). Известно, что
во Франции существовало, так сказать, три класса дворян-
ства: дворянство шпаги (военные), сутаны (духовенство) и
тоги (каста судейских чиновников). Естественно, судейские
чинуши имели наименьшие шансы сделать карьеру при дво-

1 Для перевода в евро по курсу 2006 года эту сумму надлежить умножить на 2,5.



 
 
 

ре, но были состоятельнее полностью разорившихся аристо-
кратов, а потому их охотно принимали во второстепенных
салонах. В обществе предреволюционного Парижа довольно
четко выделялись две основные тенденции: погоня за плот-
скими наслаждениями и погоня за умственным совершен-
ствованием.

В ХVII веке стараниями драматургов-классицистов, ав-
торов рыцарских романов и поэтов за любовью еще пыта-
лись сохранить некий возвышенный идеальный образ. Одна-
ко этот образ окончательно утерял свои идеальные черты в
период Регентства, прославившегося крайним распутством
аристократии, и превратился в отчаянную погоню за посто-
янной сменой плотских ощущений, непрестанный поиск но-
вых наслаждений, способных возбудить пресыщенный изли-
шествами вкус. Мужчины бездумно множили число своих
завоеваний, от них не отставали женщины, которые пуска-
лись во все тяжкие, лишь бы достичь вершин в искусстве
соблазнения. Добродетели семейной жизни осмеивались, су-
пружеская верность считалась пережитком и уделом низших
слоев общества. В моду начинают входить всяческие сексу-
альные извращения. Париж превратился в европейскую сто-
лицу галантных приключений.

Слухи о возможности подцепить богатого поклонника,
который будет содержать свою любовницу, ни в чем не от-
казывая ей, привлекали в город толпы бедных молодых де-
вушек, мечтавших вырваться из беспросветной нужды, ибо



 
 
 

прожить на заработок работницы не представлялось возмож-
ным. Во времена царствования Людовика XVI в Париже на-
считывалось более сорока тысяч проституток. Они выходи-
ли на промысел в места развлечений – поблизости от кафе
и ресторанчиков, на ярмарки, балы, театральные представ-
ления. Проститутками пользовались все, от аристократов и
священников до мелких чиновников и рабочих, которых уже
тогда стало довольно много. Была велика опасность подце-
пить венерическое заболевание, а потому возник высокий
спрос на мастурбацию и оральный секс – намного безопас-
нее и быстрее. Самые шикарные проститутки фланировали
в районе Палэ-Рояля, принадлежавшего тогда герцогу Орле-
анскому; именно в то время вокруг дворца росли как грибы
бордели высшего класса.

Но старания просветителей не остались втуне – общество
также заразилось интересом к приобретению знаний. Хотя
женщины и оставались в глазах сильной половины слабым
полом, требования к ним также изменились. Уже было недо-
статочно красоты и бездумного кокетства – в моду вошло
выражение rouge et esprit2, т. е. прекрасной даме надлежало
еще и быть умной, дабы овладеть сноровкой поддержать раз-
говор в одном из многочисленных салонов, которыми изоби-
ловал Париж. Мадам Буажелу наняла преподавателей, кото-
рым надлежало вложить в смышленую головку Терезы нача-
ла философии, а также обучить ее профессионально декла-

2 Румяна и ум (фр.)



 
 
 

мировать монологи из трагедий Расина. Опытная сваха сво-
им глазом профессионала должным образом оценила красо-
ту Терезы, но это сокровище требовало надлежащей оправы
в виде новомодного туалета. Мадам облила презрением до-
рогущие платья матери девочки:

– Французская мода не стоит на месте. Сейчас весь Париж
носит туалеты более мягких линий, дорогая, – и пожилая да-
ма с упоением старой сплетницы рассказала историю, не так
давно потрясшую местное общество.

Как известно, законодательницей моды в ту пору была ко-
ролева Мария-Антунетта, окрещенная в народе презритель-
ным прозвищем «австриячка». Ее портниха, швейцарка Ро-
за Бертен, ввела в моду жесткий силуэт с затянутой в корсет
талией и необъятными, раздавшимися вбок с обеих сторон
юбками. Для этого под ними привязывали к талии с обеих
сторон так называемые панье, подкладки, обеспечивавшие
эту гротескную форму. Наиболее завзятые модницы увлека-
лись настолько, что могли пройти в дверь лишь повернув-
шись боком. Платья были перегружены всякого рода отдел-
кой, обеспечивавшей эти жесткие формы. Неизвестно, кому
пришла в голову мысль проявить иной подход к силуэту пла-
тья, самой королеве или портнихе, которую в шутку прозва-
ли «министр моды». Известно, что домашние платья с мяг-
кими очертаниями ввели в обиход еще фаворитки Людови-
ка ХV, маркиза де Помпадур и графиня Дюбарри, но они не
перешагнули порог их будуаров.



 
 
 

Тем временем жизнь менялась. Бешеную популярность
обрели идеи просветителя Жан-Жака Руссо об отказе от
оков цивилизации и жизни на лоне природы в соответствии
с ее законами. По-видимому, они произвели сильное впечат-
ление на королеву, которая пожелала время от времени уда-
ляться из королевского замка с его мелочным этикетом и
отдыхать душой с ближайшими друзьями в своем собствен-
ном царстве. В 1782-83 годах в парке Версальского замка,
рядом с Малым Трианоном, созданным некогда для марки-
зы де Помпадур, по планам Марии-Антуанетты построили
так называемую «деревеньку», вне всякого сомнения, в Рос-
сии ее окрестили бы потешной. Там появилась мельница чи-
сто декоративного вида, но совершенно настоящие молочная
ферма и курятник, в которых хозяйничали натуральные кре-
стьяне. Естественно, корсет, фижмы, вышитые шелк и атлас,
громоздкие прически со страусиными перьями выглядели
бы здесь более чем нелепо, и королева резвилась там в ином
туалете. Возможно, здесь сыграли свою роль и новые тка-
ни, привезенные из колоний, в частности, муслин, полупро-
зрачная белая хлопчатобумажная ткань. Европейки, прожи-
вавшие в заморских колониях Франции, при всем желании
не могли пользоваться придворными туалетами в жарком и
влажном климате, скажем, Малых Антильских островов.

Итак, в 1783 году известная художница Виже-Лебрён (ав-
тор около трех десятков портретов Марии-Антуанетты) вы-
ставила в Салоне свой очередной шедевр. Королева предста-



 
 
 

ла на нем с неуложенными в прическу слегка напудренными
волосами, соломенной шляпе с лентой и пером. Платье бы-
ло неожиданно простым: из белого муслина с мягкими ли-
ниями, обвязанное по талии широким поясом, рукава пыш-
ные, но перехваченные в трех местах лентами, довольно об-
ширное декольте отделано волнистыми рюшами. Дамы жад-
но впитывали все детали платья, на изображение каковых
художница была превеликая мастерица. Каждая мысленно
прикидывала, как это будет выглядеть на ней. Широкие мас-
сы, до которых изображение этой картины вскоре дошло в
гравюрах, остались ею чрезвычайно недовольны. По их мне-
нию, королева, которую они сами на всех углах проклина-
ли за мотовство, была одета слишком бедно. Повелительни-
ца самого крупного государства Европы должна была ослеп-
лять своим туалетом. Платье тотчас же презрительно обозва-
ли «сорочкой королевы», и именно под этим названием оно
и вошло в моду.

Туалеты – туалетами, красота – красотой, но наличие у
девушки на выданье некоторой изюминки сильно повышало
ее шансы подцепить выгодного мужа. Мадам де Буажелу об-
радовал тот факт, что Тереза хорошо владела музыкальны-
ми инструментами и неплохо пела. Она заставила девочку
продемонстрировать весь свой репертуар и пришла к выво-
ду, что исполнение оригинальной испанской песенки под ак-
компанемент ритмичной мелодии на гитаре придаст появле-
нию Терезы в светском обществе желаемую оригинальность.



 
 
 

Когда мадам де Буажелу сочла, что Тереза достаточно под-
готовлена к появлению в обществе, началось посещение са-
лонов.

 
В салонах Парижа

 
Сначала это были незначительные собрания с заурядны-

ми и откровенно наводящими тоску гостями, где все разго-
воры крутились вокруг последних придворных сплетен. Но
во время одного из таких вечеров красота и артистические
способности Терезы привлекли внимание графини Стефа-
ни-Фелисите де Жанлис, воспитательницы детей брата коро-
ля, герцога Орлеанского. Путь этой женщины в высшее об-
щество был непрост, она происходила из древнего, но со-
вершенно разоренного дворянского семейства. Дошло до то-
го, что им негде было приклонить голову, и ее мать вместе
с детьми кочевала из дома в дом по провинциальным род-
ственникам, а отец пропадал неизвестно где, промышляя са-
мым натуральным мошенничеством. Сама Стефани-Фели-
сите сделала головокружительную карьеру в обществе бла-
годаря тому, что, невзирая на все превратности судьбы, вы-
училась виртуозно играть на арфе. Это привело ее в детскую
к дочерям герцога Орлеанского, любовницей которого моло-
дая женщины вскоре и стала. Впоследствии герцог доверил
ей воспитание также своих сыновей и добился дарования ей
графского титула.



 
 
 

С рекомендации графини де Жанлис перед Терезой от-
крылись двери самых значительных салонов, где она произ-
вела фурор своей красотой и умением поддерживать внима-
ние к своей особе. Здесь девушка узнала многих видных лю-
дей того времени, таких как мадам де Сталь, уверенно пре-
тендовавшую на титул самой умной женщины Европы, Та-
лейрана, облаченного в ту пору в сутану епископа, оттал-
кивавшего своим изрытым оспой лицом графа Мирабо и
недавно вернувшегося из Америки героя Нового Света гра-
фа де Лафайета. Утверждали, что его помощь оказалась ре-
шающей для Джорджа Вашингтона в освобождении амери-
канских колоний от гнета ненавистных англичан. Красота
Терезы привлекла толпу поклонников, и начитавшаяся ро-
манов девушка вскоре влюбилась. Объектом ее первого чув-
ства стал Александр-Луи де Меревиль, сын маркиза де Ла-
борда. Начался короткий роман по всем канонам романтиз-
ма: юноша подарил Терезе, как было тогда модно, изобра-
жение своего силуэта, она ему – перламутровый медальон с
локоном своих каштановых волос. Желая получить в жены
не глупенькую наивную девочку, а достойного сексуального
партнера, он также, вполне в духе времени, начал потихонь-
ку пробуждать в ней вполне созревшую чувственность. Де-
вушка не стала скрывать своего увлечения от мадам де Буа-
желу, и та пришла в восторг, ибо лучшего жениха и желать
было нечего. Но как только Александр-Луи заикнулся отцу
о желании жениться на Терезе, тот ответил категорическим



 
 
 

«нет», и никакие мольбы сына и угрозы уехать в Америку не
смогли смягчить этот отказ. Маркиз, потомок предков, отли-
чившихся в войнах под командованием великого полковод-
ца, принца де Конде, не желал видеть своей невесткой без-
родную испанку, дочь «банкира-корсара», как его называли
во французском обществе, бывшего владельца мыльной ма-
нуфактуры. Любовь кончилась так же стремительно, как и
вспыхнула. Александр-Луи действительно уехал в Америку
и через несколько месяцев после прибытия погиб там в во-
оруженной стычке с индейцами.

Тереза тайно плакала по ночам и улыбалась как ни в чем
не бывало вечером в салонах, а мадам Буажелу удвоила свои
усилия и вскоре будто бы нашла подходящего кандидата по
имени Жан-Жак Девен де Фонтене, королевский советник,
член парламента Парижа, где его отец состоял председателем
Счетной палаты. Вот что писал об этом молодом человеке
Франсиско Кабаррюсу его дядя, Леон Лалан, проживавший
в Париже, в конце декабря 1787 года:

«Считаю, мой дорогой племянник, что я должен присо-
единиться к моему брату и прочим мнениям, дабы предло-
жить вам брак, каковой кажется мне чрезвычайно подходя-
щим для вашей дочери. Речь идет о господине Девен де Фон-
тене, советнике в парламенте Парижа, сыне господина Де-
вена, председателя Счетной палаты… Прочее семейство,
весьма обширное, чрезвычайно почтенно и принадлежит к



 
 
 

числу наилучших из судебной среды и высшей буржуазии Па-
рижа. Господину Фонтене 26 лет, у него хорошая репута-
ция в обществе, приятный характер, свои дела он содер-
жит в полном порядке. Таковы результаты справок, кото-
рые я навел. Его состояние на настоящее время составляет
миллион сто тысяч ливров, что приносит ежегодный доход
пятьдесят четыре тысячи. Сие есть состояние его мате-
ри, скончавшейся пятнадцать лет назад. Председатель Де-
вен, его отец, являет собой человека мягкого, почтенного и
честного. Он обещает уступить свою должность3сыну, ес-
ли тот пожелает. Я ответил ему, что ваша милость впол-
не удовлетворится, если он останется советником Парла-
мента. Далее я предложил ему приданое в размере пятьсот
тысяч ливров, но, по получении вашего письма, что вы не мо-
жете дать более четырехсот тысяч, оставляя, естествен-
но, за вашей дочерью права на наследство, сей человек нанес
мне визит. По этому поводу он высказал мне самые умест-
ные и в то же время разумные и приемлемые мысли. Дабы
не утруждать вас чрезмерно, скажу, мы договорились, что,
если, помимо четырехсот тысяч ливров ваша милость га-
рантирует ему в контракте выплату в течение десяти лет
ста тысяч без процентов, то сделка заключается немед-
ленно, причем вы сохраните права на наследство. Решение,
ваша милость, теперь за вами. Если сие предложение вас

3 В то время должности во Франции продавались и могли передаваться по на-
следству.



 
 
 

устраивает, вам потребуется всего-навсего выслать дове-
ренность, и ваша дочь вступит в брак еще до великого по-
ста. В противном случае попытаемся сыскать другую пар-
тию. Однако, как бы то ни было, прошу вас, ответить мне
незамедлительно. Молодой человек обещал мне подождать,
хотя я также дал обязательство, что не будет затраче-
но лишнего времени сверх необходимого. Мне ведомо, что он
рассматривает и другие партии, одна из которых чрезвы-
чайно выгодна.

С самой искренней любовью к вам, дорогой племянник,
ваш Лалан».

Сделка заключена! Это выражение громко звучало в моз-
гу Терезы, когда она думала о своем браке. Де Фонтене ока-
зался рыжеволосым молодым мужчиной с уверенным взгля-
дом человека, знающего себе цену и вполне удовлетворенного
своим положением в обществе, хотя и не в самых его верхах,
но весьма престижных кругах. Он не был ни слишком умен,
ни слишком недалек, ни красив, ни безобразен, ни высок, но
и ни мал ростом. Мадам де Буажелу, склоняя Терезу к это-
му браку, весьма образно сравнила выбор супруга с подбором
обуви:

– Что лучше – облюбовать остроносые парадные туфли
на высоком каблуке или домашние шлепанцы? Удобнее всего
чувствуешь себя в шлепанцах.

Что же касается галантных приключений, то, обвенчав-



 
 
 

шись и родив от законного супруга наследника семейного со-
стояния, женщине совершенно не возбраняется обзавестись
любовником. Как выразился один из французских мудрецов,
«среди людей низкого знания легко встретить удачные бра-
ки, но среди знати не известен ни один случай человеческой
любви». Так что Терезу никто и спрашивать не стал, все
было решено без нее.

 
Семейное счастье

 
2 февраля 1788 года был подписан брачный контракт, со-

гласно которому отец давал за дочерью 400 тысяч ливров и
еще 100 тысяч с рассрочкой платежа на десять лет и без про-
центов. Состояние жениха включало в себя два особняка в
Париже и один в поместье Фонтене-о-Роз недалеко от сто-
лицы, 830 тысяч ливров и 60 тысяч годового дохода, обес-
печиваемого его должностью королевского советника. По-
сле завершения всех формальностей, 21 февраля 1788 года
в парижской церкви Св. Эсташа, после обязательной публи-
кации извещений о предстоящем событии, молодых людей
обвенчали. Из-за недавней смерти одного из родственников
Жан-Жака обряд совершили без особой помпы, длина шлей-
фа свадебного платья невесты составляла всего четыре лок-
тя. Зато свидетелями со стороны Терезы помимо дяди Ла-
лана и мадам Буажелу, мысленно радостно подсчитывавшей
луидоры, заработанные ею на удачном сватовстве, были ге-



 
 
 

неральный консул Хосе Окариз и посол Испании во Фран-
ции граф Фернан де Нуньес. Присутствие таких важных лиц
говорило о том, что положение отца Терезы в Испании ко-
ренным образом изменилось.

– Улыбайтесь, дорогая, – нашептывала на ухо невесте ма-
дам де Буажелу, закрепляя на ее волосах испанскую манти-
лью из старинных кружев. – Для таких красавиц как вы лич-
ная жизнь с замужеством не заканчивается, а только начина-
ется! Теперь вы обретаете истинную свободу!

Тереза прекрасно понимала, о чем идет речь. Девен де
Фонтене не относился к числу тех мужчин, с которыми она в
своих девичьих мечтах хотела бы пойти под венец, но в су-
пружестве с ним приобретала статус знатной дамы, доступ
в избранные салоны Парижа, недурную финансовую обеспе-
ченность и свободу любить, кого ее душе угодно. Вскоре по-
сле бракосочетания муж Терезы за 400 тысяч приобрел на-
следственный маркизат, дабы окончательно и непоколебимо
утвердиться в положении титулованного аристократа.

Они считались идеальной парой. Тереза выделялась сво-
ей красотой и принесла в семью хорошее приданое. Жан-
Жак обладал всеми качествами истинно светского челове-
ка, в первую очередь, был англоманом. Высшие круги фран-
цузского общества охватило поветрие на все, что приходило
с противоположного берега Ла-Манша: английские экипа-
жи, скаковые лошади, за которыми ходили английские гру-
мы и объезжали английские жокеи, лошадиные скачки, ан-



 
 
 

глийские охотничьи псы и такой предмет одежды как редин-
гот4, который носили как мужчины, так и женщины. Супруг
Терезы также не отставал и в прочих светских характеристи-
ках: за полночь засиживался за игрой в карты и, чтобы не
вставать из-за стола, подкреплялся бутербродами, которые
ввел в моду лорд Сандвич. Дабы не прослыть человеком уз-
ких интересов, по необходимости он мог принять участие
в интеллектуальной беседе и при этом не ударить лицом в
грязь.

Тереза же производила фурор в парижских салонах самой
высшей пробы. Вот как барон Монбретон де Норвен опи-
сал ее появление в одной из гостиных, где уже царила самая
знаменитая красавица Парижа, виконтесса де Ноай: «Необ-
ходимо признать: виконтесса де Ноай, прелестная. очарова-
тельная француженка с головкой, увенчанной короной золо-
тистых волос, была свергнута с трона восхитительной анда-
лузкой, блиставшей великолепными черными как смоль во-
лосами длиной до пят ее крошечных ножек, набором чело-
веческих совершенств, которыми Творец осыпал эту голов-
ку во время райского праздника, дабы показать свету образ
красоты матери рода человеческого».

Для своего времени Тереза обладала довольно высоким
ростом, пять футов шесть дюймов, отчего заслужила про-

4 От английского riding coat, верхняя длинная двубортная часть одежды для
верховой езды, которую во Франции носили как обычную уличную одежду. Осо-
бую популярность приобрел в девятнадцатом веке, позднее рединготом стали
называть длинное женское пальто.



 
 
 

звище «Диана-охотница». У нее был идеальный овал лица,
маленькая головка, длинные шелковистые черные волосы,
большие выразительные карие глаза, выгнутые дугой, буд-
то выписанные тончайшей кисточкой брови, густые длин-
ные ресницы, маленький ротик, алые губы, между которы-
ми поблескивали белоснежные зубы, очень белая кожа. Она
излучала здоровье и радость жизни, по выражению совре-
менников, «соединяя в себе французскую живость с испан-
ской чувственностью». Каждое утро она убивала пропасть
времени на туалет, глубокомысленную беседу с парикмахе-
ром по поводу нового фасона прически и решение важней-
шего вопроса: куда прикрепить очаровательную мушку из
черной тафты? Решение этой сложной проблемы определяло
характер действий на целый день. Тереза никогда не наноси-
ла мушку на свой прекрасный лоб – высоко справа это озна-
чало «затворница», несколько слева и поближе к переноси-
це – «неприступная», ни та, ни другая позиция не отвечала
ее стратегиям. Другое дело прилепить ее рядом с наружным
уголком левого глаза – «страстная», правого – «готовность»
или слева поближе к кончику носа – «дерзкая»; в нижней ча-
сти правой щеки – «нерешительная», на противоположной
стороне – «склонная к галантным приключениям», справа от
уголка рта – «кокетка», пониже левого уголка рта – «скром-
ница», почти посередине в верхней части подбородка – «иг-
ривая». Она заранее набирала в свою свиту множество по-
клонников, чтобы, хладнокровно оценив все их стати, затем



 
 
 

отдаться наилучшим из них.
2 мая 1789 года мадам Девен де Фонтене, которой не ис-

полнилось еще и 16 лет, родила первенца Теодора и на том
сочла свой супружеский долг исполненным. Правда, она и
здесь не упустила повода для того, чтобы подтвердить свою
приверженность во всем следовать моде. Обычно состоя-
тельные дамы нанимали кормилицу и няньку, заглядывая в
детскую только для того, чтобы перекрестить чадо на ночь.
Однако Жан-Жак Руссо, принеся с собой новые идеи мате-
ринства, образованности, чуткости и гуманности, положил
начало моде на все естественное, утверждая, что женщина
должна лично кормить свое дитя. Наиболее прогрессивные
женщины немедленно последовали его совету, причем са-
мые рьяные занимались этим на виду у гостей, собиравших-
ся в их салонах. Так далеко Тереза заходить не стала, но
с полгода свой материнский долг аккуратно исполняла. Не
сказать, чтобы кормление разбудило в ней чувство привя-
занности к ребенку, зачатому и рожденному в нелюбви, и
впоследствии она признавалась, что этот процесс порождал
в ней всего-навсего ощущение дойной коровы.

Но вот единственной модной тенденцией, которой не под-
далась Тереза, было полное неприятие ею столь популярной
тогда романтической чувствительности. Манеру по мельчай-
шему поводу тонуть в слезах быстро усвоила виконтесса Ро-
за де Богарне, прилюдно разразиться рыданиями могла да-
же деятельная мадам де Сталь. То ли Тереза переняла от



 
 
 

отца способность трезво оценивать обстановку и не распус-
кать нюни понапрасну, то ли природная жизнерадостность
не позволяла ей тратить душевные силы на оплакивание вся-
кой ерунды, но чувствительность ей была совершенно не
свойственна. Она хотела жить и наслаждаться жизнью, а по-
тому не собиралась терять время на всякие ненужные мело-
чи и немедленно обзавелась двумя любовниками.

Одного из них звали граф Александр де Ламет
(1760-1829), он вместе с двумя братьями провел несколько
лет в Америке, сражаясь в Войне за независимость колонии
от Великобритании, был дружен с президентом Джеффер-
соном. Вторым был красавец-блондин Феликс Лепелетье де
Сен-Фаржо (1767-1837)5, обоим было суждено играть вид-
ную политическую и военную роль в истории Великой фран-
цузской революции. Оба прекрасно знали, что являются со-
перниками, но проявлять чувство ревности считалось недо-
стойным для людей, принадлежавших к классу избранных.
Они осознавали, что превосходство подтверждается делами
и из кожи вон лезли, изыскивая средства, дабы ублажить Те-
резу. Что же касается до маркиза де Фонтене, тот вовсю раз-
влекался с красотками на стороне. Это вовсе не было чем-то
из ряда вон выходящим, супруги следовали правилам сосу-

5 Лепелетье де Сен-Фаржо помимо своей политической деятельности просла-
вился также своими любовными похождениями. Кроме Терезы, ему приписыва-
ли связь с Жозефиной де Богарне и присвоили прозвище «Алкивиада револю-
ции», ибо этот выдающийся древнегреческий политический деятель и полково-
дец вел исключительно распутный образ жизни.



 
 
 

ществования всех французских пар.
 

Жизнь à la mode6

 
Тереза завела свой салон, который охотно посещали мно-

гие видные деятели того времени. Она хорошо усвоила себе
ту истину, что общество жаждет постоянных изменений, жи-
вет в лихорадочной погоне за новыми, еще неизведанными
удовольствиями, а потому необходимо идти в ногу с новыми
веяниями, еще лучше – немного забегать вперед. Все фран-
цузское стало считаться тяжеловесным и архаичным, регу-
лярные французские парки начали заменять английскими,
сколь возможно близкими к природным пейзажам. Тереза
часто устраивала для друзей пикники в Фонтене-о-Роз. Там
дамы, облаченные в белые муслиновые платья и широкопо-
лые соломенные шляпы на «простых волосах» изображали
из себя пастушек, лакомясь из корзиночек, украшенных раз-
ноцветными лентами, свежеиспеченными булочками, пече-
ньем и мороженым, приготовленными с использованием мо-
лока утреннего удоя и свежих яиц. Вечером в Париже надле-
жало время от времени посещать театр; днем – прогуливать-
ся в центре города в сопровождении либо одного любовни-
ка, либо обоих.

Надо сказать, что наряду с обретением свободы любить
кого захочешь и славы украшения парижских салонов, Те-

6 Согласно моде (фр.)



 
 
 

резе было суждено познать оборотную сторону этих приви-
легий: она стала столь же желанным объектом нападок скан-
дальной прессы и всяческих пасквилей, ходивших по рукам.
Например, ее сыну Теодору до самой смерти так и не удалось
отмыть свою репутацию от измышлений (по утверждению
его матери, совершенно клеветнических), что отцом его яв-
ляется вовсе не маркиз Девен де Фонтене, а граф Александр
де Ламет.

Но очень скоро это привычное времяпрепровождение ко-
ренным образом изменилось. Население постепенно охва-
тывала предреволюционная лихорадка, которая уже завла-
дела имущими классами, где процветали идеи Просвеще-
ния. Опыт правления просвещенных монархов, таких как
императрица всея Руси Екатерина II, Иосиф II Австрийский,
Фридрих II Великий, Густав III Шведский, сильно разоча-
ровал передовые умы Европы. Постепенно наиболее здраво-
мыслящим французам становилось ясно, что без существен-
ных изменений в королевстве не обойтись. Тереза с ее тон-
ким чутьем на все новое и многообещающее мигом уловила,
что муслиновые платья, пикники на лоне природы и баналь-
ное кокетство – вчерашний день! Если хочешь прослыть пе-
редовой личностью и не растерять поклонников, необходи-
мо срочно заняться политикой. Даже не блиставший особым
умом Жан-Жак де Фонтене понял, что бездумное прожига-
ние жизни – не самый оригинальный способ, чтобы удер-
жаться в среде избранных.



 
 
 

Итак, супруги окунулись в бурную политическую жизнь
Франции. Финансовое положение государства было ката-
строфическим, отчаянное положение в стране усугубили по-
годные катаклизмы, доведшие народ, в особенности кре-
стьян, до крайней степени нищеты и голодания. Супруги де
Фонтене поначалу сблизились с умеренными политиками,
выступавшими за учреждение конституционной монархии.
Они посещали заседания Генеральных штатов, Учредитель-
ного собрания, позднее Законодательного собрания и Кон-
вента. Тереза была принята в Олимпийскую ложу свободных
масонов и Клуб 1789, близкий к якобинцам, наиболее ярым
противникам абсолютизма. Поступала она таким образом не
из-за наличия каких-то твердых политических пристрастий,
но для того, чтобы оставаться на виду и не отставать от но-
вых политических течений. Тереза также сделала попытку
посещать несколько женских клубов, но вскоре поняла, что
они играли чисто декоративную роль. Их создавали уж со-
всем убогие умом женщины, дабы также не отставать от мо-
ды. Маркиз де Фонтене стал членом Якобинского клуба, но
ничем себя там не проявил. Когда Парижский парламент был
распущен, он в декабре 1790 года сделал попытку избраться
судьей, но набрал всего несколько голосов.

Вокруг кипели политические страсти. Поскольку для ора-
торов настало полное раздолье, они бросились изучать опыт
римских трибунов, а потому в моду постепенно начало вхо-
дить все, связанное с древним Римом. Многие, подобно Ми-



 
 
 

рабо, стали брать уроки дикции и жестикуляции у знамени-
тых актеров. Все стремились воссоздать эпоху, считавшуюся
расцветом цивилизации, особенный пыл проявили скульпто-
ры и художники во главе с Жаком-Луи Давидом. Его холст
«Клятва Горациев» стал визитной карточкой новой эры в
сфере культуры и положил начало моде на принесение клят-
вы верности всему чему угодно, каковая продержалась до-
вольно долго. Все прочие жрецы искусства также соревно-
вались в разработке классических тем и композиций. Тере-
за со своей стороны постаралась внести античность в ритуал
приема гостей. Отныне, когда в загородный дом, Фонтене-о-
Роз приезжали гости, их у ворот встречали девушки, подно-
сившие каждому по две красные розы. С одной стороны, это
было некое символическое указание на название поместья, с
другой – в древнем Риме розы подносились победителю.

Как известно, 14 июля 1789 года мятежный народ штур-
мом взял Бастилию, слывшую оплотом самодержавия и без-
закония. Никто не знал конкретно, что творилось в стенах
этого узилища, построенного еще в ХIV веке, но репутация
у острога для представителей знати за века сложилась пре-
скверная. Немалый вклад в возмущение озверевшей обще-
ственности внес дурной памяти маркиз де Сад, содержав-
шийся там с 1784 года.

Надо сказать, ему на условия заключения жаловаться не
приходилось. Маркизу позволили обставить его камеру со
всем возможным комфортом, включая личную библиотеку



 
 
 

из более чем сотни книг и флаконы одеколона и парфюмер-
ной воды с ароматом розы и флердоранжа. На содержание
этого труженика пера сомнительной чистоты отпускалось де-
вятнадцать ливров в сутки – и это в то время, когда подав-
ляющая часть населения буквально умирала с голода. Узник
принимал деятельное участие в картежных играх и сражени-
ях на бильярде между заключенными и охранниками. Прав-
да, где-то за месяц до июльских событий с ним поступили
совершенно бесчеловечно, лишив ежедневных прогулок за
зубцами стены, ибо он имел обыкновение оскорблять про-
хожих самыми последними словами, а также швырять в них
камнями или поливать содержимым ночного горшка.

Оказавшись лишенным свежего воздуха, маркиз не успо-
коился и принялся подстрекать чернь к противозаконным
действиям. Он соорудил из старого ночного горшка и трубы
нечто вроде громкоговорителя и регулярно оповещал про-
хожих о бесчинствах, творящихся в застенках.

– Комендант намерен умертвить всех заключенных!
– Как раз сейчас перерезают горло сорока невиновным!
Или:
– Народ должен освободить нас, пока не будет слишком

поздно!
По мнению коменданта Делонэ, он погружался в такое

опасное состояние возбуждения и потери рассудка, что дней
за десять до взятия Бастилии маркиза отправили в приют
для умалишенных в Шарантоне. Тем не менее, остановить



 
 
 

озверевшую толпу, часть которой составляли женщины и де-
ти, не удалось, и вскоре окровавленную голову Делонэ про-
несли на пике по улицам Парижа, а узников освободили. Их
оказалось всего семь (по характеру король Людовик ХVIII
был добрейшим человеком и почти не пользовался так на-
зываемыми lettres de cachet7): некий граф, лишенный сво-
боды по настоятельной просьбе его семьи за слишком рас-
путный образ жизни, четыре фальшивомонетчика (во все
времена подобная деятельность считалась государственным
преступлением) и двое душевнобольных. Не обнаружилось
и камеры пыток; в качестве доказательств истязаний заклю-
ченных толпе предъявили зубчатое колесо пресса для про-
изводства масла из оливок и ржавый кусок древней метал-
лической лестничной ограды. Тем не менее, толпа разнес-
ла символ самодержавия по камешкам, которые тут же обре-
ли материальную ценность, ибо стало модным вставлять их
в серебряную или даже золотую оправу колец, браслетов и
булавок для одежды. Высшим шиком у ювелиров считалось
окружать их сакральными словами «свобода», «равенство»
и «братство», инкрустированными драгоценными камнями,
лучше всего трех цветов, ставших символом революции.

 
Три цвета времени

 
Французы всегда придавали огромное значение элегант-

7 Королевское распоряжение о заточении в тюрьму без суда и следствия.



 
 
 

ности оформления и даже в годы бурных потрясений не от-
казались от этой привычки. Революционная смута распол-
залась по стране, повсюду процветали грабежи и беспоряд-
ки, разгонялись старые органы управления городами. Новые
власти решили создать нечто вроде гражданской милиции, в
Париже числом примерно до пятидесяти тысяч человек. С
одной стороны, эта новая Национальная гвардия была долж-
на, насколько возможно, подавлять народные беспорядки, с
другой – давать отпор попыткам вмешательства королевских
военных сил. Естественно, это народное ополчение должно
было иметь какие-то знаки отличия, ибо ввиду полного от-
сутствия средств об обеспечении единой формой одежды и
думать было нечего. Решили снабдить гвардейцев кокарда-
ми, и тут же встал вопрос о выборе цвета. Сначала остано-
вились на зеленом, издавна считавшимся цветом надежды,
но тут же столкнулись с протестами, ибо зеленый был цве-
том брата короля, графа д'Артуа. Поступило предложение
употребить цвета города Парижа, красный и синий. Однако
это также были и цвета герцога Орлеанского, кузена коро-
ля. Правда, он активно принимал участие в революционных
бурлениях, открыл для всеобщего доступа дворец Пале-Ро-
яль и его сады, что несколько смягчило отношение публи-
ки к нему. Помимо этого герцог заявил, что вступает в ря-
ды третьего сословия, за что тут же получил прозвище «Фи-
липп-Эгалите»8. Поскольку с его молчаливого согласия в Па-

8 Egalité – равенство (фр.).



 
 
 

ле-Рояле вовсю торговали памфлетами, поносившими коро-
ля и его супругу, красное и синее не сочли непатриотичным
сочетанием. Как заявил один из популярных ораторов Ка-
милл Демулен:

– Синий представляет небесный цвет будущей конститу-
ции, а красный – крови, которую надлежит пролить, чтобы
заполучить ее.

Поскольку лозунгом революции была провозглашена из-
вестная троица «свобода, равенство, братство», к двум цве-
там добавили еще белый, и эта трехцветная кокарда надолго
определила собой палитру красок революционного времени.
Даже королевскую чету обязали носить трехцветные кокар-
ды, чему они были вынуждены подчиниться: Людовик при-
креплял ее на шляпу, а Мария-Антуанетта – либо на причес-
ку, либо на грудь.

Наиболее дальновидные аристократы начали уезжать за
границу и советовали королю сделать то же самое. Впро-
чем, титулы тогда еще не считались большим грехом, ибо все
больше и больше дворян присоединялись к третьему сосло-
вию, чтобы реализовать создание реформированной формы
правления – конституционной монархии. Что же касается
самой Терезы, не следует забывать, что ей еще не исполни-
лось восемнадцати лет, в голове у нее была полная меша-
нина, единственное твердое направление, которого она при-
держивалась – не отставать от моды.

А мода менялась очень быстро и самым коренным обра-



 
 
 

зом. Мужчины отказывались от париков в знак того, что по-
рвали как с прошлым, так и с монархией, и сблизились с
народом. Странным образом приверженность к парику со-
хранил Робеспьер, который пудрил волосы до того дня, как
положил голову под нож гильотины. Мужчины вместо рас-
шитых цветных кафтанов перешли на черные или темно-се-
рые костюмы более простого покроя и черные чулки. В моду
входило подражание санкюлотам, «голодранцам». Эти пред-
ставители народа обычно щеголяли длинными волосами до
плеч и пышными усами. Они носили не облегающие панта-
лоны до колена, а широкие и длинные до щиколоток, объем-
ную рубашку, короткую куртку «карманьола», красный фри-
гийский колпак (ранее это был головной убор бедняков и
каторжников на галерах) и деревянные башмаки. Женщины
выделялись широкими сборчатыми юбками до щиколотки
из грубой ткани, поверх блузки они набрасывали на плечи
большой платок, который туго стягивали узлом на груди.

Вместе с модами упрощались и нравы. Естественно, по-
сле отмены всех дворянских титулов были запрещены также
устаревшие «мадам» и «месье», а в ход пошли «гражданин»
и «гражданка». Для укоренения ощущения равенства и брат-
ства было изгнано обращение на «вы», и все прибегали к до-
селе непривычному «ты».

Революция покусилась и на святое святых – религию. Цер-
ковь была национализирована, ее собственность конфиско-
вана и распродана, связь с римским папой разорвана. Свя-



 
 
 

щенники становились кем-то вроде госслужащих, которые
должны были присягать на верность конституции, приня-
той Учредительным собранием. Для празднования годовщи-
ны падения Бастилии был устроен так называемый празд-
ник Федерации, долженствующий продемонстрировать все-
общую радость. Ожидалось прибытие до миллиона человек,
так что для проведения столь грандиозного мероприятия не
могло быть выбрано иное место кроме Марсова поля. Там
десятки тысяч рабочих насыпали огромный пирамидальный
холм из земли, покрытый дерном, и воздвигли на его верши-
не некий алтарь Отечества. В день торжества туда стеклось
около трехсот тысяч человек, и епископ Отенский Талейран,
к тому времени избранный председателем Учредительного
собрания, в сопровождении присягнувших Конституции 60
священников отслужил торжественную мессу. В отличие от
обычного белого стихаря поверх ризы они щеголяли непри-
вычными взору патриотичными трехцветными. Естествен-
но, Тереза присутствовала на этом событии в шляпе с перья-
ми все той же революционной расцветки. Правда, духоподъ-
емное зрелище сильно подпортил проливной дождь, хлынув-
ший с неба в самый неподходящий момент.

Постепенно обстановка усложнялась. Терезе пришлось
отказаться от приемов в своем салоне, ибо 21 марта 1792 го-
да вышел закон об установлении местными комитетами об-
щественной безопасности слежки за лицами, рожденными
за границей. Ей не помогло даже то, что она порвала связи



 
 
 

с большей частью своих знакомых, выступавших за консти-
туционную монархию, и будто бы примкнула к якобинцам.
Тереза своим тонким нюхом учуяла тренд на предпочтении
публикой более решительных взглядов на дальнейшее раз-
витие революции. Из Испании приходили неутешительные
вести: ее отец в результате интриг людей, завидовавших его
быстрому обогащению, был арестован и заключен в тюрьму.
Это окончательно испортило ее и без того неважные отноше-
ния с мужем. Как мы помним, по брачному контракту Фран-
сиско Кабаррюс бы обязан выплатить зятю сто тысяч ливров
в течение 10 лет. Теперь эти поступления прекратились, и
де Фонтене обвинял жену во всех финансовых неурядицах
семьи и вообще во всех бедах, которые с каждым днем все
больше отравляли жизнь французам.

20 апреля 1792 года Франция объявила войну Австрии, и
ее войско вторглось на территорию родины ненавистной ко-
ролевы. Для противодействия им была создана коалиция из
Австрии, Пруссии и Сардинского королевства, которая как
следует потрепала деморализованные силы французов и до-
шла до Вердена. Масла в тлеющий огонь брожения народных
масс подлил «Манифест герцога Брауншвейгского», главно-
командующего коалиционными войсками, в состав которых
входило немало французских дворян-эмигрантов. Он гро-
зил Франции немыслимыми бедами, а Парижу полным раз-
рушением, если королевской семье будет причинено «хоть
малейшее оскорбление, хоть малейшее насилие». Вместо то-



 
 
 

го, чтобы вселить в народ священный ужас, манифест про-
извел ровно обратное действие: 10 августа 1792 года в Пари-
же произошло восстание, вылившееся в штурм королевско-
го дворца Тюильри, защитники которого, швейцарские гвар-
дейцы, были перебиты, а король низложен. Однако же слухи
о том, что находившиеся в тюрьмах аристократы и не при-
сягнувшие республике священники ожидают подкрепления
в виде оружия и денег для поднятия мятежа, курсировали
все более настойчиво. Они вылились в сентябрьские убий-
ства, когда в течение 2-3 дней в начале сентября в тюрьмах
Парижа восставшие горожане умертвили около двух тысяч
человек.

 
Крушение семейного ковчега

 
Супруги де Фонтене теперь практически не покидали сво-

его дома. Приобретать провизию становилось все труднее,
и зачастую служанка не приносила с рынка ничего другого,
кроме лука и капусты. Брак Терезы и Жан-Жака давно дал
трещину, и поэтому, когда 20 сентября 1792 года вышел за-
кон о разводе, они оказались в числе первых пар, пожелав-
ших воспользоваться им. Уже 30 ноября 1792 года было дан
ход делу, а 5 апреля 1793 года чиновник Антуан-Эдме Жа-
кето удовлетворил ходатайство четы де Фонтене о разводе,
вынесенное в присутствии супругов и свидетелей и с их под-
писями. Жан-Жаку исполнился 31 год, Терезе – всего девят-



 
 
 

надцать.
К этому времени обстановка в Париже стала невыноси-

мой. Многие аристократы эмигрировали, и даже обслуга ста-
ралась как можно меньше выходить из дому, стыдясь того,
что они служат у «бывших». С Гревской площади на пло-
щадь Революции (до революции – площадь Карусель, ныне
– Согласия) перенесли «Луизетту» – гильотину, машину для
выполнения казней, ознаменовавшую собой, по мнению чле-
нов Учредительного собрания, несомненные «равенство, гу-
манизм и прогресс» в этом щекотливом, но жизненно нуж-
ным для продолжения революции вопросе. Казни путем по-
вешения и отсечения головы сочли слишком мучительными,
а потому на свет и появилось это научно и гуманистически
обоснованное творение. На Гревской площади гуманно ли-
шали жизни бандитов и фальшивомонетчиков, теперь же с
эшафота лилась в основном голубая кровь аристократов, за-
подозренных в предательстве идеалов революции. 21 января
1793 года эта участь постигла короля.

Невзирая на развод, бывшие супруги решили вместе бе-
жать в Бордо, где у Терезы было много родственников, в
частности, дядя ее отца, богатый судовладелец. Жан-Жак де
Фонтене надеялся, что он поможет ему отплыть на Марти-
нику и обосноваться там. Хотя у Терезы был испанский пас-
порт, она не могла уехать на родину: Франция и Испания
находились в состоянии войны, а отец все еще томился в
тюрьме. В простой одежде, с небольшим багажом, дабы не



 
 
 

привлекать внимания грабителей, которыми кишели дороги,
бывшие супруги с сыном и горничной Терезы покинули Па-
риж. За четыре дня с кем они только ни столкнулись: с сот-
нями полуголых исхудалых детей, моливших о помощи из
сточных канав, оголодавших крестьян и кучек санкюлотов,
регулярно останавливавших экипаж в поисках аристократов
и предателей отечества. Иногда это были более или менее ор-
ганизованные патрули из четырех-пяти человек, вооружен-
ных пиками; нередки среди них были женщины, настроен-
ные более чем воинственно. Они не стыдились подвергать
Терезу и ее горничную дотошному обыску, включая самые
интимные места. Учитывая опыт знающих людей, Тереза и
ее спутница зашили драгоценности не в нижние юбки, как
поступало большинство, а в корсеты, чем и спасли украше-
ния. Луидоры спрятали небольшими порциями в разных ме-
стах. После начала обыска среди вялых протестов со сторо-
ны путешественников и к великой радости представителей
революционных органов, беженцы выдавали одно или два
укромных места, спасая все остальное.

Так они добрались до Бордо. По-видимому, де Фонтене
либо не смог отплыть на Мартинику, либо изменил свои пла-
ны, ибо вскоре уехал в Нормандию. Тереза же поселилась в
доме дяди отца и поначалу просто наслаждалась теплой сол-
нечной погодой Бордо и царившей на улицах благостной ат-
мосферой, которая не шла ни в какое сравнение с Парижем,
где в любое время дня творилось революционное правосу-



 
 
 

дие. После казни короля в Бордо, как и других крупных го-
родах Франции, с тревогой принялись следить за тем, что
происходит в столице. Обыватели все больше стали погова-
ривать о слишком быстром и непредсказуемом развитии со-
бытий. Постепенно возрастало недоверие к Парижу, ибо на-
селение столицы, крикливое и кровожадное, похоже, прене-
брегало правами провинциалов.

Появление племянницы Доминика Кабаррюса произвело
в Бордо некоторую сенсацию, и вскоре в дом судовладель-
ца зачастили молодые люди, опять-таки, из разряда тех, чьи
имена впоследствии оказались вписанными в историю Фран-
цузской революции. Тереза воскресла к новой жизни, чаруя,
даруя надежду и ловко удерживая около себя новых поклон-
ников.

Но эта блаженная жизнь продлилась недолго. В париж-
ских верхах с августа 1792 года разворачивалась отчаянная
схватка за власть между партиями жирондистов и якобин-
цев. Жирондисты, в основном представители крупной про-
винциальной буржуазии, получили некоторую выгоду от ре-
волюции и считали, что пора бы остановить ее развитие.
Якобинцы, представлявшие средние и низшие слои буржуа-
зии, крестьянство и чернь, требовали углубления революци-
онных преобразований для удовлетворения требований сво-
их избирателей. Город Бордо, входивший в вотчину жирон-
дистов, встал на защиту своих представителей в Конвенте,
когда в результате очередного народного мятежа 31 мая – 2



 
 
 

июня 1793 года они были изгнаны оттуда.
Дабы вразумить упрямых жителей Бордо, Комитет наци-

онального спасения направил туда двух своих представи-
телей, Клода-Александра Изабо и Жана-Ламбера Тальена.
Они прибыли в город 16 октября 1793 года. Наиболее осве-
домленные жители Бордо уже знали, чего можно ожидать от
нового «ока Конвента» в городе, ибо ранее Тальен исполнял
подобные функции по наведению революционного порядка
в Туре.

 
Комиссар Конвента

 
Жан-Ламбер Тальен родился в 1767 году в Париже в се-

мье метрдотеля маркиза де Берси. Заметив необыкновенную
смышленость мальчонки, маркиз пожелал оплатить его обу-
чение и краснеть за своего протеже ему не пришлось. Жан-
Ламбер грыз гранит науки с большой усидчивостью и увле-
ченностью, а по окончании школы все тот же покровитель
помог ему получить место писца у адвоката. Об ту пору Жан-
Ламбер любил намекать коллегам, что маркизом де Берси
руководил не просто благородный порыв, но нечто большее,
а потому в его жилах несомненно течет благородная кровь.
Однако переписывание и составление нудных юридических
бумаг довольно скоро прискучило молодому человеку, и, ко-
гда Францией овладела революционная лихорадка, он бро-
сил это неблагодарное занятие и устроился в типографию



 
 
 

графа Прованского9, брата короля, дабы быть поближе к то-
му волшебному месту, где слово воплощается в четкие пе-
чатные буквы и листы, брошюруется в тома, полные бездон-
ной мудрости. Там Жан-Ламбер понял, что его истинным
призванием является журналистика, опусы которой надо до-
носить до каждого гражданина Парижа. Ему пришла на ум
идея выпускать газету, которая расклеивалась бы на стенах
домов. Якобинский клуб согласился взять на себя все рас-
ходы по ее изданию, и после неудавшегося побега короля в
июне 1791 года на парижских стенах дважды в неделю стали
появляться выпуски газеты «Друг граждан».

Лично Тальену это принесло близкое знакомство со мно-
гими видными революционными деятелями. Однако теперь
он не делал никаких намеков на свое благородное происхож-
дение, а любил подчеркнуть свои плебейские корни, уверяя,
что «аз есмь ни что иное как плоть от плоти простого на-
рода». Молодой человек стал играть все более деятельную
роль в политике, выступил как один из наиболее решитель-
ных вождей при штурме королевского дворца Тюильри 10
августа 1792 года; в этот же день его назначили секретарем
Парижской Коммуны, т. е. управления Парижем. Он обагрил
свои руки кровью непосредственным участием в сентябрь-
ских убийствах 1792 года и разослал по провинциям знаме-

9 Луи-Станислав, граф Прованский, будущий король Людовик ХVIII, младший
брат казненного короля Людовик ХVI, был любителем чтения. Он собрал биб-
лиотеку в 11 тысяч томов и обзавелся собственной типографией.



 
 
 

нитый циркуляр от 3 сентября, рекомендовавший действо-
вать подобным же образом.

Марат и Робеспьер с подозрением отнеслись к Тальену,
считая его идеологически неустойчивым субъектом, руко-
водствовавшимся лишь карьерными устремлениями, но он
сумел избраться в Национальный Конвент как самый мо-
лодой депутат от Сены-и-Уазы. Жан-Ламбер стал одним из
наиболее ярых якобинцев и отдал свой голос за казнь коро-
ля, так что 21 января 1793 года был избран членом Комитета
общественной безопасности. Он также активно участвовал
в перевороте 31 мая – 2 июня, изгнавшем жирондистов из
Конвента.

Жители Бордо уже знали, что Тальен – человек бурных
страстей, которые он не привык скрывать. Уже во время
краткого пребывания в Туре уполномоченный вызвал воз-
мущение обывателей своими оргиями, а также проявил себя
как исключительно продажная личность, торгуя за огромные
деньги охранными свидетельствами и паспортами.

Прибытие посланцев Комитета общественной безопасно-
сти в Бордо было обставлено весьма помпезно. Сначала в го-
род вошли три пехотных полка числом полторы тысячи че-
ловек, под командой генерала Брюно, друга Дантона. Далее
ехал экипаж с Изабо и Тальеном, облаченными в совершен-
но ослепительные мундиры: широкие белые панталоны, си-
ние куртки с красным кушаком, высокие сапоги и характер-
ные шапки с трехцветной кокардой. В глаза бросалась грива



 
 
 

длинных курчавых каштановых волос Тальена. Из-под нее
в левом ухе поблескивала большая золотая серьга по моде,
заимствованной у моряков, которые пересекли экватор. Ро-
тозеи, сбежавшиеся поглазеть на новое начальство, увидели
в нем типичного санкюлота, ибо черты его лица были явно
простонародными, а плебейские привычки проскальзывали
даже в манере сидеть в экипаже развалясь. Изобилие укра-
шений также свидетельствовало о дурном вкусе: пальцы его
массивных рук были буквально унизаны перстнями с огром-
ными камнями, с изящной цепочки свешивались роскошные
часы.

Сторонники якобинцев в Бордо были немногочисленны,
так что их попытка устроить комиссарам горячий револю-
ционный прием не удалась. Изабо и Тальен обосновались в
так называемом Национальном доме и для начала приказа-
ли раздать каждой семье карточки с трехцветной окантовкой
и шапкой «Свобода, равенство и братство … или смерть».
Жителей обязали вывесить их у входной двери и внести ту-
да имена всех проживавших в доме, дабы никто не смог
ускользнуть от революционной бдительности.

К этому времени Тереза решила не злоупотреблять более
гостеприимством дяди ( вернее, избавиться от надзора род-
ственников) и переехала в небольшой особняк Франклин.
С прибытием парижских комиссаров события начали разви-
ваться с угрожающей быстротой. Тальен немедленно послал
Робеспьеру письмо, что «духовное возрождение Бордо будет



 
 
 

одним из наиболее счастливых событий для революции». На
бывшей площади Дофина, ныне носившей название Нацио-
нальной, воздвигли огромную гильотину; далее был обнаро-
дован «Закон о подозрительных лицах», гласивший следую-
щее:

«Подозрительными лицами являются те, которые своим
поведением, связями, речами или же письменно оказали се-
бя приверженцами тирании или федерализма и врагами сво-
боды, те, кто не могут законно подтвердить свои средства су-
ществования или выполнение гражданского долга; чиновни-
ки, уволенные или отстраненные Конвентом; бывшие члены
знати, а также мужья, жены, отцы или агенты тех, кто эми-
грировал между июлем месяцем 1789 и маем 1792 года, да-
же если они вернулись во Францию»

Тереза представляла собой прекрасный объект для рас-
правы, ибо подпадала под закон по нескольким пунктам: как
бывшая маркиза де Фонтене (возможно, поспешно офор-
мившая развод с мужем, королевским советником, для со-
крытия сего факта); как супруга эмигрировавшего аристо-
крата; как переехавшая из Парижа в Бордо, прославивший-
ся своими сепаратистскими настроениями в противополож-
ность декларации, объявлявшей Республику единой и неде-
лимой. Помимо всего этого, она была иностранкой и, веро-
ятнее всего, шпионкой. Ведь молодая женщина прибыла из
страны, на троне которой сидел король из династии Бурбо-
нов, направивший свою армию против Франции. Отец же ее



 
 
 

был масоном и также королевским советником. Положение
Терезы становилось отчаянным.
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