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Аннотация
В книгу вошли художественные произведения, созданные

писателем в эмиграции, в которых выражена тоска автора по
Родине, уверенность в ее былом величии.

Содержание и стиль романов, повестей, рассказов, очерков
Куприна, созданных на чужбине, отличаются от произведений,
написанных в России, в них звучат тоска и чувство обреченности.
«Есть, конечно, писатели такие, – говорил Куприн, – что их жить
хоть на Мадагаскар посылай на вечное поселение – они и там
будут писать роман за романом. А мне все надо родное, всякое
– хорошее, плохое – только родное. Я готов пойти в Москву
пешком».
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Об авторе

 
Александр Иванович Куприн родился 26 августа (7 сен-

тября) 1870 года в уездном городе Наровчате Пензенской гу-
бернии (в 1981 году в Наровчате открыли Дом-музей А.И.
Куприна). Его отец Иван Иванович Куприн служил в чи-
не коллежского регистратора письмоводителем в канцеля-
рии мирового посредника, но 19 октября 1869 года по соб-
ственному прошению уволен в отставку без повышения в чи-
не и без пенсии. Он скончался в возрасте 37 лет от холеры
22 августа 1871 года, когда Александру еще не исполнилось
и года. Мать, Любовь Алексеевна, происходившая из древ-
него, но оскудевшего рода татарских князей Кулунчаковых,
осталась почти без средств существования с двумя дочерями
(десятилетней Софьей и семилетней Зинаидой) и годовалым
сыном Сашей. В 1874 году она переехала с детьми в Моск-
ву, где вместе с сыном поселилась во Вдовьем доме в Куд-
рине (его атмосферу Куприн воспроизвел в рассказе «Свя-
тая ложь»), а дочерей устроила в казенные закрытые учеб-
ные заведения.

Куприн рассказывал своей первой жене: «Я очень рано
привык к тому, что я некрасив. В гостях я постоянно слышал
об этом от бонн, прислуги и старших детей. Так же очень
рано я понял и то, что я беден. Мать шила мне костюмчики
из своих старых юбок, шила она их неумело, и они безоб-



 
 
 

разным мешком висели на мне. Притом она делала их еще
и на вырост. Я казался в них неуклюжим и неловким. Дети
недружелюбно критически осматривали меня. Бедность ра-
но изощряет детскую наблюдательность. Каждый косой иро-
нический взгляд меня болезненно колол. Я стыдился своего
платья, своей наружности».

С лета 1876 года Александр воспитывался в Александров-
ском сиротском училище (Разумовский пансион). Тридцать
лет спустя он напишет: «Там классные дамы, озлобленные
девы, все страдавшие флюсом, насаждали в нас почтение к
благодетельному начальству, взаимное подглядывание и на-
ушничество, зависть к любимчикам и – главное – тишайшее
поведение».

В августе 1880 года он выдержал экзамен и поступил во
Вторую московскую военную гимназию. Два года спустя она
была преобразована в кадетский корпус, по окончанию ко-
торого Александр в начале сентября 1888 года был направ-
лен для продолжения обучения в московское Третье Алек-
сандровское военное училище.

С детских лет Куприн имел характер энергичного и пред-
приимчивого лидера, обладал силой воображения и фанта-
зии. Он рано проявил интерес к художественной литературе,
начал сочинять стихи, в 19 лет стал автором первого опуб-
ликованного рассказа «Последний дебют» («Русский сати-
рический листок», 3 декабря 1889 года). Его сюжетом послу-
жил известный факт самоубийства провинциальной актри-



 
 
 

сы Е.П. Кадминой. Публикация повлекла за собой наказание
гауптвахтой, поскольку учащиеся не имели права самоволь-
но сотрудничать с печатными изданиями. Но азарт к лите-
ратурному творчеству теперь уже невозможно было остано-
вить.

Окончив Александровское училище в августе 1890 году,
юнкер Куприн был произведен в подпоручики и начал воен-
ную службу в 46-м пехотном Днепровском полку, располо-
женном в городке Проскурове Подольской губернии, непо-
далеку от границы с Австрией. Солдатская муштра, офицер-
ские попойки и полное отсутствие духовной жизни в захо-
лустье могли породить только уныние. Вместо привычной
в училище жизни в коллективе, среди товарищей, наступа-
ет одиночество. Отрадой было лишь то, что Куприн продол-
жает писать и публиковать рассказы, посвященные, главным
образом, армейскому быту. Летом 1893 года в журнале «Рус-
ское богатство» появилась его первая повесть «Впотьмах» –
своеобразный гимн пессимизму, безверию в возможность
существование счастливой жизни. Любовь оказалась лишь
выдумкой, и ее итог – нервное истощение.

Тем же летом 1893 года Куприн приехал в Петербург по-
ступать в Академию Генерального штаба, но экзамена не
сдал. Надежды на скорую и блистательную военную карьеру
исчезли. Позже Куприн любил рассказывать, что его не при-
няли в академию из-за драки с полицейскими чинами, учи-
ненной им по дороге в Петербург – в Киеве. Скорее всего,



 
 
 

он лукавил.
Летом 1894 года в чине поручика 24-летний Куприн вы-

шел в отставку. На первых порах он поселился в Киеве,
публикует мелкие заметки и рассказы не только в киевской
прессе, но и в газетах Житомира, Самары, Ростова-на-До-
ну, Новочеркасска, Одессы – городах, которые часто посе-
щает. Не получив никакой гражданской профессии, он за-
рабатывает на жизнь, временно устраиваясь грузчиком, кла-
довщиком, лесным объездчиком, землемером, корректором,
псаломщиком, даже попытался освоить профессию зубного
врача. Обладая удивительной наблюдательностью и отлич-
ной памятью, он впитывает в себя уникальные знания об осо-
бенностях профессий и психологии людей, что послужило
источником дальнейшего творчества.

Правда, эмигрантский писатель Марк Алданов (кстати,
в жизни редко встречавшийся с Куприным) считал утвер-
ждение, что Александр Иванович подрабатывал физическим
трудом, «развесистой клюквой», уверяя, что он зарабатывал
на жизнь исключительно литературной работой. Во всяком
случае, Куприн пишет много, но за гроши, и часто разъезжа-
ет по России. Из-за недостатка культуры и литературных на-
выков его очерки и рассказы нередко оказываются традици-
онной душещипательной мелодрамой, изобилующей газет-
ными штампами. В 1901 году он сам высмеял свое раннее
творчество в очерке «По заказу».

Хотя Куприну и не хватало культуры, но у него был осо-



 
 
 

бый талант. Д.Н. Мамин-Сибиряк говорил: «А вот Куприн.
Почему он большой писатель? Да потому, что он – живой.
Живой он, в каждой мелочи жизни. У него один маленький
штришок – готово: вот он весь тут, Иван Иванович… Кста-
ти, он, знаете, имеет привычку настоящим образом, по-соба-
чьи, обнюхивать людей. Многие, в особенности дамы, оби-
жаются. Господь с ними, если Куприну это нужно». Тоже
подметила Н.А. Тэффи: «Вы обратите внимание, как он все-
гда принюхивается к людям! Потянет носом, и конец – зна-
ет, что это за человек». Надо заметить, что и в описаниях
природы у Куприна на первом месте – запахи.

В последние годы XIX века Куприн часто меняет место
своего жительства – Ялта, Одесса, Сумы, Таганрог, Москва,
Коломна, село Луховицы Зарайского уезда Рязанской губер-
нии, снова Ялта… Скитания приносят жизненный опыт, но
отнюдь не материальное благополучие. Да и беллетристика
отставного поручика далека от совершенства, в своем по-
давляющем большинстве это искусственные сюжеты, посвя-
щенные сумрачным болезненным «загадкам» жизни и смер-
ти, в которых постоянно звучит надрывный пессимистиче-
ский сентиментальный тон повествования. Такова и его кни-
га «Миниатюры», изданная в Киеве в 1897 году. Гораздо
удачнее оказался сборник очерков «Киевские типы» (1-е из-
дание – Киев, 1896, 2-е издание – Петербург, 1902), в ко-
торых проявилось мастерство художественной типизации,
изображены характерные черты городских жителей различ-



 
 
 

ных профессий.
Наиболее удачным произведением Куприна 1890-х го-

дов называют повесть «Молох», напечатанной в декабрьской
книжке журнала «Русское богатство» за 1896 год, где по-
казана жизнь рабочих металлургического завода. В пове-
сти прозвучали острое недовольство автора социальной дей-
ствительностью, поклонению золотому тельцу и пошлости
современной цивилизации.

В конце 1890-х годов появляется и другая замечательная
сторона таланта писателя – умение изображать величие ди-
кой природы, ее благодатное воздействие на человека (по-
весть «Олеся», рассказы «В лесной глуши», «На глухарей»).

В мае 1897 года Куприн знакомится с И.А. Буниным, в
1900 году – с А.П. Чеховым, осенью в 1902 года – с М. Горь-
ким. Бунин и Горький стали для него друзьями, Чехов – учи-
телем.

В конце ноября 1901 года Куприн вместе с Буниным при-
ехал в Петербург, где стал заведовать беллетристическим от-
делом популярного «Журнала для всех», затем перешел на
ту же должность в журнал «Мир Божий». Как ни странно,
в этом журнале с религиозным названием печатались, в ос-
новном, марксисты (социал-демократа), не верящие ни в бо-
га, ни в черта..

В начале февраля 1902 года Куприн обвенчался с Марией
Карловной Давыдовой, приемной дочерью владелицы жур-
нала «Мир Божий» и покойного директора Петербургской



 
 
 

консерватории. У них 3 января 1903 года родилась дочь Ли-
дия. Семейная жизнь шла с переменным успехом – муж вре-
мя от времени запивал, попадал в неприятные истории, а же-
на выручала его из полицейского участка и спасала от суда.

Журнальные иллюстраторы наперебой публиковали кари-
катуры на разгулявшегося Куприна, в петербургских сало-
нах пересказывали стишок:

Водочка откупорена,
Плещется в графине.
Не позвать ли Куприна
По этой причине?

Но он умел не только прикладываться к водочке, но и ра-
ботать. Куприн с 1902 года входит в круг литераторов из-
дательства «Знание», где главной фигурой был М. Горький.
Александр Иванович печатает в журналах свои рассказы и
очерки, которые вызывают значительный интерес, как у чи-
тателей, так и у литературных критиков: «В цирке» (1902),
«Болото» (1902), «Трус» (1903), «Белый пудель» (1904) и
другие.

В 1900 году Куприн опубликовал автобиографическую
повесть «На переломе (Кадеты)», написанную под впечатле-
нием учебы в кадетском корпусе, в которой изобразил, как
калечат детскую душу нравы военной школы.

Тема армейской провинциальной жизни была знакома
Куприну лучше других. И он обличал во многих своих про-



 
 
 

изведениях то плохое, что присутствовало в повседневном
военном быту, особенно в глухом захолустье, где сам служил
подпоручиком. Это ему злобно припомнили в эмиграции бе-
логвардейские офицеры, ностальгически воспевавшие рос-
сийские военные порядки накануне крушения монархии.

В 1904 году Куприн живет на даче в городке Балаклава
под Севастополем. Он пишет жене: «Нигде во всей России, –
а я порядочно ее изъездил по всем направлениям, – нигде
я не слушал такой глубокой, полной, совершенной тишины,
как в Балаклаве… Тишина не нарушается ни одним звуком
человеческого жилья. Изредка, раз в минуту, едва расслы-
шишь, как хлопнет маленькая волна о камень набережной.
И этот одинокий мелодичный звук еще более углубляет, еще
более настораживает тишину. Слышишь, как размеренными
толчками шумит кровь у тебя в ушах. Скрипнула лодка на
своем канате. И опять тихо. Чувствуешь, как ночь и молча-
ние слились в одном черном объятии».

Куприн трудится здесь над очередным художественным
произведением. Правда, его «стиль работы» резко отличает-
ся от литературного труда большинства талантливых писате-
лей. Ф.Ф. Фидлер, встретивший его в Балаклаве 26 ноября
1904 года, записал свои впечатления:

«На мой вопрос, чем он занимается, Куприн ответил:
– Пью, развратничаю, пишу.
– Как же ты можешь при этом писать?
– Могу! Обливаюсь холодной водой и пишу. Сейчас пишу



 
 
 

повесть – ого! Когда она появится, это будет для публики
как винт в задницу. Четыре листа готовы1, осталось написать
еще шесть. Я напишу их здесь.

– А долго ты здесь пробудешь?
– Еще месяц!
– Ты хочешь написать за месяц шесть листов?
– Я могу писать по листу в день».
Продолжением цикла произведений из военного быта ста-

ла написанная, в основном, в Балаклаве и опубликованная
в мае 1905 года в шестой книге сборника «Знание» повесть
«Поединок», основанная на воспоминаниях автора о своей
службе в 46-м Днепровском полку. В ней чувствуется силь-
ное влияние на автора М. Горькому, которому и было по-
священо произведение. Оно было встречено читателями как
злободневная публицистика, бичующая современное госу-
дарственное устройство, отчего и стала популярной в объ-
ятой революцией России. Автор напихал в нее все модные
течения своего времени – толстовство, анархизм, ницшеан-
ство, эсеровщину. Известность Куприна резко взметнулась
вверх.

Теперь он все чаще пишет статьи – отклики на теку-
щие политические события первой русской революции и
ее последствий. Появляются также благосклонно принятые
читателями и критиками рассказы «Штабс-капитан Рыбни-
ков» (1906), «Река жизни» (1907), «Гамбринус» (1907).

1 Лист составлял 16 книжных страниц.



 
 
 

В 1905 году писатель поддержал восстание лейтенанта
Шмидта в Севастополе, с которым познакомился лично. На
тот момент Куприн проживал в Балаклаве. Он активно вы-
ступал в поддержку восставших и даже помог скрыться от
расправы матросам крейсера «Очаков». После выхода очер-
ка Куприна «Севастопольские события» командующий Чер-
номорским флотом и портов Черного моря вице-адмирал
Г.П. Чухнин отдал приказ о выселении революционно на-
строенного писателя из пределов Севастопольского градона-
чальства и заведении на него уголовного дела.

В конце декабря 1905 года Куприн вернулся в Петербург.
Корней Чуковский, посетивший его с целью выпросить ста-
тью для своего сатирического журнала «Сигнал», вспоми-
нал: «Куприн мне очень понравился. Так как он пьянствует,
то жена поселила его не в своей квартире, а в другой – спе-
циально для этой цели предназначенной. В особнячке, куда
можно пройти через кухню Марьи Карловны. Там – обрюзг-
ший, жирный, хрипящий – живет этот великий человек, по-
лучая из хозяйской кухни – чай, обед, ужин».

Несколько по-иному Корней Иванович описал Купри-
на в воспоминаниях для широкого читателя: «В то время
Александр Иванович производил впечатление человека да-
же чрезмерно здорового: шея у него была бычья, грудь и
спина – как у грузчика; коренастый, широкоплечий, он лег-
ко поднимал за переднюю ножку очень тяжелое старинное
кресло. Ни галстук, ни интеллигентский пиджак не шли к



 
 
 

его мускулистой фигуре: в пиджаке он был похож на кузнеца,
вырядившего по случаю праздника. Лицо у него было ши-
рокое, нос как будто чуть-чуть перебитый, глаза узкие, спо-
койные, вечно прищуренные – неутомимые и хваткие глаза,
впитывавшие в себя всякую мелочь окружающий жизни».

В январе 1907 году Куприн отправился «подлечить нер-
вы», а скорее спрятаться от собутыльников, в Финляндию.
Здесь он прочитал десять томов Дюма-отца и семь томов Гю-
го и написал лишь путевые заметки «Немножко о Финлян-
дии». Сопровождала 36-летнего писателя в поездке 25-лет-
няя Лиза Гейнрих, младшая сестра гражданской жены писа-
теля Д.Н. Мамина-Сибиряка.

Вернувшись в феврале 1907 года в Петербург, Куприн
окончательно расстался с первой женой, да последние два-
три года они и не жили вместе, окончательно рассорившись
из-за бурных загулов мужа. В письме дочери Лидии в 1921
году Мария Карловна попыталась объяснить причину их се-
мейного разлада: «Я очень любила твоего отца, Лидинька, и
решиться разойтись с ним было очень трудно… Я порвала
с ним, и это было лучше для нас обоих, потому что каждый
устроил свою дальнейшую жизнь по-своему, и мы переста-
ли, наконец, мучить друг друга с ожесточением, на которое
способны только страстно любящие люди».

В марте 1907 года гражданской женой Куприна становит-
ся Елизавета Морицовна Гейнрих (любовный роман с ней
начался еще летом 1906 года). В 1908 году у них родилась



 
 
 

дочь Аксинья (Ксения), год спустя вторая – Зинаида. Через
месяц после получения развода с первой женой, 16 августа
1909 года Александр Иванович и Елизавета Морицовна об-
венчались. Однако и после развода Мария Карловна осталась
другом писателя, и они не прекращали переписки даже по-
сле того, как он покинул родину, а она осталась в советской
России.

На 70-м году жизни 14 июня1910 года скончалась мать
Куприна (похоронена в Москве на Ваганьковском кладби-
ще), женщина, по свидетельствам современников, энергич-
ная и волевая, сумевшая, несмотря на собственную нищету,
вырастить и дать образованием и дочерям, и сыну. Сын горе-
вал об ее утрате и вспоминал, что она обладали редким «ин-
стинктивным вкусом» и  тонкой наблюдательностью. «Рас-
скажешь ли, или прочтешь ей что-нибудь, она непременно
выскажет свое мнение в метком, сильном, характерном сло-
ве. Откуда только она брала такие слова? Сколько раз я об-
крадывал ее, вставляя в свои рассказы ее слова и выраже-
ния…»

Первой жене щедрый, но отнюдь не богатый Куприн оста-
вил домик в Балаклаве и право на гонорары от всех своих
произведений, написанных до 1907 года, когда они расста-
лись. Сам же с молодой женой вел кочевой образ жизни, сме-
няя Петербург на Житомир, потом на Одессу, опять на Пе-
тербург. Но, в конце концов, переезды утомили, надо было
остепениться…



 
 
 

Куприн часто летом подолгу гостил у своего товарища ху-
дожника Павла Щербова в Гатчине. Этот городок под Петер-
бургом ему нравился, и в мае 1911 года он покупает здесь на
Елизаветинской улице в рассрочку на четыре года деревян-
ный домик в пять комнат с земельным участком. Александр
Иванович, считавший садоводство своим вторым призвани-
ем, с жадностью принялся благоустраивать дачный участок,
копаться в земле. Позже он с гордостью рассказывал знако-
мым, сколько ежегодно собирает пудов картофеля, репы и
«египетской свеклы» со своего огорода. Появились хозяй-
ственные пристройки, развели гусей и кур.

Дочь Ксения вспоминала: «Летом отец часто уходил пи-
сать в сад, в самый тенистый уголок. Там густо росли дере-
вья, тополя, ели, рябина, сирень. Посредине маленького пя-
тачка стоял врытый в землю грибовидный стол из толсто-
го сруба и полукруглая скамейка. Там, запасшись холодным
квасом, отец часами просиживал вместе со своим стеногра-
фом Комаровым. В дождливую погоду они устраивались на
террасе. Когда отец работал, весь дом замирал, кажется, да-
же собаки переставали лаять. Зимой он запирался в своем
кабинете, где ходил взад и вперед по диагонали, из угла в
угол, быстро диктуя. Он также любил работать ночью один
за своим огромным письменным столом из белого ясеня»

Конечно, жизнелюбивый Куприн не забывал и развлече-
ний. С местным священником отцом Александром неред-
ко за полночь засиживался за преферансом, любил с удоч-



 
 
 

кой уходить на целый день на речку, частенько пропускал
несколько рюмочек водки в единственной местной харчевне
вместе с ее хозяевами братьями Варевкиными, часами мог
играть с многочисленными домашними животными – кош-
ками, собаками и даже с курицами или козами, участвовал в
гатчинских любительских спектаклях… Вдруг Куприну на-
доедала эта однообразная жизнь, тогда он срывался с места
и пропадал неделю в чаду петербургской литературной и ар-
тистической богемы.

В Гатчине к Куприным часто заезжали гости – знакомые
литераторы, архитекторы, художники. Один из них, поэт Са-
ша Черный, вспоминал в 1926 году о празднование Пасхи в
дореволюционной Гатчине у Куприна:

Из мглы всплывает ярко
Далекая весна:
Тишь Гатчинская парка
И домик Куприна.
Пасхальная неделя —
Беспечных дней кольцо.
Зеленый пух апреля,
Скрипучее крыльцо…
Нас встретил дом уютом
Веселых голосов
И пушечным салютом
Двух сенбернарских псов.
Хозяин в тюбетейке,
Приземистый, как дуб,



 
 
 

Подводит нас к индейке
Склонившей набок чуб…
Он сам похож на гостя
В своем жилье простом…
Какой-то дядя Костя
Бьет в клавиши перстом…

Гатчинский купринский дом 1913 года описал журналист
Н.К. Вержбицкий: «В кабинете все просто и скромно. На ок-
нах стоят цветы и висят лиловые занавески. Они придают
комнате ласковое освещение. На сосновом, гладко выстру-
ганном простой плотницкой работы столе (Куприн всюду,
где бы он ни жил, заказывал себе для работы такие “немуд-
рящие”, простые, с тяжелыми верхними досками столы) –
старинная фарфоровая чернильница, стопка книг, приготов-
ленных для чтения, и справа – фотографический портрет с
размашистой надписью внизу: “Александру Ивановичу Куп-
рину – Лев Толстой”. По стенам развешены офорты и аква-
рели – подарки знакомых художников… В углу купринско-
го кабинета – украшенный резьбой оливковый ящик, где в
виде небольшой библиотечки собраны переводы “Поединка”
– по-испански, по-польски, по-итальянски, по-чешски, по-
французски, по-английски, по-японски, по-немецки… всего
около двадцати томиков. В специальном ящике у Куприна
находятся “человеческие документы” – письма, на которые
он всегда аккуратно отвечает, считая, что каждый писатель
до тех пор нужен своей стране, пока с ним переписывается



 
 
 

и о нем думает массовый читатель. Убранство кабинета до-
полняет большой темно-красный хоросанский ковер, разо-
стланный на полу».

Нередким гостем в Гатчине была и дочь Александра Ива-
новича от первого брака Лида. Отец ее очень любил и пе-
реживал, когда она надолго пропадала. Отчим ее, Нико-
лай Иванович Иорданский, социал-демократ, примыкавший
в дореволюционные годы сначала к меньшевикам, потом к
большевикам, в 1923–1924 годах служил дипломатическим
представителем СССР в Италии, затем до своей кончины в
1928 году работал в Госиздате. Лида скончалась в 1924 го-
ду, а мать ее Мария Карловна Куприна-Иорданская – в 1966
году…

В начале 1912 года Куприна посетило очередное горе –
умерла от воспаления легких младшая дочь Зинаида. Вскоре
после этого печального события (в апреле) Куприн с женой
и четырехлетней дочерью Ксенией отравился в свое первое
заграничное путешествие – на юг Франции и в Италию. Впе-
чатления от четырехмесячного путешествия легли в основу
путевых очерков «Лазурные берега». Приглашал их к себе
на Капри и М. Горький, но они не смогли заехать, о чем Куп-
рин сообщил ему письмом: «Дорогой Алексей Максимович!
Верьте, не верьте, а я только потому не приехал к Вам, что у
нас на троих было ровно два франка и 50 сант. Теперь дела
поправились…»

Любитель всего необычного, отчаянного, Куприн вместе



 
 
 

с летчиком Сергеем Уточкиным поднимается в небо на воз-
душном шаре, с борцом и летчиком Иваном Заикиным со-
вершает полет на аэроплане, опускался также и как водолаз
в глубины моря.

Творчество писателя становится все разнообразнее, он со-
здает ряд высокохудожественных произведений. Среди них
повести о романтической любви «Суламифь» (1908) и «Гра-
натовый браслет» (1911), очерки и рассказы о рыбаках, во-
енных летчиках, путевые заметки, рассказы о животных,
цикл лирико-философских миниатюр, напоминающих сти-
хотворения в прозе. В новом для него жанре написана науч-
но-фантастическая повесть «Жидкое солнце» (1913).

Долго и мучительно рождалась повесть «Яма» (первую
часть он опубликовал в 1909 году, а заключительную – в
1915 году), в которой автор описывает жизнь провинциаль-
ного публичного дома. Писатель стремился обратить внима-
ние общества на язвы стремительно развивающейся прости-
туции. «К сожалению, перо мое слабо, – признавался Куприн
по окончанию работы над повестью, – я только пытался пра-
вильно осветить жизнь проституток и показать людям, что
нельзя к ним относиться так, как относились до сих пор».

В 1912 году в издательстве А.Ф. Маркса выходит «Полное
собрание сочинений» Куприна в восьми томах. Девятый том
с окончанием «Ямы» вышел в 1915 году.

В начале 1-й мировой войны писатель занимает патриоти-
ческую позицию, В своем гатчинском доме Куприны откры-



 
 
 

вают небольшой госпиталь на десять коек для раненых сол-
дат. За ними ухаживала Елизавета Морицовна, семилетней
Ксении тоже сшили платье сестры милосердия, и она прихо-
дила к солдатам рассказывать им сказки и играть с ними в
шашки.

Куприн в очерке «О войне» описывает те же пороки у
немцев, что в повести «Поединок» подметил десятью годами
раньше у своих соотечественников: «Пропасть между прус-
ским офицером и его солдатом стала огромной, и связи под-
чиненного с начальником в германской армии, кроме кула-
ка, нет решительно никакой. Там офицерство обращается с
солдатами, как со скотами…»

Куприн в октябре 1914 года возвращается в армию, неко-
торое время в Финляндии он командует ротой и занимается
обучением ополченцев. В апреле 1915 года Александр Ива-
нович попал в госпиталь из-за осложнений с сердцем и вско-
ре демобилизуется по состоянию здоровья. Он возвращается
в Гатчину. Его не отпускают мысли о скорой победе русского
духа над немецкой машиной: «Да, мы победим, и не потому
только, что мы сильнее духом немцев, но оттого, что немцы
сошли с ума и сохранили при этом логическое мышление,
направленное исключительно на увеличение количества пу-
шек и жертв. Писать об этой войне я не могу, ибо происхо-
дящее огромнее и неизмеримее всяких творческих вымыс-
лов, и никакая писательская фантазия не сможет преодолеть
той правды боевой, что происходит там…»



 
 
 

Из-за заражений тифом гатчинский лазарет пришлось за-
крыть на карантин, и больше он не возобновлял работу.
Несмотря на тяготы войны, в 1916 году семья супруги Куп-
рины вместе с дочкой побывали на Кавказе, где Александр
Иванович выступал с патриотическими лекциями, переме-
жающимися с рассказами о русской литературе.

Февральскую революцию 1917 года Куприн приветство-
вал, хотя и с большим «но»… Его потряс своим безумием
на фоне не прекращающейся войны с немцами Приказ № 1
Петросовета от 1 марта 1917 года о введение в армии выбор-
ных комитетов, равенстве прав нижних чинов и офицеров и
ряд других «демократических реформ».

В течение нескольких месяцев он сотрудничает с
петроградскими газетами «Свободная Россия», «Воль-
ность», «Петроградский листок», симпатизируя политиче-
ским взглядам эсеров и гневно обличая произвол царского
самодержавия. Одновременно заканчивает работу над пове-
стью «Звезда Соломона», в которой творчески переработал
классический сюжет о Фаусте и Мефистофеле, поднял во-
прос о свободе воли и роли случая в человеческой судьбе.

Более сдержанно Куприн встретил Октябрьскую револю-
цию. Написал даже статью в защиту младшего брата свергну-
того императора Николая II, великого князя Михаила Алек-
сандровича, в которой пытался доказать, что, в отличие от
других великих князей, он – хороший человек, и у него от-
сутствуют наследственные черты характера царской дина-



 
 
 

стии Романовых. Следственная комиссия большевиков за
«публичное восхваление личности Михаила Александрови-
ча» и подготовку почвы «для восстановления в России мо-
нархии» постановила привлечь Куприна к уголовной ответ-
ственности. У писателя 1 июля 1918 года был произведен
обыск, и его заключили под стражу. Проведя двое суток
в одиночной камере выборгской тюрьмы «Крест», он был
оправдан Революционным трибуналом, заседавшим в быв-
шем дворце великого князя Николая Николаевича, как че-
ловек «абсолютно не верящий в восстановление монархии».
В доказательство того, что его не зря выпустили, Куприн уже
8 июля в газете «Эра» публикует отклик на смерть убитого
эсерами большевика Володарского, в котором уверяет, что
он, Володарский, «твердо верил в то, что на его стороне –
огромная и святая правда. Большевизм, в обнаженной ос-
нове своей, представляет бескорыстное, чистое, великое и
неизбежное для человечества учение».

А жить в Гатчине становилось все тяжелее из-за своево-
лия красноармейских патрулей и наступающего голода. Да
еще до писателя доходили слухи, что в этом безумие виноват
больше всего он, автор повести «Поединок», пестовавший
ненависть к славной российской императорской армии. Вот
теперь и пожинает свои плоды.

Но положение Куприна было не совсем безнадежно. В ор-
ганизованном М. Горьким новом издательстве «безработно-
му писателю» предлагают написать вступительную статью к



 
 
 

собранию сочинений Дюма-отца. Куприн вспоминал: «Труд
этот был бескорыстен. Что я мог бы получить за четыре пе-
чатных листа в издательстве “Всемирной литературы”? Ну,
скажем, четыре тысячи керенками2. Но за такую сумму нель-
зя было достать даже фунт хлеба. Зато скажу с благодарно-
стью, что писать эту статью… было для меня в те дни… и
теплой радостью, и душевной укрепой».

По протекции М. Горького 25 декабря 1918 года Куприн
вместе с журналистом М. Леонидовым (он же поэт Олег Ши-
манский) был принят в Кремле В.И. Лениным для обсужде-
ния проекта издания газеты для крестьян «Земля». Куприн
вспоминал об этой встрече, которая длилась всего несколько
минут: «Просторный кабинет. Три черных кожаных кресла
и огромный письменный стол, на котором соблюден чрезвы-
чайный порядок. Из-за стола поднимается Ленин и делает
навстречу несколько шагов. У него странная походка: он так
переваливается с боку на бок, как будто хромает на обе ноги;
так ходят кривоногие, прирожденные всадники. В то же вре-
мя во всех его движениях есть что-то “облическое”, что-то
крабье. Но эта наружная неуклюжесть не неприятна: такая
же согласованная, ловкая неуклюжесть чувствуется в движе-
ниях некоторых зверей, например медведей и слонов. Он ма-
ленького роста, широкоплеч и сухощав. На нем скромный

2 Керенки — народное название денежных купюр, номинированных в золотых
российских рублях, но не имевших реального золотого обеспечения. Выпуска-
лись Временным правительством России в 1917 г. и Госбанком РСФСР.



 
 
 

темно-синий костюм и очень опрятный, но не щегольской
белый отложной мягкий воротничок, темный, узкий, длин-
ный галстук. И весь он сразу производит впечатление телес-
ной чистоты, свежести и, по-видимому, замечательного рав-
новесия в сне и аппетите… Зрачки у Ленина точно проко-
лы, сделанные тоненькой иголкой, и из них точно выскаки-
вают синие искры. Он указывает на кресло, просит садиться,
спрашивает, в чем дело. Разговор наш очень краток. Я гово-
рю, что мне известно, как ему дорого время, и поэтому не
буду утруждать его чтением проспекта будущей газеты: он
сам пробежит его на досуге и скажет свое мнение. Но он все-
таки наскоро перебрасывает листки рукописи, низко скло-
няясь к ним головой. Спрашивает, какой я фракции. “Ника-
кой, начинаю дело по личному почину”. – “Так, – говорит он
и отодвигает листки. – Я увижусь и переговорю с товарища-
ми…” Все это занимает минуты три-четыре».

Из наивной затеи с новой газетой ничего не вышло из-
за протеста председателя Моссовета Л.Б. Каменева. В субси-
дии, необходимой для издания газеты было отказано, а лич-
но Куприну было предложено участвовать в еженедельнике
«Красный пахарь». Огорченный, писатель от предложения
отказался и покинул Москву.

Куприн яростно выступает против продразверстки, по-
литики «военного коммунизма». Рассказ «Старость ми-
ра» (июль 1918 года) полон трагизма. Нет ничего хороше-
го в жизни, мир идет к вырождению цивилизации, неизвест-



 
 
 

но, что делать, как жить. По просьбе Федора Шаляпина для
нового народного театра Куприн с подстрочника переводит
«Дон Карлоса» Шиллера, но эта работа, отняла только время
и оказалась никому не нужной. Завтрак, обед и ужин семьи
Куприных теперь часто состоят лишь из сухарей и ключевой
воды. Лето 1919 года ушло в уходе за огородом, который к
осени дал неплохой урожай картофеля и капусты.

В середине октября 1919 года Гатчина, где жил Куприн,
была занята войсками генерала от инфантерии Н.Н. Юдени-
ча, выступившего против большевиков. Куприн, как офицер
запаса, был мобилизован в чине поручика в Северо-Запад-
ную армию и становится редактором газеты «Приневский
край», издаваемой штабом этого белогвардейского войска.
После неудачного наступления на Петроград армия Юдени-
ча в начале ноября 1919 года отступила на эстонскую терри-
торию, и вместе с ней покинул Россию с женою и дочерью
Куприн. В Ревеле (ныне Таллин) им удалось получить визу
в Финляндию, и они отправились в ее столицу.

Полгода они прожили в Гельсингфорсе (ныне Хельсин-
ки). Куприн в это время сотрудничал в издававшейся в
столице Финляндии эмигрантской газете «Русская жиз-
ни» (позже – «Новая русская жизнь»). Секретарь газеты
Юрий Григорков вспоминал: «Семья Куприных произво-
дила впечатление дружной и тесно сплоченной. Говорили,
правда, что Куприн очень тяготился опекой над собою вла-
столюбивой жены своей. Говорили, что он часто убегал из



 
 
 

дому, пьянствовал и буйствовал, и что жена искала его тогда
по разным притонам. Вероятно, что это так и было, но только
в прежнее время, до революции. В мое время этого не было.
Я работал с Куприным в течение года3, встречался с ним за
это время ежедневно и ни разу не видел его пьяным».

В начале июля 1920 года Куприны перебрались в Париж.
Это было вынужденное переселение, так как истек срок дей-
ствия их финского паспорта, а новый не удалось получить.

«Нас встретили знакомые – не помню, кто именно, – вспо-
минала Ксения Куприна, – и проводили в очень посредствен-
ную гостиницу недалеко от Больших бульваров… В первый
же вечер мы решили всей семьей прогуляться по знамени-
тым бульварам. Мы решили поужинать в первом приглянув-
шемся нам ресторанчике. Подавал сам хозяин, усатый, нали-
тый кровью… немножко под хмельком… Отец взял объяс-
нения на себя, тщетно подбирая изысканные формулы веж-
ливости, совсем пропавшие из обихода после войны. Хозя-
ин долго не понимал, чего мы хотим, потом вдруг взбесил-
ся, сорвал скатерть со стола и показал нам на дверь. В пер-
вый, но не в последний раз я услышала: “Грязные иностран-
цы, убирайтесь к себе домой!” Мы с позором вышли из ре-
сторанчика».

Жили сначала Куприны на улице Жака Оффенбаха, в
меблированных комнатах в одном доме с Буниным, кото-
рый и посодействовал их переселению сюда из второсортной

3 На самом деле, в течение полугода.



 
 
 

гостиницы. Александр Иванович устроился работать в рус-
ской газете «La Cause Commune» («Общее дело») Владими-
ра Бурцева. Но служба длилась недолго, на него косо погля-
дывали, намекая на его некую связь с большевиками, и, в
конце концов, Куприн ушел из редакции. Несколько месяцев
проработал в журнале «Отечество», но и оттуда ушел, поссо-
рившись с сотрудниками. За квартиру нечем стало платить.

Куприны в апреле 1921 года переехали в более дешевую
квартиру в городке Севр Вилль д’Авре, что в 12 километ-
рах от Парижа. Александр Иванович подыскал здесь домик с
небольшим садом, напоминавшим гатчинскую жизнь, в ко-
тором они и поселились.

Иногда, когда уже в долг не отпускали ни хлеба, ни мяса,
ходили в ближайший лес Сен-Клу собирать каштаны и пита-
лись ими. Но когда неожиданно приходили деньги – за изда-
ние очередной книги Куприна на русском или французском
языках, – голодная жизнь забывалась, дом снова был полон
гостей. Но вино уже не льется рекой – преградой ему встает
Елизавета Морицовна, хорошо знавшая загульный характер
мужа. Здесь Куприны продержались до 1923 году, когда вер-
нулись в столицу Франции. Они поселились в уютной квар-
тирке с палисадником на бульваре Монморанси, где прожи-
ли следующие десять лет.

Умильный портрет писателя набросал в 1927 года корре-
спондент одной из рижских газет, побывавший у него в 1927
году: «Тихий уголок Пасси – бульвар Монморанси. Здесь



 
 
 

особняки, затемненные старыми каштанами, провинциаль-
ная тишина и чинность. Похоже на Гатчину… Здесь живет
уже пять лет А. И. Куприн, общий любимец нашей париж-
ской колонии. В широком сером пальто, мягкой шляпе, с бо-
родкой на типично русском лице, со своей вразвалочку по-
ходкой Александр Иванович в этом тихом уголке Парижа,
где весной цветут каштаны, и бродячая шарманка наигры-
вает какой-то забытый вальс, похож на гатчинского обыва-
теля. Все его тут знают. Всем он скажет ласковое слово, по-
шутит или на ходу рассказывает какую-нибудь историю, где
купринская соль так и светится искрами остроумия. Из ок-
на его квартиры видна эта тихая улица, видны каштаны. По
утрам Александр Иванович работает. В кабинете стол, зава-
ленный рукописями, книгами, газетами. На стенах портреты
Л. Толстого и Пушкина. Гатчинские фотографии, память о
Гатчине, где жил Александр Иванович в своем особнячке,
разводил кур, сажал яблони, ухаживал за цветами… На ка-
мине всегда, зажмурив глаза, сидит и мурлычет его любимец
– серый дымчатый сибирский кот Ю-ю…

– Живу здесь уже пять лет. Писал фельетоны, изредка рас-
сказы. Сейчас как-то работается. Издаю у Карбасникова кни-
гу новых рассказов…

– Наша эмиграция? Мне кажется, она резко разбита на
верхи, которые политиканствуют и спекулируют, и на низы,
то есть массы. Верхушка холодна, эгоистична и бездушна. Но
масса большинство, что работает за станком у Рено и Сит-



 
 
 

роена, шоферствует и так далее, – эта масса добра, отзывчи-
ва, заботлива друг к другу. О, как ценят эту нашу рабочую
эмигрантскую массу французы и как ее понимают!..

– Наше искусство? Что говорить о нашем искусстве?! Это
наша единственная большая радость и наше оправдание.
Скажу по совести, что, может быть, благодаря русскому ис-
кусству при мне никто и никогда не отнесся к русским неде-
ликатно и нелюбезно…

– Опасность денационализации? Вы ее боитесь? Я не на-
хожу ее слишком серьезной. Я знаю, что почти все русские
семьи берегут русский язык у детей, хранят его. Ведь дети
так легко учатся и усваивают язык. Конечно, людям нашего
возраста это страшней, но не будем говорить об этом. Рус-
ские люди очень емкие…»

Материальные лишения семьи Куприных продолжались,
но не это главное, – угнетал окружающий мир. «Живешь в
прекрасной стране, среди умных и добрых людей, среди па-
мятников величайшей культуры… Но все точно понарошку,
точно развертывается фильма кинематографа, – писал Куп-
рин в 1924 году в очерке “Родина”. – И вся молчаливая, ту-
пая скорбь о том, что уже не плачешь во сне и не видишь в
мечте ни Знаменской площади, ни Арбата, ни Поварской, ни
Москвы, ни России, а только черную дыру».

Из старых знакомых Александр Иванович особенно близ-
ко сошелся с поэтом Сашей Черным (Александром Гликбер-
гом), с которым частенько заглядывал, когда был при день-



 
 
 

гах, в парижские кабачки. Они оставались самыми близки-
ми друзьями до внезапной кончина Саши Черного 5 августа
1932 года.

В марте 1926 года Куприны открыли переплетную мастер-
скую, но дело не пошло, затем устроили в том же помещении
книжный магазинчик, но и тут успеха не было. В 1934 году
магазин превратили в русскую платную библиотеку.

Дочь Ксения, выбравшись из детского возраста, стала ра-
ботать манекенщицей и сниматься в немом кино, приобрела
некоторую популярность как актриса. Ее лицо теперь неред-
ко можно было встретить на обложках журналов и реклам-
ных проспектов. Однажды таксист, к которому сел Куприн,
услышав его фамилию, спросил:

– Вы не отец ли знаменитой Кисы Куприной?
Но успехи Ксении на артистическом поприще не могли

обеспечить благосостояния ее семьи. Почти все заработан-
ные ею деньги уходили на приобретение туалетов, без кото-
рых невозможно было удержаться в профессии, тогда еще
малоприбыльной. Хотя ее доля в семейном бюджете была са-
мой весомой – она была постоянной.

Творческие силы Куприна, приобретенные в России, не
были еще исчерпаны. Он создает очерки о Франции, пишет
произведения, основанные на исторических преданиях,  –
«Однорукий комендант» (1923). «Тень императора» 1928),
«Царев гость из Наровчата (1933), посвященные русской
природе – «Ночь в лесу» (1931), «Ночная фиалка (1933),



 
 
 

«Вальдшнепы» (1933), сказки, рассказы о цирке, о живот-
ных, мемуарные заметки. Появляется и написанные на чуж-
бине повести – «Купол св. Исаакия Далматского» (1927) – о
походе Северо-Западной белой армии на красный Петроград
и «Колесо времени» (1929) – исповедь русского эмигранта,
вспоминающего свое радужное прошлое.

Написанная в начале 1930-х годов повесть «Жанета.
Принцесса четырех улиц» посвящена эмигрантской жизни в
Париже, привязанности русского старика профессора Симо-
нова к парижской девушке Жанете. Все творчество – тоска
по оставленной Родине!

Наиболее крупное и значительное произведение послере-
волюционного времени – автобиографический роман «Юн-
кера» (1928–1932), посвященный пребыванию автора в
Александровском военном училище. Роман представляет
собой продолжение повести «На переломе (Кадеты)», но
здесь отчетливо заметна явная идеализация далекой юности.
Но это-то и понравилось русским людям, покинувшим Рос-
сию. Владислав Ходасевич, приветствуя публикацию «Юн-
керов», в частности, писал: «Куприн как будто теряет власть
над литературными законами романа, на самом же деле он
позволяет себе большую смелость – пренебречь ими. Из это-
го смелого предприятия он выходит победителем. Единство
фабулы он мастерски подменяет единством тона, единством
того добродушного лиризма, от которого мягким, ровным и
ласковым светом вдруг озаряется нам стародавняя, несколь-



 
 
 

ко бестолковая, но веселая Москва, вся такая же, в сущно-
сти, милая и чистосердечная, как шагающий по ее оснежен-
ным улицам юнкер Александров».

Конечно, для русских эмигрантов идеализация прошло-
го – лакомый кусок. Попробовал как-то Куприн нечто иное,
написав в 1934 году рассказ «Последние рыцари», где рез-
ко осудил карьеризм и бездарность офицеров и генерали-
тета, тупоумие «стратегов» царской армии, которые и вой-
ны-то близко не видели. Простому, скромному, честному ка-
питану Тулубееву и генералу Л., которого солдаты любят
за справедливость, отзывчивость и глубокое знание военной
науки, противопоставляется особа царской фамилии, про-
славившаяся кутежами, долгами да скандалами. Генерал Л.
строго наказал отпрыска Дома Романовых, за что имел боль-
шие неприятности. Но его авторитет среди солдат еще боль-
ше вырос…

Монархические настроенные эмигранты увидели в сю-
жете этого рассказа клевету на «победоносную» русскую
армию. Георгий Шервуд писал редактору «Возрождения»
Ю.Ф. Семенову: «С чувством величайшего недоумения про-
чел я рассказ Куприна “Последние рыцари”, помещенный на
страницах редактируемой Вами газеты. Не один я из чис-
ла Ваших читателей был удивлен и невольно задал вопрос:
что это? Как могло “Возрождение” напечатать такой рас-
сказ-пасквиль? “Последние рыцари” как нельзя более под-
ходят к одной из советских газет, где и будут, несомненно,



 
 
 

перепечатаны, но “Возрождение” – тот орган эмигрантской
печати, который мы привыкли считать выразителем здоро-
вых и чистых государственных взглядов, – как можно было
напечатать весь этот вымысел?»

О чем бы ни писал Куприн, у него повсюду возникает
чувство Родины. Даже в произведениях, отражающих зару-
бежную действительность, таких как «Золотой петух» и «Юг
благословенный» – серии очерков о провинциальной Фран-
ции, отдавая должное красотам французского пейзажа, Куп-
рин вспоминает черты родной русской природы, и все его
симпатии оказываются безоговорочно отданными ей. «С чем
сравнить этот пейзаж? – задает себе вопрос писатель, рас-
сказывая о Верхних Пиринеях. – Там, где он красив, – ему
далеко до великолепной роскоши Кайтаурской долины и до
миловидного нарядного Крыма. Там, где он жуток, – его и
сравнить нельзя с мрачной красотою Дарьяльского ущелья.
Есть местами что-то похожее и на Яйлу, и на Кавказский
хребет, но ведь давно известно, что у нас было все лучше!»

В цикле очерков «Париж домашний», наблюдая париж-
ских каменщиков, он пишет, что они «совсем похожи на рус-
ских (Мишевского уезда, Калужской губернии)», а любите-
ли голубей гоняют птицу, совсем как в Москве.

Гонорары за малочисленные и малотиражные книги на
русском языке (на иностранные языки Куприна переводили
все реже) приносили мизерные деньги, жене время от вре-
мени приходилось искать для себя работу. Куприн писал из



 
 
 

Парижа дочери от первого брака Лидии: «Живется нам – го-
ворю тебе откровенно – скверно. Обитаем в двух грязных
комнатушках, куда ни утром, ни вечером, ни летом, ни зи-
мой не заглядывает солнце… Ужаснее всего, что живем в
кредит, то есть постоянно должны в бакалейную, молочную,
мясную, булочные лавки; о зиме думаем с содроганием: по-
висает новый груз – долги за уголь».

Содержание и стиль произведений Куприна, созданных в
эмиграции, отличаются от произведений, созданных в Рос-
сии, в них звучат тоска и чувство обреченности. «Есть, ко-
нечно, писатели такие, что их хоть на Мадагаскар посылай
на вечное поселение – они и там будут писать роман за ро-
маном. А мне всё надо родное, всякое – хорошее, плохое, –
только родное… Я готов пойти в Москву пешком», – как-то
сказал Куприн.

В письмах с теплотой и нежностью вспоминает Куприн
покинутую Родину. В январе 1927 года он пишет проживаю-
щему в Финляндии великому русскому живописцу Илье Ре-
пину: «И как хочется настоящего снега, русского снега, плот-
ного, розоватого, голубоватого, который по ночам фосфо-
ресцирует, пахнет мощно озоном; снега, который так слад-
ко есть, черпая прямо из чистейшего сугроба. А в лесу. Си-
ние тени от деревьев и следы, следы: русаки, беляки, лисич-
ки-сестрички, белки, мыши, птицы».

В другом письме к нему Куприн горько сетует: «Знаете
ли, чего мне не хватает? Это – двух-трех минут разговора с



 
 
 

половым из Любимовского уезда, с зарайским извозчиком…
Я изнемогаю без русского языка!»

С начала 1930-х годов Куприн быстро дряхлеет, сказалась
его неуемная жизнь в прежние годы. Он стал плохо видеть,
слабеют чувства ориентации и внимания, ему даже ходить
становится тяжело. Разве что блестящая память не изменяет
писателю. Он пишет сестре Зинаиде Нат в Коломну: «Я ста-
рый, худой, седой и плешивею. Ничего не увлекает, не весе-
лит, не интересует. Собаку и ту запрещают держать. Работаю
как верблюд, без увлечения, без радости. По ночам увлечен
мыслью о смерти – и ничего, не страшно, только бы без стра-
даний…»

Он занимается литературным трудом все меньше и жалу-
ется на свою эмигрантскую судьбу: «О чем же писать? Нена-
стоящая жизнь здесь. Нельзя нам писать здесь. Писать о Рос-
сии по зрительной памяти я не могу. Когда-то я жил там, о
чем писал? О балаклавских рабочих писал и жил их жизнью,
с ними сроднился. Меня жизнь тянула к себе, интересовала,
жил я с теми, о ком писал. В жизни я барахтался страстно,
вбирая ее в себя… А теперь что? Все пропадает…»

Наступающая старость, болезни и тоска все усиливают на-
стойчивое желание вернуться в Россию. Наконец он решил-
ся на этот поступок…

Н.А. Тэффи писала: «Елизавета Морицовна Куприна
увезла на родину своего больного старого мужа. Она выби-
лась из сил, изыскивая средства спасти его от безысходной



 
 
 

нищеты. Всеми уважаемый, всеми без исключения люби-
мый, знаменитый русские писатель не мог больше работать,
потому что был очень, очень болен, и все об этом знали».

Куприн с женой (дочь Ксения осталась жить во Франции)
31 мая 1937 года прибыли на Белорусский вокзал Москвы.
Его встречала делегация Союза писателей СССР во главе с
ее руководителем Александром Фадеевым. Поодаль проха-
живались штатные и внештатные сотрудники НКВД, разгля-
дывая вернувшегося на родину согбенного рассеянного ста-
ричка.

Появился анекдот:
Куприн вернулся из эмиграции на родину. Поставил че-

модан на платформу и всплеснул руками:
– Как же ты изменилась, моя Россия!
Наклонился за чемоданом – а его и след простыл.
Он снова всплеснул руками:
– Узнаю тебя, моя Россия!

Куприных разместили в номере фешенебельной гостини-
цы «Метрополь».

Генеральный секретарь Союза советских писателей В.П.
Ставский отправил 2 июня отчет в ЦК ВКП(б), в котором
писал: «Сообщаю, что на другой день после приезда писате-
ля А. Куприна в Москву состоялась с ним беседа у меня и
Всеволода Иванова. Крайне тягостное впечатление осталось
от самого А. Куприна. Полуслепой и полуглухой, он к тому



 
 
 

же и говорит с трудом, сильно шепелявит; при этом обраща-
ется к своей жене, которая выступает переводчиком…»

Похожее впечатление Куприн произвел на знавшего его
по дореволюционным годам писателя Н.Д. Телешова: «Я был
у него в гостинице “Метрополь” дня через три после его при-
езда. Это был уже не Куприн – человек яркого таланта, ка-
ковым мы привыкли его считать, – это было что-то мало по-
хожее на прежнего Куприна, слабое, печальное и, видимо,
умирающее. Говорил, вспоминал, перепутывал все, забывал
имена прежних друзей. Чувствовалось, что в душе его вели-
кий разлад с самим собою. Хочется ему откликнуться на что-
то, и нет на это сил».

Вскоре Куприных из «Метрополя» переселили на дачу
из четырех комнат в поселке Голицыно, рядом с подмос-
ковным Домом отдыха писателей. Елизавета Морицовна 11
июня 1937 года пишет дочери в Париж: «Мы живем в дерев-
не, тишина и благодать – едим и спим, спин и едим – даже
стыдно так жить, но утешаемся, что летом это необходимо,
особенно для папы…»

Александр Иванович написал (не без помощи советских
журналистов) небольшую заметку для советской газеты –
«Москва родная», в которой выразил дежурный восторг от
пребывания в советской столице. Время от времени он наве-
дывался в столицу для встречи с писателями. Один из них,
Валентин Катаев, вспоминал: «Я увидел маленького старич-
ка в очках с увеличительными стеклами, в котором не без



 
 
 

труда узнал Куприна, известного по фотографиям и портре-
там. Он уже плохо видел и с трудом нашел своей рукой мою
руку. Трудно забыть выражение его лица, немного смущен-
ного, озаренного слабой трогательной улыбкой. Из-за тол-
стых стекол очков смотрели очень внимательные глаза боль-
ного человека, силящегося проникнуть в суть окружающе-
го».

В середине июня 1937 года Гослитиздат выпустил двух-
томник «Избранное» Куприна. В него вошли произведения
исключительно дореволюционного периода. Гонорар за «Из-
бранное» обеспечил бывшему эмигранту наконец-то безбед-
ную жизнь.

В середине декабря 1937 года Куприны переезжают на по-
стоянное место жительство в Ленинград. Им предоставили
четырехкомнатную квартиру в элитном доме на Выборгской
стороне (Лесной проспект, 61). В июне 1938 года их можно
было увидеть в пригороде Ленинграда – Гатчине, где они жи-
ли еще до революции. Теперь они поселились у старой гат-
чинской знакомой – вдовы архитектора Белогруда (их соб-
ственный дом все еще стоял, но в нем жили чужие люди, ко-
торых пока не удавалось расселить). Александр Иванович с
радостью гулял по ее небольшому садику, среди множества
цветов, которые любил с детских лет.

Александр Иванович скончался от рака пищевода на 68-м
году жизни 25 августа 1938 года и был похоронен на Литера-
турных мостках Волкова кладбища. Вдова писателя, всеце-



 
 
 

ло посвятившая себя благополучию семьи («Личной жизни
у меня никогда не было», – написала она в набросках неосу-
ществленных воспоминаний), пережила мужа на пять лет и
покончила с собой (находясь в тяжелом психическом состо-
янии, повесилась у себя в комнате) в блокадном Ленинграде
7 июля 1943 года. Ее похоронили рядом с мужем на Волко-
вом кладбище.

Михаил Вострышев



 
 
 

 
Родина

 
Странными становятся вещи, явления и слова, если в них

начнешь вникать глубоко и всматриваться настойчиво. Все-
гда показываются новые грани и оттенки.

Вот понятие – Родина. Каким оно может быть звери-
но-узеньким и до какой безмерной, всепоглощающей, само-
отверженной широты оно может вырасти.

Я знал любовь к ней в самой примитивной форме – в об-
разе ностальгии, болезни, от которой умирают дикари и чах-
нут обезьяны. С трехлетнего возраста до двадцатилетнего я
– москвич. Летом каждый год наша семья уезжала на дачу:
в Петровский парк, в Химки, в Богородское, в Петровско-Ра-
зумовское, в Раменское, в Сокольники. И, живя в зелени, я
так страстно тосковал по камням Москвы, что настоятель-
нейшею потребностью – потребностью, которую безмолвно
и чутко понимала моя мать, – было для меня хоть раз в неде-
лю побывать в городе, потолкаться по его жарким пыльным
улицам, понюхать его известку, горячий асфальт и малярную
краску, послушать его железный и каменный грохот.

Однажды – мы тогда жили в Химках, 21-я верста по Нико-
лаевской железной дороге4 – случилось так, что в доме день-
ги были в обрез. Я пошел в Москву пешком, переночевал у

4 В 1923 г. переименована в Октябрьскую железную дорогу.



 
 
 

знакомого причетника и пешком вернулся назад, совсем го-
лодный, но с душою насыщенной, отдохнувшей и удовлетво-
ренной.

Но особенно жестокие размеры приняла эта яростная
«тоска по месту» тогда, когда судьба швырнула меня, но-
воиспеченного подпоручика, в самую глушь Юго-Западно-
го края. Как нестерпимо были тяжелы первые дни и неде-
ли! Чужие люди, чужие нравы и обычаи, суровый, бледный,
скучный быт черноземного захолустья… А главное – и это
всего острее чувствовалось – дикий, ломаный язык, возму-
тительная смесь языков русского, малорусского, польского и
молдавского.

Днем еще кое-как терпелось: застилалась жгучая тоска
службой, необходимыми визитами, обедом и ужином в со-
брании. Но были мучительны ночи. Всегда снилось одно и то
же: Москва, церковь Покрова на Пресне5, Кудринская Садо-
вая6, Никитские – Малая и Большая, Новинский бульвар…

И всегда во сне было чувство, что этого больше никогда я
не увижу: конец, разлука, почти смерть. Просыпаюсь от сво-
их рыданий. Подушка – хоть выжми… Но крепился. Никому
об этой слабости не рассказывал.

Да и как было рассказывать? По долгу службы мне неред-
ко приходилось производить дознания о случаях побега мо-

5 Церковь Покрова Пресвятой Богородицы в Кудрине была закрыты в 1931 г.
и снесена в 1937 г.

6 Ныне Садовая-Кудринская улица.



 
 
 

лодых солдат со службы. Вряд ли кто-нибудь из моих сослу-
живцев чувствовал так глубоко всю невинность их преступ-
ления против присяги. Разве и меня не тянуло хоть на ми-
нуточку удрать в Москву поглядеть ее, понюхать? Но я уже
был во власти дисциплины. И я был начальник.

Однако эти жестокие чувства прошли. Что не проходит со
временем? Потом я изъездил, обошел, обмерил почти всю
среднюю Россию. Улеглось «чувство к месту».

А еще потом я побывал за границей. Оказалось, что моя
ностальгия только расширилась. Была всегда нерушимая,
крепкая душевная основа: «А все-таки там – дом. Захочу – и
поеду». Но наступал переломный момент. Большая Медве-
дица. Вечером увидишь ее, проведешь от двух крайних пра-
вых звезд линию вверх, упрешься почти в Полярную звезду.
Север. И потянет, потянет в Россию, не в Москву, а в Рос-
сию. Запихана кое-как в чемодан всякая хурда-мурда, тре-
тий класс, и… езда.

А теперь болезнь потеряла остроту и стала хронической.
Живешь в прекрасной стране, среди умных и добрых людей,
среди памятников величайшей культуры… Но всё точно по-
нарошку, точно развертывается фильма кинематографа. И
вся молчалива, тупая скорбь в том, что уже не плачешь во
сне и не видишь в мечте ни Знаменской площади, ни Арбата,
ни Поварской, ни Москвы, ни России, а только черную дыру.



 
 
 

 
Однорукий комендант

 
Рассказ этот написан по воспоминаниям о том, как его

рассказывал в 1918 году Ефим Андреевич Лещик, человек
середины прошлого столетия, то есть тех времен, когда еще
не совсем исчезли из обихода: взаимная учтивость, уваже-
ние к старикам и женщинам, а также прелесть неторопли-
вого и веского устного рассказа, ныне вытесненного анек-
дотом в три строчки или пересказом утренней газеты. Ко-
гда я расстался с Ефимом Андреевичем, ему было сильно
за семьдесят, но он сохранил отлично, вместе с четкою па-
мятью, все свои зубы цвета старых фортепианных клавиш,
звучность и полноту голоса, густоту серебряных волос и зор-
кую твердость взгляда серых прищуренных глаз под навис-
шими толстыми веками. Большое свое тело он держал пря-
мо и бодро и, по старинной моде, отпускал бакенбарды – ви-
сячие, «штатские», какие в его времена носили министры,
дипломаты, банкиры, а впоследствии камердинеры; военные
же предпочитали бакенбарды, распушенные вширь: на гало-
пе и против ветра они придавали генеральским грозным ли-
цам батальную картинность.

Ефим Андреевич провел жизнь большую и серьезную.
Приключений не искал, от судьбы не бегал, узнал своевре-
менно и войну, и любовь, и власть, простодушно веровал в
бога и в Евангелие, не испытал ни бессмысленных увлече-



 
 
 

ний, ни праздных раскаянии, вывел большую семью, кото-
рую держал в ласке и повиновении, не курил, но перед обе-
дом неизменно выпивал серебряную древнюю чарочку ро-
машковой настойки.

Разговор его был важен, нетороплив и насыщен содержа-
нием, причем о себе очень редко, разве в силу необходимой
связи. Рассказывал он увлекательно, особенно, если чувство-
вал непритворное внимание. В моей передаче, я знаю, про-
падет самое главное: прелесть старинных, иногда чуть-чуть
книжных, иногда чисто народных оборотов речи, юмор не
словечек, а положений, многозначительность пауз, меткие,
лепкие сравнения… Жаль – нет у нас привычки записывать
по свежей памяти: все нам некогда.

Рассказ, который сейчас последует, начался по смешному
поводу. Сын Ефима Андреевича нанял в Гатчине для себя
и своей семьи небольшую дачную квартиру такого странно-
го расположения, что на улицу она выходила полутора эта-
жами, а во двор одним без малого, то есть, иными слова-
ми, пол в кабинете Лещика номер два приходился немно-
го ниже уровня двора. И вот каждое утро, точно в три часа
и в пять, повадился приходить к кабинетному окну огром-
ный красно-желто-сине-зеленый с золотом лоншанский пе-
тух и орал неистово во все свое петушиное горло, будя и ме-
шая вновь заснуть. Ничто не действовало на горлана, сколько
на него ни махали руками, ни кричали, ни стучали в стекла.
Проорет и станет недвижно, глядя внимательно и удивлен-



 
 
 

но строгим, холодным, круглым оком в окно. «Удивляюсь!
Если я и солнце встали, то какой же смысл в позднем сне?»
«Понимаете ли, – закончил молодой Лещик, человек весьма
кроткий и тихий, – никогда я не смел воображать, что можно
так ненавидеть самого заклятого врага, как я ненавижу эту
разноцветную наглую тварь со шпорами».

Ефим Андреевич добродушно улыбнулся, отчего бакен-
барды раздвинулись в стороны.

– Я тоже, – сказал он, – был близко знаком с одним та-
ким петухом, по выражению великого Крылова. Так близко,
как ближе нельзя. Это был знаменитый скобелевский петух
в Бухаресте. Михаила Дмитриевича Скобелева. Но тут дело
вышло иначе: и петуха румынского постигла печальная пе-
тушиная судьба, и Белому генералу досталось много непри-
ятностей. Вот послушайте, как это все случилось.

Были дни второй Плевны. Я в то время состоял бес-
сменным ординарцем при Скобелеве-втором, при Михаи-
ле Дмитриевиче. Первое наступление на Плевну, как вам
известно, окончилось неудачей. Подготовлялось второе. Но
подготовлялось наспех. Штаб хотел, чтоб непременно его
приурочить к тридцатому августа, к тезоименитству госуда-
ря Александра Николаевича, вроде как бы именинного пи-
рога, чтобы поднести взятую Плевну на серебряном блюде.
Скобелев был против. Он дальше глядел, чем любимчики из
свитских и из штабных, и лучше знал, что солдат думает и
чувствует про себя, и говорил им: «Рано, не время».



 
 
 

А надо сказать, что в штабе тогдашнего главнокомандую-
щего, великого князя Николая Николаевича старшего, Ско-
белева терпеть не могли. Может быть, и боялись. Конечно,
не великий князь, а генералы. Карьера у него слагалась уж
очень головокружительная, солдаты на него молились, да и
был Белый генерал как-то не по шерсти штабным, чересчур
самостоятелен и свободен на язык. Понятно, его не послу-
шались. Решили на тридцатое общую атаку, решили науда-
чу, накривую. Очень бранился Скобелев у себя в ставке. Та-
кие слова говорил, что и теперь неловко повторить. Это все
очень явственно мы оба слышали – я, его бессменный орди-
нарец, да еще Круковский, архиплут великий, лентяй, гру-
биян и каналья – знаменитый денщик Скобелева. Понять я
никогда не мог, за что Михаил Дмитриевич держит у себя
такую бестию, за какие качества?

Скобелев был назначен в лоб. В истории все записано, ка-
кие чудеса он творил в тот день со своей железной дивизией,
с Костромским полком, с Галицким, Архангелогородским и
Углицким…7 Выбили турок из редутов, заняли редуты. Сол-
даты в крови, в лохмотьях, черные от дыма. Держались до ве-
чера. Турки наседали отчаянно. Солдаты держались. Майор
Горталов, давши слово Скобелеву не отступать, выстоял до
тех пор, пока у него перебили всех людей, а самого его под-
няли турки на штыки. Одного за другим слал Скобелев адъ-
ютантов и ординарцев в штаб: «Поддержите, мол, пришли-

7 Так перечислял Е.А. Лещик. (Прим. автора)



 
 
 

те подкрепление, гибнем», и – ничего: ни гласа, ни послу-
шания. Потом уже увертывались по-своему: не могли-де мы
ослаблять резерва, где у нас находилась драгоценная особа
государева брата. Вранье! Тогда мы все, армейские, хорошо
их мысли раскусили. Увидели они вскоре, что их именинный
подарок задуман слепо, и оставили одного Скобелева кашу
расхлебывать. Удастся чудом атака, мы ее поддержим, а в ре-
ляциях припишем нашим мудрым распоряжениям, не удаст-
ся – Скобелева и вина, и ответ. Пришлось Скобелеву отой-
ти. Силою выгоняли солдат из окопов – до чего озлобились.
Стон стоял, как они ругали штаб. Да и что их осталось-то –
меньше четверти. На ногах не стояли…

Видел я генерала, когда он приехал в ставку. Страшно бы-
ло глядеть. Так осунулся, что только нос огромный и глаза,
страшные, как у сумасшедшего. Не говорил – лаял. Стал за
домом умываться. Круковский ему на руки сливал из кувши-
на, а рядом стоял один пехотный полковой командир, очень
храбрый полковник. Скобелев его чтил и любил. Разговари-
вали. Вдруг Скобелев как всплеснет руками, как бросится
ничком и давай кататься по земле и по грязи. «Предатели, –
кричит, – продажные души, губят армию и Россию!» Я за-
плакал. Но тут Круковский – отчаянный он человек был –
подошел он к Скобелеву и стал грубо под руку подымать.
«Одумайтесь, – говорит, – ваше превосходительство, люди
ведь кругом, смотрят, слушают, срам-то какой! Пожалуйте в
комнаты». Успокоил.



 
 
 

Да что Скобелев? Вся Россия от горя поникла. Злые шут-
ки тогда между народа ходили. «Стряпали, мол, именинный
пирог из солдатского мяса, да не выпекся».

А Скобелев отпросился в отпуск, в Бухарест, по причи-
не нервного расстройства. Он и вправду заболел разлитием
желчи, пожелтел, сначала вроде лимона, а потом лицо у него
ударилось как бы в бурый цвет с крапинками. И уехал.

В Бухаресте жил он весьма причудливо, а на глаз врагов
и завистников даже зазорно, и это, где следует, ему на счет
записывалось. Кутил он, надо сказать, шибко. Однако мало,
кто видел, как он по ночам работал. Выльет ему, бывало,
Круковский несколько кувшинов ледяной воды на голову, он
пофыркает, вытрется мохнатым полотенцем и сейчас же за
карты, за книги, за чертежи. Приводили к нему каких-то та-
мошних человеков, черномазых, усатых, носатых, и он с ни-
ми часами по-французски разговаривал. Спал урывками.

Вот тут-то и о петухе. Повадился к нему под окно каждое
утро такой же, как и к тебе, Володя, султан турецкий. Орет –
ничего с ним не поделаешь. Круковский, бывало, его и кам-
нями, и метлой гонял, и водой окачивал – никакого, подлец,
внимания, орет. А генерал из себя выходит. И, наконец, не
выдержал, лопнуло терпение, решил предать петуха военно-
му суду.

Самый форменный был суд, с дознанием, с протоколами.
Следователь допрашивал и генерала, и меня с Круковским.
Собрались судьи, все офицеры, ввели петуха, секретарь про-



 
 
 

чел обвинительный акт, говорил прокурор – громы и мол-
нии, вслед за ним вышел защитник, у того были слезы на
глазах и голос трепетал… Потом суд удалился, посовещал-
ся минуточку и вынес постановление: «Ввиду, дескать, то-
го, что генерал-лейтенант Скобелев, будучи занят важными
военными вопросами и делами, ко славе русского оружия
относящимися, а оный злоумышленный петух, по подкупу
или подговору коварного врага, сим важным государствен-
ным занятиям чинит вред и помеху и в том деле явно и подло
упорствует, то оного петуха, к посрамлению противника и к
вящему торжеству Всероссийской державы, предать смерт-
ной казни через отрезание головы и сварение его тела в ки-
пятке на предмет изготовления из него болгарского пилава».

Так и сделали, как порешили. Круковский, по слабости
натуры, боялся кур резать. Я зарезал. Я же и приготовил из
него пилав. Знаменитый вышел пилав: с красным стручко-
вым перцем и с паприкой, с томатами, с луком-чесноком, с
укропом-петрушкой-сельдереем, – не пилав, а адский пла-
мень. И полит он был обильно шампанским вдовы Клико.

Этот петух обошелся Михаилу Дмитриевичу не дешево.
Всегда про него в штабах хихикали и шептались: у солдат-де
популярности ищет, на белом коне в белом кителе разъезжа-
ет под пулями, к ротному котлу присаживается, а сам людей
ради своей славы не жалеет. Теперь стали прибавлять: над
военным судом шутовство устроил, петуха к смертной казни
приговорил. И такого пустого генерала назначают на ответ-



 
 
 

ственные посты!.. Косо на него тогда начальство глядело.
Но не армия. Русский солдат все понимает. Пусть гене-

рал петухов судит, пусть хоть сам перед фронтом петуши-
нит; пускай иной чудак поплакать склонен, а другой ругает-
ся такими словами, что черту в преисподней страшно ста-
новится, – солдат всегда почует, есть ли у генерала настоя-
щая душа и вера, или он из позолоченного картона, а внутри
свистулька. Третья Плевна показала всей России, что такое
Скобелев!

А для Белого генерала она была новым огорчением. И не
так его то обидело, что дали ему не «графа», как он мечтал и
предполагал, а всего только вензеля8, а то, что остановились
русские войска в виду Константинополя – рукой подать, – но
запретили им идти дальше англичанка с Бисмарком. Плакал
он тогда в Бургасе, говорят, как малый ребенок, от гнева. И
уехал с горя в Хиву.

Я считаю так, что он был великий человек и гораздо умнее
всех своих современников. Вот мы теперь п….и к такой-то
матери эту проклятую войну. А он за двадцать пять лет до
нас ее предвидел. Говорил, что самый наш главный, природ-
ный и единственный враг – немец, и что нет удобнее мину-
ты, чтобы свернуть ему голову, а то потом будет поздно. Он
не таил своих мнений, высказывал их громко. Говорят, что
и раньше он говорил об этом же всенародно, перед францу-
зами. Правда ли это? Ну, вот видите, значит, правда. Како-

8 Оставляю на памяти и совести рассказчика. (Прим. автора)



 
 
 

го полета мысли был человек! Какой прозорливости! И с то-
гдашними своими солдатами он все мог бы сделать. Ах, про-
пал у нас надолго генерал-герой, генерал в белом кителе и
на белом коне!

Пусть не болтают глупости, что умер он от пресыщения
излишествами. Он? Богатырь? Такие люди умирают на по-
ле брани или от отравы. Вся Москва знала и говорила, что,
по воле Бисмарка, поднесен ему был в бокале вина неотра-
зимый яд, и в час его смерти выехал из Москвы в Петербург
специальный агент на экстренном поезде.

Как Москва провожала его тело! Вся Москва! Этого
невозможно ни рассказать, ни описать. Вся Москва с утра на
ногах. В домах остались лишь трехлетние дети и недужные
старики. Ни певчих, ни погребального звона не было слыш-
но за рыданиями. Все плакали: офицеры, солдаты, старики и
дети, студенты, мужики, барышни, мясники, разносчики, из-
возчики, слуги и господа. Белого генерала хоронит Москва!
Москва ведь!

Я всю семью Скобелевых хорошо знал. Управлял имени-
ями Михаила Дмитриевича и Дмитрия Ивановича и господ
Богарне. Про Дмитрия Ивановича немного рассказывать. Ум
у него не был приспособлен для дел, так сказать, государ-
ственных, а был простой, хозяйственный ум, с помощью ко-
торого он прожил всю свою жизнь с пользой для себя и не
во вред людям. Был храбрый генерал, но – как бы выразить-



 
 
 

ся – без особенной стратегии и без чрезмерного честолюбия.
Михаил Дмитриевич иногда поддразнивал отца тем, что пе-
регнал его по службе, и шутя подтягивал. Старик обижался,
но не очень. В армии ему было прозвание «Паша», и это не
за какую-нибудь там слабость или склонность, а так иногда,
бывало, на него находила полоса самодурства. Заупрямится,
забурлит, закричит, ногами затопает, не слушает никаких ре-
зонов. Такие взрывы за ним все знали – и на военной службе,
и дома, в имении, – так же, как знали и рецепт против них:
не возражать ни звуком, а дать «Паше» выкипеть. Тогда он
понемногу стихал, проглатывал слюну и спрашивал, точно
проснувшись: «А? В чем дело?»

Хороший был человек, солидный, серьезный. Пыли в нос
никому не пускал. Рассказывали про него, что представлял-
ся он однажды государю Александру Второму. Царь и спра-
шивает его: «Так ты, значит, Скобелев? Отец и сын знамени-
тых Скобелевых?» Ну, что ему было отвечать? «Так точно,
ваше величество».

Но из всех Скобелевых меня более других увлекала и за-
нимала фигура Скобелева-первого, Однорукого коменданта,
Ивана Никитича, дедушки Белого генерала. И судьба его, и
жизнь, и самый характер – все у него было как-то ни на что
не похоже: горячо, странно, и трогательно, и жестоко – со-
всем не пописанному. Впрочем, и то сказать, какие време-
на тогда были! Времена железных людей, орлов, великанов!
Земной шар служил у них шариком в садовой игре, имену-



 
 
 

емой бильбоке… Умели тогда повелевать и умирать. Краси-
вые годы были и… кровавые.

Я Однорукого коменданта, конечно, не застал. Когда он
кончил свое земное поприще, я, должно быть, еще и на свет
не появлялся или, по крайности, пешком под стол ходил. Но
вел я близкое знакомство, даже дружбу, в имении с древней
старушкой Анной Прохоровной, нянькой еще Дмитрия Ива-
новича, жившей потом на покое. Та Ивана Никитича и его
жизнь помнила до мельчайшей черточки и многое мне о нем
рассказывала. Рассказчица на удивление – курский соловей,
дар от бога, златоуст во вдовьем темном платье.

Происходил он из дворян-однодворцев. Настоящая фами-
лия его была просто Кобелев. А на военную службу этот
однодворец Кобелев пошел охотником. Не рекрутом, за ко-
го-нибудь, а по своему собственному желанию, доброволь-
но. По тогдашнему времени и по тогдашней военной тяжкой
службе – редкий случай до необычайности.

Анна Прохоровна была его землячка, родом из соседней
деревни. Так она уверяла, будто бы пошел он под присягу
с отчаяния, из-за жены. Будто бы женился он совсем маль-
чишкой, не по своему желанию, а по воле родителей, на дев-
ке гораздо старше себя, а та оказалась в бабах, хоть и краси-
вой, но никуда: вздорная, лентяйка, неряха, к тому же пута-
ница и вдобавок выпивала.

Это, может быть, так и было. Но я думаю, что не одна эта
причина – бабья докука – его погнала под ранец с выкладкой;



 
 
 

должно быть, бывают такие люди, особливо буйные по нату-
ре: везде и всегда им тесно, а страха и угомона на них нет. Я
часто глядел на портрет литографический Иван Никитича,
сделанный с масляного портрета его, не так чтоб очень мо-
лодым, а скорее зрелых лет. Огонь!

Но, с другой стороны, не мимо сказано в премудростях
Иисуса сына Сирахова: «Соглашусь лучше жить со львом и
драконом, нежели со злою женою». А в притчах Соломона
говорится так: «Горе – жена блудливая и необузданная; ноги
ея не живут в доме ея». А впрочем, трудно нам нынче судить
по делам тех людей, которые больше полвека спят в могиле.
Тут лучше помолчать.

Отличился Иван Никитич сперва в последнем походе Су-
ворова, при императоре Павле Петровиче. Вышел на линию
офицера. Моложе его в отряде был только Милорадович. По-
том дрался против Наполеона под Кульмом, Аустерлицем и
Лейпцигом и во всю Отечественную войну. Под Смоленском
он командовал полком, и там ему ядро оторвало левую руку.
В другом сражении потерял он два с половиною пальца на
правой руке. Кроме этого, имел ран и контузий без числа.

Участвовал он и в славной Бородинской битве, покрыв се-
бя неувядаемой славой. Весь его полк полег на поле брани
ранеными и убитыми, окруженный французскими полками.
Остались на ногах только Скобелев, да знаменщик со знаме-
нем, да трубач с барабанщиком, и еще пять солдат. Сомкну-
лись кучкой для последней смертной минуты. Сам Наполе-



 
 
 

он это видел и приказал не трогать храбрецов, а доставить
ему живыми. Так и было сделано. И что же вы думаете, как
поступил император французов? Велел выстроиться своим
войскам и отдать русским героям воинскую почесть, с ру-
жьями на караул, с музыкой и преклонением знамен! Почтил
храбрость во враге. Он понимал эти высокие вещи и умел их
показывать своим солдатам. Со своей груди снял орден По-
четного легиона, прикрепил его на грудь Скобелеву. И объ-
явил русским, что они свободны и могут возвратиться к себе.

А когда увидел, что Скобелев едва держится на ногах от
потери крови и усталости, то предложил ему остаться на
несколько дней во французском лагере, где за ним будет
смотреть и ухаживать самый знаменитый врач, личный лейб-
медик самого Наполеона. Но Скобелев отвечал на эту любез-
ность со всевозможной учтивостью, что, мол, похвала и вни-
мание такого великого полководца, – хотя он и вождь непри-
ятельских войск, – есть лучшая награда за военную доблесть,
но что у него, Скобелева, остался в обозе первого разряда
один чудодейственный ротный фельдшер, который до тон-
кости знает свое живодерное ремесло, и который уже не раз
составлял, сращивал и заживлял ему всякие разрубленные,
проколотые и продырявленные места.

Тогда Наполеон не только отпустил Скобелева с миром,
но еще повелел дать под него и под знаменщика со знаменем
свою собственную раскидную коляску, а войска проводили
русских героев с музыкой и с отданием чести.



 
 
 

Главнокомандующий князь Кутузов встретил Скобелева
по приезде из плена, обнял его, поцеловал, заплакал и мно-
го хвалил (да его и сам Суворов не обходил своей крутой
солдатской похвалой), а потом, когда Скобелев подлечился,
послал к государю Александру Павловичу с донесением. Го-
сударь его принял отменно ласково, однако сказал: «А все-
таки не пора ли тебе, Скобелев, в отставку? Повоевал ты за
двадцать человек. Не будет ли? Отдохнул бы? Теперь у тебя,
чай, и места нет цельного, по какому тебя можно рубить». Но
Скобелев обиделся: «Если я своими культяпками еще могу
креститься и ложку ко рту подносить, то и на твоей, государь,
службе сумею держать поводья и саблю». Так в отставку и
не пошел. Служил в боевой армии до самого конца Отече-
ственной войны, в Париж верхом въехал впереди своей ди-
визии и при Ватерлоо, вместе с другими, поставил точку на-
полеонову величию. Наполеона же до конца дней чтил, по
справедливости, как первейшего полководца всех веков.

После войны взошла высоко скобелевская звезда. Извест-
но, какая обычная судьба у героев: прошла в них нужда – их
и забыли. Но у Иван Никитича был какой-то особый добро-
поспешный ангел, который мудро направлял его бурную и
вдохновенную жизнь. Надо тоже сказать, что все его почет-
ные увечья не позволяли о нем забыть. Государь пребывал к
нему неизменно милостив, в свете его ласкали и баловали.

Несмотря на то, что инвалид, был он необыкновенно хо-
рош собою, – в таком, представьте себе, мужественном, ге-



 
 
 

ройском штиле. Я вам давеча про портрет упоминал. Ну, уж
и портрет – прямо на ананасную конфету! Левый рукав бан-
том к плечу пришпилен, правая рука выставлена вперед, и
на ней двух средних пальцев нет совсем, а на третьем только
один сустав остался. Но поворот головы! Вверх и вбок! Лев!
Глаза огненные. Волосы в курчавом беспорядке. На бритых
устах усмешка гордая и любезная: гордая для соперников,
любезная для прекрасного пола.

Одна петербургская графиня, первая раскрасавица и
ужасная богачка, в него донельзя влюбилась. И он отвечал ей
расположением. Тогда, по распоряжению высших властей,
поведено было его первый брак с непутевой женой расторг-
нуть, а ему было разрешено вступить в новый брак с гра-
финей. И к фамилии его, с высочайшего соизволения, была
приписана вначале литера «слово», то есть стали – он и его
будущие потомки – именоваться для благозвучия не Кобе-
левыми, а Скобелевыми.

Жил он беспечно и весело с молодою женою в собствен-
ном доме на Английской набережной. Вся петербургская
знать их дом охотно посещала. Иван Никитич, кроме сво-
их военных заслуг, почитался не напрасно одним из лучших
тогдашних собеседников. Разговор его был острый и прият-
ный, а при его знании жизни и большом опыте также и по-
учительный. Притом же владел он и пером весьма свободно.
Много им было написано и напечатано премилых и преза-
нятных рассказов про солдат, мужиков и господ. Я, находясь



 
 
 

в имении Дмитрия Ивановича, брал сочиненные им книжки
из библиотеки и читывал.

Очень занимательное и полезное чтение. Тогдашние пи-
сатели писали просто и понятно. Теперь это не в моде, и их
уже забыли и не читают. Не знаю, похвально ли это. Даже
имен ихних никто не помнит.

В ту пору Иван Никитич был генерал-адъютантом, гене-
рал-лейтенантом и состоял в звании начальника Петербург-
ского гарнизона. В ту же пору, и по тому же званию, с ним
произошла большая неприятность.

Как всегда, был назначен на первое мая парад всем частям
Петербургского гарнизона на Марсовом поле. С утра све-
ли на плац полки. Съехалась высокопоставленная публика в
особо устроенные ложи. Собрался весь генералитет. Прие-
хала царская семья, и, наконец, прибыл сам государь Нико-
лай Павлович.

Всегда на этом параде полагалось: как только государь из-
волит проследовать на Марсово поле, то все рогатки мигом
запирать, и больше пропуска никому уже на парад не быва-
ло. Так поступили и в это утро, по всей строгости устава.

Но дернула нелегкая какого-то посланника опоздать на
три минуты. Не знаю, был ли это германский или австрий-
ский посол, помню одно, что немец. Подъезжает он к одной
рогатке – нет пропуска, к другой, к третьей – тот же пово-
рот от ворот. Николаевский солдат был какой? Скажут при-
вести – самого черта приведет за шиворот, не пускать – анге-



 
 
 

ла господня не пропустит. Посол спрашивает: «Кто запер ро-
гатки?» – «Начальник гарнизона, генерал Скобелев». – «Где
он?» – «А вот там, где кончается Лебяжья канавка, у Цепно-
го моста».

Немец к нему. Видит, сидит на коне инвалид… «Как это
так, что меня не пропускают?» – «Точно так. И не пропу-
стят», – отвечает Скобелев. «Да вы знаете ли, кто я?» – «Мо-
жет быть, и знаю, но в сей момент вы для меня есть лицо,
приехавшее после прибытия государя, а потому впущены за
цепь быть не можете в силу закона». – «Как вы смеете со
мной разговаривать таким тоном!»

Иван Никитич имел характер ровный, любезный и терпе-
ливый, но был подвержен вспыльчивости и не жаловал нем-
цев. Когда на него посол закричал, он рассердился и ответил
сурово: «Точно таким же образом я разговаривал с импера-
тором Наполеоном в его ставке в день Бородинского сраже-
ния. И он не только на меня не кричал, подобно вашему пре-
восходительству, но пожаловал меня собственноручно орде-
ном Почетного легиона за мою беззаветную службу госуда-
рю и родине». – «Хорошо же, – погрозил посол. – Вы ме-
ня узнаете! Нынче же обо всем будет доложено императо-
ру…» – «Ваше дело. А теперь налево кругом марш! Капраль-
ный, проводить генерала!»

Немец, конечно, смолчал бы при других обстоятельствах,
тем более что сам провинился опозданием. Но стерпеть «На-
полеона» он не мог. Почел за оскорбление всей своей нации



 
 
 

и вправду пожаловался государю. Может быть, и от себя че-
го-нибудь наплел. Государь разгневался и на докладе по это-
му делу начертать изволил собственноручно: «Ретивого гру-
бияна убрать с должности, без внесения, впрочем, в послуж-
ной список».

Так Скобелева и убрали с должности «без внесения», но
никуда, однако, вновь не определив, оставив его, некоторым
образом, висеть в воздушном пространстве, без точки опо-
ры, как это показывают магнетические фокусники над усып-
ленной девицей. В то время, как и теперь, можно было при-
способиться жить без руки или без ноги, но без службы то-
гда человек был немыслим.

И вот зажил Скобелев нудной и бездеятельной жизнью.
Царская немилость от него многих светских друзей оттолк-
нула. Развлекался он как мог. Гулял по набережной и в Лет-
нем саду, ездил слушать почтамтских певчих и сам подтя-
гивал верным баском, писал свои мемуары и повести. В эту
же пору ему кто-то подарил большого зеленого попугая, ко-
торый потом своим разговорным талантом прославился на
весь Петербург. От нечего делать Скобелев учил этого по-
пугая разным словечкам и изречениям. Но какая же утеха
для гордого и горячего духа учение попугая, или почтамт-
ские певчие, или, скажем, литература? Стал Иван Никитич
хмуриться, скучать, раздражаться.

И вот как-то утром вышел он прогуляться на Английскую
набережную. А навстречу ему государь. Идет пешком, быст-



 
 
 

рыми шагами. Пелерина развевается. На каске реют разно-
цветные перья. Иван Никитич, как полагается по уставу, со-
шел с тротуара, стал во фронт, фуражку снял. «А! Здрав-
ствуй, Скобелев. Что это тебя не видно, не слышно?» – «Так
и так, ваше величество, сижу все дома, размышляю и ни-
как не могу доискаться, за что лишен монаршей милости». –
«Вот ты как? Хорошо же. С завтрева упрячу тебя в кре-
пость». – «Вашему величеству, конечно, виднее, что я заслу-
жил за мою службу престолу и родине». – «Молчи, молчи,
грубиян. Прощай. Завтра жди». – «Слушаю, ваше величе-
ство».

И, правда упрятал: на другое же утро получил Иван Ни-
китич личное назначение от государя: быть ему комендан-
том Петропавловской крепости. Пост видный, почетный и
спокойный. До конца своих дней оставался Скобелев в этой
должности, каждую весну после ледохода переплывал на
лодке через Неву, открывая навигацию, и ежедневно в пол-
день палил из пушки, чтобы все жители Питера знали, что
наступил адмиральский час, когда надо проверять часы и
пить водку с соленой закуской.

В Петропавловской крепости Однорукий комендант по-
вел жизнь тихую и единообразную – нынче говорят, мелан-
холическую, – ибо вскоре скончалась его горячо любимая су-
пруга. Да и сам комендант, – хотя в нем и сидело двадцать
средних человеческих жизней, – дожил до того предела, ко-
гда время охлаждает самый пылкий военный нрав, а почет-



 
 
 

ные раны и увечья дают себя знать по ночам, напоминая о
смертном часе.

Вернувшись от ранней обедни, Иван Никитич обыкновен-
но кушал, не торопясь, кофе: по скоромным дням – с топ-
леными сливками, по постным – с ложечкой рома. Попугай
в этот час выпускался из клетки и свободно разгуливал по
кабинету. Очень он любил присесть к своему коменданту на
плечо. Присядет, и трется головкой о комендантову щеку,
и тянется кривым клювом в чашку. И хитрый был попро-
шайка, чтобы подольститься, возьмет и начнет передразни-
вать смену караула или рапорт дежурного офицера, а то го-
лосом самого Ивана Никитича проговорит целый кусок из
его утренней молитвы. Коменданту все это очень нравилось.
Чесал он попугаю шейку и угощал его на отдельном блюдеч-
ке сахаром или сухарем, смоченным в кофе.

Нужно также сказать, что было у Скобелева, в промежут-
ках между делами службы, одно приватное занятие, весьма
важное и таинственное. Давным-давно завел он себе особую
огромную тетрадь, размером с церковную Библию екатери-
нинских времен, в переплете из толстой телячьей кожи и
с тяжелой золотой застежкой, которая запиралась на ключ.
Ключ же этот Иван Никитич носил на шейной крестовой це-
почке. И вот, когда выдавалась свободная или вдохновенная
минутка, отпирал Однорукий комендант своими культяпка-
ми книгу и писал в ней с большим тщанием, прилежно и
углубленно. Окончивши же писать, опять аккуратно запи-



 
 
 

рал. Никому не было известно, какие высокие сюжеты и важ-
ные размышления наполняли эту книжищу, и никто не ви-
дал ее раскрытой или незапертой. Кроме, конечно, попугая.

Но пришлось однажды так, что в одно утро, когда комен-
дант, понежничав с приятелем попугаем, раскрыл уже свою
серьезную книгу, – его вдруг спешно позвали по какому-то
неотложному делу государственной значительности. И столь
дело было торопливо, что впервые позабыл Иван Никитич
о ключике и о застежке. Выбежал, оставив книгу за столом
развернутой.

Сделал он, что ему полагалось, отдал, какие нужно, рас-
поряжения, возвращается в кабинет и – о, ужас, что же он
видит! Попугай, удобно примостившись на столе, уже успел
выдрать из таинственной книги десятка полтора листов, за-
хватил их в лапу и нещадно дерет своим жестким острым
клювом на мелкие куски. Тут комендант сверхъестественно
вспылил. Схватил своей изуродованной рукой линейку и на
попугая! Попугай в страшном перепуге на этажерку, комен-
дант за ним. Попугай на комод, на лампу, на карниз, на порт-
рет государев, на кресло, куда придется – комендант все его
догоняет. Наконец забился под диван, к самой стене. Иван
Никитич на карачках елозит по полу, изогнувшись, шарит
линейкой под диваном и кричит: «Выходи, покажись, мер-
завец, сейчас я тебя исколочу, негодяя!» А попугай от смер-
тельного страха принялся вдруг лепетать, что ему первое по-
пало в голову: «Молитвами святых отец наших, боже, мило-



 
 
 

стив буди мне, грешному».
Ну, тут отошло комендантово сердце, отхлынул гнев от

грудей. «Ладно уж, вылезай, подлец этакой. Бить тебя не ста-
ну, а иначе накажу. Ты попомнишь, как портить книги!»

Велел принести себе гуммиарабику, прозрачной бумаги и
приказал, чтобы гретые утюги всегда были готовы. И много
дней он утюжил, приглаживал и склеивал разодранные по-
пугаем в клочки рукописные страницы. Попугай же в эти
дни был оставлен без кофе, без сухарей и без сахара. Уж
как он заискивал, как подольщался. То закричит: «Шай! На
кра-ул!», то «Отче наш» бормотать начнет. Скобелев только
возьмет и постучит своими обрубками о твердый телячий пе-
реплет: «Помни, прохвост, как важные бумаги рвать!..» Ну,
потом, конечно, простил… Только уж больше не забывал о
ключике и застежке.

Второй случай с попугаем был посерьезнее, и тут перепу-
гался не один попка, но и сам неустрашимый Однорукий ко-
мендант.

Государь Николай Павлович весьма часто посещал Петро-
павловскую крепость и ее собор – усыпальницу русских им-
ператоров. И каждый раз, встречаемый и провожаемый ко-
мендантом, государь непременно заходил к нему на несколь-
ко минут для деловых или просто приятных разговоров, по-
тому что после прежней немилости стал он особо любить и
жаловать Ивана Никитича. И попугая государь тоже очень
хорошо знал.



 
 
 

Так вот, чтобы сделать лестный сюрприз своему импе-
ратору и благодетелю, обучил Однорукий комендант свое-
го попку отвечать на царские приветствия и вопросы. Нико-
лаю Павловичу эта шутка весьма понравилась и никогда не
уставала забавлять его внимание. Только, бывало, изволит
войти в комендантов кабинет, с аналоем пред образом и уз-
кой холщовой походной кроватью в углу, сейчас же к попке
своим могущественным голосом: «Здорово, попка!» А тот:
«Здравия желаем, ваше императорское величество!» – «Кто
я?» – «Государь и самодержец всея России!» И всегда сме-
яться добродушно изволил Николай Павлович.

Но только раз приехал государь в крепость совсем в тяже-
лом расположении духа. Равнодушно поздоровался с карау-
лом, рассеянно выслушал обедню. Погода, что ли, была та-
кая особенно гадкая, петербургская, или дела отечественные
не веселили… неизвестно. После обедни, по обыкновению,
зашел к коменданту. Увидел попугая. И, больше по привыч-
ке, сказал ему: «Здравствуй, попка!»

А попугай тоже в этот день находился, верно, в расстроен-
ных чувствах, сидел кислый, сгорбившись, распушив перья.
Ни слова на царское приветствие. Государь опять: «Здоро-
во, попка». Тот опять молчит. Тогда государь для разнооб-
разия изменил обращение. Спрашивает: «Кто я?» А попугай
совсем из другого репертуара возьми да и брякни явственно:

«Дур-рак!»
Ивана Никитича, точно пороховую бочку, взорвало. По-



 
 
 

зор-то какой! Рванулся на попугая: «Голову оторву!» И да-
вай за ним гоняться по кабинету: «Убью! Своими собствен-
ными руками задушу подлую скотину! У меня в доме! Мое-
му государю! Не уйдешь ты, гадина, от моей руки!..»

Император уж сам стал его успокаивать: «Оставь, Скобе-
лев. Птица – тварь неразумная. Грех ее убивать. Оставь».

Но куда! «Нет уж, ваше величество, позвольте мне в пер-
вый и единственный раз вашей воли ослушаться. Этого раз-
бойника мне моя христианская совесть приказывает уничто-
жить. Эй, кто там, денщики, вестовые, драбанты! Дайте мне
мой заряженный кухенрейторовский новый пистолет. Он в
соседней комнате на ковре висит. Обязан я убить подлого
этого попугая».

Но Николай Павлович его, наконец, утихомирил.
«Не трогай птицу, храбрый Однорукий комендант. Я тебе

скажу, что его голосом сам бог говорил. Он правду выразил,
сказав, что я дурак. Нынче за обедней я совсем не о молитве
думал и больше полагался на собственные измышления, чем
на божескую помощь… Не убивай же этого попугая…»

Так и спас государь попугаеву жизнь. И попугай не толь-
ко пережил своего доброго и вспыльчивого хозяина, но еще
прожил, после его смерти, сорок лет в скобелевском доме на
Английской набережной. Дальше его судьба потерялась из
преданий.

Вот и все о комендантском попугае. Но, видите ли, по-
пугай связан с таинственной книгой, а таинственная книга



 
 
 

имела близкое отношение к кончине Однорукого комендан-
та. Значит, надо довести рассказ до точки.

Пришла для Иван Никитича пора закончить все свои зем-
ные дела и идти отдавать отчет праведному судье. Никогда
он в жизни ничем не хворал, кроме как от ран, а тут слег,
чтобы больше уже не вставать. К смертному часу готовился
он безропотно и в полном сознании.

Услышав об этом, Николай Павлович приехал попрощать-
ся со своим любимцем и почитаемым героем. Говорил с ним
долго и ласково. «Все ли свои земные долги исправил, Иван
Никитич?» – «По мере сил, разумения и памяти, государь». –
«Не найдешь ли ты чего-нибудь у меня попросить? Испол-
ню все, как последнюю волю родного брата». – «Ах, ваше
величество, осыпан я монаршими милостями свыше моих
скромных солдатских заслуг. Все мне дала царская служба:
и чины, и имение, и почет. Отхожу к высшему владыке ва-
шим благодарным молитвенником». – «Хорошо, Скобелев.
Но все-таки подумай, не отыщешь ли чего в памяти? – Рад
быть твоим душеприказчиком».

Тут Иван Никитич помолчал, поразмыслил некоторое
время и сказал нерешительно и даже робко:

– Вот разве что, ваше величество… Только боюсь выго-
ворить…

– Ничего. Говори все. Слушаю тебя сердцем.
–  Вот что, государь! Есть у меня к тебе две заветные

просьбы: одна – для моего последнего утешения, другая –



 
 
 

для блага великой России и твоей бессмертной славы.
– Говори, Иван Никитич.
– Первое. Всегда была у меня дерзкая мечта: быть похо-

роненным в ограде здешнего собора, но так, чтобы головой
к ногам обожаемого мною императора Петра Первого.

– Так и будет. Сказывай вторую просьбу.
– Другая еще дерзновеннее. Заранее прошу, не прогне-

вайся, государь. Ах, если бы ты даровал волю всем русским
крестьянам, наградив их, по твоей высокой справедливости,
землею. О, государь! Взамен ста миллионов рабов ты имел
бы сто миллионов свободных подданных, которые ежечасно
благословляли бы твое имя и всегда были бы готовы пролить
за тебя и государство, тебе врученное, всю кровь до послед-
ней капли. Какое царствование! Какая мощь русской земли!
Весь мир будет у твоих ног, государь! Изволите видеть, ваше
величество, на столе эту большую книгу с застежкою? Там
у меня все по этой части сказано, со всеми планами и сооб-
ражениями. Плод двадцатилетней упорной работы. Возьми,
государь, эту книгу. Вот и ключик к ней, у меня на шейной
цепочке.

Но император нахмурился и прервал Скобелева резко:
–  Как тебе не стыдно, беспутный старик! Лежишь на

смертном одре, а болтаешь детские глупости. Прощай. Ду-
май о грехах. Молись.

И вышел от него разгневанный.
В ту же ночь тихо, точно заснул, скончался Однорукий



 
 
 

комендант. В ту же ночь приехал, по особому повелению, в
крепость генерал Дубельт. Описал все комендантовы бумаги
и увез с собою. В том числе и огромную таинственную книгу
в переплете с застежкою. Куда она потом девалась – никому
не известно.

А первую просьбу Однорукого коменданта Николай Пав-
лович все-таки повелел исполнить. Доселе в церковной огра-
де Петропавловского собора можно видеть мраморную пли-
ту, обращенную изголовьем на север, прямо к стопам Пет-
ра Первого, покоящегося внутри храма, и на ней золотыми
буквами высечено, что здесь покоится прах коменданта Пет-
ропавловской крепости генерала-адъютанта, генерала от ин-
фантерии, Ивана Никитича Скобелева.



 
 
 

 
Купол св. Исаакия Далматского

 
 

I. Добрая осень
 

Осень 1919 года была очень хороша на севере России.
Особенно глубоко и сладко-грустно чувствовалась ее про-
хладная прелесть в скромной тишине патриархальной Гат-
чины. Здесь каждая улица обсажена двумя рядами старых
густых берез, а длинная тенистая Баговутовская улица, про-
легающая через весь посад, даже четырьмя.

Весною вся Гатчина нежно зеленеет первыми блестящими
листочками сквозных берез и пахнет терпким веселым смо-
листым духом. Осенью же она одета в пышные царственные
уборы лимонных, янтарных, золотых и багряных красок, а
увядающая листва белостволых берез благоухает, как креп-
кое старое драгоценное вино.

Урожай был обилен в этом году по всей России. (Чуде-
сен он был и в 20-м году. Мне непостижимо, как это не хва-
тило остатков хлеба на 21-й год – год ужасного голода.) Я
собственноручно снял с моего огорода 2 36 пудов картофе-
ля в огромных бело-розовых клубнях, вырыл много ядреной
петровской репы, египетской круглой свеклы, остро и ди-
ко пахнувшего сельдерея, репчатого лука, красной толстой
упругой грачовской моркови и крупного белого ребристого



 
 
 

чеснока – этого верного противоцинготного средства. Оста-
вались неубранными лишь слабенькие запоздалые корешки
моркови, которых я не трогал, дожидаясь пока они нальются
и потолстеют.

Весь мой огород был размером в 250 квадратных сажен,
но по совести могу сказать, потрудился я над ним весьма
усердно, даже, пожалуй, сверх сил.

Зимой ходил с салазками и совочком – подбирал навоз.
Мало толку было в этом жалком, сухом навозе – его даже во-
робьи не клевали. Помню, однажды, когда я этим занимался,
проходила мимо зловредная старушенция, остановилась, по-
глядела и зашипела на меня: «Попили нашей кровушки. Бу-
дя». (Экий идиотский лозунг выбросила революция.) Соби-
рал я очень тщательно зимою золу и пепел из печек. Достал
всякими правдами и неправдами несколько горстей супер-
фосфата и сушеной бычьей крови. Пережигал под плитой
всякие косточки и толок их в порошок. Лазил на городскую
колокольню и набрал там мешок голубиного помета (сами-то
голуби давно покинули наш посад, вместе с воронами, гал-
ками и мышами, не находя в нем для себя пропитания).

Тогда все, кто могли, занимались огородным хозяйством,
а те, кто не могли, воровали овощи у соседей.

Труднее всего было приготовить землю под гряды. Мне
помог милый Фома Хамилейнен из Пижмы. Он мне вспахал
и взборонил землю. Я за это подарил ему довольно новую
фрачную пару (что мог сделать мой честный, добрый чухо-



 
 
 

нец с этой дурацкой одеждой?) и собственноручно выкопал
для него из грунта 12 шестилетних яблонь. Я их купил три
года тому назад в питомнике Регеля – Кесельринга. Сам по-
садил с любовью и ухаживал за ними с нежностью. Раньше,
щадя их детский возраст, я им не давал цвести, обрывал цве-
тения, но в этом году думал разрешить им первую роскошь
и радость материнства, оставив по две-три яблочных завя-
зи на каждой. Очень жалко было расставаться с яблонька-
ми, но трезвый будничный картофель настоятельно требовал
для себя широкого места.

И ведь, как на грех, на соблазн, выдалась такая теплая, та-
кая чудесная осень! На оставшихся у меня по границе ого-
рода шести яблоньках-десятилетках, поздних сортов, плоды
никогда еще не дозревали: их мы срывали перед морозами,
закутывали в бумагу и прятали в шкаф до Рождества.

Теперь же на всех шести налились и поспели такие пол-
ные, крепкие, нарядные, безупречные яблоки, что хоть пря-
мо на выставку.

А цветов в этом году мне так и не довелось посадить.
Побывал раннею весною в двадцати присутственных местах
Гатчины и Петрограда на предмет получения разрешения на
отпуск мне семян из социализированного магазина, потра-
тил уйму денег, времени и нервов на проезды и хлопоты, ни-
чего не смог добиться и с озлоблением плюнул.

Простите, что я так долго остановился на этом скучном
предмете и отрываюсь от него с трудом. Мне совсем не жал-



 
 
 

ко погибшей для меня безвозвратно в России собственности:
дома, земли, обстановки, мебели, ковров, пианино, библио-
теки, картин, уюта и прочих мелочей. Еще в ту пору я по-
нял тщету и малое значение вещей сравнительно с великой
ценностью простого ржаного хлеба. Без малейшего чувства
сожаления следил я за тем, как исчезали в руках мешочни-
ков зеркала, меха, портьеры, одеяла, диваны, шкафы, часы и
прочая рухлядь. Деньги тогда даже не стоили той скверной
бумаги, на которой они печатались.

Но, по правде говоря, я бы очень хотел, чтобы в буду-
щей, спокойной и здоровой России был воздвигнут скром-
ный общественный монумент не кому иному, как «мешоч-
нику». В пору пайковых жмыхов и пайковой клюквы это он,
мешочник, провозил через громадные расстояния пищевые
продукты, вися на вагонных площадках, оседлывая буфера
или распластавшись на крыше теплушки; всегда под угро-
зой ограбления или расстрела. Конечно, не ему, а времени
было суждено поправить хоть немного экономический кри-
зис. Но кто же из великомучеников того времени не знает из
горького опыта, как дорог и решителен для умирающей жиз-
ни был тогда месяц, неделя, день, порою даже час подтопки
организма временной сытностью, отдыха. Я мог бы назвать
много драгоценных для нашей родины людей, чье нынешнее
существование обязано тяжкой предприимчивой жадности
мешочника. Памятник ему!

Повторяю, мне не жаль собственности. Но мой малый ого-



 
 
 

родишко, мои яблони, мой крошечный благоуханный цвет-
ник, моя клубника «Виктория» и парниковые дыни-канта-
лупы «Женни Линд» – вспоминаю о них, и в сердце у меня
острая горечь. Здесь была прелесть чистого, простого чудес-
ного творчества. Какая радость устлать лучинную коробку
липовым листом, уложить на дно правильными рядами боль-
шие ягоды клубники, опять перестлать листьями, опять уло-
жить ряд и весь этот пышный, темно-красный душистый дар
земли отослать в подарок соседу! Какая невинная радость –
точно материнская.

Так, впрочем, бывало раньше. К середине 19-го года мы
все, обыватели, незаметно впадали в тихое равнодушие, в
усталую сонливость. Умирали не от голода, а от постоянно-
го недоедания. Смотришь, бывало, в трамвае примостился
в уголке утлый преждевременный старичок и тихо заснул с
покорной улыбкой на иссохших губах. Станция. Время вы-
ходить. Подходит к нему кондукторша, а он мертв. Так мы и
засыпали на полпути у стен домов, на скамеечках в скверах.

Как я проклинал тогда этот корнеплод, этот чертов клу-
бень – картофель. Бывало, нароешь его целое ведро и отне-
сешь для просушки на чердак. А потом сидишь на крыльце,
ловишь разинутым ртом воздух, как рыба на берегу, глаза
косят, и все идет кругом от скверного головокружения, а под
подбородком вздувается огромная гуля: нервы никуда не го-
дятся.

Пропало удовольствие еды. Стало все равно, что есть:



 
 
 

лишь бы не царапало язык и не втыкалось занозами в небо и
десны. Всеобщее ослабление организмов дошло до того, что
люди непроизвольно переставали владеть своими физиче-
скими отправлениями. Всякая сопротивляемость, гордость,
смех и улыбка – совсем исчезли. В 18-м году еще держались
малые ячейки, спаянные дружбой, доверием, взаимной под-
держкой и заботой, но теперь и они распадались.

Днем гатчинские улицы бывали совершенно пусты: точ-
но всеобщий мор пронесся по городу. А ночи были страш-
ны. Лежишь без сна. Тишина и темнота, как в могиле. И
вдруг одиночный выстрел. Кто стрелял? Не солдат ли, соску-
чившись на посту, поставил прицел и пальнул в далекое еле
освещенное окошко? Или раздадутся подряд пять отдален-
ных глухих залпов, а затем минутка молчания и снова пять
уже одиночных, слабых выстрелов. Кого расстреляли?

Так отходили мы в предсмертную летаргию. Победонос-
ное наступление С[еверо]-З[ападной] Армии было подобно
для нас разряду электрической машины. Оно гальванизиро-
вало человеческие полутрупы в Петербурге, во всех его при-
городах и дачных поселках. Пробудившиеся сердца загоре-
лись сладкими надеждами и радостными упованиями. Тела
окрепли, и души вновь обрели энергию и упругость. Я до сих
пор не устаю спрашивать об этом петербуржцев того време-
ни. Все они, все без исключения, говорят о том восторге, с
которым они ждали наступления белых на столицу. Не было
дома, где бы не молились за освободителей, и где бы не дер-



 
 
 

жали в запасе кирпичи, кипяток и керосин на головы пора-
ботителям. А если говорят противное, то говорят сознатель-
ную, святую партийную ложь.



 
 
 

 
II. Красная Армия

 
Мы все были до смешного не осведомлены о внешних со-

бытиях; не только мы, уединенные гатчинцы, но и жители
Петербурга. В советских газетах нельзя было выудить ни сло-
вечка правды. Ничего мы не знали ни об Алексееве, ни о
Корнилове, ни об операциях Деникина, ни о Колчаке. Пом-
ню, кто-то принес весть о взятии Харькова и Курска, но это-
му не поверили. Слышали порою с севера далекую орудий-
ную пальбу. Нас уверяли, что это флот занимается учебной
стрельбой. В мае канонада раздавалась с северо-запада и ста-
ла гораздо явственнее. Но тогда некого было спрашивать,
да и было лень. Только полгода спустя, в октябре, я узнал,
что это шло первое (неудачное) наступление С.-З. Армии
на Красную Горку. Впрочем, в том же мае мне рассказывал
один чухонец из Волосова следующее: к ним в деревню при-
ехали однажды верховые люди в военной форме, с офицер-
скими погонами. Попросили дать молока, перед едой пере-
крестились на красный угол, а когда закусили, то отблаго-
дарили хозяев белым хлебом, ломтем сала и очень щедро
– деньгами. А садясь на коней, сказали: «Ждите нас опять.
Когда приедем, то сшибем большевиков, и жизнь будет, как
прежде».

Я, помню, спросил недоверчиво:
– Почем знать, может быть, это были большевицкие шпи-



 
 
 

оны? Они теперь повсюду нюхают.
– Не снай. Може пионы, може, равда белые, – сказал чу-

хонец.
Жить было страшно и скучно, но страх и скука были ту-

пые, коровьи. На заборах висели правительственные плака-
ты, извещавшие: «Ввиду того, что в тылу Р.С.Ф.С.Р. имеют-
ся сторонники капитализма, наемники Антанты и другая бе-
логвардейская сволочь, ведущая буржуазную пропаганду, –
вменяется в обязанность всякому коммунисту: усмотрев где-
либо попытку опозорения советской власти и призыв к воз-
мущению против нее, – расправляться с виновными немед-
ленно на месте, не обращаясь к суду». Случаи такой рас-
правы бывали, но, надо сказать правду, – редко. Но томили
беспрестанные обыски и беспричинные аресты. Мысленно
смерти никто не боялся. Тогда, мне кажется, довольно было
поглубже и порешительнее затаить дыхание, и готов. Пугали
больше всего мучения в подвале, в ежеминутном ожидании
казни.

Поэтому старались мы сидеть в своих норах тихо, как мы-
ши, чующие близость голодного кота. Высовывали на мину-
ту носы, понюхать воздух, и опять прятались.

Но уже в конце ноября началось в Красной Армии и среди
красного начальства какое-то беспокойное шевеление.

Приехал неожиданно эшелон полка, набранного в Вятке,
и остановился за чертой посада в деревянных бараках. Все
они были, как на подбор, такие же долговязые и плотные,



 
 
 

такие же веселые и светло-рыжие, с белыми ресницами, как
Шаляпин. Ладные сытые молодцы. Не знаю, по какой при-
чине, им разрешили взять с собою по два или по три пуда
муки, которую они в Гатчине охотно меняли на вещи. Мы
пошли в их становище. Там было уже много народу. Меня
тронуло, с каким участием расспрашивали они исхудавших,
обносившихся, сморщенных жителей. Как сочувственно по-
качивали они головами, выразительно посвистывали на мо-
тив: «Вот так фу-унт!» – и, сплюнув, говорили:

– Ах вы, бедные, бедные. До чего вас довели. Нешто так
можно?

Потом их куда-то увезли. Но эти «вятские, ребята хват-
ские» не пропали. Во второй половине октября они почти
все вернулись в Гатчину, в рядах Белой Армии, в которую
они перешли дружно, всем составом, где-то под Псковом. И
дрались они лихо.

Вскоре после их отхода Гатчина вдруг переполнилась на-
гнанной откуда-то толпой отрепанных до последней степе-
ни, жалких, изможденных, бледных красноармейских сол-
дат. По-видимому, у них не было никакого начальства, и
о дисциплине они никогда не слыхали. Они тотчас же рас-
ползлись по городу, в тщетных поисках какой-нибудь пищи.
Они просили милостыни, подбирали на огородах оставшую-
ся склизкую капустную хряпу и случайно забытые картофе-
лины, продавали шейные кресты и нижние рубахи, загляды-
вали в давно опустелые помойные ямы. Были все они крайне



 
 
 

удручены, запуганы и точно больны: вероятно, таким их ду-
шевным состоянием объяснялось то, что они не прибегали
тогда к грабежу и насилию.

Недолго прожили они в Гатчине. Дня три. В одно ясное,
прохладное утро кто-то собрал их в бесформенную группу,
очень слабо напоминавшую своим видом походную колонну,
и погнал дальше по Варшавскому шоссе.

Я видел это позорное зрелище, и мне хотелось плакать от
злобы, жалости и бессилия: ведь как-никак, а все-таки это
была русская армия. Ведь «всякий воин должен понимать
свой маневр», а эти русские разнесчастные обманутые Ива-
ны – понимали ли они хоть слабо, во имя чего их гнали на
бойню?

Не оркестр шел впереди, не всадник красовался на серой
лошади, и не знамя в футляре покачивало золотым острием
высоко над рядами. Впереди тащилась походная кухня, разо-
гретая на полный ход. Густой дым валил из ее трубы прямо
назад и стлался низко над вооруженной ватагой, дразня ее
запахом вареной капусты. О, зловещий символ!

И что это была за фантастическая, ужасная, кошмарная
толпа! Согбенные старики и желтолицые чахоточные маль-
чуганы, хромые, в болячках, горбатые, безносые, не мывши-
еся годами, в грязных тряпках, в ватных кофтах и жалких
кацавейках, одна нога босиком, другая в галоше, всюду дыры
и прорехи, ружья вверх и вниз штыками и иные волочатся



 
 
 

штыками по земле. Уж не в Вяземской ли лавре9 собралось
это войско, которое проходило мимо нас с поднятыми носа-
ми и жадно раздувавшимися ноздрями?

На другой день мы снова услышали канонаду, на этот раз
яснее, ближе и в новом направлении. Очевидно, теперь мор-
ская эскадра для своей учебной стрельбы переместилась на
юго-запад от Гатчины. Но как будто в этом направлении нет
моря?

К полудню этого же дня странная суматоха, какая-то за-
гадочная беготня, тревожная возня началась во всегда пу-
стых, безлюдных улицах Гатчины. Невиданные доселе, со-
всем незнакомые люди таскали взад и вперед сундуки, узлы,
корзинки, чемоданы. Наехали в город окрестные мужики на
пустых телегах. Бежали опрометью по мостовой какие-то ис-
пуганные рабы с вязанками соломы и с веревочными бунта-
ми на плечах. Очевидно, кто-то переезжал или уезжал. Мне
было неинтересно кто.

Но вечером мне понадобилось выйти из дома. На Собор-
ной улице я встретился с одним чудаком. Он всегда реко-
мендовался густым басом, оттопыривая вбок локоть для ру-
копожатия и напруживая по-бычьи шею: учитель народной
средней школы. Фамилии его я не знал. Он был, в сущности,

9 Вяземской лаврой иронически называлась местность рядом с Сенной площа-
дью Петербурга, где были расположены питейные заведения и жилые углы для
петербургской черни – обнищавших пьяниц и преступников.



 
 
 

неплохой малый, хотя и пил вежеталь10 большими флакона-
ми, каждый в одно дыхание.

Он подошел ко мне.
– Знаете, что случилось? Все советские выезжают нынче

ночью спешно в Петроград.
– Почему?
– Кто их знает? Паника. Пойдемте, посмотрим.
На проспекте Павла I, на Михайловской и Бомбардирской

улицах густо стояли груженые возы. Чего на них не было:
кровати, перины, диваны, кресла, комоды, клетка с попу-
гаем, граммофоны, цветочные горшки, детские коляски. А
из домов выносили все новые и новые предметы домашнего
обихода.

– Бегут! – сказал учитель. – Кстати, нет ли у вас одеколон-
цу Ралле, вспрыснуть счастливый отъезд?

– К сожалению, нету. Но как вы думаете, сколько же в Гат-
чине проживало большевиков? Смотрите – целый скифский
обоз.

Учитель подумал.
–  По моему статистическому расчету, включая челядь,

жен, наложниц и детей, а также местных добровольцев и
осведомителей – не менее четырехсот.

Колеса сцеплялись, слышалось щелканье кнута, женские
крики, лай собак, ругань, детский плач. Пахло сеном, дегтем

10 Вежеталь — жидкость на спирту с примесью парфюмерных веществ для
смачивания волос.



 
 
 

и лошадиной мочой. Темнело. Я ушел.
Но еще долго ночью, лежа в постели, я слышал, как по

избитому шоссе тарахтели далекие телеги.



 
 
 

 
III. Смерть и радость

 
На другой день, в прекрасное золотое с лазурью, холодное

и ароматное утро, Гатчина проснулась тревожная, боязливая
и любопытная. Пошли из дома в дом слухи… Говорили, что
вчера была в ударном порядке сплавлена в Петербург толь-
ко лишняя мелочь. Ответственные остались на местах. Сов-
деп и ЧК защищены пулеметами, а вход в них для публики
закрыт. Однако советские автомобили всегда держатся наго-
тове.

Говорили, что из Петербурга пришел приказ: в  случае
окончательного отступления из Гатчины взорвать в ней бом-
бами дворец, собор, оба вокзала и все казенные здания.

Уверяли, что в Гатчину спешит из Петербурга красная тя-
желая артиллерия (и эта весть оказалась верной). Но болта-
ли и много глупостей… Выдумали шведов и англичан, уже
разрушивших Кронштадт и теперь делающих высадку на Пе-
тербургской стороне. И так далее.

Пушечные выстрелы доносились теперь с юга, откуда-то
из Преображенской или даже с Сиверской. Они стали так яс-
ны, четки и выпуклы, что казалось, будто стреляют в десяти,
в пяти верстах.

За последние четыре года я как-то случайно сошелся, а
потом и подружился с одним из постоянных гатчинских от-
шельников. Это был когда-то властный и суровый редактор



 
 
 

очень влиятельного большого журнала. Теперь он проживал
стариком на покое в гатчинской тишине и зелени; заметно
присмирел и потеплел, да, в сущности, и в свою боевую пору
он только носил постоянную маску строгости, а на самом де-
ле был добрейшим человеком, только этого журнальные лю-
ди не умели раскусить. Он мне давал читать свои переводы
древних писателей и особенно пленил меня Лукианом, Эпи-
ктетом и Марком Аврелием. Он не скучал со мной, а для ме-
ня беседы с ним были всегда занимательны и поучительны.
Что же? Почему так стыдно человеку признаться в том, что
он всегда, даже до глубокой старости, рад пополнять недо-
статок знания?

Я узнал также, что С., весьма скупой на комплименты и
душевные излияния, относился ко мне с большим доверием
– узнал, однако, по очень печальному и тяжелому поводу и,
конечно, не от него.

Два его сына – Николай и Никита – оба ушли на Великую
войну. Первый, как кадровый офицер в самом начале войны,
второй – охотником в конце 1916 года. Оба погибли: один от
тяжелого ранения, другой от тифа, через малый промежуток
времени.

В одном из первых месяцев 1917 года я получил письмо от
человека, которого я не знал лично. Он был товарищем Ни-
киты дважды: по гатчинскому реальному училищу и потом
по артиллерийскому дивизиону. Меня-то он, конечно, знал.
В маленьком провинциальном посаде я весь был на юру, вме-



 
 
 

сте с моими собаками, лошадью, медведем, обезьяной, уча-
стием во многих вечерах и концертах и кое-какими приклю-
чениями.

Он писал мне о смерти обоих братьев. О том, что лично
он не решается известить об этих ужасных событиях преста-
релого отца, потому что сам видал его пламенную, трепет-
ную, безумную любовь к сыновьям. В конце концов, он тро-
гательно просил меня взять это очень сложное дело на мое
разрешение, совесть и умение. Старик отец, по его словам,
не раз писал Никите обо мне в тоне добром и доверчивом.
Я решил промолчать. И в самом деле, что было бы лучше:
убить милого, обаятельного старика жестокой правдой или
оставить его в решительном чаянии и неведении?

И я молчал почти два года.
Это было нелегко. С. иногда глядел на меня такими про-

ницательными, спрашивающими глазами, будто догадывал-
ся, что я о чем-то важном осведомлен, но не хочу, не могу
сказать.

Особенно тяжело было скрывать эту тайну в те последние
дни, о которых я сейчас пишу.

Каждый день перед полуднем старик заходил за мною. Мы
шли на железнодорожный Варшавский путь и долго простаи-
вали там, прислушиваясь к пушечной все крепнувшей паль-
бе, глядя туда, на юг, вслед убегающим, суживающимся, бле-
стящим рельсам. Порою он говорил мечтательно:

– Дорогой друг мой. Завтра, послезавтра придут англича-



 
 
 

не (оказывается, и он верил в англичан) – и принесут нам
свободу. А с ними придут мои Коля и Никитушка. Загоре-
лые, басистые, в поношенных боевых мундирах, с сияющи-
ми глазами. Они принесут нам белого вкусного хлеба. И ан-
глийского сала, и шоколаду. И немного виски для вас. Я буду
так рад представить вам молодых героев.

И опять мы всматривались в убегающую даль, точно при-
нюхиваясь за десятки верст к запаху порохового дыма.

Не дождался бедный, славный С. – ни своих милых сыно-
вей, ни даже прихода Северо-Западной Армии. Он умер за
два дня до взятия Гатчины. А письмо Никитиного товари-
ща так и осталось лежать у меня в американском шкафчике.
Тот, кто живет теперь в моем доме, если и нашел его, то, на-
верное, бросил в печку. А если и отнес его на рассмотрение
тому, кому это надлежит, – я спокоен. Никого в живых из
семьи С. (мир его праху) не осталось.

И еще одна смерть.
Рядом с нами, еще в дореволюционное время, город по-

строил хороший двухэтажный дом для призрения старух.
Большевики, завладев властью, старушек выкинули в один
счет на улицу, а дом напихали малолетними пролетарскими
детьми. Заведовать же их бытием назначили необыкновен-
ную девицу. Она была уже немолода, со следами бывшей ро-
ковой красоты, иссохшая в дьявольском огне неудовлетво-
ренных страстей и неудач, с кирпично-красными пятнами на
скулах и черными глазами, всегда горевшими пламенем лю-



 
 
 

той злобы, зависти и властолюбия. Я не мог выдерживать ее
пристального ненавистнического взгляда.

Как она смотрела за детьми, видно из того, что однажды
вся ее детвора объелась какой-то ядовитой гадостью. Боль-
шинство захворало, одиннадцать детей умерло. Трупы было
приказано доставить ночью в мертвецкую при госпитале, за-
лить известью и вынести за город. Об этом рассказывал Фе-
дор, служивший раньше у меня дворником, философ, пья-
ница, безбожник, кривой на один глаз и мастер на все руки.
Особенно влекло его к профессиям отчаянным. Он работал
на собачьей свалке, ловя и убивая бродячих собак, служил в
ассенизационном обозе, а потом поступил сторожем в мерт-
вецкую; в промежутках же брался за всякую работу. Он-то
и рассказывал мне о том, как приходили к нему ночью мате-
ри отравленных детишек, и как он, Федор, выдавал опознав-
шим трупы этих детей, беря по сто рублей за голову. Цена
небольшая, но денатурат был сравнительно не дорог.

Как-то раз к нам во двор забежала девочка из этого при-
юта, лет двенадцати, но вовсе карлица, в старушечьем белом
платочке и с лицом печальной, больной старушки. Она ры-
лась в помойке.

Нам удалось побороть ее одичалость, кое-как помыть ей
руки и рожицу и покормить тем, что было дома. Звали ее Зи-
на. У нас она немножко облюднела. Пришла еще раз и еще, а
потом даже привела с собою шершавого веснушчатого маль-
чугана, осиплого и дикого, как волчонок.



 
 
 

Но однажды едва она вошла в калитку, как за нею следом
бешеной фурией ворвалась надзирательница. Ее страшные
глаза «метали молнии». Она схватила девочку-старушку за
руку и поволокла ее с той деспотической небрежностью, с
какой злые дети таскают своих несчастных изуродованных
кукол. И она при этом кричала на нас в таком яростном тем-
пе, что мы не могли бы, если бы даже и хотели, вставить ни
одного слова:

– Буржуи! Кровопийцы! Сволочь! Заманивают малолет-
них с гнусными целями! Когда вас перестреляют, паршивых
сукиных детей!

И все в том же мажорном тоне.
Потом прошло с полмесяца. Как-то утром я стоял у за-

бора. Вижу, надзирательница толкает по мостовой большую
тачку, а на ней небольшой гробик, наскоро сколоченный из
шелевок. Я понял, что тащила она детский трупик на клад-
бище, чтобы свалить в общую яму, без молитвы и церковно-
го напутствия.

Но как раз перед моими воротами колесо тачки неудобно
наскочило на камень.

От толчка живые швы гроба разошлись, и из него выгля-
нуло наружу белое платьице и тоненькая желтая ручка. Над-
зирательница беспомощно оглядывалась по сторонам.

Я крикнул ей:
– Погодите, сейчас помогу.
Захватил в доме гвоздей, молоток и кое-как, неумело,



 
 
 

криво, но прочно, заколотил гроб. Вбивая последний гвоздь,
спросил:

– Это не Зина?
Она ответила, точно злая сучка брехнула:
– Нет, другая стерва. Та давно подохла.
– А эту как звать?
– А черт ее знает!
И влегла в тачку всем своим испепеленным телом.
Я только подумал про себя: «Успокой, Господи, душу

неизвестного младенца. Имя его Ты Сам знаешь».
Другой женщине я бы непременно помог довезти гроб, хо-

тя бы до шоссе…
Много еще было невеселого. Ведь каждый день нес с со-

бою гадости. Но теперь во мне произошел какой-то легкий
и бодрый поворот.

Пушки бухали все ближе, а с их приближением сникла с
души вялая расслабляющая тоска, бессильное негодование,
вечный зелено-желтый противный рабий страх. Точно вот
кто-то сказал мне: «Довольно. Все эти три года были дур-
ным сном, жестоким испытанием, фантазией сумасшедшего.
Возвращайся же к настоящей жизни. Она так же прекрасна,
как и раньше, когда ты распевал ей благодарную хвалу».

Сидел я часто на чердаке, на корточках, счищал сухую
грязь с картофелин и размышлял: если учесть налипшую
землю да еще то, что клубни подсохнут, то 36-ти пудов не
выйдет. А все-таки по три фунта в день наберется, по фунту



 
 
 

на персону. Это громадный запас. Только уговор умеренно
делать широкие жесты.

И в то же время я пел диким радостным голосом чью-то
нелепую песенку на собственный идиотский напев:

Тра-ля-ля, как радостно,
На свете жить так сладостно;
И солнышко блестит живей,
Живей и веселей…



 
 
 

 
IV. Яша

 
Когда вошел славный Талабский полк в Гатчину – я точно

не помню; знаю только, что в ночь на 15, 16 или 17 октября. Я
еще подумал тогда, что дни второй половины октября часто
были роковыми для России.

Накануне этого дня пушечные выстрелы с юга замолкли.
Город был в напряженном, тревожном, но бодром настрое-
нии. Все ждали чего-то необычайного и бросили всякие за-
нятия.

Перед вечером – еще не смеркалось – я наклал в большую
корзину корнеплодов, спустив их пышную ботву снаружи:
вышел внушительный букет, который предназначался в пре-
зент моему старому приятелю-еврею за то, что тот изредка
покупал мне в Петербурге спирт.

Да, надо сознаться, все мы пили в ту пору контрабандой,
хотя запретное винокурение и грозило страшными карами,
до расстрела включительно. Да и кто бы решился укорить
нас? Великий поэт и мудрец Соломон недаром приводит в
своих притчах наставление царю Лемуилу, преподанное ему
его матерью:

«Не царям, Лемуил, не царям пить вино, и не князьям си-
керу11».

11 Сикера — общее название любого алкогольного напитка, кроме виноградно-
го вина, – пива, сидра, пальмового вина и т. п. Встречается часто в Библии.



 
 
 

«Дайте сикеру погибающему и вино – огорченному ду-
шою».

«Пусть он выпьет и забудет бедность свою, и не вспомнит
больше о своем страдании».

Когда я пришел к нему на Николаевскую, все домашние
сидели за чайным столом. Хозяина уже третий день не было
дома, он завертелся по делам в Питере. Но его стул на при-
вычном патриаршем месте, по старинному обычаю, оставал-
ся во все время его отсутствия незанятым: на него никому не
позволяли садиться. (Впрочем, и в крепких старинных рус-
ских семьях кое-где хранится этот хороший завет.) Был там
какой-то дальний родственник, приехавший две недели на-
зад из глухой провинции – седой, худой, панический чело-
век. Он все хватался за голову, утомляя всех своими жалоба-
ми и страхами, ныл, как зубная боль, распространяя вокруг
себя кислоту и уныние.

Был еще немного знакомый мне мальчик, Яша Файн-
штейн. Он носил мне тетрадки своих стихов на просмотр
и оценку. Муза его была жалка, совсем безграмотна, беспо-
мощна, ровно ничего не обещала в будущем, питалась граж-
данскими мотивами. Но в самом мальчике была внутренняя
деликатность и какая-то сердечная порывистость.

Он блуждал по комнате, низко склонив голову и глубоко
засунув руки в брючные карманы. Разговор, по-видимому,
иссяк еще до меня и теперь не клеился.

Через полчаса притащился очень усталый хозяин… Уви-



 
 
 

дев мою свадебную корзину, он слегка улыбнулся, кивнул
мне головою и сказал:

– Только двести, – он говорил о количестве граммов. –
Вам следует сдачи.

Потом он стал говорить о Петербурге.
Там беспокойно и жутко. По улицам ходят усиленные пат-

рули красноармейцев, носятся сломя головы советские авто-
мобили.

Обыски и аресты увеличились вдвое. Говорят шепотом о
близости белых частей…

Поезд, на котором он возвращался домой, доехал только
до Ижоры. Станционное начальство велело всем пассажи-
рам очистить его. Из Петербурга пришла телеграмма о со-
вершенном прекращении железнодорожного движения и о
возвращении этого поезда назад – в Петербург.

Пассажиры пошли в Гатчину пешком, узкими малоиз-
вестными дорогами. С ними шел мой добрый партнер в пре-
феранс и тезка – А.И. Лопатин, но, по своему всегдашне-
му духу противоречия, шел, не держась кучки, какими-то
своими тропинками. Вдруг идущие услыхали его отчаянный
пронзительный вопль, на довольно далеком расстоянии. По-
том в другой раз, в третий. Кое-кто побежал на голос. Но Ло-
патина не могли сыскать. Да и невозможно было. Путь пре-
граждала густая вонючая трясина. Очевидно, бедный Лопа-
тин попал в нее и его засосало.

Что-то еще незначительное вспоминал хозяин из новых



 
 
 

столичных впечатлений, и вдруг… молчавший доселе Яша
взвился на дыбы, точно его ткнули шилом.

– Стыдно! Позор! Позор! – закричал он визгливо и взмах-
нул вверх руками, точно собирался лететь. – Вы! Еврей! Вы
радуетесь приходу белых! Разве вам изменила память? Раз-
ве вы забыли погромы, забыли ваших замученных отцов и
братьев, ваших изнасилованных сестер, жен и дочерей, по-
руганные могилы предков?

И пошел, и пошел кричать, потрясая кулаками. В нем бы-
ло что-то эпилептическое.

С трудом его удалось успокоить. Это с особенным тактом
сделала толстая, сердечная, добродушная хозяйка.

Вышли мы вместе с Яшей. Он провожал меня. На полпути
он завел опять коммунистический валик. Я не возражал.

– Все вы скучаете по царю, по кнуту, по рабству. И даже
вы – свободный писатель. Нет, если придет белая сволочь, я
влезу на пожарную колонну и буду бичевать оттуда опрични-
ков и золотопогонников словами Иеремии. Я не раб, я чест-
ный коммунист, я горжусь этим званием.

– Убьют, Яша.
–  Пустяки. В наши великие дни только негодяи боятся

смерти.
– Вспомните о своих братьях евреях. Вы накличете на них

грозу.
– Плевать. Нет ни еврейского, ни русского народа. Вред-

ный вздор – народ. Есть человечество, есть мировое брат-



 
 
 

ство, объединенное прекрасным коммунистическим равно-
правием. И больше ничего! Я пойду на базар, заберусь на
крышу, на самый высокий воз и с него я скажу потрясающие
гневные слова!

– До свидания, Яша. Мне налево, – сказал я.
– До свидания, – ответил он мягко. – Простите, что я так

разволновался.
Мы расстались. Больше я его никогда не видел. Судьба

подслушала его.
Я спал мало в эту ночь, но увидел прекрасный незабвен-

ный сон.
На газетном листе я летал над Ялтой. Я управлял им со-

всем так, как управляют аэропланом. Я подлетал к вершине
Ай-Петри. Подо мной лежал Крым, как выпуклая географи-
ческая карта. Но, огибая Ай-Петри, я коснулся об утес кра-
ем моего аппарата и ринулся вместе с ним вниз.

Проснулся. Сердце стучало, за окном серо синел рассвет.



 
 
 

 
V. Тяжелая артиллерия

 
Встал я, по обыкновению, часов около семи, на рассвете,

обещавшем погожий солнечный день, и, пока домашние спа-
ли, потихоньку налаживал самовар.

Этому мирному искусству – не в похвалу будь мне сказано
– я обучился всего год назад, однако скоро постиг, что в нем
есть своя тихая уютная прелесть.

И вот только что разгорелась у меня в самоваре лучина, и
я уже готовился наставить коленчатую трубу, как над домом
ахнул круглый, плотный пушечный выстрел, от которого за-
дребезжали стекла в окнах, и загрохотала по полу уроненная
мною труба. Это было посерьезнее недавней отдаленной ка-
нонады.

Я снова наладил трубу, но едва лишь занялись и покрас-
нели угли, как грянул второй выстрел. Так и продолжалась
пальба весь день до вечера, с промежутками минут от пяти
до пятнадцати.

Конечно, после первого же выстрела весь дом проснулся.
Но не было страха, ни тревоги, ни суеты. Стоял чудесный
ясный день, такой теплый, что если бы не томный запах осы-
пающейся листвы, то можно было бы вообразить, что сейчас
на дворе конец мая.

Ах, как передать это сладостное ощущение опьяняющей
надежды, этот радостный молодой озноб, этот волнующий



 
 
 

позыв к движению, эту глубину дыхания, это внутреннее
нетерпение рук и ног.

Мы скоро узнали, что стреляет из Гатчины тяжелая ар-
тиллерия красных (слухи не соврали, ее все-таки привезли
из Петербурга). Говорили, что установлены были орудия ча-
стью около обелиска, воздвигнутого Павлом I и названного
им «коннетаблем12», частью на прежнем авиационном поле.
Они бухали без передышки. Но белые молчали.

Кажется, достаточно было поводов для домашней трево-
ги. Но – диковинная вещь уверенность или вера, или жажда
веры! Это чувство идет не от уст к устам, не по линии, даже
не по плоскости. Оно передается в трех измерениях, а почем
знать, может быть, и в четырех. Мне никогда не забыть этих
часов беспечного доверия в жизни и ощущения на себе спо-
койной благосклонности синего неба.

Или мы все уже так отчаянно загрязли в поганом погребе,
где нет света и ползают мокрицы, что обрадовались допьяна
тоненькому золотому лучику, просочившемуся сквозь мура-
вьиную скважину?

Я не знал, куда девать время, так нестерпимо медленно тя-
нувшееся. Я придумал сам для себя, что очень теперь необ-
ходимо вырывать из грядок оставшуюся морковь. Это бы-
ло весело. Корни разрослись и крепко сидели в сухой зем-
ле. Уцепишься пальцами за головку и тянешь: нет сил. А как

12 Коннетабль — высшая военная государственная должность в средневековом
Французском королевстве.



 
 
 

бахнет близкий пушечный выстрел и звякнут стекла, то по-
неволе крякнешь и мигом вытащишь из гряды крупную тол-
стую красную морковину. Точно под музыку.

Не сиделось десятилетней дочери. Она, зараженная
невольно общим сжатым волнением и возбужденная краси-
выми звуками пушек, с упоением помогала мне, бегая с иг-
рушечным ведром из огорода на чердак и обратно. Время от
времени она попадала в руки матери, и та, поймав ее за пла-
тье, тащила в дом, где уже успела забаррикадировать окна
тюфяками, коврами и подушками. Но девочка, при первой
возможности, улизывала опять ко мне. И так они играли до
самого вечера.

Куда била Красная Армия – я не мог сообразить: я не слы-
шал ни полета снарядов, ни их разрывов. Только на другой
день мне сказали, что она обстреливала не Варшавскую, а
Балтийскую дорогу. Вкось от меня.

Белые молчали, потому что не хотели обнаружить себя.
Их разведка выяснила, что путь на Гатчину заслонен слабо.
И надо еще сказать, что Северо-Западная Армия предпочи-
тала опасные ночные операции дневным. Она выжидала су-
мерек.

И вот незаметно погустел воздух, потемнело небо. На за-
паде протянулась узенькая семговая полоска зари.

Глаз перестал различать цвет моркови от цвета земли.
Усталые пушки замолкли.
Наступила грустная, тревожная тишина.



 
 
 

Мы сидели в столовой при свете стеаринового огарка –
спать было еще рано – и рассматривали от нечего делать ри-
сунки в словаре Брокгауза и Ефрона.

Дочка первая увидела в черном окне зарево пожара. Мы
раздвинули занавески и угадали без ошибки, что горит здеш-
ний совдеп, большое, старое, прекрасное здание с колонна-
ми, над которым много лет раньше развевался штандарт, и
где жили из года в год потомственно командиры синих ки-
расир13.

Дом горел очень ярко. Огненно золотыми тающими хло-
пьями летали вокруг горящие бумажки.

Мы поняли, что комиссары и коммунисты и все красные
покинули Гатчину.

Девочка расплакалась: не выдержали нервы, взбудоражен-
ные необычайным днем и никогда не виданным жутким зре-
лищем ночного пожара. Она все уверяла нас, что сгорит весь
дом, и вся Гатчина, и мы с нею.

Насилу ее уложили спать, и долго еще она во сне горь-
ко всхлипывала, точно жаловалась невидимому для нас ко-
му-то очень взрослому.

13 В Гатчине до 1917 г. стоял гвардейский Кирасирский полк, мундиры кото-
рого были из синего сукна.



 
 
 

 
VI. «Дома ль маменька твоя»

 
Я курил махорку и перелистывал в Брокгаузе прекрасные

политипажи: костюмы ушедших сто- и тысячелетий. Жена
чинила домашнее тряпье. Мы оба – я знал – молча предчув-
ствовали, что вот-вот в нашей жизни близится крупный пе-
релом.

Души были ясны и покорны. Мы никогда в эти тяжелые
годы и мертвые дни не пытались обогнать или пересилить
судьбу.

Доходили до нас слухи о возможности бежать из России
различными путями. Были и счастливые примеры, и соблаз-
ны. Хватило бы и денег. Но сам не понимаю, что: обострен-
ная ли любовь и жалость к родине, наша ли общая ненависть
к массовой толкотне и страх перед нею, или усталость, или
темная вера в фатум – сделали нас послушными течению
случайностей; мы решили не делать попыток к бегству.

Иногда, правда шутя, мы с маленькой путешествовали
указательным пальцем по географической карте.

Евсевия еще помнила, смутно, бирюзовое побережье
Ниццы и – гораздо отчетливее – вкусные меренги из конди-
терской Фозера в Гельсингфорсе14. Я же рассказывал ей – о
Дании по Андерсену, об Англии по Диккенсу, о Франции по
Дюма-отцу.

14 Ныне Хельсинки.



 
 
 

В пылком воображении мы посетили все эти страны неод-
нократно. Судьбе было угодно показать нам их в яви, почти
не требуя от нас никаких усилий для этого. Утверждаю, если
человек бесцельно, беззлобно и беззаботно мечтает о невин-
ных пустяках, то они непременно сбудутся, хотя бы и в очень
уменьшенных размерах…

Кроме того, мы, голодные, босые, голые, сердечно жалели
эмигрантов. «Безумцы, – думали мы, – на кой прах нужны
вы в теперешнее время за границей, не имея ни малейшей
духовной опоры в своей родине? Куда вас, дурачков, занесли
страх и мнительность?»

И никогда им не завидовали. Представляли их себе вро-
де гордых нищих, запоздало плачущих по ночам о далеком,
милом, невозвратном отчем доме и грызущих пальцы.

Вдруг по низкой крыше нашего одноэтажного домика
прокатился и запрыгал железный горох… Застрекотал вдали
пулемет. Ясно было: стреляют в самой Гатчине или на ближ-
них окраинах. Мы переглянулись. Одно и то же воспомина-
ние мелькнуло у нас.

В мае 1914 года, в Гатчине на Варшавском пути, чья-
то злая рука подожгла огромный поезд, груженный артил-
лерийскими снарядами. Всего взорвалось последовательно
тринадцать вагонов. Но так как снаряды рвались не сразу ва-
гонами, а часто-часто, один за другим, то эта музыка про-
должалась с трех часов утра до семи. До нас долетала шрап-
нельная начинка и развороченные шрапнелью стаканы, уже



 
 
 

на «излете». Опасности от них большой не было. Нужно бы-
ло только не высовываться из дома. На наших глазах один
стакан (а в нем фунтов восемь, десять) пробил насквозь же-
лезный тамбур над сенями, другой сшиб трубу с прачечной,
третий снес с замечательной ловкостью верхушку старой бе-
резы. Шрапнельная дробь все время, как град, стучала по
крыше. Мы потом насобирали полное лукошко этих веских
свинцовых шариков величиною с вишню.

Наш дом тогда очень мало пострадал. Гораздо больше до-
сталось художнику М., дом которого стоял у самого пути,
шагах в пятидесяти от рельсов. Снаряды пробивали насквозь
марсельскую черепицу и падали на чердак. Художник потом
насчитал 80 пробоин. Человеческая жертва была одна: уби-
ло стаканом какую-то старушку на Люцевской улице.

Но у нас была забота посерьезнее материального ущерба.
В то время в нашем доме помещался маленький лазарет, все-
го на десять раненых солдат. Он всегда бывал полон, хотя,
конечно, состав его менялся. На этот раз десятка была, как на
подбор, самая душевная, удалая и милая. Все наши заботы
о них солдаты принимали с покровительственным доброду-
шием старших братьев. Тон установился серьезный и дело-
вой; в отношениях – суровая и тонкая деликатность. Только
в минуты прощания, перед возвращением на фронт, в гру-
бой простоте раскрывались на минутку, тепло и светло, чело-
веческие сердца. Да еще в легких мелочах сказывалась скры-
тая, не болтливая дружба. Но я, кажется, уклоняюсь в сто-



 
 
 

рону. Пусть расскажет когда-нибудь Н.Н. Кедров о том, как
чутко слушали у нас солдаты его чудесный квартет, как ши-
роко и свободно благодарили, как глубоко и умно понимали
красоту русской песни, восстановленной в строжайших фор-
мах, очищенной, как от ржавчины, от небрежности и плохо-
го вкуса. Настоящими добрыми хозяевами тогда показывали
себя солдаты… А как они слушали Гоголя!

Но в тот день с ними сладу не было. Они рвались вон из
лазарета, в халатах, в туфлях, без шапок, как были.

– Сестра! Сестрица! Да пустите же. Ведь надо расцепить
поезд. Ведь страшного ничего. Пустое дело.

И не будь крепких невидимых вожжей в руках маленькой
женщины, конечно, все десятеро удрали бы на вокзал рас-
цеплять поездной состав. Кстати, он и был потом расцеплен.
Это сделал тринадцатилетний мальчуган, сын стрелочника.
Он спас от взрыва девять двойных платформ, нагруженных
снарядами для тяжелых орудий.

Я ведь почему об этом говорю. Я допускаю, что все эти
дорогие моему сердцу, чудесные солдаты: Николенко, Балан,
Дисненко, Тузов, Субуханкулов, Курицын, Буров и другие –
могли быть потом вовлечены мутным потоком грязи и крови
в нелепую «борьбу пролетариата». Но русскому человеку во-
все не мудрено прожить годы разбойником, а после внезапно
раздать награбленное нищим и, поступив в монастырь, при-
нять схиму.

Прострочил пулемет и затих. Тотчас же, где-то в ином



 
 
 

месте, неподалеку, заработал другой. Остановился. Коротко,
точно заканчивая перебранку, плюнул в последний раз дро-
бью и тоже замолк.

И долго стояла такая тишина, что только в ушах звене-
ло, да потрескивал слабо фитиль свечки. И вот где-то дале-
ко-далеко раздалась и полилась солдатская песня. Я знал ее
с моих кадетских времен. Не слышал ее года уже три, но те-
перь сразу признал. И как будто улавливая слова, сам запел
потихонечку вместе с нею:

Из-под горки, да из-под крутой
Ехал майор молодой.
Держал Сашу под полой,
Не под левой, под правой.
Держал Сашу под полой,
С Машей здравствовался:
– Здравствуй, Маша.
Здравствуй, Даша,
Здравствуй, милая Наташа,
Здравствуй, милая моя,
Дома ль маменька твоя?
– Дома нету никого,
Полезай, майор, в окно. —
Майор ручку протянул…

Жена, пробывшая всю японскую войну под огнем и знав-
шая солдатские песни, засмеялась (после какого длинного
промежутка!).



 
 
 

–  Ну, уж это, конечно, поют не красные. Иди-ка спать.
Завтра все узнаем.

Я лег и, должно быть, уже стал задремывать… как вдруг
вся земля подпрыгнула и железным голосом крикнула на
весь мир:

– Д о н н!
Но не было страшно. Мгновенно и радостно я утонул в

глубоком, впервые без видений сне.



 
 
 

 
VII. Шведы

 
Повторяю: точных чисел я не помню. Не так давно мы с ге-

нералом П.Н. Красновым вспоминали эту быль, отошедшую
от нас в глубину семи лет, и наши даты значительно разо-
шлись. Но сама-то быль сначала была похожа на прекрасную
сказку.

Кто из русских не помнит того волшебного, волнующего
чувства, которое испытываешь, увидев утром в окне первый
снег, нападавший за ночь!.. Описать это впечатление в прозе
невозможно. А в стихах это сделал с несравненной просто-
тою и красотой Пушкин.

Вот такое же чувство простора, чистоты, свежести и радо-
сти я испытывал, когда мы вышли утром на улицу. Был обык-
новенный солнечный, прохладный осенний день. Но душа
играла и видела все по-своему. Из дома напротив появилась
наша соседка г-жа Д., пожилая и очень мнительная женщина.
Поздоровались, обменялись вчерашними впечатлениями. Г-
жа Д. все побаивалась, спрашивала, можно ли, по нашему
мнению, безопасно пройти в город, к центру.

Мы ее успокаивали. Как вдруг среди нас как-то внезапно
оказалась толстая, незнакомая, говорливая баба. Откуда она
взялась, я не мог себе представить.

– Идите, идите, – затараторила она, оживленно размахи-
вая руками. – Ничего не бойтесь. Пришли, поскидали боль-



 
 
 

шевиков и – никого не трогают!
– Кто пришли-то, милая? – спросил я.
– А шведы пришли, батюшка, шведы. И все так чинно,

мирно, благородно, по-хорошему. Шведы, батюшка.
– Откуда же вы узнали, что шведы?
– А как же не узнать? В кожаных куртках все… железные

шапки… Большевицкие объявления со стен сдирают. И так-
то ругаются, так-то ругаются на большевиков!

– По-шведски ругаются?
–  Какое по-шведски! Прямо по-русски, по-матерну, да

так, что на ногах не устоишь. Так-то, да разэтак, да этак-то…
И посыпала, как горохом, самым крутым и крупным

сквернословием, каким раньше отличались волжские груз-
чики и черноморские боцманы и какое ныне так легко встре-
тить в советской литературе. Уж очень в задор вошла уми-
ленная баба. Мы трое стояли, не смея глаз поднять друг на
друга.

– Говорю вам, шведы!
Отвязались от нее. Пошли дальше. На правом углу Елиза-

ветинской и Баговутовской, около низенького зеленого, точ-
но игрушечного пулемета, широко расставив ноги, в кожа-
ной куртке и с французским шлемом на голове торчал чисто-
кровный швед Псковской губернии. Был он большой, све-
жий, плотный, уверенный в себе, грудастый. Его широко
расставленные зоркие глаза искрились умом и лукавой улыб-
кой.



 
 
 

Увидав меня через улицу (на мне были защитного цвета
короткое пальто и мохнатая каскетка), он весело мотнул мне
головой и крикнул:

– Папаша! Вам бы записаться в армию.
– Затем и иду, – ответил я. – Это где делается?
– А вона. Где каланча. Да поглядите, сзади вас афишка.
Я обернулся. На стене было приклеено белое печатное

объявление. Я прочитал, что жителям рекомендуется сдать
имеющееся оружие коменданту города, в помещении поли-
ции. Бывшим офицерам предлагается явиться туда же для
регистрации.

–  Ладно,  – сказал я. И не утерпел, чтобы не поточить
язык: – А вы сами пскопские будете?

– Мы-то? Пскопские.
– Скобари, значит?
– Это самое. Так нас иногда дражнят.
Все просторное крыльцо полицейского дома и значитель-

ная часть площади были залиты сплошной толпою. Стало
немного досадно: не избежать долгого ожидания очереди, а
терпения в этот день совсем не было у меня в запасе.

Но я не ждал и трех минут. В дверях показался растороп-
ный небольшого роста юноша, ловко обтянутый военно-по-
ходной формой и ремнями светлой кожи.

– Нет ли здесь г. Куприна? – крикнул он громко.
– Я!
– Будьте добры, пожалуйте за мною.



 
 
 

Он помог мне пробраться через толпу и повел меня каки-
ми-то нижними лестницами и коридорами. Меня удивляло
и, по правде сказать, немного беспокоило: зачем я мог пона-
добиться. Совесть моя была совершенно чиста, но в таких
случаях невольно делаешь разные возможные предположе-
ния. Я же, как ни старался, не мог придумать ни одного.

Он привел меня в просторную полуподвальную комнату.
Там сидел за письменным столом веснушчатый молодой хо-
рунжий; что он казак, я угадал по взбитому над левым ухом
лихому чубу (казаки его называют «шевелюр», ибо на езде он
задорно шевелится). Ходил взад и вперед инженерный офи-
цер в светло-сером пальто. И еще я увидел стоящего в углу
моего хорошего знакомого, Иллариона Павловича Кабина, в
коричневом френче и желтых шнурованных высоких сапо-
гах, очень бледного, с тревожным усталым лицом. Офицер
сказал ему:

– Я попрошу вас удалиться в другую комнату и там подо-
ждать.

Потом он подошел ко мне. Он был вовсе маленького ро-
ста, но полненький и щеголеватый, в своей прежней довоен-
ной, саперной форме, весь туго подтянутый, с светло-сталь-
ными глазами в очках. Он назвал мне свою фамилию и ска-
зал следующее:

– Я извиняюсь, что вызвал вас по тяжелому и неприятно-
му обстоятельству. Но что делать? На войне, а в особенно-
сти гражданской, офицеру не приходится выбирать должно-



 
 
 

стей и обязанностей, а делать то, что прикажут. Я должен
вас спросить относительно этого человека. Я заранее уверен,
что вы скажете мне только истину. Предупреждаю вас, что
каждому вашему показанию я дам безусловную веру. В ка-
ких отношениях этот человек, г. Кабин, находился или нахо-
дится к советскому правительству? Дело в том, что я сейчас
держу в руках его жизнь и смерть… Здесь контрразведка.

О, как мне сразу стало легко. Я действительно мог сказать
и сказал о Кабине только хорошее.

Да, он был комиссаром по охране Гатчинского дворца и
его чудесного музея. Но такими же комиссарами назывались
и пришедшие потом на его место граф Зубов и г. Половцев,
чьи имена и убеждения выше всяких сомнений. Впослед-
ствии он был комиссаром по собиранию и охранению полко-
вых музеев и очень многое спас от расхищения. Кроме же
этого, он всего неделю назад показал себя и порядочным че-
ловеком и хорошим патриотом. В его руки, путем взаимно-
го доверия, попали портфели Великого Князя с интимной,
домашней перепиской. Боясь обыска, он пришел ко мне за
советом: как поступить ему. Так как меня тоже обыскивали
не раз, а мешать сюда еще кого-либо третьего мне казалось
безрассудным, то я предложил эту корреспонденцию сжечь.
Так мы и сделали. Под разными предлогами услали его же-
ну, двух стариков и четырех детей из дома и растопили печ-
ку. Ключа не было, пришлось взломать все двадцать четыре
прекрасных сафьяновых портфеля и сжечь не только всю пе-



 
 
 

реписку, но и тщательно вырезать из углов золототисненые
инициалы и короны и бросить их в печку. Согласитесь – по-
ступок не похож на большевистский.

– Очень благодарю вас за показание, – сказал поручик Б.
и потряс мне руку. – Всегда отрадно убедиться в невинности
человека.

(Он вообще был немного аффектирован.)
– Г. Кабин! Вы свободны, – сказал он, распахивая дверь. –

Позвольте пожать вашу руку.
Прощаясь с ним, я не удержался от вопроса:
– Кто вам донес на Кабина?
Б. поднял руки к небу.
– Ах, Боже мой! Еще с пяти часов утра нас стали зава-

ливать анонимными доносами. Видите, на столе какая куча.
Ужасно.

В коридоре Кабин кинулся мне на шею и обмочил мою
щеку.

– Я не ошибся, сославшись на вас. Вы – ангел, – бормотал
он. – Ах, как хотел бы я в серьезную минуту отдать за вас
жизнь…

Тогда ни он, ни я не предвидели, что такая минута наста-
нет, и что она совсем недалека.



 
 
 

 
VIII. Широкие души

 
Когда я выбрался боковым выходом из полицейского под-

земелья на свет Божий, то был приятно удивлен. В соборе
радостно звонили уже год молчавшие колокола (церковный
благовест был воспрещен советской властью). Кроткие обы-
ватели подметали тротуары или, сидя на карачках, выщи-
пывали полуувядшую травку, давно выросшую между кам-
нями мостовой (проснулось живучее, ничем неистребимое
чувство собственности). Над многими домами развевался
национальный флаг: Белый – Синий – Красный. «Что за чу-
до,  – подумал я.  – Большевики решительно требовали от
нас, чтобы мы, в дни их торжеств, праздников и демонстра-
ций, непременно украшали жилища снаружи кусками крас-
ной материи. Нахождение при обыске национального флага,
несомненно, грозило чекистским подвалом и, почти навер-
ное, расстрелом. Какая же сила, какая вера, какое благород-
ное мужество и какое великое чаяние заставляли жителей
хранить и беречь эти родные цвета!»

Да, это было трогательно. Но когда я тут же вспомнил о
виденной мною только что горе анонимных доносов, кото-
рые обыватели писали на своих соседей, то должен был при-
знаться самому себе, что я ничего не понимаю. Или это та
широкая душа, которую хотел бы сузить великий писатель?

И сейчас же, едва завернув за угол полицейского дома, я



 
 
 

наткнулся на другой пример великодушия.
Шло четверо местных учителей. Увидя меня, они остано-

вились. Лица их сияли.
Они крепко пожимали мою руку. Один хотел даже об-

лобызаться, но я вовремя закашлялся, закрыв лицо рукою.
«Какой великий день!  – говорили они,  – какой светлый
праздник!» Один из них воскликнул: «Христос Воскрес!», а
другой даже пропел фальшиво первую строчку пасхального
тропаря. Меня покоробило в них что-то надуманное, точно
они «представляли».

А учитель Очкин слегка отвел меня в сторону и заговорил
вполголоса, многозначительно:

– Вот теперь я вам скажу очень важную вещь. Ведь вы и не
подозревали, а между тем в списке, составленном большеви-
ками, ваше имя было одно из первых в числе кандидатов в
заложники и для показательного расстрела.

Я выпучил глаза:
– И вы давно об этом знали?
– Да как сказать?.. месяца два.
Я возмутился:
– Как? Два месяца? И вы мне не сказали ни слова.
Он замялся и заежился:
– Но ведь согласитесь, не мог же я? Мне эту бумагу пока-

зали под строжайшим секретом.
Я взял его за обшлаг пальто.
– Так на какой же черт вы мне это сообщаете только те-



 
 
 

перь? Для чего?
– Ах, я думал, что вам это будет приятно…
…Ну и отличились же вскоре эти педагоги, эти ответ-

ственные друзья, вторые отцы и защитники детей!
Одновременно с вступлением Белой Армии приехали в

Гатчину на огромных грузовых автомобилях благотвори-
тельные американцы. Они привезли с собою – исключитель-
но для того, чтобы подкормить изголодавшихся на жмыхах
и клюкве детей, – значительные запасы печенья, сгущенно-
го молока, рису, какао, шоколаду, яиц, сахара, чая и белого
хлеба.

Это были канадские американцы. Воспоминания о них
для меня священны. Они широко снабжали необходимыми
медицинскими средствами все военные аптеки и госпитали.
Они перевозили раненых и больных. В их обращении с рус-
скими были спокойная вежливость и христианская доброта
– сотни людей благословляли их.

Со своей североамериканской точки зрения они, конечно,
не могли поступить более разумно и практично, как избрать
местных учителей посредствующим звеном между дающей
рукой и детскими ртами. Ведь очень давно и очень хорошо с
самой похвальной стороны известен престиж американского
учителя в обществе.

Но известно также – по крайней мере, нам, – что в России
«особенная стать». Таким густым обильным потоком поли-
лось жирное какао в учительские животы, такие живопис-



 
 
 

ные яичницы-глазуньи заворчали на их учительских сково-
родах, такой разнообразный набор пищевых пакетов напол-
нил полки учительских буфетов, комодов, шкафов и кладо-
вок, что добрые канадцы только ахнули. Да надо сказать,
что учительницы, которым доверяли детские столовые, ока-
зались не лучше. Но эти злые мелочи не отвратили и не от-
толкнули умную американскую благотворительность от пре-
красного доброго дела.

Они только, через головы русской общественности, вы-
несли чисто практическое решение:

«Мы теперь должны позаботиться сами, чтобы на наших
глазах каждая ложка и каждый кусок попали в детские рты
по прямому назначению».

Так и сделали. Я не особенно старался воображать себе,
какое мнение о русском обществе увезли с собой домой в
Канаду славные американцы.

Вот еще нелепая встреча: расставшись с учителями, я под-
ряд встретился с г. К. Это был очень приличный, довольно
значительный чиновник, не знаю какого ведомства. Я был
знаком с ним только шапочно. Всегда он был холодно веж-
лив, суховато обязателен и на гатчинских жителей погляды-
вал немножко свысока. Он был коллекционером, собирал
красное дерево и фарфор. В Гатчине множество находилось
этого добра и за дешевые цены. Когда-то здесь жили Ор-
лов, Потемкин и Павел I. Екатерина бывала часто гостьей во
дворце, где камни и паркеты создавались по рисункам Рас-



 
 
 

трелли и Кваренги. Там жизнь была когда-то богатая и кра-
сивая.

Г-н К. поздоровался со мной необычайно оживленно.
– Поздравляю, поздравляю! – сказал он. – А кстати. Хо-

дили уже смотреть на повешенных?
Я о них ничего не слыхал.
– Если хотите, пойдемте вместе. Вот тут недалеко, на про-

спекте. Я уже два раза ходил, но с вами, за компанию, по-
смотрю еще.

Конечно, я не пошел. Я могу подолгу смотреть на муд-
рую таинственную улыбку покойников, но вид насильствен-
но умерших мне отвратителен.

Г-н К. рассказал мне подробно, что были утром повеше-
ны гатчинский портной Хиндов и какой-то оставшийся де-
зертир из красных. Они взломали магазин часовщика, ев-
рея Волка, и ограбили его. Хиндов взял только швейную ма-
шину. Красноармеец захватил с собой несколько дешевых
часов. Волк в это время был с семьей в городе. Грабителей
схватила публика и отдала в руки солдат. Обоих повесили
рядом на одной березе и прибили белый листок с надписью:
«За грабеж населения».

Было еще двое убитых. Один неизвестный никому чело-
век, должно быть, яростный коммунист. Он взобрался на де-
рево и стал оттуда стрелять в каждого солдата, который по-
казывался в поле его зрения. Его окружили. Он выпустил це-
лую ленту из маузера и после этого был застрелен. Запутался



 
 
 

в ветвях, и труп его повис на них. Так его и оставили висеть.
А другой… да, другой был несчастный Яша Файнштейн.

Он выполнил свое обещание: влез на воз с капустой, очень
долго и яростно проклинал Бога, всех царей, буржуев и ка-
питалистов, всю контрреволюционную сволочь и ее вождей.

Его многие знали по Гатчине… Некоторые люди пробо-
вали его уговорить, успокоить. Куда! Он был в припадке бе-
шенства. Его схватили солдаты, отвезли в Приоратский парк
и там расстреляли.

У него была мать. Ей слишком поздно сказали о Яшиной
иеремиаде15. Может быть, если бы она поспела вовремя, ей
удалось бы спасти сына. Она могла бы рассказать, что Яша
год назад сидел в психиатрической лечебнице у д-ра Кащен-
ко, в Сиворицах.

Ax, Яша! Мне и до сих пор его остро жалко. Я не знал
ничего о его душевной болезни.

Да и первый коммунист – не был ли больным?

15 Иеремиада — длинное литературное произведение, в котором автор горько
оплакивает состояние общества, обличая его пороки с лживой моралью и, как
правило, предсказывая его скорый упадок.



 
 
 

 
IX. Разведчик Суворов

 
В помещении коменданта была непролазная давка. Не

только пробраться к дверям его кабинета, но и повернуться
здесь было трудно. Однако, буравя толпу и возвышаясь над
ней целой головою – черной, потной и лохматой, проклады-
вал себе путь в ее гущине рослый веселый солдат без шапки
и кричал зычным хриплым голосом, точно средневековый
вербовщик (по-своему он был красноречив).

–  Записывайтесь, гражданы! Записывайтесь, православ-
ные! Будет вам корчиться от голода и лизать большевикам
пятки. Будет вам прятаться под бабьи юбки и греть ж… на
лежанке. Мы не одни, за нами союзники: англичане и фран-
цузы! Завтра придут танки! Завтра привезут хлеб и сало!
Видели, небось, как перед нами бегут красные? Недели не
пройдет, как мы возьмем Петербург, вышибем к чертовой
матери всю большевицкую сволочь и освободим родную Рос-
сию. Слава будет нам, слава будет и вам! А если уткнетесь
в тараканьи щели – какая же вам, мужикам, честь? Не муж-
чины вы будете, а г… Тьфу! Не бойтесь: вперед на позиции
не пошлем – возьмем только охотников, кто помоложе и по-
храбрее. А у кого кишка потоньше – тому много дела бу-
дет охранять город, конвоировать и стеречь пленных, нести
унутреннюю службу. Записывайтесь, молодцы! Записывай-
тесь, красавцы! Торопитесь, гражданы!



 
 
 

Очень жалко, что я теперь не могу воспроизвести его ла-
пидарного стиля. Да, впрочем, и бумага не стерпела бы. Его
слушали оживленно и жадно. Не был ли это всем известный
храбрец и чудак Румянцев, фельдфебель первой роты Талаб-
ского полка?

Я решил зайти в комендантскую после обеда, кстати, за-
хватив паспорт и оружие.

Не успел я раздеться, как к моему дому подъехали двое
всадников: офицер и солдат. Я отворил ворота. Всадники
спешились. Офицер подходил ко мне, смеясь.

– Не узнаете? – спросил он.
– Простите… что-то знакомое, но…
– Поручик Р-ский.
– Батюшки! Вот волшебное изменение. Войдите, войдите,

пожалуйста.
И мудрено было его узнать. Виделись мы с ним в послед-

ний раз осенью 17-го года. Он тогда, окончив Михайлов-
ское училище, держал экзамен в Артиллерийскую академию
и каждый праздник приезжал из Петербурга в Гатчину к сво-
им стареньким родственникам, у которых я часто играл по
вечерам в винт: у них и встретились.

У нас было мало общего, да и не могу сказать, чтобы он
мне очень нравился. Был и недурен собою, и молод, и веж-
лив, но как-то чересчур весь застегнут – в одежде и в душе:
знал наперед, что скажет и что сделает, не пил, не курил, не
играл в карты, не смеялся, не танцевал, но любил сладкое.



 
 
 

Даже честолюбия в нем не было заметно: был только холо-
ден, сух, порядочен и бесцветен. Такие люди, может быть, и
ценны, но – просто у меня не лежит к ним сердце.

Теперь это был совсем другой человек. Во-первых, он по-
терял в походе пенсне с очень сильными стеклами. Остались
два красных рубца на переносице; а поневоле косившие се-
рые глаза сияли добротой, доверием и какой-то лучистой
энергией. Решительно он похорошел. Во-вторых, сапоги его
были месяц как не чищены, фуражка скомкана, гимнастерка
смята и на ней недоставало нескольких пуговиц. В-третьих,
движения его стали свободны и широки. Кроме того, он со-
всем утратил натянутую сдержанность. Куда девался преж-
ний «тоняга16»?

Я предложил ему поесть, чего Бог послал. Он охотно без
заминки согласился и сказал:

– Хорошо было бы папироску, если есть.
– Махорка.
– О, все равно. Курил березовый веник и мох! Махорка

– блаженство!
–  Тогда пойдемте в столовую. А вашего денщика мы

устроим… – сказал я и осекся.
Р-ский нагнулся ко мне и застенчиво, вполголоса сказал:
– У нас нет почтенного института денщиков и вестовых.

Это мой разведчик, Суворов.
Я покраснел. Но огромный рыжий Суворов отозвался

16 Тоняга — задающий тон.



 
 
 

добродушно:
– О нас не беспокойтесь. Мы посидим на куфне.
Но все-таки я поручил разведчика Суворова вниманию

степенной Матрены Павловны и повел офицера в столовую.
Суворову же сказал, что, если нужно сена, оно у меня в сено-
вале, над флигелем. Немного, но для двух лошадей хватит.

– Вот это ладно, – сказал одобрительно разведчик. – Кони,
признаться, вовсе голодные.

Обед у меня был не Бог знает какой пышный: похлебка из
столетней сушеной воблы с пшеном да картофель, жаренный
на сезанном масле (я до сих пор не знаю, что это за штука
– сезанное масло; знаю только, что оно, как и касторовое,
не давало никакого дурного отвкуса или запаха и даже было
предпочтительнее, ибо касторовое – даже в жареном виде –
сохраняло свои разрывные качества). Но у Р-ского был чу-
десный аппетит и, выпив рюмку круто разбавленного спир-
та, он с душою воскликнул, разделяя слога:

– Вос-хи-ти-тель-но!
Расцеловать мне его хотелось в эту минуту – такой он стал

душечка. Только буря войны своим страшным дыханием так
выпрямляет и делает внутренне красивым незаурядного че-
ловека. Ничтожных она топчет еще ниже – до грязи.

– А разведчику Суворову послать? – спросил я.
– Он, конечно, может обойтись и без. Однако, не скрою,

был бы польщен и обрадован.
За обедом и потом за чаем Р-ский рассказывал нам о по-



 
 
 

следних эпизодах наступления на Гатчину.
Он и другие артиллеристы вошли в ту колонну, кото-

рая преодолевала междуозерное пространство. Я уж не пом-
ню теперь расположения этих речек: Яны, Березны, Соби и
Желчи; этих озер: Самро, Сяберского, Заозерского, Газер-
ского. Я только помнил из красных газет и сказал Р-скому
о том, что Высший Военный Совет под председательством
Троцкого объявил это междуозерное пространство абсолют-
но непроходимым.

– Мы не только прошли его, но протащили легкую артил-
лерию. Черт знает, чего это стоило, я даже потерял пенсне.
Какие солдаты! Я не умею передать, – продолжал он. – Един-
ственный их недостаток – не сочтите за парадокс – это то,
что они слишком зарываются вперед, иногда вопреки дис-
позиции, увлекая невольно за собою офицеров. Какое-то бе-
шеное стремление! Других надо подгонять – этих удержать
нельзя. Все они без исключения добровольцы или старые бо-
евые солдаты, влившиеся в армию по своей охоте. Возьмите
Талабский полк. Он вчера первым вошел в Гатчину. Основ-
ной кадр его это рыбаки с Талабского озера. У них до сих
пор и говор свой собственный, все они цокают: поросеноцек,
курецька, цицверг. А в боях – тигры. До Гатчины они трое
суток дрались без перерыва; когда спали – неизвестно. А те-
перь уже идут на Царское Село. Таковы и все полки…

– Смешная история, – продолжал он, – случилась вчера
вечером. Талабцы уже заняли окраины Гатчины, со сторо-



 
 
 

ны Балтийского вокзала, а тут подошел с Сиверской Родзян-
ко со своей личной сотней. Они столкнулись и, не разобрав-
шись в темноте, начали поливать друг друга из пулеметов.
Впрочем, скоро опознались. Только один стрелок легко ра-
нен.

– Я ночью слышал какой-то резкий взрыв, – сказал я.
– Это тоже талабцы. Капитан Лавров. На Балтийском вок-

зале укрылась красная засада. Ее и выставили ручной грана-
той. Все сдались.

Р-ский собирался уходить. Мы в передней задержались.
Дверь в кухню была открыта. Я увидел и услышал милую
сцену.

Матрена Павловна, тихая, слабая, деликатная старая жен-
щина, сидела в углу, вытирая платочком глаза. А разведчик
Суворов, вытянув длинные ноги, так что они загородили от
угла до угла всю кухню, и, развалившись локтями на стол,
говорил нежным фальцетом:

– Житье, я вижу, ваше паршиво. Ну, ничего, не пужай-
тесь боле, Матрена Павловна. Мы вас накормим и упокоим,
и от всякой нечисти отобьем. Живите с вашим удовольстви-
ем, Матрена Павловна, вот и весь сказ.

Р-ский уехал со своим разведчиком. Я провожал его. На
прощание он мне сказал, что меня хотели повидать его сото-
варищи-артиллеристы. Я сказал, что буду им рад во всякое
время.

Возвращаясь через кухню, я увидел на столе сверток.



 
 
 

– Не солдат ли забыл, Матрена Павловна?
– Ах, нет. Сам положил. Сказал – это нашему семейству

в знак памяти. Я говорю: зачем? нам без надобности, а он
говорит: чего уж.

В пакете был белый хлеб и кусок сала.



 
 
 

 
X. Хромой черт

 
День этот был для меня полон сумятицы, встреч, новых

знакомств, слухов и новостей. Подробностей мне теперь не
вспомнить. Такие бесконечно длинные дни, и столь густо на-
пичканные лицами и событиями, бывают только в романах
Достоевского и в лихорадочных снах.

Идя к коменданту, я увидел на заборах новые объявления
– белые узкие листки с четким кратким текстом:

«Начальник гарнизона полковник Пермикин предписыва-
ет гражданам соблюдать спокойствие и порядок». И больше
ничего.

Комендант принял меня, поднявшись мне навстречу с ко-
жаного продранного дивана. Наружность его меня порази-
ла. Он был высок, худощав, голубоглаз и курнос. Вьющиеся
белокурые волосы в художественном беспорядке спускались
на его лоб. Похож он был на старинные портреты военных,
молодых героев времен Отечественной войны, 1812 года, но
было в нем еще что-то общее с Павлом I, бронзовая статуя
которого высится на цоколе напротив Гатчинского дворца.
Взгляд его был открыт, смел, весел и проницателен; слегка
прищуренный – он производил впечатление большой силы
и твердости.

Я «явился» ему по форме. Он оглянул меня сверху вниз
и как-то сбоку, по-петушиному. С досадою прочитал я в его



 
 
 

быстром взоре обидную, но неизбежную мысль: «А лет тебе
все-таки около пятидесяти».

–  Прекрасно,  – сказал он любезным тоном.  – Мы рады
каждому свежему сотруднику. Ведь, если я не ошибаюсь, вы
тот самый… Куприн… писатель?

– Точно так, господин капитан.
– Очень приятно. Чем же вы хотите быть нам полезным?
Я ответил старой солдатской формулой:
– Никуда не напрашиваюсь, ни от чего не откажусь, г. ка-

питан.
– Но приблизительно… имея в виду вашу профессию?
– Мог бы писать в прифронтовой газете. Думаю, что сумел

бы составить прокламацию или воззвание…
– Хорошо, я об этом подумаю и разузнаю, а сейчас напишу

вам препроводительную записку в штаб армии. Теперь же
отбросьте всякую официальность. Садитесь. Курите.

Он пододвинул мне раскрытый серебряный портсигар с
настоящими, богдановскими папиросами. Я совсем отвык от
турецкого табака. От первой же затяжки у меня томно по-
мутнело в глазах, и блаженно закружилась голова.

Когда комендант окончил писать, я осторожно спросил о
событиях прошедшей ночи.

Лавров охотно рассказывал (умолчав, однако, о недоразу-
мении с пулеметами). Еще ночью был назначен комендан-
том города командир 3-го батальона Талабского полка пол-
ковник Ставский. Он тотчас же занял товарный вокзал с же-



 
 
 

лезнодорожными мастерскими и так нажал на рабочих, что
к рассвету уже стоял на рельсах с готовым паровозом ям-
бургский поезд. Недаром он, по прежней службе, военный
инженер. Утром Ставский опять принял свой батальон, чем
был чрезвычайно доволен, а обязанности коменданта возло-
жили на капитана Лаврова, к его великому неудовольствию.
Эти изумительные офицеры С.-З. Армии боялись штабных
и гарнизонных должностей гораздо больше, чем люди, заев-
шиеся и распустившиеся в тылу, боятся назначения в боевые
части. Таков уж был их военный порок. Бои были для них
ежедневным привычным делом, а стремительное движение
вперед стало душевной привычкой и неисправимой необхо-
димостью.

– Возражать против приказания у нас никто и подумать
не смеет, – говорил Лавров. – Ну, вот я, скажем, комендант.
Прекрасно. Они говорят: ты хромой, тебе надо передохнуть.
Да, действительно, я хромой. Старая рана. Когда сблизимся
– большевики мне всегда орут: «Хромой черт! Опять ты за-
шкандыбал, растак-то и растак-то твоих близких родствен-
ников!» Но ведь я же вовсе не расположен отдыхать. Ну да,
я комендант. Но душа моя вросла вся в 1-ю роту Талабского
полка. Я ею командовал с самого начала, с первого дня фор-
мирования полка из талабских рыбаков, когда мы бомбами
вышибали большевиков из комиссариатов и совдепов.

– Как вчера? – лукаво спросил я.
Он махнул рукой с беспечной улыбкой.



 
 
 

– Пустяки. Главное то, что я вот сижу и обывательскую
труху разбираю, а семеновцы и талабцы уже поперли скорым
маршем на Царское, и моя рота впереди, но уж не под моей
командой. Впрочем, скоро вы ни одного солдата в Гатчине
не увидите. Мы наши боевые части всегда держим на окраи-
нах, по деревням и мысам, а городов избегаем. Только шта-
бы в городах. Соблазна много: бабы, притоны, самогон и все
такое.

Я, вспомнив об утренних повешенных громилах, спросил:
– Ну как же без солдат можно ручаться за порядок в го-

роде?
–  Будьте спокойны. Вы видели только что расклеенные

объявления? Видели, кто их подписал?
Полковник Пермикин, – сказал я.
– И баста. Точка. Теперь, правда, уже не полковник, а ге-

нерал. Сегодня после молебна генерал Родзянко его поздра-
вил с производством. Но все равно, раз начертано его имя,
то можете сказать всем гатчинским байбакам, что они могут
спать спокойно, как грудные младенцы.

– Строг?
– В бою лют, стрелками обожаем. В службе требователен.

В другое время серьезен и добр, но все-таки надо вокруг него
ходить с опаскою, без покушений на близость. Зато слово его
твердо, как алмаз, и даром он его не роняет.

– Шутки с ним, значит, плохи?
– Не рекомендовал бы. Он развлекается совсем по-друго-



 
 
 

му. Да вот сегодня, всего часа три назад, что он сделал! –
Лавров вдруг громко, по-юношески расхохотался. – Подо-
ждите, я сейчас расскажу вам. Только отпущу этих четы-
рех…

(Надо сказать, что во все время нашего разговора он не
переставал спокойно подписывать бумаги, отдавать приказа-
ния и принимать разношерстный народ.)

– Ну, теперь послушайте. Это – потеха.
И он передал мне следующее, что я передаю, как умею.
По случаю благополучного занятия Гатчины назначен был

в соборе молебен (звон к нему я слышал утром), а после
него парад, который должен был принять генерал Родзянко.
В храм прибыло все военное командование, все свободные
от службы офицеры, присутствовал, конечно, и Пермикин,
тогда еще полковник, а через полчаса генерал.

Но в начале богослужения у него вдруг всплыла в голове
беспокойная мысль. Он за нынешний день отдал бесчислен-
ное количество приказаний, и в их числе распорядился, что-
бы было перерыто около Вайволы шоссе, ведущее на Петер-
бург. Город был почти пуст, а, по данным разведки, где-то на
пути к северу задержалась большая красная часть с броне-
виком германского типа. От нее всегда можно было ожидать
внезапного налета. И Пермикин затревожился: точно ли бы-
ло понято его приказание и приведено ли оно в исполнение.

Наконец он не утерпел. Подал головою знак своему адъ-
ютанту, и они потихоньку вышли из церкви на площадь, где



 
 
 

дожидался их быстроходный автомобиль Пермикина с дву-
мя шоферами-финнами, которые уже давно были извест-
ны своим баснословным финским хладнокровием, позво-
лявшим им выполнять точно, безукоризненно и находчиво
самые безумные виражи.

Быстро проскочили они Гатчину, артиллерийские казар-
мы, заставу, Орлову рощу. У Вайволы толпились на шоссе
люди с кирками, мотыгами и лопатами. Шли с предельной
скоростью. На миг почудилось Пермикину, что перед ним
мелькнула и тотчас же уплыла назад рассыпанная цепь пе-
хоты. Он хотел уже остановить мотор. Но было поздно. За
поворотом выросла красноармейская застава. Двое солдат с
ружьями наперевес бежали к автомобилю.

При таком положении – все дело в находчивости… Пер-
микин приказал автомобилю остановиться, а сам он вместе с
адъютантом, как были в золотых погонах, высунулись и ста-
ли делать красноармейцам подзывающие жесты. Те не успе-
ли еще подбежать, как Пермикин издали закричал:

– Скорее, товарищи, скорее! За нами гонятся белые! Мы
едем сдаться красному командованию! Дорога каждая мину-
та! Укажите, как здесь проехать в красный штаб! Да, впро-
чем, чего лучше, доставьте нас туда сами. Полезайте-ка, то-
варищи! Живо!

Оторопелые красноармейцы послушно полезли в автомо-
биль. Дверца захлопнулась. Пермикин послал озиравшему-
ся назад финну быстрый кругообразный знак указательным



 
 
 

пальцем. В ту же секунду два револьвера уперлись в лбы
красных солдат.

– Клади оружие!
Мотор круто повернулся назад и полетел стремглав в Гат-

чину.
В церкви пели «Спаси, Господи, люди Твоя», когда в нее

вошел незаметно и бесшумно Пермикин. Сдав своих «язы-
ков» конвою, он еще успел прослушать короткую, прекрас-
ную проповедь отца Иоанна и отсалютовать шашкой на па-
рад генералу Родзянко, поздравившему его с генеральским
чином.

Но уже пора мне было откланяться. Лавров добродушно
просил меня заходить почаще. «Вам нужны всякие наблюде-
ния, а я каждый день здесь буду торчать до глубокой ночи».

Я спохватился:
– Кому здесь сдают оружие?
– Спуститесь вниз, в контрразведку.



 
 
 

 
XI. Обрывки

 
Только вчера (15 янв. 1927 г.) вспомнил я о моей старин-

ной записной книжке и с великим трудом отыскал ее в бу-
мажном мусоре. Это даже не книжка, а побуревшие клочки
бумаги без переплета, исписанные карандашными каракуля-
ми; большинство страниц пропало бесследно. Хлопотливый
день моей явки к коменданту уцелел и помечен 17 октября.
Выписываю скорее по догадкам, чем по тексту, то, что тогда
впопыхах занесено.

17 октября. От Л[аврова] – в Штаб корпуса. Это бывшая
учительская семинария. Никогда не был. Прекрасное здание
(внутри), большие залы. Свет. Паркеты. Адъютант типичный
штабной. Шикарный френч, лакированные сапоги, белые ру-
ки. Сам длинный, тонкий, вымытый. Пробор. Напоминает
мне о старом знакомстве. Не вспомнил. Сделал вид: как же,
как же. Фамилия птичья. Забыл. Смотрели на карту, чтобы
меня ориентировать в положении. Штука: он плохо разби-
рается, читает карту «от топографической печки». Началь-
ник штаба Видягин. Рослый, хорошо сложен, сильный, стро-
гий. Загорел густо, в оливковый цвет. Прилаживал и приме-
рял полковничьи погоны (сегодня произведен: одна полоска
лишняя). С ним, должно быть, тяжело. Ходит по кабинету.
Большие ноги, крепко стучит каблуками. Весь прям, и грудь
напружена. Голова бодливо опущена, руки за спиной, хму-



 
 
 

рится, лицо выражает важность и глубокую мысль. Наполе-
он? Оба спрашивали о Горьком, Шаляпине (то же и Лавров).
Хотелось рассказать о словах Троцкого («Правда») в выс-
шем совете (давно): «Гатчину отдадим, а бой примем около
Ижорки, в местности болотистой (Лопатин) и очень пересе-
ченной». Не решился. Все-таки не свой, полушпак. Оборвут.

В. спросил меня, не соглашусь ли я взять на себя реги-
страцию пленных и добровольцев. Конечно, не по мне, но…
«Слушаю, г. полковник». Отпущен был благосклонно. Одна-
ко суровая здесь атмосфера. Да и надо так.

Зашел в контрразведку. Там опять Кабин. Сдал наган ка-
заку с веснушками и шевелюрой. Он улыбнулся немного
презрительно и горько. «Я бы свое оружие никогда не от-
дал». Мальчик! Портсигар в руках находчивого человека
стоит больше, чем револьвер в руках труса. А сколько было
людей невинно продырявлено дураками и рукосуями 17. Са-
винков мне говорил (1912 г., Ницца): «Верьте, заряженный
револьвер просится и понуждает выстрелить». Но в отместку
подхорунжему я сказал: «Я не жалею. У меня дома остался
револьвер системы Мервинга, с выдвижным барабаном. Он
не больше женской ладони, а бьет как браунинг». И правда,
этот хорошенький револьвер лежал у меня между стенкой и
привинченной к ней ванной. Его могла извлечь оттуда толь-
ко маленькая ручка десятилетней девочки.

17  Рукосуй — неуклюжий человек, ротозей (рукавицы за пазухой, а других
ищет).



 
 
 

Кабин провожал меня. Сказал:
–  Поручик Б. предлагает мне служить в контрразведке.

Помогите: как быть?
Я:
– Регистрировались?
– Да.
– В таком случае это предложение равно приказу.
– Но что делать? Мне бы не хотелось.
Я рассердился:
– Мой совет – идите за событиями. Так вернее будет. Ер-

шиться нечего. Вот я оказал вам случайную помощь… Нет,
нет, это был просто долг мало-мальски честного человека.
Поручик Б. требует услугу за услугу. Но ведь и в контрраз-
ведке вы сами можете послужить справедливости и добру, и
притом легко: только правдой. Видите, какой ворох доносов?

Простились.
(1927 год.) И надо сказать, он безукоризненно работал на

этом месте, сделав много доброго. Он живой, напористый и
чуткий человек. Притом с совестью. Пишет теперь преми-
лые рассказы.

Зашел на вокзал посмотреть привезенные танки. Ромби-
ческие сороконожки, скалапендры. Ржаво-серые. На брюхе и
на спине сотни острых цеплячек. Попадет в крутой овраг и,
изгибаясь, выползет по другому откосу. В бою должны быть
ужасающими. Их пять. Вот имена, пишу по памяти: «Добро-
волец», «Капитан Крамин». (Веское наименование.) «Ско-



 
 
 

рая помощь», «Бурый медведь»… Стоп, заело (справиться).
Господи. Будет ли?

Купил погоны поручичьи, без золота, у Сысоева в лавке
старых вещей. Это уже в четвертый раз их надеваю: Опол-
ченская дружина, Земгор, Авиационная школа и вот – Севе-
ро-Западная Армия. Дома мне обещали смастерить добро-
вольческий угол на рукав. Устал… Сейчас приехали артил-
леристы: Р-ский и еще четыре. Что за милый, свежий, жиз-
нерадостный народ. Как деликатны и умны. Недаром Чехов
так любил артиллеристов.

Расспрашивают о нашем бытии, о красных повелителях.
Жалеют, сочувствуют, возмущаются. И, в конце концов,
непременно все-таки расспросы о Горьком и о Шаляпине.
Право, уж мне надоело рассказывать.

Они рассказали много интересного. Между прочим: та
вчерашняя отчетливая пальба, которая так радостно волно-
вала меня и Евсевию, шла не от Коннетабля и не с аэродро-
ма, как мне казалось, а несколько южнее. Стрелял бронепо-
езд «Ленин», остановившийся за следующей станцией после
гагчинского балтийского вокзала.

– Черт бы его побрал, этот бронепоезд, – сказал с досадою
капитан Г. – Он нам уже не раз встречался в наступлении,
когда мы приближались к железнодорожному пути. Конеч-
но, он немецкого изделия, последнее слово военной науки,
с двойной броней ванадиевой стали. Снаряды нашей легкой
артиллерии отскакивали от него, как комки жеваной бума-



 
 
 

ги, а мы подходили почти вплотную. И надо сказать, что на
нем была великолепная команда. Под Волосовом нам уда-
лось взорвать виадук на его пути и в двух местах испортить
рельсы. Но «Ленин» открыл сильнейший огонь – пулемет-
ный и артиллерийский – и спустил десантную команду. Кон-
но-егерский полк обстреливал команду в упор, но она чер-
товски работала. Не могу представить, какие были в ее рас-
поряжении специальные приспособления! Она под огнем ис-
правила путь, и «Ленин» ушел в Гатчину.

С огорченным лицом Г. помолчал немного, потом продол-
жал:

– Должен сказать, что виною отчасти были наши снаряды.
Большинство не разрывалось. Мы наскоро сделали подсчет:
из ста выстрелов получалось только девятнадцать разрывов.
Да это что еще? Нам прислали хорошие орудия, но все без
замков. «Где замки?» Оказывается – «забыли»…

– Но кто же посылал орудия и снаряды? – спросил я.
Г. помялся, прежде чем ответить.
– Не надо бы… Но скажу, по секрету… Англичане…
Прежде, чем им уехать, я, забыв мудрое правило «не на-

прашиваться и не отказываться», попросил их прислать за
мною артиллериста с запасной лошадью, чтобы приехать к
ним на позицию.

– Лошадь, – сказал я, – мне все равно какая будет, хоть
крестьянская клячонка. Но если возможно…

Они уехали, обещав мне сделать это. Условились о време-



 
 
 

ни. Но так и не прислали. Полсуток в Гатчине – это была их
последняя передышка. Дальше – они все втянулись в непре-
рывные бои, вплоть до отступления, и отдохнули только в
Нарве, горьким отдыхом.



 
 
 

 
XII. Газета

 
Итак, я готовился к кропотливой работе по регистрации и

не могу сказать, чтобы это будущее занятие рисовалось мне в
чертах занятных и привлекательных. Предвидел я, что пол-
ковник Видягин крутоват и требователен, но этого я не бо-
ялся. Мне почему-то верилось, что он скоро ко мне присмот-
рится и привыкнет и впоследствии – почем знать, – может
быть, даст мне возможность увидеть, услышать и перечув-
ствовать более яркие вещи, чем механическая возня по запи-
сыванию пленных и добровольцев. Судьба послала мне иное.

Прибыть мне приказано было в учительский институт на
другой день к 10-ти часам, но в половине 10-го за мной за-
ехал полковник Б. на автомобиле и отвез меня в штаб Гла-
зенапа. Он представил меня генералу Краснову. Заочно мы
знали друг друга, и встреча эта была для меня приятна. Петр
Николаевич осведомил меня, что сейчас придет Глазенап и
разговор будет о возможности создать в Гатчине прифрон-
товую газету. Я ни на минуту не забывал того, что хотя предо
мною сидит очаровательный человек, Петр Николаевич, ав-
тор путешествий и романов, которые я очень ценил, но что
для меня он сейчас Ваше Высокопревосходительство, гене-
рал от кавалерии. В Северо-Западной Армии в служебных
отношениях все тянулись в ниточку. Впоследствии я ближе
узнал П.Н. Краснова, и воспоминания о нем у меня самые



 
 
 

благодарные, почтительные и дружеские. Но если человек
вкусил с десяти лет тягость воинской дисциплины, то потом
возврат к ней сладостен.

Вошел быстрой легкой походкой, чуть позванивая шпора-
ми, генерал Глазенап, он же – генерал-губернатор всех обла-
стей, отторгнутых от большевиков.

Я залюбовался им. Он был очень красив: невысокий
стройный брюнет с распущенными черными усами, с горя-
чими черными глазами, со смуглым румянцем лица, с лег-
костью хорошего кавалериста и со свободными движениями
светского человека. Он был участником Ледяного похода 18,
водителем многих отчаянных конных атак.

Говорить с ним было совсем не трудно, тем более что
П.Н. Краснов понимал дело и поддерживал меня. Газета, по
его мнению, необходимое. Вопрос в типографии и бумаге. О
деньгах заботиться не надо: на днях выходят из печати новые
кредитки Северо-Западного правительства. Руководителем
и моим непосредственным начальником будет генерал Крас-
нов. Через сколько времени может выйти первый номер, по
моим расчетам?

Я стал делать оговорки: сможет ли генерал Краснов дать
сегодня же передовую статью? – Да, часа через два-три. Есть
ли в штабе последние красные газеты и можно ли из них де-
лать вырезки? – Есть, можно, но только для первого номера

18 Ледяной поход — первый поход Добровольческой армии на Кубань в феврале
– апреле 1918 г.



 
 
 

в виде исключения. Обычно, прежде всего, газеты поступа-
ют в штаб для сводки. Нет ли иностранных газет, хотя бы и
не особенно свежих? – Найдутся. Есть ли в штабе бумага? –
Есть, но только писчая, почтового формата. Разрешено ли
мне будет в случае, если в типографии нет бумаги, реквизи-
ровать ее в каком-нибудь магазине? – Можно. Только дайте
расписку, а счет присылайте в канцелярию…

– Все? – спросил генерал.
– Как будто все, В[аше] Пр[евосходительство], – ответил

я. – Только…
Вот тут-то я себя мысленно похвалил. Во всех деловых

переговорах и контрактах я никогда не упускал мелочей, но
всегда забывал самое главное. А теперь нашел.

– Только должен предупредить, что наборщики – самый
гордый и капризный народ на свете. Этих «армии свинцовой
суровых командиров» можно взять лишь добром. Деньги те-
перь – ничто. Но если выдать им хотя бы солдатский паек,
то они, наверно, будут польщены таким вниманием.

– Хорошо. Обратитесь к моему заведующему хозяйством.
Я предупрежу. А все-таки: когда же мы увидим первый но-
мер?

– Завтра утром, – брякнул я и, признаться, прикусил язык.
Генерал Глазенап весело рассмеялся.
– Это по-суворовски!
Генерал Краснов поглядел на меня сквозь золотое пенсне

с чуть заметной улыбкой.



 
 
 

Я поспешил оговориться:
– Конечно, это не будет номер «Таймса» в 32 страницы и

выйдет не в пятистах тысячах экземпляров. Но… позвольте
попробовать.

Генерал Глазенап сказал:
– Словом, я передаю вас генералу Краснову. Он, без со-

мнения, понимает в этом деле более меня. Затем желаю пол-
ного успеха. Извините, меня ждут.

О самом главном, о названии газеты, труднее всего было
столковаться. Я не раз присутствовал при крещении перио-
дических изданий и знаю, как тяжело придумать имя. Каж-
дое кажется устаревшим, похожим на какое-нибудь другое
имя, мало или чересчур много звучащим, трудно выговари-
ваемым и т. д. Впоследствии, когда войдет в силу привыч-
ка, – всякое название становится удобным.

Мы всячески комбинировали: «Свет», «Север», «Неву»,
«Россию», «Свободу», «Луч», «Белый», «Армию», «Буду-
щее». П.Н. Краснов нашел простое заглавие: «Приневский
край». Мелькнул у меня в голове дурацкий переворот: «При!
Невский край». Но каждое наименование можно перебалага-
нить. Все равно: на десятом номере обомнется и станет при-
вычным.

Вот здесь, в Париже, мне часто намекают, что я, может
быть, писатель, но, во всяком случае, не журналист. Я не воз-
ражаю. Но ровно в 2 часа дня 19 октября, то есть через 28
часов, я выпустил в свет 307 экземпляров первого номера



 
 
 

«Приневского края». Отличная статья П.Н. Краснова о бе-
лом движении пришла аккуратно, вовремя. По справедли-
вости, хотя и очень мягко, сделал мне П.Н. выговор за то,
что я не послал ему корректуры (занести было всего два ша-
га). Прекрасную оберточную рыжую бумагу я реквизировал
в магазине Офицерского экономического общества. Набор-
щиков оказалось трое: сын хозяина типографии, длиннору-
кий, длинноногий лентяй и ворчун, скверный наборщик, но,
к счастью, физически сильный человек; второй знал кое-как
наборное дело, но страдал грыжей и кашлял; третий же был
мастер, хотя и великий копун, медлитель и мрачный чело-
век.

Станок был если не Гуттенбергов, то его внучатый пле-
мянник. Он печатал только одну полосу. Чтобы тиснуть про-
должение, надо было переворачивать лист на другую сторо-
ну. Приводился он в действие колесом вручную, в чем я при-
нимал самое живое участие.

Я уже успел сдать в печать стихи (правда, не новенькие),
статью под передовой, отчет о параде, прекрасную пропо-
ведь о. Иоанна и характеристику Ленина (я сделал ее без зло-
бы, строго держась личных впечатлений). Кроме того, я вы-
резал и снабдил комментариями все интересное, что нашел
в красных газетах. Я также продержал обе корректуры. Сло-
вом, Фигаро здесь, Фигаро там.

Часам к 11-ти ночи люди устали, но ропота не было. Я
сбегал за пайками и предложил, и, по-моему, вовремя и де-



 
 
 

ликатно. Сказал: «А кстати, вот ваш ежедневный паек». Это
их так взбодрило, что они и на мою долю отрезали холодного
мяса, свиного сала и белого хлеба. Утром заканчивали рабо-
ту вдвоем: я и мрачный тип.

Господа журналисты, работали ли вы в таких условиях?
Этот станок, этого верблюда мы таскали с собою потом в

Ямбург, в Нарву и в Ревель. Разбирали и собирали. Главный
его недостаток был в медлительности работы. Вертеть коле-
со, да еще дважды, – занятие нелегкое.

1-й номер расхватали в час. Цена ему была полтинник на
керенки. Почему мы не брали по пятьсот рублей? – не пони-
маю. Впрочем, разницы между этими суммами не было ни-
какой. И мы сами не знали, куда девать вырученные деньги.
Наняли было корректоршу (она же и кассирша), но через час
пришлось ее уволить: никуда не годилась.



 
 
 

 
XIII. Красные уши

 
Нелегка была вначале газетная работа при оборудовании

дела самыми примитивными способами и средствами. Но
мне она доставляла удовлетворение и гордость. Тем более,
что вскоре дело наладилось и пошло ровно, без перебоев.

Все тот же внимательный, памятливый и точный комен-
дант Лавров по моей просьбе распорядился, чтобы при раз-
борке пленных красноармейцев спрашивали: нет ли среди
них мастеров печатного дела. На третий же день мне присла-
ли двух. Один рядовой наборщик, весьма полезный для га-
зеты, другой же оказался прямо драгоценным приобретени-
ем: он раньше служил в синодальной типографии, где, как
известно, требуется самая строгая, интегральная точность в
работе, а кроме того, у него оказались глазомер и находчи-
вость настоящего метранпажа. Вблизи Гатчины мы откопали
бумажную фабрику, заглохшую при большевиках, но с до-
статочным запасом печатной бумаги.

П.Н. Краснов давал ежедневно краткие, яркие и емкие
статьи, подписывая их своим обычным псевдонимом Гр. Ад
(Град было имя его любимой скаковой лошади, на которой
он взял в свое время много призов в Красном Селе и на
Concours Hippiques в Михайловском манеже). Он писал о со-
бирании Руси, о Смутном времени, о приказах Петра Вели-
кого, о политической жизни Европы. Оба штаба (ген. Глазе-



 
 
 

нап и графа Палена), жившие друг с другом несколько не в
ладах, охотно посылали нам, какие было возможно, сведения
и распоряжения. Напечатали два воззвания обоих генералов
и главнокомандующего ген. Юденича. Наняли двух вертель-
щиков. Работали круглые сутки в две смены. Довели тираж
до тысячи, но и того не хватало.

Красные газеты получались аккуратно и в изобилии от
пленных и через разведчиков, ходивших ежедневно в Петер-
бург, в самое чертово пекло, разнюхивать события. С чув-
ством некоего умиления читал я в них лестные строки, по-
священные мне. Из одной заметки я узнал, что штаб Юде-
нича помещается в моем доме, а я неизменно присутствую
на всех военных советах в качестве лица, хорошо знающего
местные условия. Василий Князев почтил меня стихами:

Угостил его Юденич коньяком,
И Куприн стал нам грозиться кулаком.

Что-то в этом роде…
Пролетарский поэт Демьян Бедный отвел мне в москов-

ской «Правде» целый нижний этаж, уверяя, что я ему пока-
зался подозрительным еще в начале 19-го года, когда я вел
в Кремле переговоры с Лениным, Каменевым, Милютиным
и Сосновским об издании беспартийной газеты для народа.
Это правда: о такой газете я и хлопотал, но не один: за мной
стояла большая группа писателей и ученых, не соблазнен-



 
 
 

ных большевизмом. Имелись и деньги. Затея не удалась. Мне
предложили заднюю страницу «Красного пахаря». Но крас-
ный – какой же это пахарь? И зачем пахарю красный цвет?

Я уехал в Петербург ни с чем.
Но Демьян слушавший, неприглашенным, наши перего-

воры, уже тогда решил в уме, что я обхожу советскую власть
«змеиным холодом».

Это все, разумеется, вздор… Печально было то, что, вни-
мательно вчитываясь в красные петербургские газеты, мож-
но было уловить в них уши и глаза, находящиеся в Гатчине.

Из крупных гатчинских коммунистов никто не попался
белым (кстати, дважды они упустили из рук Троцкого в Он-
толо и в Высоцком, находя каждый раз вместо него лишь пу-
стое, еще теплое логовище). Ушел страшный Шатов, одна-
жды приказавший расстрелять женщину, заложницу за му-
жа-авиатора, вместе с грудным ребенком, которого у нее ни-
как нельзя отнять.

Улизнул Серов, председатель Гатчинской Чека, кумир
гимназисток-большевичек, бывший фейерверкер царской
армии: на Псковском фронте он вызвал из строя всех преж-
них кадровых офицеров, числом около 50-ти, велел их рас-
стрелять и для верности сам приканчивал их из револьвера.
Перед казнью он сказал им: «…Ни одному перекрасившему-
ся офицеру мы не верим. Свое дело вы сделали, натаскали
красных солдат, теперь вы для нас – лишняя обуза».

Ушел неистовый чекист Оссинский. В его квартире нашли



 
 
 

подвал, забрызганный до потолка кровью, смердящий труп-
ной вонью. Исчез палач – специалист Шмаров, бывший ка-
торжник, – убийца, который даже всегда ходил в арестант-
ском сером халате, с круглой серой арестантской бескозыр-
кой на голове. Он как-то на Люцевской улице, пьяный, под-
стрелил без всякого повода и разговора, сзади, незнакомого
ему прохожего, ранил его в ногу, вдруг освирепел, потащил
его в ЧК (тут же напротив) и дострелил его окончательно.

Поймали белые только одного Чумаченку, захватив его в
Красном. Этот безобидный человек-пуговица заведовал пи-
щевыми запасами и называл себя «Король продовольствия».
Никому он зла не делал, наивно упивался высотою своего
положения и был забавен со своим всегда вздернутым но-
сом-пуговичкой. На него сделали донос.

Словом, ушли тузы и фигуры. Осталась дребедень. Но,
прячась за нее, какие-то неуловимые много знающие и про-
нырливые люди сообщались с красным командованием, по-
сылая ему в Петербург сводки своих наблюдений. Разыски-
вать их было некогда и некому. И – вероятнее всего – это они
намеревались устроить в Гатчине провокационный погром.

Как-то вечером зашел я к моему приятелю-еврею. У него
застал смятение и скорбь. Мужчины только что вернулись из
синагоги. У дедушки Моти, старейшего из евреев, во время
молитвы впервые затряслась голова и так потом не переста-
вала трястись. Добрая толстая хозяйка просила меня взять
к себе на время ее пятилетнюю девочку Розочку, а та при-



 
 
 

жималась к ней и плакала. Все они были смертельно напуга-
ны уличными сплетнями и подметными анонимными пись-
мами.

В тот же вечер, руководясь темным инстинктом, я передал
эту сцену полковнику Видягину. Его сумрачные глаза вдруг
вспыхнули.

– Я не допущу погромов, с какой бы стороны они ни гро-
зили, – воскликнул он. – Жидов я, говорю прямо, не люб-
лю. Но там, где Северо-Западная Армия, там немыслимо ни
одно насилие над мирными гражданами. Мы без счета льем
свою кровь и кровь большевицкую, на нас не должно быть
ни одного пятна обывательской крови. Садитесь и сейчас же
пишите внушение жителям.

Через полчаса я подал ему составленное воззвание. Го-
ворил в нем о том, что еще со времен Екатерины II и Пав-
ла I живут в Гатчине несколько еврейских фамилий, давно
знакомых всему городу, честных тружеников, небогатых ма-
стеров, людей совершенно чуждых большевистским идеям и
нравам. Говорил о Едином Боге, о том, что не время в эти
великие дни сеять ненависть. Упомянул в конце о строгой
ответственности и суровой каре, которая постигнет насиль-
ников и подстрекателей.

К ночи воззвание было подписано графом Паленом и
скреплено начальником штаба. На другой день оно было рас-
клеено по заборам.

Пишу об этом так подробно, потому что мне лишний



 
 
 

раз хочется подтвердить о полном доброты, нелицеприят-
ном, справедливом отношении С.-З. Армии ко всем мир-
ным гражданам, без различия племен и вероисповеданий.
Об этом подтвердят все участники похода и все жители тех
мест, где эта армия проходила.

А вот в ревельской газете «Свободная Россия» Кирдецов,
Дюшен и Башкирцев позволили себе оклеветать эту истинно
рыцарскую армию как разбойничью и грабительскую, говоря
не о тыле, а о доблестных офицерах и солдатах похода-ле-
генды.



 
 
 

 
XIV. Немножко истории

 
Северо-Западная Армия не была одинока в борьбе с боль-

шевиками. По условиям своего созидания и формирования
Северный корпус с первых своих дней оказался тесно свя-
занным с Эстонской республикой и с ее молодой армией.
Боевое крещение получили части Русского Корпуса, защи-
щая Эстонию от вторжения большевистских войск. До мая
1919  г. все операции Северной армии происходили на эс-
тонской территории. Отсюда причины союзных отношений
между обеими армиями. В период существования Северного
Русского Корпуса эти отношения были оформлены заклю-
ченным договором. Однако в момент превращения Русско-
го Корпуса в армию положение сторон изменилось. Эстония
была освобождена от большевиков, и Русская Армия сража-
лась на русской территории.

По этим соображениям Русская Армия вышла из подчи-
нения эстонскому главнокомандованию и в лице генерала
Юденича получила собственного руководителя, назначенно-
го Верховным правителем России. Были раньше планы о воз-
главлении армии генералом Гурко или Драгомировым. Но
имя победителя Эрзерума более импонировало.

Не имея собственных портов, ограниченная размером
территории, С.-З. белая Россия принуждена была, а с нею и
С.-З. Армия, базироваться на Ревель и на Эстонию. Между



 
 
 

тем Эстония уже была свободна от большевиков, имела свы-
ше чем 80-тысячную армию и в существенной помощи Бе-
лой Армии уже не нуждалась. Прежний взаимный договор
отпадал. Требовалось новое договорное соглашение, и поч-
ва для него нашлась, но очень волнующая. С одной стороны,
сформированное в августе 1919 года С.-З. правительство по-
спешило признать полную и вечную независимость Эстонии
и дало гарантию требовать этого признания всеми Велики-
ми державами, Верховным правителем России и всеми об-
ластными ее правительствами. За это Эстония согласилась
оказывать помощь белой России в ее борьбе с большевиками
и обещала помочь генералу Юденичу при походе на Петер-
бург. (Однако, когда наступление на Петербург началось, то
эстонские войска в нем участия почему-то не приняли…)

Предполагался подобный же взаимный договор с Финлян-
дией, и она также искала к нему путей. Он не состоялся. Во-
прос об его осуществлении зависел главным образом от быв-
ших русских дипломатов, эмигрировавших в Париж. Они от-
казали. Почему? Энергичный напор на красных со стороны
Финляндии решил бы судьбу Петербурга в два-три дня.

Высший совет командования Белой Армии сознавал, что
общее состояние тыла и политической обстановки еще не
вполне отвечает требованиям немедленного наступления.

Но строевые начальники, видевшие настроение своих сол-
дат, твердо знали и чувствовали, что этот бодрый воинствен-
ный дух необходимо поддержать именно переходом от ме-



 
 
 

тода обороны, изнурявшей боевые части и понижавшей их
боеспособность, к решительному и быстрому наступлению.

Дух и воля армии одержали верх. Главное командование
решилось, наконец, на открытие военных действий. Впро-
чем, за необходимость наступления говорили громко еще
следующие доводы.

1) Эстония под влиянием своих социалистических партий
уже намеревалась вступить в мирные переговоры с Совет-
ской Россией.

Заключение такого мира лишало бы С.-З. Армию и воен-
ной поддержки Эстонии, и пользования для военных целей
портами и железными дорогами Эстонии.

2) Успехи Деникина при его движении на Москву при-
влекли в тот момент внимание всего красного главнокоман-
дования. Чтобы отразить его победоносное наступление, на-
прягались все советские силы. Угроза Петербургу в эти дни
значительно облегчила бы задачу Деникина.

3) Необходимость взятия Петербурга до наступления хо-
лодов. Главная цель взятия Петербурга – освобождение от
террора, от холода и голода несчастного населения столи-
цы. Ввоз необходимого продовольствия и предметов первой
необходимости возможен лишь до прекращения навигации,
которая с конца ноября уже связывается замерзающим Пе-
тербургским портом.

4)  Обещанная поддержка военного английского флота,
действия которого находились в зависимости от наступления



 
 
 

морозов.
5) Великолепный дух белых солдат, оторванных, однако,

от родины и семьи, не мог бы выдержать своего напряжения
до весны и в течение зимы сменился бы унынием и всеми
его последствиями.

6) Командование Красной Армии прозевало возрождение
духа и силы С.-З. Армии. Оно продолжало ее считать не
вполне боеспособной и не боялось ее. Поэтому многие крас-
ные части были переведены на другие фронты, и соотноше-
ние сил на С.-З. фронте было в данный момент очень благо-
приятным для наступления Белой Армии.

Наступление было решено.
Я пламенный бард С.-З. Армии. Я никогда не устану удив-

ляться ее героизму и воспевать его. Но ведь есть на свете
и проза. Много способствовало подъему духа в С.-З. Ар-
мии появление, наконец, давно обещанной, так долгождан-
ной помощи от французов и англичан в виде первых транс-
портов обмундирования, танков, орудий, снарядов, ружей.
Солдаты по прибытии первых грузов ожили духом. Они удо-
стоверились собственными глазами, что старые друзья и со-
юзники по войне с Германией решительно хотят помогать
белым армиям в их борьбе с большевиками. Сапоги, хлеб,
шинель и ружье – это все, что нужно воину, кроме убежде-
ния, что война имеет смысл. Голодный, босой, невооружен-
ный солдат – хороший материал лишь для бунта или для
дезертирства. Глупость говорила ходячая поговорка удалых



 
 
 

прежних военачальников: «Я своим солдатам три дня есть
не дам, так они врага с кожей и костями слопают, так что они
без вести пропадут и назад не вернутся».

Активные операции С.-З. Армии против Петербурга мог-
ли развиваться в двух направлениях. Большинство старых
генералов, недавно прибывших на фронт гражданской вой-
ны и не знавших ее условий, настаивали на том, что необ-
ходимо обеспечить себя взятием Пскова и лишь после этого
открыть движение на Петербург.

Но командный состав из числа тех, кто с первых дней су-
ществования С.-З. корпуса находились в нем и знали его
боевые качества, решительно настаивал на ином плане. В
гражданской войне, говорили они, гораздо вернее проявлять
быстроту и натиск. Все здесь зависит от психологическо-
го момента. Если нам стремительно удастся уловить его, то
красный Петербург не спасут ни наши обнаженные фланги,
ни обходное движение советских полков! Эта упругая стре-
мительность должна вызвать растерянность среди команд-
ного состава Красной Армии, пробудить уснувшие надежды
в антибольшевиках в Советской Армии и в Петербурге, со-
здать благоприятные условия для восстания рабочих масс и
т. д.

Этот план восторжествовал. Страшная стремительность, с
которой С.-З. Армия ринулась на Петербург, действительно
вряд ли имела примеры в мировой истории, исключая разве
легендарные суворовские марши.



 
 
 

 
XV. Партизанский дух

 
Передо мною лежит брошюра: «Октябрьское наступле-

ние на Петербург и причины неудачи похода. Записки бе-
лого офицера». Это единственный печатный материал, по-
священный походу. Автор не назван. (Говорят, сохранились
кое-где полковые и дивизионные архивы. Но ими воспользу-
ется со временем усидчивый историк.)

Книжка ценная, составлена ясно, толково, со знанием де-
ла, с любовью к родине, с горячей скорбью о трагической
судьбе геройской Северо-Западной Армии. Я вынужден ею
пользоваться для того, чтобы не заблудиться в чрезвычайно
сложных и путаных деталях наступления. Надо сказать, что
она не только подтверждает все мною слышанное и лично
наблюденное, но и проливает на события верный свет. Лишь
в оценке неудач армии у меня несколько иной взгляд, чем у
талантливого автора, очевидно, доблестного кадрового офи-
цера прежней великой российской армии. Но книгу его я
усердно рекомендую любителям.

Говорили многие потом, разбирая критически операции
С.-З. Армии, что в ней было слишком много партизанского
духа. Но какой же иной могла быть армия добровольцев, все-
го в 20-тысячном составе, в дни братоубийственной граж-
данской войны, в сверхчеловеческой обстановке непрестан-
ных на все стороны боев, дневных и предпочтительно ноч-



 
 
 

ных, с необеспеченным флангом, с единственной задачей
быстроты и дерзости, со стремительным движением вперед,
во время которого люди не успевали есть и выспаться? Так
почему же эта армия не разлагалась, не бежала, не грабила,
не дезертировала? Почему сами большевики писали в крас-
ных газетах, что она дерется отчаянно? Отчего Талабский
полк, более всех других истекавший кровью, так доблестно
прикрывал и общее отступление, а в дни Врангеля, год спу-
стя, пробрался поодиночке из разных мест в Польшу к сво-
ему вождю и основателю, генералу Пермикину, чтобы снова
стать под его водительство? Да только потому, что каждый
стрелок в ней, каждый конник, каждый наводчик, каждый
автомобилист шел освобождать сознательно родину. Совсем
забыты были у них разность интересов и отдаленность гу-
берний Псковской и Тамбовской. Оттого-то их с теплой ду-
шой встречало и с терпкой печально провожало крестьян-
ство, которое безупречно служило им в качестве возчиков,
проводников и добрых хозяев. Оттого-то белый солдат и мог
свободно проявлять самое важное во всякой и самое драго-
ценное в гражданской войне качество – личную инициативу.

Еще говорили об отсутствии единой главноначальствую-
щей воли и указывали на это, как на причину отсутствия от-
ветственности у должностных лиц, которые не хотели отбро-
сить самостоятельных партизанских приемов и руководство-
вались лишь личными соображениями.

Формальный глава армии существовал. Это был генерал



 
 
 

Юденич, доблестный храбрый солдат, честный человек и хо-
роший военачальник. Но из всех русских известных совре-
менных полководцев, которые сумели бы мощно овладеть
душами, сердцами и волею этой совсем необыкновенной ар-
мии, я могу представить себе только генерала Лечицкого. Ге-
нерал Юденич только раз показался на театре военных дей-
ствий, а именно тотчас же по взятии Гатчины. Побывал в
ней, навестил Царское Село, Красное и в тот же день отбыл
в Ревель. Конечно, очень ценно было бы в интересах армии,
если бы ген. Юденич, находясь в тылу, умел дипломатич-
но воздействовать на англичан и эстонцев, добиваясь от них
обещанной реальной помощи.

Но по натуре храбрый покоритель Эрзерума был в душе
– капитан Тушин, так славно изображенный Толстым. Он не
умел с ними разговаривать, стеснялся перед апломбом ан-
гличан и перед общей тайной политикой иностранцев. На-
до сказать правду: он раз проявил, несомненно, большое до-
стоинство. Это было в тот день, когда английский генерал
Марч (или Гоф?), велев в срок сорока минут составиться се-
веро-западному правительству, хотел начать договорный акт
параграфом: «Войдя в Петербург и свергнув большевицкую
власть, эстонцы, при помощи северо-западного правитель-
ства и его армии, устраивают Россию на демократических
началах».

Этой глупости не выдержало закаленное сердце старого
воина. Он протестовал так решительно, что бритый англича-



 
 
 

нин с огромным подбородком должен был сдаться.
Единый вождь в этой особенной войне должен был бы

непременно показываться как можно чаще перед этим сол-
датом. Солдат здесь проявлял сверхъестественную храб-
рость, неописуемое мужество, величайшее терпение, но без-
молвно требовал от генерала и офицера высокого примера.
В офицерском составе уживались лишь люди чрезмерно вы-
соких боевых качеств. В этой армии нельзя было услышать
про офицера таких определений, как храбрый, смелый, от-
важный, геройский и т. д. Было два определения: «хороший
офицер» или изредка: «да, если в руках». Там генералы Ро-
дзянко и Пален, оба высоченные гиганты, в светлых шинелях
офицерского сукна, с оружием, которое в их руках казалось
игрушечным, ходили в атаку, впереди цепей, посылая боль-
шевикам оглушительные угрозы. Там Пермикин ездил впе-
реди танка, показывая ему путь, под огнем из бронепоездов,
под перекрестной пальбою красных цепей, сидя на светлой
серой лошади.

Что же касается того, что военачальники руководились
лишь личными соображениями, выходя из общего плана, то
вряд ли это верно.

По объявлении похода армия пошла в наступление 7 ко-
лоннами, каждая в ином направлении. Неминуемо случалось
то, что колонны теряли связь в болотистых и лесных местно-
стях, тем более, что красные, отступая, не только перерезали



 
 
 

телеграфные проволоки, но и срубали столбы 19. Двигались
они руководимые каким-то звериным чутьем, птичьим ин-
стинктом, но пришли вовремя и еще при сближении помо-
гали одна другой в атаках энергичной поддержкою. Вот вам
и партизанская война.

Был, правда, был один ужасный, прискорбный случай со-
знательного неповиновения генерала приказу. Я говорю о ге-
нерале, офицере генерального штаба Ветренко… О нем по-
сле. Но нельзя же на одном несчастном случае строить огуль-
ные выводы.

19 Верстовые столбы – дорожные знаки, которые ставились на расстоянии од-
ной версты друг от друга на российских дорогах.



 
 
 

 
XVI. Лунатики

 
Состав северо-западников не был постоянным: он имел

текучий, меняющийся характер.
Во время весеннего налета на форт Красная Горка значи-

тельная часть гарнизона перешла без боя на сторону белых,
образовался Красногорский полк. Ушли к белым посланные
против них вятичи – вот и Вятский полк.

В тот же период двинуло красное командование в тыловой
обход белых Семеновский (бывший лейб-гвардии) полк,  –
«полк внутренней охраны Петрограда», как его называли
официально. Странным, загадочным, непонятным было су-
ществование Семеновского полка после революции и осо-
бенно отношение к нему большевиков. Этот полк, так круто
расправившийся с московским восстанием в 1906 году, жил
в прежних казармах, по прежнему укладу, нес караульную
службу по охране Государственного банка, Казначейства и
других верных пунктов и как бы находился под особым по-
кровительством. Зайдя в тыл белых у Выры, он с музыкой
перешел в С.-З. Армию, убив сначала своих комиссаров и
красных фельдфебелей (один из них застрелился). Полк так
и сохранил навсегда свое старинное Петровское имя20.

Проходили иногда сквозь состав С.-З. Армии необык-

20 Полк был сформирован Петром I в подмосковном селе Семеновском, откуда
и его название.



 
 
 

новенные, удивительные части, характера, так сказать, га-
строльного. Таков был, например, знаменитый Тульский ба-
тальон. О нем до сих пор старые офицеры и солдаты Север-
ного корпуса вспоминают со смехом и с восхищением.

В пору бешеного нажима большевиков на крестьян, ко-
гда предавались огню, разрушению и сравнивались с землею
(речь Троцкого) целые села и деревни, произошло маленькое
чудо. Вооружившись как попало, этот отряд пошел наудалую
разыскивать то самое место, где бьют большевиков. Блуждая
по лицу земли русской, они, кажется, хотели попасть к Де-
никину, но попали сначала к Петлюре, потом в Польшу. У
Петлюры им «шибко не показалось», поляки их не приняли.
Наконец, в Пскове им удалось набрести на настоящих истре-
бителей большевизма. Тут они и остались, поступив в рас-
поряжение Северного корпуса под наименованием Тульско-
го батальона.

Я до сих пор не знаю, никогда не мог добиться: кто из
командования считался главным, непосредственным началь-
ником туляков. Дрались они с несравненной, безумной храб-
ростью. Вышибать неприятеля из деревень, брать молние-
носной атакой мосты и другие узкие опасные проходы было
точно их любимой специальностью. Побежденным они ни-
когда не давали пощады. В крепких, жестких руках из Туль-
ского батальона мог бы выработаться превосходный боевой
материал. И надо сказать, что среди офицеров Сев. корпуса
было достаточно людей с железной волей. Однако подчинить



 
 
 

туляков хотя бы первым, основным началом воинской дис-
циплины оказалось немыслимым. Так они успели озвереть в
долгом гуртовом бродяжничестве. Таких грабителей, маро-
деров, плутов и ослушников свет не видывал. Ни наказания,
ни уговоры на них нимало не действовали. Пришлось при
основательной чистке С.-З. Армии перед походом на Петер-
бург распроститься с удивительным Тульским батальоном,
т. е., вернее, с его жалкими остатками, ибо большинство ту-
ляков погибло в боях. Жили грешно – умерли с честью.

Формировались полки и добавлялись, можно сказать, на
ходу. Иногда по составам батальонов можно было просле-
дить историю полка, как историю земли по геологическим
наслоениям. Вот, например, знаменитый Талабский полк:

1-й батальон: рыбаки с Талабских островов (Великое озе-
ро, близ Чудского). Это основа и первый кадр.

2-й батальон: старообрядцы и жители подгатчинских сел
(вторые – превосходные проводники).

3-й батальон: вятичи и пленные матросы (матросы были
первоклассными бойцами).

Во все три батальона в значительном количестве вошла
учащаяся молодежь Ямбурга и других ближних мест. Боль-
шинство этих юношей не вернулось домой. Погибли.

Да! Великую, кровавую, святую жертву родине принесли
русские юноши и даже мальчики на всех фронтах, во всех
боях ужасной гражданской войны.

По этому списку можно догадаться о путях полка.



 
 
 

О Талабском полке и о 2-й дивизии, в которую он входил
(Островский – 500 штыков; Талабский – 1000; Уральский –
450; Семеновский – 500, и эти числа лишь в начале похо-
да) – о них мне придется упоминать особенно часто. И во-
все не потому, что эти части отличались от других боевыми
или легендарными чертами. Нет, все полки С.-З. Армии бы-
ли выше похвал, и об их подвигах думаешь невольно теперь
как о великой сказке. Я порой недоумеваю: почему это ни-
когда не слышно и в газетах нет ничего о вечерах, собрани-
ях или обществе северо-западников? И мне кажется, что эти
люди сделали так много непосильного для человека, преодо-
лели в такой громадной мере инстинкт самосохранения, пе-
режили такое сверхъестественное напряжение физических и
нравственных сил, что для них тяжким стало воспоминание.

Так лунатик, перешедший ночью по тонкой гибкой до-
щечке с пятого этажа одного дома на пятый другого, взгля-
нет днем с этой высоты вниз – и у него побледнеет сердце и
закружится голова.

Нет, только волей случайности мне удалось больше всего
слышать о 2-й дивизии и чаще всего входить в общение с
талабчанами. Кроме того, эти части по капризным велениям
военной судьбы принуждены были – в наступлении на Пе-
тербург, в боях вокруг Гатчины, Красного и Царского и в от-
ступлении – играть, поневоле, ежедневно тяжелую и реши-
тельную роль.

Вот вкратце несколько боевых дней 2-й дивизии. Обрати-



 
 
 

те внимание на числа:
9 октября. Конница начинает активные операции. Право-

фланговый полк дивизии под энергичным руководством сво-
его командира полковника Пермикина на рассвете перехо-
дит в наступление в районе оз. Тягерского и решительным
ударом занимает ряд неприятельских деревень.

10 октября. Талабский полк развивает достигнутый
успех, занимает деревню Хилок, переправляется через Лугу,
укрепляется в дер. Гостятино. Островцы с боем переправ-
ляются через Лугу у Редежи. Семеновцы атакуют красных у
Собской переправы.

11-го ночью Талабский полк подходит к станц. Волосово,
давая возможность белой кавалерии продолжать свою зада-
чу.

12 октября. Талабский полк подлетает к ст. Волосово и с
налета опрокидывает находящиеся здесь красные части.

13–16 октября. Полки Островский и Семеновский. Бои
в Кикерине, Елизаветиной, у Шпанькова, стычка на гатчин-
ских позициях. Вечером 16-го Талабский полк под Гатчи-
ной.

17 октября. Без остановки в Гатчине полки 2-й дивизии
(теперь под начальством генерала Пермикина) опрокидыва-
ют и сминают засевшие около города красные отряды и за-
ставы, немедленно идут дальше и занимают позиции Пегге-
лево – Шаглино.

18 октября. Части дивизии широким фронтом продвига-



 
 
 

ются к Царскому. Талабский полк к вечеру выбивает из дер.
Бугор противника.

19 и 20 октября. Ожесточенные, непрерывные бои около
деревни Онтолово. Пермикин отказывается от фронтового
движения и предпринимает обходное. Отборные курсанты и
личная сотня Троцкого обнаруживают его и встречают пени-
ем «Интернационала». Атаки талабцев дважды отбиты. Ком-
мунисты сами пытаются перейти в наступление. Громадную
помощь красным оказывают бронепоезда «Ленин», «Троц-
кий» и «Черномор», свободно маневрировавшие по Варшав-
ской и Балтийской ж.д.; 20-го утром в Гатчину прибыли но-
вые (французские) танки и спешно отправлены в Онтолово.
Однако доблестные талабцы взяли-таки упорно обороняю-
щуюся деревню и заставили красных отступить. К вечеру 20-
го бригада 2-й дивизии сбила противника и подошла к Цар-
скому.

21 октября. Бой за обладание Царским. 2-й батальон Та-
лабского полка на рассвете исполняет обходную задачу и
неожиданным ударом занимает Царскосельский вокзал.

Итого, тринадцать дней беспрерывных боев. Затем следу-
ет переброска дивизии на левый фланг для ликвидации про-
рывов в Кипени и Волосове. Затем арьергардная служба при
отступлении. И все – без отдыха. Жутко подумать, на что
способен может быть человек!



 
 
 

 
XVII. Купол св. Исаакия Далматского

 
В день вступления Северо-Западной Армии в Гатчину

высшее командование дает приказ начальнику III дивизии
генералу Ветренко: свернуть немедленно на восток, идти
форсированным маршем вдоль ветки, соединяющей Гатчи-
ну с Николаевской железной дорогой, и, достигнув ст. Тосно,
привести в негодность Николаевскую дорогу, дабы прервать
сообщение Москва – Петербург.

Ветренко ослушался прямого приказа. Он продвигается
к северу на правом фланге, подпирает слегка наступление
Пермикина, затем под прикрытием 2-й армии уклоняется
вправо, чтобы занять Павловск. На тревожный телеграфный
запрос Штаба он отвечает, что дорога Гатчина – Тосно ис-
порчена дождями, и что Павловск им необходимо занять в
целях тактических. Совсем непонятно, почему главнокоман-
дующий не приказал расстрелять Ветренко и не бросил на
Тосно другую часть: вернее всего предположить, что под ру-
ками не было резервов.

Но упустили время. Троцкий с дьявольской энергией
швырял из Москвы эшелон за эшелоном отряды красных
курсантов, коммунистов, матросов, сильную артиллерию,
башкир… Разведка Талабского полка по распоряжению Пер-
микина быстро пробралась к Тосно. Но уже было поздно.
Подступы к станции были сплошь забаррикадированы крас-



 
 
 

ными войсками.
Северо-западники склонны объяснять непростительный

поступок Ветренко его героическим и честолюбивым стрем-
лением ворваться первым в Петербург. Сомневаюсь. Офи-
цер Генерального Штаба должен был понимать, что его
упущение дало красным возможность усилить свою армию
вдвое да еще прекрасным боевым материалом. Более, чем
множество других печальных обстоятельств, – его преступ-
ление было главной причиной неудачи наступления на Пе-
тербург.

Товарищеское мнение смягчало его вину, ибо «мертвые
сраму не имут», а Ветренко, по слухам, скончался от тифа.
А между тем впоследствии оказалось, что Ветренко не толь-
ко выздоровел, но с женою и малолетним сыном перешел к
большевикам. Таким образом, если даже 18 октября он и не
замышлял измены и предательства, то, во всяком случае, его
поведение в эту пору явилось для большевиков громадной
услугой, а для него самого козырным тузом.

Утром я сидел по делу у бессонного капитана Лаврова.
При мне пришел в комендантскую молодой офицер 1-й роты
Талабского полка, посланный в штаб с донесением. Он торо-
пился обратно в полк и забежал всего на секундочку пожать
руку старому командиру. Он был высокий, рыжеватый, пол-
ный, с круглым, потным, безволосым лицом. Глаза его сияли
веселым рыжим – нет, даже золотым – светом, и говорил он
с таким радостным возбуждением, что на губах у него вска-



 
 
 

кивали и лопались пузыри.
– Понимаете, г. капитан, Средняя Рогатка… – говорил он,

еще задыхаясь от бега, – это на севере к Пулкову. Стрелок
мне кричит: «Смотрите, смотрите, г. поручик: Кумпол, Кум-
пол!» Я смотрю за его пальцем… а солнце только-только ста-
ло восходить… Гляжу, батюшки мои, Господи! – действи-
тельно блестит купол Исаакия, он, милый, единственный на
свете. Здания не видно, а купол так и светит, так и перели-
вается, так и дрожит в воздухе.

– Не ошиблись ли, поручик? – спросил Лавров.
– О! Мне ошибиться, что вы! Я с третьего класса Паже-

ского знаю его, как родного. Он, он, красавец. Купол святого
Исаакия Далматского! Господи, как хорошо!

Он перекрестился. Встал с дивана длинный Лавров. Сде-
лал то же и я.

Весть эта обежала всю Гатчину, как электрический ток.
Весь день я только и слышал о куполе св. Исаакия. Какое
счастье дает надежда. Ее называют крылатой, и правда от нее
расширяется сердце, и душа стремится ввысь, в синее, хо-
лодное, осеннее небо.

Свобода! Какое чудесное и влекущее слово! Ходить, ез-
дить, спать, есть, говорить, думать, молиться, работать –
все это завтра можно будет делать без идиотского контро-
ля, без выклянченного, унижающего разрешения, без грубо-
го вздорного запрета. И главное – неприкосновенность дома,
жилья… Свобода!



 
 
 

После обеда в корпусном штабе был другой офицер, ка-
жется, Семеновского полка. Он рассказывал, что один из бе-
лых разъездов, нащупывающий подступы к Петербургу, так
забрался вперед, что совсем невдалеке мог видеть арку Нарв-
ских ворот. Позднее другой разъезд обстрелял какой-то из
трамваев, в которых Троцкий перебрасывал пачки курсантов
на вокзалы.

Быстротечные, краткие дни упоительных надежд! На пра-
вом фланге белые пробирались к Пулкову II, где снова могли
бы перехватить Николаевскую дорогу. Слева они заняли по-
следовательно: Таицы, Дудергоф, Лигово и докатывались до
Дачного, намереваясь начать поиск к Петергофу. Божество
удачи было явно на стороне С.-З. Армии.

Красные солдаты сдавались и переходили сотнями. Ка-
лечь отправлялась в тыл для обучения строю. Надежные
бойцы вливались в состав белых полков и отлично дрались
в их рядах. У полководцев, искушенных боевым опытом,
есть непостижимый дар узнавать по первому быстрому взо-
ру ценного воина, подобно тому, как настоящий знаток ло-
шадей, едва взглянув на коня, узнает безошибочно его воз-
раст, нрав, достоинства и пороки.

Этим даром обладал в особенно высокой степени ген.
Пермикин…

Этот необыкновенный человек обладал несомненным и
природным военным талантом, который только развился
вширь и вглубь от практики трех войн.



 
 
 

Злобности и мстивости не было у белых. Когда приводили
пленных, то начальник части спрашивал: «Кто из вас комму-
нисты?», нередко двое-трое, не задумываясь, громко и как
бы с вызывающей гордостью откликались: «Я!» «Отвести в
сторону!» – приказывал начальник.

Потом происходил обыск. Случалось, что у некоторых
солдат находились коммунистические билеты. Затем комму-
нистов уводили, и, таким образом, коммунисты в тыл не про-
сачивались.

Многие коммунисты умирали смело. Вот что рассказывал
офицер, которому, по наряду, пришлось присутствовать при
расстреле двух коммунистов.

– По дороге я остановил конвой и спросил одного из них,
красного, волосатого, худого и злющего: «Не хочешь ли по-
молиться?» Он отрыгнул такую бешеную хулу на Бога, Иису-
са Христа и Владычицу Небесную, что мне сделалось про-
тивно. А когда я предложил то же самое другому, по одежде
матросу, он наклонился к моему уху, насколько ему позво-
ляла веревка, стягивающая сзади его руки, и произнес тихо,
с глубоким убеждением: «Все равно Бог не простит нас».

Об этом «все равно Бог не простит…» стоит подумать по-
больше. Не сквозит ли в нем пламенная, но поруганная вера?

Курсанты дрались отчаянно. Они бросались на белые тан-
ки с голыми руками, вцеплялись в них и гибли десятками.
Красные вожди обманули их уверениями, что танки под-
дельные: «дерево-де, выкрашенное под цвет стальной бро-



 
 
 

ни». Они же внедряли в солдат ужас к белым, которые, по их
словам, не только не дают пощады ни одному пленному, а,
напротив, прежде чем казнить, подвергают лютым мукам.

Но и красные солдаты, а впоследствии курсанты и мат-
росы, в день плена, присевши вечером к ротному котлу, не
слыша ни брани, ни насмешки от недавних врагов, быстро
оттаивали и отрясались от всех мерзостей большевистской
пропаганды и от привитых рабских чувств.

– Прохожу я вдоль бивуака, – рассказывал мне один офи-
цер, – вдруг чую, пахнет настоящим табаком, не махоркой.
Тяну по запаху, как пойнтер. Смотрю, сидит в кругу незна-
комый оборванный солдат и угощает соседей папиросами из
бумажного пакета. Спрашиваю: «Откуда табак?» Тот вско-
чил, видно, прежний еще солдат. «Так что еще утром разда-
вали паек, ваше благородие».

А один стрелок из рыбаков, не вставая (на отдыхе и за
едою стрелки не встают), говорит на чисто талабском языке:

– Он только цицась пересодцы. Есцо сумушаетцы. Ницого
парень. Оклемаетсцы.

А еще дальше пленный солдат объясняет, что терпеть до
слез нельзя, когда белые поют… Про «Дуню Фомину» услы-
шал, так и потянуло.

– Это тебе не «тырционал»…
Большевики, должно быть, понимают, что песни порою

бывают сильнее печатной прокламации. Полковник Став-
ский отобрал в Елизаветине у пленного комиссара каран-



 
 
 

дашное донесение по начальству.
«Идут густыми колоннами и поют старые песни…»
Пермикин и, конечно, другие военачальники понимали

громадное преобладание добра над злом. Пермикин говорил
нередко стрелкам:

– Война не страшна ни мне, ни вам. Ужасно то, что бра-
тьям довелось убивать братьев. Чем скорее мы ее покончим,
тем меньше жертв. Потому забудем усталость. Станем появ-
ляться сразу во всех местах. Но жителей не обижать. Плен-
ному первый кусок.

Для большевиков всякий солдат, свой и чужой, – ходячее
пушечное мясо. Для нас он, прежде всего, человек, брат и
русский.



 
 
 

 
XVIII. Отступление

 
Нет ничего мудрее, вернее и страшнее русской поговорки:

«Пришла беда – отворяй ворота».
Божество удачи отвернулось от самоотверженной гор-

сточки железных людей, составлявших Северо-Западную
Армию. Теперь уже не ошибкам полководцев и, подавно, не
качеству армии, а лишь стихийному нагромождению ужас-
ных событий можно было приписывать трагическую судьбу.

Наступили холодные дождливые дни и мокрые ночи, чер-
ные, как чернила, без единой звезды. По ночам было видно,
как за непроницаемою тьмою далей полыхали зарева пожа-
ров и бродили по небу, склоняясь к земле, дымные голубо-
ватые лучи прожекторов. И там же воображение рисовало
невидимых бессонных героев и страстотерпцев, совершаю-
щих, ради счастья родины, несказуемо великий подвиг.

Тревожные слухи дошли об неудержимом откате армии
Деникина. Они оказались роковой правдой.

Англичане, обещавшие подкрепить движение белых на
Петербург своим военным флотом, безмолвствуют, и лишь
под занавес, когда большевики в безмерно превосходных си-
лах теснят, окружают Белую Армию, и она уже думает об
отступлении, лишь тогда перед Красной Горкой появляется
английский монитор и выпускает несколько снарядов с та-
кой далекой дистанции, что они никому и ничему вреда не



 
 
 

приносят.
Англичане обещали оружие, снаряды, обмундирование и

продовольствие. Лучше бы они ничего не обещали!
Ружья, присланные ими, выдержали не более трех выстре-

лов, после четвертого патрон так крепко заклинивался в ду-
ле, что вытащить его возможно бывало только в мастерской.

Их танки были первейшего типа («Времен войн Филиппа
Македонского», – горько острили в армии), постоянно чини-
лись и, пройдя четверть версты, возвращались, хромая, в го-
род. Французские «Бебе» были очень хороши, но командо-
вали ими англичане, которые уверяли, что дело танков лишь
производить издали потрясающее моральное впечатление, а
не участвовать в бое. В своей армии они этого не посмели
бы сказать. Они развращали бездействием и русских офице-
ров, прикомандированных к танкам. Один Пермикин умел
заставлять эти танки продвигаться в гущу боя. Однажды, ко-
гда англичане, сидевшие в «Бебе», отказались идти вперед,
Пермикин слез с коня и постучался в дверцу. Вышел высо-
кий белокурый офицер в английском военном платье. Пер-
микин поглядел на него внимательно и спросил:

– Кто вы?
Тот отвечал по-английски:
– Офицер британской армии.
Пермикин гневно повысил голос.
– Я спрашиваю: какой нации?
– Русский, ваше пр-ство.



 
 
 

– Так передайте англичанам, что если ровно через три ми-
нуты танк не двинется вперед, то я вас всех расстреляю.

Танк двинулся.
Англичане присылали аэропланы, но к ним прикладыва-

ли неподходящие пропеллеры; пулеметы – и к ним несо-
ответствующие ленты; орудия – и к ним не разрывающие-
ся шрапнели и гранаты. Однажды они прислали 36 грузо-
вых пароходных мест. Оказалось – фехтовальные принад-
лежности: рапиры, нагрудники, маски, перчатки. Спрашива-
емые впоследствии англичане с бледными улыбками говори-
ли, что во всем виноваты рабочие социалисты, которые-де
не позволяют грузить материалы для борьбы, угрожающей
братьям-большевикам.

Англичане обещали американское продовольствие для
армии и для петербургского населения, обещали добавоч-
ный комплект американского обмундирования и белья на
случай увеличения армии новыми бойцами, переходящими
от большевиков. И действительно, эти обещания они сдер-
жали. Ревельские склады, интендантские магазины, порто-
вые амбары ломились от американского хлеба, сала, свини-
ны, белья и одежды; все эти запасы служили предметом бе-
шеной тыловой спекуляции и растрат. В Белую Армию раз-
новременно влилось около 20 000 красных солдат и жите-
лей-добровольцев, но все были разуты, раздеты и безоруж-
ны. К тому же их вскоре нечем стало кормить. А английский
представитель в Ревеле Мерч (или Гоф?) уже сносился по



 
 
 

телефону с петербургскими большевиками.
Несмотря на то, что железнодорожный мост через Нарву,

разрушенный большевиками, был восстановлен в середи-
не наступления, продовольствие просачивалось тоненькой
струйкой, по капельке. Не только жителям пригородов
невозможно было дать обещанного хлеба – кадровый состав
армии недоедал. На требование провианта из тыла отвечали:
продовольствие предназначено для жителей Петербурга по-
сле его очищения от большевиков, и мы не смеем его тро-
гать; изыскивайте местные средства. Удивительная рекомен-
дация: снимать одежду с голого.

Лучше бы англичане совсем не обещали, чем дать обеща-
ние и не исполнить его. Голодного не насытит хлеб из па-
пье-маше; жаждущего не напоить морской водой.

С.-З. правительство было бессильно. Из него вскоре по-
сле его основания вышли покойный ныне В.Д. Кузьмин-Ка-
раваев, А.В. Карташев и М.Н. Суворов, возмущенные обра-
щением англичан Мерча и Гофа с русскими людьми и рус-
скими интересами. В 1920 году они втроем выпустили бро-
шюру о С.-З. правительстве, которую, несмотря на ее дело-
вую сухость, ни один русский не может читать без волнения
и гнева. Но авторы ее не могли сказать всего, до конца. В
послесловии они упоминают, что многих вещей им в тепе-
решние дни нельзя писать, но что они непременно вернутся
к ним при других обстоятельствах. Так и не вернулись.

После этого ухода состав С.-З. правительства оказался ни-



 
 
 

чтожным. Но остался в нем до конца событий один человек,
принимавший горячо и близко к сердцу тяжелую судьбу ар-
мии, а также боли, нужды и лишения беженцев. Это – С.Г.
Лианозов. Спокойствие его, выдержанность и независимость
умели пробивать эгоистическое равнодушие англичан, и за
все, что он сделал тогда для русских, – глубокая ему призна-
тельность.

С.-З. Армия изнуряется и тает в бесчисленных боях. Все
резервы пущены в дело. Инициатива переходит в руки крас-
ных. Дивизия генерала Дзерюжинского – последний ресурс
– подкрепляет правый фланг фронта, но большевики делают
на левом прорыв наших войск у Кипени. Ликвидация про-
рыва поручается генералу Пермикину.

Он с Талабским и Семеновским полками спешно перебра-
сывается с правого на левый фланг. Он присоединяет к се-
бе в ударную группу еще два полка и два французских тан-
ка «Бебе», только что привезенных из Финляндии. Перед
вечером (27-го) занимает Первелево, вечером того же дня
комбинированным обходом занимает Кипень и шлет в Ви-
тино вслед обходной колонны большевиков Конноегерский
полк. Затем бои в Красково, Сокули, Волковицы. Приходит
на помощь Родзянко с танковым десантным батальоном и со
своей личною сотней. Удивительный был воин Родзянко. Он
как будто бы после момента, когда Юденич перенял у него
главнокомандование, нигде не состоял и никому не подчи-
нялся. Но едва стоило какой-нибудь части, исполнявшей по-



 
 
 

чти несбыточное назначение, очутиться в тяжелом положе-
нии, он каким-то чудом являлся на помощь со своей сотней
и с прихваченными по пути вспомогательными средствами.
Правда, был он по натуре великолепный всадник.

Далее идут Малково, шоссе Кипень – Гатчина, Ропша, ку-
да Пермикин врывается на плечах большевиков и захваты-
вает грузовик, орудия и 400 пленных. Затем Высоцкое и Вы-
сокая. Генерал Пермикин надеется занять к утру Красное.
Но вдруг несчастные события на правом фланге заставляют
штаб дать Пермикину распоряжение прекратить всякие опе-
рации против Красного Села и принять участие в общем от-
ступлении.

Пермикин телеграфировал главнокомандованию: «Пере-
до мной свободная дорога на Петербург. Войду без препят-
ствий». Второй приказ из штаба, и разъяренный лев подчи-
няется.

Талабский полк покидает Гатчину после всех. Он обес-
печивает мелкими, но частыми арьергардными атаками от-
ступление армии и великого множества беженцев из питер-
ских пригородов. Наступает зима. У Нарвы русские полки не
пропускаются за проволочное ограждение эстонцами. Люди
кучами замерзают в эту ночь. Потом Нарва, Ревель и бара-
ки, заваленные русскими воинами, умирающими от тифов.
В бараках солдаты служили офицерам и офицеры солдатам.
Но это уже не моя тема.

Я только склоняю почтительно голову перед героями всех



 
 
 

добровольческих армий и отрядов, полагавших бескорыстно
и самоотверженно душу свою за други своя.



 
 
 

 
Ю-ю

 
Если уж слушать, Ника, то слушай внимательно. Такой

уговор. Оставь, милая девочка, в покое скатерть и не запле-
тай бахрому в косички…

Звали ее Ю-ю. Не в честь какого-нибудь китайского ман-
дарина Ю-ю и не в память папирос Ю-ю, а просто так. Уви-
дев ее впервые маленьким котенком, молодой человек трех
лет вытаращил глаза от удивления, вытянул губы трубочкой
и произнес: «Ю-ю». Точно свистнул. И пошло – Ю-ю.

Сначала это был только пушистый комок с двумя веселы-
ми глазами и бело-розовым носиком. Дремал этот комок на
подоконнике, на солнце; лакал, жмурясь и мурлыча, моло-
ко из блюдечка; ловил лапой мух на окне; катался по полу,
играя бумажкой, клубком ниток, собственным хвостом… И
мы сами не помним, когда это вдруг вместо черно-рыже-бе-
лого пушистого комка мы увидели большую, стройную, гор-
дую кошку, первую красавицу и предмет зависти любите-
лей…

Ника, вынь указательный палец изо рта. Ты уже большая.
Через восемь лет – невеста. Ну что, если тебе навяжется эта
гадкая привычка? Приедет из-за моря великолепный принц,
станет свататься, а ты вдруг – палец в рот! Вздохнет принц
тяжело и уедет прочь искать другую невесту. Только ты и
увидишь издали его золотую карету с зеркальными стекла-



 
 
 

ми… да пыль от колес и копыт…
Выросла, словом, всем кошкам кошка. Темно-каштановая

с огненными пятнами, на груди пышная белая манишка, усы
в четверть аршина, шерсть длинная и вся лоснится, задние
лапки в широких штанинах, хвост как ламповый ерш!..

Ника, спусти с колеи Бобика. Неужели ты думаешь, что
щенячье ухо это вроде ручки от шарманки? Если бы так те-
бя кто-нибудь крутил за ухо? Брось, иначе не буду рассказы-
вать…

Вот так. А самое замечательное в ней было – это ее ха-
рактер. Ты заметь, милая Ника: живем мы рядом со многи-
ми животными и совсем о них ничего не знаем. Просто – не
интересуемся. Возьмем, например, всех собак, которых мы
с тобой знали. У каждой – своя особенная душа, свои при-
вычки, свои характер. То же у кошек. То же у лошадей. И у
птиц. Совсем как у людей…

Ну, скажи, видала ли ты когда-нибудь еще такую непосе-
ду и егозу, как ты, Ника? Зачем ты нажимаешь мизинцем
на веко? Тебе кажутся две лампы? И они то съезжаются, то
разъезжаются? Никогда не трогай глаз руками…

И никогда не верь тому, что тебе говорят дурного о жи-
вотных. Тебе скажут: осел глуп. Когда человеку хотят намек-
нуть, что он недалек умом, упрям и ленив, – его деликатно
называют ослом. Запомни же, что, наоборот, осел – живот-
ное не только умное, но и послушное, и приветливое, и тру-
долюбивое. Но если его перегрузить свыше его сил или вооб-



 
 
 

разить, что он скаковая лошадь, то он просто останавливает-
ся и говорит: «Этого я не могу. Делай со мной что хочешь».
И можно бить его сколько угодно – он не тронется с места.
Желал бы я знать, кто в этом случае глупее и упрямее: осел
или человек? Лошадь – совсем другое дело. Она нетерпели-
ва, нервна и обидчива. Она сделает даже то, что превышает
ее силы, и тут же подохнет от усердия…

Говорят еще: глуп, как гусь… А умнее этой птицы нет на
свете. Гусь знает хозяев по походке. Например, возвраща-
ешься домой среди ночи. Идешь по улице, отворяешь калит-
ку, проходишь по двору – гуси молчат, точно их нет. А незна-
комый вошел во двор – сейчас же гусиный переполох: «Га-
га-га! Га-га-га! Кто это шляется по чужим домам?»

А какие они… Ника, не жуй бумагу. Выплюнь… А какие
они славные отцы и матери, если бы ты знала. Птенцов выси-
живают поочередно – то самка, то самец. Гусь даже добросо-
вестнее гусыни. Если она в свой досужный час заговорится
через меру с соседками у водопойного корыта, по женскому
обыкновению, – господин гусь выйдет, возьмет ее клювом
за затылок и вежливо потащит домой, ко гнезду, к материн-
ским обязанностям. Вот как-с!

И очень смешно, когда гусиное семейство изволит прогу-
ливаться. Впереди он, хозяин и защитник. От важности и
гордости клюв задрал к небу. На весь птичник глядит свы-
сока. Но беда неопытной собаке или легкомысленной девоч-
ке, вроде тебя, Ника, если вы ему не уступите дороги: сейчас



 
 
 

же зазмеит над землею, зашипит, как бутылка содовой воды,
разинет жесткий клюв, а назавтра Ника ходит с огромным
синяком на левой ноге, ниже колена, а собачка все трясет
ущемленным ухом.

А за гусем – гусенята, желто-зеленые, как пушок на цве-
тущем вербном барашке. Жмутся друг к дружке и пищат.
Шеи у них голенькие, на ногах они не тверды – не веришь
тому, что вырастут и станут как папаша. Маменька – сзади.
Ну, ее просто описать невозможно – такое вся она блажен-
ство, такое торжество! «Пусть весь мир смотрит и удивляет-
ся, какой у меня замечательный муж и какие великолепные
дети. Я хоть и мать, и жена, но должна сказать правду: луч-
ше на свете не сыщешь». И уж переваливается с боку на бок,
уж переваливается… И вся семья гусиная – точь-в-точь как
добрая немецкая фамилия на праздничной прогулке.

И отметь еще одно, Ника: реже всего попадают под авто-
мобили гуси и собачки таксы, похожие на крокодилов, а кто
из них на вид неуклюжее, – трудно даже решить.

Или, возьмем, лошадь. Что про нее говорят? Лошадь глу-
па. У нее только красота, способность к быстрому бегу да
память мест. А так – дура дурой, кроме того еще, что бли-
зорука, капризна, мнительна и непривязчива к человеку. Но
этот вздор говорят люди, которые держат лошадь в темных
конюшнях, которые не знают радости воспитать ее с жеребя-
чьего возраста, которые никогда не чувствовали, как лошадь
благодарна тому, кто ее моет, чистит, водит коваться, поит и



 
 
 

задает корм. У такого человека на уме только одно: сесть на
лошадь верхом и бояться, как бы она его не лягнула, не кус-
нула, не сбросила. В голову ему не придет освежить лошади
рот, воспользоваться в пути более мягкой дорожкой, вовре-
мя попоить умеренно, покрыть попонкой или своим пальто
на стоянке… За что же лошадь будет его уважать, спраши-
ваю я тебя?

А ты лучше спроси у любого природного всадника о ло-
шади, и он тебе всегда ответит: умнее, добрее, благороднее
лошади нет никого, – конечно, если только она в хороших,
понимающих руках.

У арабов – лучшие, какие только ни на есть, лошади. Но
там лошадь – член семьи. Там на нее, как на самую верную
няньку, оставляют малых детей. Уж будь спокойна, Ника, та-
кая лошадь и скорпиона раздавит копытом, и дикого зверя
залягает. А если чумазый ребятенок уползет на четвереньках
куда-нибудь в колючие кусты, где змеи, лошадь возьмет его
нежненько за ворот рубашонки или за штанишки и оттащит
к шатру: «Не лазай, дурачок, куда не следует».

И умирают иногда лошади в тоске по хозяину, и плачут
настоящими слезами.

А вот как запорожские казаки пели о лошади и об убитом
хозяине. Лежит он мертвый среди поля, а

Вокруг его кобыльчина ходе,
Хвостом мух отгоняв,



 
 
 

В очи ему заглядае,
Пырська ему в лице.

Ну-ка? Кто из них прав? Воскресный всадник или при-
родный?..

Ах, ты все-таки не позабыла про кошку? Хорошо, воз-
вращаюсь к ней. И, правда: мой рассказ почти исчез в пре-
дисловии. Так, в Древней Греции был крошечный городиш-
ко с огромнейшими городскими воротами. По этому поводу
какой-то прохожий однажды пошутил: смотрите бдительно,
граждане, за вашим городом, а то он, пожалуй, ускользнет в
эти ворота.

А жаль. Я бы хотел тебе рассказать еще о многих вещах:
о том, как чистоплотны и умны оклеветанные свиньи, как
вороны на пять способов обманывают цепную собаку, чтобы
отнять у нее кость, как верблюды… Ну, ладно, долой вер-
блюдов, давай о кошке.

Спала Ю-ю в доме, где хотела: на диванах, на коврах, на
стульях, на пианино сверх нотных тетрадок. Очень любила
лежать на газетах, подползши под верхний лист: в типограф-
ской краске есть что-то лакомое для кошачьего обоняния, а
кроме того, бумага отлично хранит тепло.

Когда дом начинал просыпаться, – первый ее деловой ви-
зит бывал всегда ко мне и то лишь после того, как ее чуткое
ухо улавливало утренний чистый детский голосок, раздавав-
шийся в комнате рядом со мною.



 
 
 

Ю-ю открывала мордочкой и лапками неплотно затворя-
емую дверь, входила, вспрыгивала на постель, тыкала мне в
руку или в щеку розовый нос и говорила коротко: «Муррм».

За всю свою жизнь она ни разу не мяукнула, а произно-
сила только этот довольно музыкальный звук «муррм». Но
было в нем много разнообразных оттенков, выражавших то
ласку, то тревогу, то требование, то отказ, то благодарность,
то досаду, то укор. Короткое «муррм» всегда означало: «Иди
за мной».

Она спрыгивала на пол и, не оглядываясь, шла к двери.
Она не сомневалась в моем повиновении.

Я слушался. Одевался наскоро, выходил в темноватый ко-
ридор. Блестя желто-зелеными хризолитами глаз, Ю-ю до-
жидалась меня у двери, ведущей в комнату, где обычно спал
четырехлетний молодой человек со своей матерью. Я при-
отворял ее. Чуть слышное признательное «мрм», S-образ-
ное движение ловкого тела, зигзаг пушистого хвоста, и Ю-ю
скользнула в детскую.

Там – обряд утреннего здорованья. Сначала – почти офи-
циальный долг почтения – прыжок на постель к матери.
«Муррм! Здравствуйте, хозяйка!» Носиком в руку, носиком
в щеку, и кончено; потом прыжок на пол, прыжок через сет-
ку в детскую кроватку. Встреча с обеих сторон нежная.

«Муррм, муррм! Здравствуй, дружок! Хорошо ли почи-
вал?»

– Ю-юшенька! Юшенька! Восторгательная Юшенька!



 
 
 

И голос с другой кровати:
– Коля, сто раз тебе говорили, не смей целовать кошку!

Кошка – рассадник микробов…
Конечно, здесь, за сеткой, вернейшая и нежнейшая друж-

ба. Но все-таки кошки и люди суть только кошки и люди.
Разве Ю-ю не знает, что сейчас Катерина принесет сливки и
гречневую размазню с маслом? Должно быть, знает.

Ю-ю никогда не попрошайничает. (За услугу благодарит
кротко и сердечно.) Но час прихода мальчишки из мясной
и его шаги она изучила до тонкости. Если она снаружи, то
непременно ждет говядину на крыльце, а если дома – бежит
навстречу говядине в кухню. Кухонную дверь она сама от-
крывает с непостижимой ловкостью. В ней не круглая костя-
ная ручка, как в детской, а медная, длинная. Ю-ю с разбе-
гу подпрыгивает и виснет на ручке, обхватив ее передними
лапками с обеих сторон, а задними упирается в стену. Два-
три толчка всем гибким телом – кляк! – ручка поддалась, и
дверь отошла. Дальше – легко.

Бывает, что мальчуган долго копается, отрезая и взвеши-
вая. Тогда от нетерпения Ю-ю зацепляется когтями за закра-
ину стола и начинает раскачиваться вперед и назад, как цир-
кач на турнике. Но – молча.

Мальчуган – веселый, румяный, смешливый ротозей. Он
страстно любит всех животных, а в Ю-ю прямо влюблен. Но
Ю-ю не позволяет ему даже прикоснуться к себе. Надмен-
ный взгляд – и прыжок в сторону. Она горда! Она никогда не



 
 
 

забывает, что в ее жилах течет голубая кровь от двух ветвей:
великой сибирской и державной бухарской. Мальчишка для
нее – всего лишь кто-то, приносящий ей ежедневно мясо. На
все, что вне ее дома, вне ее покровительства и благоволения,
она смотрит с царственной холодностью. Нас она милостиво
приемлет.

Я любил исполнять ее приказания. Вот, например, я рабо-
таю над парником, вдумчиво отщипывая у дынь лишние по-
беги – здесь нужен большой расчет. Жарко от летнего солнца
и от теплой земли. Беззвучно подходит Ю-ю.

«Мрум!»
Это значит: «Идите, я хочу пить».
Разгибаюсь с трудом. Ю-ю уже впереди. Ни разу не обер-

нется на меня. Посмею ли я отказаться или замедлить? Она
ведет меня из огорода во двор, потом на кухню, затем по ко-
ридору в мою комнату. Учтиво отворяю я перед нею все две-
ри и почтительно пропускаю вперед. Придя ко мне, она лег-
ко вспрыгивает на умывальник, куда проведена живая вода,
ловко находит на мраморных краях три опорных точки для
трех лап – четвертая на весу для баланса, – взглядывает на
меня через ухо и говорит:

«Мрум. Пустите воду».
Я даю течь тоненькой серебряной струйке. Изящно вы-

тянувши шею, Ю-ю поспешно лижет воду узким розовым
язычком.

Кошки пьют изредка, но долго и помногу. Иногда для



 
 
 

шутливого опыта я слегка завинчиваю четырехлапую нике-
левую рукоятку. Вода идет по капельке.

Ю-ю недовольна. Нетерпеливо переминается в своей
неудобной позе, оборачивает ко мне голову. Два желтых то-
паза смотрят на меня с серьезным укором.

«Муррум! Бросьте ваши глупости!..»
И несколько раз тычет носом в кран.
Мне стыдно. Я прошу прощения. Пускаю воду бежать как

следует.
Или еще:
Ю-ю сидит на полу перед оттоманкой; рядом с нею газет-

ный лист. Я вхожу. Останавливаюсь. Ю-ю смотрит на меня
пристально неподвижными, немигающими глазами. Я гляжу
на нее. Так проходит с минуту. Во взгляде Ю-ю я ясно читаю:

«Вы знаете, что мне нужно, но притворяетесь. Все равно
просить я не буду».

Я нагибаюсь поднять газету и тотчас слышу мягкий пры-
жок. Она уже на оттоманке. Взгляд стал мягче. Делаю из га-
зеты двухскатный шалашик и прикрываю кошку. Наружу –
только пушистый хвост, но и он понемногу втягивается, втя-
гивается под бумажную крышу. Два-три раза лист хрустнул,
шевельнулся – и конец. Ю-ю спит. Ухожу на цыпочках.

Бывали у меня с Ю-ю особенные часы спокойного семей-
ного счастья. Это тогда, когда я писал по ночам: занятие до-
вольно изнурительное, но если в него втянуться, в нем много
тихой отрады.



 
 
 

Царапаешь, царапаешь пером, вдруг не хватает какого-то
очень нужного слова. Остановился. Какая тишина! Шипит
еле слышно керосин в лампе, шумит морской шум в ушах, и
от этого ночь еще тише. И все люди спят, и все звери спят,
и лошади, и птицы, и дети, и Колины игрушки в соседней
комнате. Даже собаки и те не лают, заснули. Косят глаза, рас-
плываются и пропадают мысли. Где я: в дремучем лесу или
на верху высокой башни? И вздрогнешь от мягкого упруго-
го толчка. Это Ю-ю легко вскочила с пола на стол. Совсем
неизвестно, когда пришла.

Поворочается немного на столе, помнется, облюбовывая
место, и сядет рядышком со мною, у правой руки, пуши-
стым, горбатым в лопатках комком; все четыре лапки подо-
браны и спрятаны, только две передние бархатные перчаточ-
ки чуть-чуть высовываются наружу.

Я опять пишу быстро и с увлечением. Порою, не шевеля
головою, брошу быстрый взор на кошку, сидящую ко мне
в три четверти. Ее огромный изумрудный глаз пристально
устремлен на огонь, а поперек его, сверху вниз, узкая, как
лезвие бритвы, черная щелочка зрачка. Но как ни мгновенно
движение моих ресниц, Ю-ю успевает поймать его и повер-
нуть ко мне свою изящную мордочку. Щелочки вдруг пре-
вратились в блестящие черные круги, а вокруг них тонкие
каемки янтарного цвета. Ладно, Ю-ю, будем писать дальше.

Царапает, царапает перо. Сами собою приходят ладные,
уклюжие слова. В послушном разнообразии строятся фра-



 
 
 

зы. Но уже тяжелеет голова, ломит спину, начинают дрожать
пальцы правой руки: того и гляди, профессиональная судо-
рога вдруг скорчит их, и перо, как заостренный дротик, по-
летит через всю комнату. Не пора ли?

И Ю-ю думает, что пора. Она уже давно выдумала раз-
влечение: следит внимательно за строками, вырастающими
у меня на бумаге, водя глазами за пером, и притворяется пе-
ред самой собою, что это я выпускаю из него маленьких, чер-
ных, уродливых мух. И вдруг хлоп лапкой по самой послед-
ней мухе. Удар меток и быстр: черная кровь размазана по
бумаге. Пойдем спать, Ю-юшка. Пусть мухи тоже поспят до
завтрева.

За окном уже можно различить мутные очертания милого
моего ясеня. Ю-ю сворачивается у меня в ногах, на одеяле.

Заболел Ю-юшкин дружок и мучитель Коля. Ох, жестока
была его болезнь; до сих пор страшно вспоминать о ней. Тут
только я узнал, как невероятно цепок бывает человек, и ка-
кие огромные, не подозреваемые силы он может обнаружить
в минуты любви и гибели.

У людей, Ника, существует много прописных истин и хо-
дячих мнений, которые они принимают готовыми и никогда
не потрудятся их проверить. Так, тебе, например, из тысячи
человек девятьсот девяносто девять скажут: «Кошка – жи-
вотное эгоистическое. Она привязывается к жилью, а не к
человеку». Они не поверят, да и не посмеют поверить тому,
что я сейчас расскажу про Ю-ю. Ты, я знаю, Ника, поверишь!



 
 
 

Кошку к больному не пускали. Пожалуй, это и было пра-
вильным. Толкнет что-нибудь, уронит, разбудит, испугает. И
ее недолго надо было отучать от детской комнаты. Она скоро
поняла свое положение. Но зато улеглась, как собака, на го-
лом полу снаружи, у самой двери, уткнув свой розовый но-
сик в щель под дверью, и так пролежала все эти черные дни,
отлучаясь только для еды и кратковременной прогулки. Ото-
гнать ее было невозможно. Да и жалко было. Через нее ша-
гали, заходя в детскую и уходя, ее толкали ногами, наступа-
ли ей на хвост и на лапки, отшвыривали порою в спешке и
нетерпении. Она только пискнет, даст дорогу и опять мяг-
ко, но настойчиво возвращается на прежнее место. О тако-
вом кошачьем поведении мне до этой поры не приходилось
ни слышать, ни читать. На что уж доктора привыкли ничему
не удивляться, но даже доктор Шевченко сказал однажды со
снисходительной усмешкой:

– Комичный у вас кот. Дежурит! Это курьезно…
Ах, Ника, для меня это вовсе не было ни комично, ни ку-

рьезно. До сих пор у меня осталась в сердце нежная призна-
тельность к памяти Ю-ю за ее звериное сочувствие…

И вот что еще было странно. Как только в Колиной бо-
лезни за последним жестоким кризисом наступил перелом к
лучшему, когда ему позволили все есть и даже играть в по-
стели, – кошка каким-то особенно тонким инстинктом по-
няла, что пустоглазая и безносая отошла от Колина изголо-
вья, защелкав челюстями от злости. Ю-ю оставила свой пост.



 
 
 

Долго и бесстыдно отсыпалась она на моей кровати. Но при
первом визите к Коле не обнаружила никакого волнения. Тот
ее мял и тискал, осыпал ее всякими ласковыми именами, на-
звал даже от восторга почему-то Юшкевичем! Она же вывер-
нулась ловко из его еще слабых рук, сказала «мрм», спрыг-
нула на пол и ушла. Какая выдержка, чтобы не сказать: спо-
койное величие души!..

Дальше, милая моя Ника, я тебе расскажу о таких вещах,
которым, пожалуй, и ты не поверишь. Все, кому я это ни рас-
сказывал, слушали меня с улыбкой – немного недоверчивой,
немного лукавой, немного принужденно-учтивой. Друзья же
порою говорили прямо: «Ну и фантазия у вас, у писателей!
Право, позавидовать можно. Где же это слыхано и видано,
чтобы кошка собиралась говорить по телефону?»

А вот собиралась-таки. Послушай, Ника, как это вышло.
Встал с постели Коля худой, бледный, зеленый; губы без

цвета, глаза ввалились, ручонки на свет сквозные, чуть ро-
зоватые. Но уже говорил я тебе: великая сила и неистощи-
мая – человеческая доброта. Удалось отправить Колю для
поправки, в сопровождении матери, верст за двести в пре-
красную санаторию. Санатория эта могла соединяться пря-
мым проводом с Петроградом и, при некоторой настойчиво-
сти, могла даже вызвать наш дачный городишко, а там и наш
домашний телефон. Это все очень скоро сообразила Колина
мама, и однажды я с живейшей радостью и даже с чудесным
удивлением услышал из трубки милые голоса: сначала жен-



 
 
 

ский, немного усталый и деловой, потом бодрый и веселый
детский.

Ю-ю с отъездом двух своих друзей – большого и малень-
кого – долго находилась в тревоге и в недоумении. Ходила
по комнатам и все тыкалась носом в углы. Ткнется и скажет
выразительно: «Мик!» Впервые за наше давнее знакомство я
стал слышать у нее это слово. Что оно значило по-кошачьи, я
не берусь сказать, но по-человечески оно ясно звучало при-
мерно так: «Что случилось? Где они? Куда пропали?»

И она озиралась на меня широко раскрытыми желто-зе-
леными глазами; в них я читал изумление и требовательный
вопрос.

Жилье она себе выбрала опять на полу, в тесном закутке
между моим письменным столом и тахтою. Напрасно я звал
ее на мягкое кресло и на диван – она отказывалась, а когда я
переносил ее туда на руках, она, посидев с минутку, вежливо
спрыгивала и возвращалась в свой темный, жесткий, холод-
ный угол. Странно: почему в дни огорчения она так упорно
наказывала самое себя? Не хотела ли она этим примером на-
казать нас, близких ей людей, которые при всем их всемогу-
ществе не могли или не хотели устранить беды и горя?

Телефонный аппарат наш помещался в крошечной перед-
ней на круглом столике, и около него стоял соломенный стул
без спинки. Не помню, в какой из моих разговоров с сана-
торней я застал Ю-ю сидящей у моих ног; знаю только, что
это случилось в самом начале. Но вскоре кошка стала при-



 
 
 

бегать на каждый телефонный звонок и, наконец, совсем пе-
ренесла свое место жилья в переднюю.

Люди вообще весьма медленно и тяжело понимают жи-
вотных; животные – людей гораздо быстрее и тоньше. Я по-
нял Ю-ю очень поздно, лишь тогда, когда однажды среди
моего нежного разговора с Колей она беззвучно прыгнула с
пола мне на плечи, уравновесилась и протянула вперед из-
за моей щеки свою пушистую мордочку с настороженными
ушами.

Я подумал: «Слух у кошки превосходный, во всяком слу-
чае, лучше, чем у собаки, и уж гораздо острее человеческо-
го». Очень часто, когда поздним вечером мы возвращались
из гостей, Ю-ю, узнав издали наши шаги, выбегала к нам на-
встречу за третью перекрестную улицу. Значит, она хорошо
знала своих.

И еще. Был у нас знакомый очень непоседливый мальчик
Жоржик, четырех лет. Посетив нас в первый раз, он очень
досаждал кошке: трепал ее за уши и за хвост, всячески тис-
кал и носился с нею по комнатам, зажав ее поперек живота.
Этого она терпеть не могла, хотя по своей всегдашней дели-
катности ни разу не выпустила когтей. Но зато каждый раз
потом, когда приходил Жоржик – будь это через две неде-
ли, через месяц и даже больше, – стоило только Ю-ю услы-
шать звонкий голосишко Жоржика, раздававшийся еще на
пороге, как она стремглав, с жалобным криком бежала спа-
саться: летом выпрыгивала в первое отворенное окно, зимою



 
 
 

ускользала под диван или под комод. Несомненно, она обла-
дала хорошей памятью.

«Так что же мудреного в том, – думал я, – что она узнала
Колин милый голос и потянулась посмотреть: где же спрятан
ее любимый дружок?»

Мне очень захотелось проверить мою догадку. В тот же
вечер я написал письмо в санаторию с подробным описани-
ем кошкиного поведения и очень просил Колю, чтобы в сле-
дующий раз, говоря со мной по телефону, он непременно
вспомнил и сказал в трубку все прежние ласковые слова, ко-
торые он дома говорил Ю-юшке. А я поднесу контрольную
слуховую трубку к кошкиному уху.

Вскоре получил ответ. Коля очень тронут памятью Ю-ю
и просит передать ей поклон. Говорить со мною из санато-
рии будет через два дня, а на третий соберутся, уложатся и
выедут домой.

И, правда, на другой же день утром телефон сообщил мне,
что со мной сейчас будут говорить из санатории. Ю-ю стояла
рядом на полу. Я взял ее к себе на колени – иначе мне трудно
было бы управляться с двумя трубками. Зазвенел веселый,
свежий Колин голосок в деревянном ободке. Какое множе-
ство новых впечатлений и знакомств! Сколько домашних во-
просов, просьб и распоряжений! Я едва-едва успел вставить
мою просьбу:

– Дорогой Коля, я сейчас приставлю Ю-юшке к уху теле-
фонную трубку. Готово! Говори же ей твои приятные слова.



 
 
 

– Какие слова? Я не знаю никаких слов, – скучно отозвал-
ся голосок.

– Коля, милый, Ю-ю тебя слушает. Скажи ей что-нибудь
ласковое. Поскорее.

– Да я не зна-аю. Я не по-омню. А ты мне купишь наруж-
ный домик для птиц, как здесь у нас вешают за окна?

– Ну, Коленька, ну, золотой, ну, добрый мальчик, ты же
обещал с Ю-ю поговорить.

– Да я не знаю говорить по-кошкиному. Я не умею. Я за-
бы-ыл.

В трубке вдруг что-то щелкнуло, крякнуло, и из нее раз-
дался резкий голос телефонистки:

– Нельзя говорить глупости. Повесьте трубку. Другие кли-
енты дожидаются.

Легкий стук, и телефонное шипение умолкло.
Так и не удался наш с Ю-ю опыт. А жаль. Очень интересно

мне было узнать, отзовется ли наша умная кошка или нет на
знакомые ей ласковые слова своим нежным «муррум».

Вот и все про Ю-ю.
Не так давно она умерла от старости, и теперь у нас жи-

вет кот-воркот, бархатный живот. О нем, милая моя Ника,
в другой раз.



 
 
 

 
Тень Наполеона

 
– Как вам сказать, – отчасти вы правы, а отчасти нет. Ви-

дите ли: истина, как мне кажется, всегда лежит не в крайно-
стях общественного мнения, а где-то поближе к середине.

Это, конечно, верно, что бывали губернаторы, как буд-
то живьем вытащенные из щедринских «помпадуров». Не
отрицаю этого. Однако справедливость никогда не мешает.
Можно назвать имена и таких губернаторов, которые в сво-
их так называемых «сатрапиях» делали искренние попытки
проявить энергичную творческую деятельность. Не все же
екатерининские картонные декорации и бутафорские пейза-
не. Но опять-таки скажу, что порою самому прямому и чест-
ному губернатору никак нельзя было обойтись без бутафо-
рии.

Да, вот скажу про себя самого.
Был я в 1906 году назначен начальником одной из запад-

ных губерний.
Нужно сказать, что в ту пору новоиспеченные губернато-

ры, отправляясь к месту своего служения, не брали с собой
ничего, кроме легкого багажа: зубочистка, портсигар и смена
белья. Все равно через два-три дня тебя или переведут, или
отзовут с причислением к министерству, или прикажут те-
бе написать прошение об отставке по болезни. Ну, конечно,
учитывалась и возможность быть разорванным бомбой тер-



 
 
 

рористов… Но бомбы мы уже давно привыкли учитывать,
как бытовое явление.

Представьте себе – я ухитрился просидеть на губернатор-
ском кресле с 1906 по 1913 год. Теперь, издали, гляжу на это
явление, как на непостижимое чудо, длившееся целых семь
лет.

Властью я был облечен почти безграничной. Я – сатрап, я
– диктатор, я – конквистадор, я – гроза правосудия… И все-
таки не было дня, чтобы я, схватившись за волосы, не готов
был кричать о том, что мое положение хуже губернаторского.
И только потому не кричал, что сам был губернатором.

Под моим неусыпным надзором и отеческим попечением
находились национальности: великорусская, польская, ли-
товская и еврейская; вероисповедания: православное, като-
лическое, лютеранское, униатское и староверческое. Теоре-
тически я должен был обладать полнейшей осведомленно-
стью в отраслях: военных, медицинских, церковных, ком-
мерческих, ветеринарных, сельскохозяйственных, не считая
лесоводства, коннозаводства, пожарного искусства и еще ты-
сячи других вещей.

А оттуда, сверху, из Петербурга, с каждой почтой шли
предписания, проекты, административные изобретения, ма-
ниловские химеры, ноздревские планы. И весь этот чинов-
ничий бред направлялся под мою строжайшую ответствен-
ность.

Как у меня все проходило благополучно – не постигаю



 
 
 

сам. За семь лет не было ни погромов, ни карательной экс-
педиции, ни покушения. Воистину – божий промысел!

Я здесь был ни при чем. Я только старался быть терпели-
вым. От природы же я – человек хладнокровный, с хорошим
здоровьем, не лишенный чувства юмора.

Но вот, теперь о бутафории.
Настал 1912 год, и, стало быть, на двадцать шестое авгу-

ста приходилась столетняя годовщина славного Бородинско-
го боя.

Нам, губернаторам, было уже заранее известно, что в выс-
ших сферах решили праздновать этот великий день на месте
сражения и с наипущим торжеством.

Это было еще ничего и даже скорее возвышенно и патри-
отично. Но я знал, что там, наверху, всегда обязательно пе-
рестараются. Так оно и случилось.

Какой-то быстрый государственный ум подал внезапную
мысль: собрать на бородинских позициях возможно боль-
шее количество ветеранов, принимавших участие в присно-
памятном сражении, а также просто древних старожилов,
которые имели случай видеть Наполеона.

Проект этот был, во всяком случае, не хуже и не лучше
такого, например, проекта, как завести ананасные плантации
в Костромской губернии. Известно, бумага все терпит. Ведь
бородинскому ветерану-то надлежало бы иметь, по крайней
мере, сто двадцать лет. Однако в Петербурге выдумка эта бы-
ла принята с живейшим удовольствием.



 
 
 

Вот по этому-то поводу и приехал ко мне однажды генерал
Ренненкампф, тот самый знаменитый курляндский вождь
исторического рейда во время японской кампании. Огнен-
ный взгляд, звенящие шпоры, быстрая лаконическая речь,
вспыльчивость и – рыцарь перед дамами.

– Ваше превосходительство, – сказал он мне, – я объез-
дил всю Ковенскую губернию, показывали мне этих Мафу-
саилов – и, черт! – ни один никуда не годится! Или врут, как
лошади, или ничего не помнят, черти! Но как же, черт возь-
ми, мне без них быть. Ведь для них же – черт! – уже медали
чеканятся на монетном дворе! Сделайте милость, ваше пре-
восходительство, выручайте! На вас одного надежда. Ведь в
вашей Сморгони Наполеон пробыл несколько дней. Может
быть, на ваше счастье, найдутся здесь два-три таких глубо-
ких – черт! – старца, которые еще, черт бы их побрал, сохра-
нили хоть маленький остаток памяти. Вовеки вашей услуги
не забуду!

Я как администратор не мог ему не посочувствовать. За-
явил:

–  Ваше превосходительство, Павел Карлович, от души
вхожу в ваше положение. Даю слово: сделаю все, что смогу.
Кстати, есть у меня один такой исправник, для которого, ка-
жется, не существует ничего невозможного.

Генерал обрадовался, жал мне руки, разливался в призна-
тельности.

– Теперь я за вами как за каменной горой. А исправнику



 
 
 

скажите, что я его из памяти не выброшу.
Проводив Ренненкампфа, вызвал я к себе исправника, по

фамилии Каракаци. Он вовсе не был греком, как можно бы-
ло бы судить по его фамилии. Не без гордости любил он рас-
сказывать, что по отцу происходит от албанских князей, а по
матери сродни монакским Гримальди. И, правда, было в нем
что-то разбойничье.

Житейский лист его был очень ординарен. Гвардейская
кавалерия. Долги. Армейская кавалерия. Карты. Таможен-
ная стража. Скандал. Жандармский корпус. Провалился на
экзамене. Последний этап – уездный исправник.

И обладал он стремительностью в шестьсот лошадиных
сил. И такой же изобретательностью.

Передал я ему мой разговор с генералом. Он весь как бо-
евой конь.

– Ваше превосходительство, для вас хоть из-под земли вы-
рою. Не извольте беспокоиться. Самых замечательных ста-
риканов доставлю. Они у меня не только Наполеона, а само-
го Петра Великого вспомнят!

– Нет уж, – говорю ему, – вы уж лучше без лишнего усер-
дия. Довольно нам будет и Наполеона.

– Слушаю, ваше превосходительство! И улетел.
Всегда казалось, что он не ходит и не ездит, а летает. Та-

кой он был быстрокрылый.
А через полмесяца получаю я от Ренненкампфа телеграм-

му лаконическую, в его характере, только без обычных «чер-



 
 
 

тей»:
«Спасибо. Старик конфета. Приезжайте. Жму».
Последнее слово должно было, вероятно, означать «жду»,

но телеграфист перепутал.
Я поехал, прихватив с собой на всякий случай Каракаци.
Ах! Одна эта поездка в сопровождении чудотворного ис-

правника составила бы толстый юмористический сборник.
Например. Подъехали мы к какой-то речонке, к месту, где

должен был находиться паром. Но речонка разлилась, паром
сорвало и снесло по течению. И путь наш был прерван на
неопределенное время.
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