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Он позвонил и представился знакомым моего ленинград-
ского приятеля. Ой, нет, сначала он не позвонил. Сначала
случилась перестройка.

Перестройка. «Совок», хоть и тронут уже ржавью, но ещё
кажется, что это только снаружи. И в страшном сне никто
не  видел, что конец совсем близко. Или в  приятном сне,
неважно, главное, что не видел никто. Теперь, правда, чем
дальше, тем чаще встречаются люди, которые давно всё зна-
ли и предвидели, но тогда они стеснительно молчали.

И вот гласность, понимаешь, ускорение и плюрализм…
Они как наберут силу, как снова зашагаем мы вперёд семи-



 
 
 

мильными шагами! Да что там зашагаем – побежим, с ветер-
ком догоняя и перегоняя Америку! У нас это издавна люби-
мый вид спорта.

А главное – новые формы хозяйствования, возможность
не  батрачить на  неведомого дядю, как это было принято
семьдесят лет, а самому зарабатывать. Зачатки свободного
предпринимательства, кооперативы со своими уставами, ди-
ректорами и счетами в банке. Нам сказали:

– Давайте, ребята! Вперёд, всё в ваших руках!
Но  сначала, ещё до  кооперативов, появились так назы-

ваемые центры научно-технического творчества молодёжи
(НТТМ). Скромно и как будто даже ничего общего с пред-
принимательством. Само слово это  – «предприниматель-
ство» – пока ещё воспринималось как ругательное. От него
уже и до слова «бизнес» рукой подать.

А про бизнесменов мы знаем! С детства насмотрелся я
в газетах и журналах на омерзительные рожи тех, кто зани-
мается этой гадостью. Все бизнесмены в карикатурах были
как правило горбоносыми, плешивыми и старыми американ-
цами. В отличие от меня, прямоносого, красиво причёсанно-
го и молодого. Ничего общего у меня с этими мерзкими биз-
несменами не было, и тем неприятней они выглядели в моих
глазах, эти акулы с Уолл-стрита.

Хотя… насчёт носа… Он у меня весь изломан так при-
чудливо, что прямым его только сильно подвыпивший Саль-
вадор Дали решится назвать. Но если смотреть на мою фо-



 
 
 

токарточку в профиль, нос мой будет вполне даже прямым.
А здесь ведь главное – вид в профиль. У акул уоллстритов-
ского бизнеса носы в  профиль, в  отличие от  моего, напо-
минающего Ленинградский проспект, фрагментами москов-
ского Садового кольца смотрятся. И  это ещё неприятней.
Хищные такие носы, злые, как у стервятников. Не то, что
у хороших людей – добрые, курносые, как у дельфинов.

Ладно, о носах и морально-этических качествах их носи-
телей мы ещё как-нибудь поговорим. Здесь есть что возра-
зить глупым фантазиям писателя Ивана Ефремова.

Я, пока не подрос до политической зрелости – лет до вось-
ми, – думал, что мастурбацией заниматься очень плохо. Так
мне говорили родители. Но, ставши зрелым и сознательным
октябрёнком, я уяснил, что бизнесмены ещё хуже, и повесе-
лел.

И вот жил я, жил, наслаждался рисунками Кукрыниксов
и Бориса Ефимова, где они соревновались в кривизне но-
сов отрицательных и в прямоте носов положительных геро-
ев. И постепенно понял, что с самого рождения я попал в ко-
ролевство кривых зеркал. И прожив в этом королевстве всю
свою жизнь, я не могу теперь адекватно оценивать не толь-
ко прямизну носов, но даже преимущества онанизма перед
бизнесом.

Ну, так вот: неожиданно свалились нам на  голову глас-
ность, ускорение и, не побоюсь этого слова, плюрализм.

Народу объяснили, что бизнес – это не так уж и плохо,



 
 
 

а где-то даже хорошо. Но если только маленький, почти иг-
рушечный бизнес. Народ не поверил. Потому, что не знал
никогда, что частная собственность, это не  ругательство,
а просто нечто такое, чего никогда не было не только у нас,
но даже и у прадедушек наших.

Ведь те поместья, что у некоторых из нас когда-то име-
лись, и крепостные рабы (тоже мы), не были настоящей соб-
ственностью. Царь дал, царь мог и  забрать, проснувшись
не с той ноги.

Недавно где-то прочитал, что в Японии есть маленький
отель, которым более тысячи лет владеет одна семья! Стран-
ные они всё-таки люди, эти японцы! Забегая вперёд, вспом-
ню, как на исходе второго тысячелетия купил я у государ-
ства (нашего, к сожалению, не японского) небольшой под-
вальчик в  доме хрущобного типа. Всё чин чинарём: дого-
вор купли-продажи, свидетельство на  собственность полу-
чил – вот она, частная собственность. Хороший такой под-
вальчик, только без света, трубы текут, и в образовавших-
ся озерцах крысиные трупы плавают. Но неважно это всё –
частная собственность же, можно и на ремонт потратиться.
К началу третьего тысячелетия я ремонт наконец закончил
и всё засияло в моём подвале! Потолки подвесные со встро-
енными светильниками, стеклопакеты и двери дубовые.

Тут и третье тысячелетие нагрянуло, а с ним и новый пре-
зидент страны. Пришли в мой новый подвал новые чиновни-
ки, похвалили ремонт и огорошили:



 
 
 

– Это… Неправильно мы вам подвал продали, передума-
ли мы.

–  Как это передумали? Вот  же у  меня и  свидетельство
на собственность есть!

– Не-не, неправильно это всё. У нас московские и феде-
ральные законы в противоречие вошли.

– А я здесь при чём? Я деньги за подвал заплатил сполна?
– О, не извольте беспокоиться, мы эти деньги как аренд-

ную плату вперёд будем считать. Сидите пока в своём под-
вале, – милостиво разрешили мне новые чиновники нового
президента и удалились.

Мне не хотелось больше сидеть в моём подвале, и вообще
сидеть я не хотел. Захотелось бросить всё и уехать, и забыть,
как страшный сон, все мои попытки заниматься бизнесом
в России.

Но это всё потом, а пока всё очень радужно, и даже цен-
тры научно-технического творчества молодёжи появились.
Никакого бизнеса, только творчество. Притом научное и да-
же, чёрт побери, техническое.
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И вот в этом ещё, казалось бы, крепком «совке» начали
твориться такие вещи, что дух захватывало! Зарплата моло-
дого инженера ещё была 120 рублей, а в НТТМах заработ-



 
 
 

ки стали составлять четырёхзначные цифры. В этом, как ни
странно, ничего удивительного или криминального не было:
молодые специалисты, объединившись впятером-вшестером
по профессиональному признаку, напрямую заключали до-
говоры с  предприятиями и  распоряжались заработанными
деньгами по  своему усмотрению. А  раньше ту  же работу
выполняла какая-нибудь проектная организация со штатом
в двести человек. Или научно-исследовательский институт
со штатом в две тысячи.

Помню один из первых своих заработков на этой ниве –
договор на проект пожарной сигнализации с одним из двор-
цов культуры. Мы тогда втроём за месяц тысяч шесть зарабо-
тали, если не изменяет память. И поделили их поровну. А ес-
ли эти деньги поделить на весь штат проектного института,
пусть даже поровну? Но нас было только трое, нам не нужно
было содержать партком, профком и комсомольскую орга-
низацию вкупе с дирекцией и штатом уборщиц, поэтому зар-
платка у нас вышла солидной и приятно тяжелила карманы.
Проект этот мы провернули на дому, в свободное от основ-
ной работы время. Это был 1988 год, и инженер в НИИ, по-
вторюсь, всё ещё получал сто двадцать рублей в месяц, а бу-
ханка хлеба продолжала стоить двадцать копеек.

Потом были ещё какие-то проекты, и венцом моего пред-
принимательства в Узбекистане стал завод по производству
мраморной крошки под городом Самаркандом. Ну, завод,
это громко сказано, наверное, – оборудование стояло прямо



 
 
 

под открытым жарким узбекским небом, и одна бытовка ря-
дом, чтобы было, где рабочим переодеться-перекурить. Ну,
для начала и это неплохо, главное, что завод уже выдавал
продукцию.

Предприятие по  выработке мраморной крошки мы по-
строили опять втроём с двумя моими приятелями. Всё ос-
новное оборудование я купил на своём родном заводе в Чир-
чике. Купил как металлолом, как бы не за те же шесть ты-
сяч рублей, какие мы заработали в начале предприниматель-
ства. Но  для этого пришлось сначала облазить на  родном
предприятии все свалки металлолома и  заброшенные без-
действующие цеха. Так что урона родному заводу я не нанёс,
если не считать, что прихватил оттуда ещё своего прияте-
ля инженера-механика. Всё найденное, в том числе новояв-
ленный главный инженер будущего завода, было перевезено
двумя длинномерными КАМАЗами на месторождение мра-
мора под город Самарканд. И через месяц завод действовал.
Тогда чиновники ещё не придумали миллионы всяких со-
гласований, чтобы самим поучаствовать, поэтому мы быстро
завод сделали. Конечно, если бы нынешних ушлых чиновни-
ков в те времена, мы бы и по сегодня завод не запустили.

К сожалению, воспользоваться плодами мраморного за-
вода мне не довелось, ибо пока мы его строили, я всё чаще
уезжал в Москву и оставался там всё на дольше. И, в конце
концов, однажды оттуда не вернулся.



 
 
 

Вот странная в  моей судьбе закономерность  – время
от времени я вынужден бываю бросать всё, что нажито непо-
сильным трудом, и  начинать всё сначала. И  в  первый раз
это случилось, когда я навсегда покинул Узбекистан. Всё,
что нажито было за долгую тамошнюю жизнь, я оставил там.
Только свою огромную коллекцию марок забрал с собой. Ну,
автомобиль ещё перегнал в Москву. Писем от друзей и по-
друг ещё был чемодан, но их в Москву я забирать не стал –
сжёг их все в банной топке. Вроде и небольшой чемодан был,
но как же долго они горели! Минут сорок я с ними пропых-
тел.

Всё остальное оставил. Особенно жаль мне огромного ко-
личества старых книг, журналов и газет, которые я всю со-
знательную жизнь покупал, собирал по помойкам и тырил
из макулатуры, которую мои бесхитростные одноклассники,
как муравьи, тащили в школьный двор. Из остального иму-
щества почему-то ничего больше не вспоминается.

В Москве осел, казалось, навсегда, хотя она мне и не нра-
вилась. И, действительно, почти четверть века прожил там
по одному адресу. А потом вдруг снялся, как перепуганная
цесарка и улетел, опять оставив всё, что нажито непосиль-
ным трудом, чуть ли не в одних трусах. И даже письма в этот
раз не успел сжечь. Но марки зачем-то опять забрал.

Потом ещё два-три года прослонялся по Москве, вновь
обрастая имуществом и  жирком. Но  Москва и  погода её,
стремительно меняющаяся, мне нравились всё меньше,



 
 
 

и вздумалось мне опять переехать. Подальше куда-нибудь.
Выбрал Черногорию.

Уезжая, не думал, что это будет навсегда. Поэтому круп-
ное имущество – мебель, технику – оставлял родственникам
и друзьям на временное пользование. А остальное всё, лю-
бовно упакованное в коробки, – книги, домашнюю утварь,
детские игрушки – свалил в подвале у отца на даче. Марки
спрятал понадёжнее – на антресолях в гараже. Я потом вер-
нусь и разберусь. Потом.

В Черногории надолго я не задержался – меньше двух лет
прожил. Успел только обставить дом, обустроиться и садик
посадить. Уезжая оттуда, я уже ничего по коробкам не упа-
ковывал, оставил всё, как есть. Только игрушки мы с женой
в детскую кроватку покидали, чтобы они на полу не валя-
лись.

Даже автомобиля на  этот раз не  забрал. Я переезжал
на остров, машиной туда не доехать. Можно было, конеч-
но, отправить её паромом, но не стоила она таких затрат. Да
и руль у черногорской машинки не с той стороны для этого
острова.

В последний приезд в Москву обнаружил, что всё более
или менее стоящее из моих вещей, оставленных папе на хра-
нение, он раздал. В подвале остался только хлам. И правиль-
но сделал папа, потому, что вся та мебель и техника, что я
оставил на  хранение друзьям и  родственникам, давно уже
устарели морально и физически.



 
 
 

И только марки, надёжно упакованные на антресолях га-
ража, так и остались нетронутыми. Конечно, если бы я вер-
нулся в Москву насовсем, а не на два дня, я бы их достал
с антресолей и расставил бы свои альбомы красиво в книж-
ном шкафу. Хотя они, наверное, истлели давно. Но я этого
никогда не узнаю. Потому, что не вернусь я сюда ни завтра,
ни потом. Хотя бы потому не вернусь, чтобы не узнать, что
марочки мои истлели.

Последние тринадцать лет я на Кипре. Барахла неизвест-
ным образом опять накопилось столько, что и в гараже не по-
мещается  – даже сад пришлось захламить. И  если вдруг
опять куда-то переезжать, то всё это опять бросить придёт-
ся. Ладно барахло, а курочки, а уточки, а деревья? Нет, надо
найти здесь свой покой.

3

Барахолка в  маленьком узбекском городе открывалась
ранним утром по субботам в пойме давно высохшей реки,
о которой и старожилы уже позабыли. Все, кому есть, что
предложить не особо придирчивому советскому покупате-
лю, уже в полшестого утра красиво раскладывали свои богат-
ства в придорожной пыли вокруг своих худых и натружен-
ных или толстых больных, но тоже натруженных ног. Чего
здесь только не было!

И одежда всякая, потерявшая всякий лоск и смысл, если



 
 
 

она не военная. Последняя оставалась выглядеть горделиво,
даже с не выжженными солнцем участками от ремней, пор-
тупей и дырочками от наград и знаков отличий.

Нет, ругать за бедность нашу барахолку не надо. У нас там
всякая и цивильная одежда была, и не просто пиджаки и юб-
ки. Пиджаки ценились за количество карманов в них, а юб-
ки за количество оборок. И даже трусы, лифчики и носки
ношеные тоже продавались. Но последнюю мелочёвку про-
давец обычно в одну кучу сваливал и жаждущие могли в ней
копаться, сколько им вздумается, удовлетворяя свои эстети-
ческие и прочие потребности.

Были другие специалисты, которые предлагали покупате-
лю только что-нибудь железное. Ржавые болтики, замочки,
задвижечки и шпингалетики составляли их основное пред-
ложение. Среди железок попадались и не ржавые, а светя-
щиеся благородным блеском даже через патину времени ка-
кие-нибудь бронзовые задвижки или даже подсвечники, бес-
стыдно напоминающие, что до нашего времени было и дру-
гое какое-то время.

Почему-то ни продавцам, ни покупателям не  казалась
странной и или даже ужасной разница между современными
задвижками и старинными. Хотя если бы догадались срав-
нить нынешнюю с той, что продолжает светиться сквозь па-
тину времени, то повесились бы сразу, купив предваритель-
но здесь же не до конца сгнившую верёвку.

Другие специализировались на полиграфической продук-



 
 
 

ции, или на грампластинках, или на своих физических уве-
чьях и недостатках.

Моя бабушка ни на чём не специализировалась. Она про-
давала всё. Всё, что ей домой приносили на продажу жители
Химпосёлка. Поэтому её два квадратных метра на барахолке
я по справедливости должен назвать универмагом. Или даже
правильнее, универсамом – она ведь и продукты продавала.
Семечки, пастилу фруктовую собственного изготовления.

А вот сосед бабушкин по барахолке дядя Коля – тот спе-
циалист был. Он торговал исключительно радиодеталями.
Они хоть и  мелкие, но  их  же легион, радиодеталей, если
кто понимает. И все два квадратных метра перед продавцом
были, как поле с задумавшимися тараканами. Не могу ска-
зать, что у радиолюбителя торговля бойчее шла, чем у моей
склонной к супермаркетному бизнесу бабушке.

Но вот однажды в субботу, не с утра, а уже ближе к за-
крытию барахолки подскакивает к бабусиному соседу очень
возбуждённый гражданин. И умоляет о спасении. Ему сроч-
но нужна некая радиодеталь, притом в большом количестве.

Оказывается, ему нужен резистор, маленький такой, зелё-
ненький, на 20 ом, причём постоянный. Переменные рези-
сторы, конечно, подороже будут, но ему нужен именно по-
стоянный, которому цена две копейки и которым завалены
все радиомагазины.

Кстати, отвлекаясь от повествования, хочу про перемен-
ные резисторы сказать два слова. Чтобы не подумал недо-



 
 
 

верчивый читатель, что выдумываю я всё, в том числе и сло-
во «резистор». Так вот, переменный резистор – это крутил-
ка на радиоприёмнике, например, чтобы громкость регули-
ровать. Ну, это я для тех читателей говорю, которые помнят
ещё, что раньше была крутилка. Нет? Не помнит уже никто?

Ну и ладно! Пусть резистор останется моим изобретени-
ем!

Так вот, незнакомцу нужен был именно постоянный рези-
стор, маленький, зелёненький с двумя проводками по кон-
цам. Ему цена, напоминаю, две копейки, и им завален весь
радиоотдел нашего магазина.

А  тем временем любитель резисторов на  барахолке аж
трясётся весь. Оказывается, он специально из  Ленинграда
приехал. Там у них очень большой институт, и работают они
над очень серьёзным проектом, и очень срочно им кое-чего
не хватает. А именно резисторов на 20 ом. Их надо, оказы-
вается, ни много ни мало – двести семнадцать тысяч штук.
Ну, конечно, весь Совет Министров Советского Союза на-
прягли. Министерство радиоэлектроники без выходных ра-
ботало, но смогло пообещать, что в такие ограниченные сро-
ки они смогут только сто пятьдесят тысяч сделать. Выручило
Министерство торговли. Оказывается, выпущено уже доста-
точно много этих резисторов, и они пылятся в торговых се-
тях нашей необъятной родины. Особенно в среднеазиатских
республиках они плохо расходятся – радиолюбителей мало.

И вот ленинградский институт снарядил нескольких сво-



 
 
 

их сотрудников добрать недостающее.
Сосед моей бабуси по барахолке дядя Коля так растро-

гался и так преисполнился патриотическими чувствами, что
тут же согласился продать ленинградцу всё, что у него есть –
по пятьдесят копеек за штуку. Вообще-то в магазине эта ра-
диодеталь стоит раз в пять дешевле, но дядя Коля преиспол-
нился важной государственной задачей и побоялся продеше-
вить. Ленинградский покупатель зашикал на него – негоже
подробности сделки так громко озвучивать. Можно, оказы-
вается, по  семьдесят в  документах записать, а  с  лишними
двадцатью копейками они как-то разберутся.

У продавца, к сожалению, с собой оказалось только че-
тырнадцать штук искомых деталей, но он пообещал, что до-
ма ещё штук тридцать есть. Поехали домой, и  там, дей-
ствительно, ещё нашлось. Ленинградский покупатель рас-
считался сполна полноценным рублём и даже выписал кви-
танцию за  44  единицы по  70  копеек за  штуку. Сверхпри-
быльные деньги тут же поделили, но ленинградец расстроен-
ным остался – такими темпами наш проект не скоро закон-
чится, и американцы обгонят нас в космосе, империалисты
проклятые!

Покупатель очень добросовестным работником оказался
и тем же вечером выехал на поезде в соседнюю среднеазиат-
скую республику, пообещав, что вернётся через неделю, ров-
но к следующей барахолке, чтобы выкупить всё, что успеет
найти его новый друг.



 
 
 

Владелец радиоотдела узбекской барахолки назавтра по-
бежал в родной универмаг, чтобы всё перепроверить, и да,
оказывается, позавчера приходил некто странный и выкупил
все резисторы по 20 ом.

В очередную субботу дядя Коля, объездивший за неделю
все близлежащие кишлаки и выдравший из всей домашней
радиоаппаратуры все кишки, сидел на барахолке празднич-
ный и где-то даже торжественный.

Да, он не сумел собрать искомое количество, да и где уж –
весь Советский Союз надрывается. Дядя Коля взял больнич-
ный на работе и за эти дни умудрился объехать всю респуб-
лику в поисках нового золота. И преуспел в этом – 2600 штук
резисторов у него лежало в неприметной сумке.

До базарного дня оставалось время, и дядю Колю обуре-
вало беспокойство – а ну как ленинградский учёный больше
не приедет? Но профессор приехал, никуда не делся. Узнав,
что дядя Коля так много резисторов сумел выискать, ленин-
градец похвалил его за хорошую работу.

Пока профессор радовался, к  нему вдруг подошли два
очень скромных и уважительных узбека и говорят:

– Володя-ака! Куда же вы пропали? Мы для вас плов сде-
лали, не побрезгуйте! Можно мы вас на полчасика отвлечём
от важных дел?

Володя-ака забеспокоился было, но, увидев, что дядя Ко-
ля-барахольщик одобрительно улыбается, тоже разулыбался.
И даже портфель свой с важными бумагами дяде Коле оста-



 
 
 

вил на сохранение.
Едва Владимир-ака скрылся из вида – дядя Коля ещё про-

должал улыбаться – как к нему подскочил какой-то другой
псих и тоже русский с необычной пенопластовой коробкой
в руках. Возбуждённый незнакомец спросил ленинградско-
го Владимира, и дядя Коля доброжелательно объяснил ему,
что Владимир отошёл, но через часок вернётся. Психован-
ный остался ждать, но очень нервничал и всё время погля-
дывал на часы.

Володя задерживался, незнакомец всё чаще беспокоил
свои часы. Наконец, он не выдержал и бросил свою пенопла-
стовую коробку на землю. Оказывается, он на самолёт опаз-
дывает, а там, куда он летит, жена рожает первенца.

Попричитав, он снова схватил свою коробку и быстрым
шагом пошёл к выходу с рынка. Неожиданно он остановил-
ся, вернулся и раскрыл коробку, зеленеющую из нутра рези-
сторами зелёного цвета.

– Здесь 5800 штук! Мне Владимир обещал по 70 копеек
за штуку. Я вам отдам по 35 копеек.

Коля, конечно, у  всех своих соседей денег назанимал,
но сумел набрать только полторы тысячи рублей. Эти полто-
ры тысячи рублей дядя Коля и предложил владельцу пено-
пластовой коробки – всё, что есть. Готовящий стать отцом
психопат ещё подёргался немножко и  согласился. И полу-
чивши деньги, тут же побежал на самолёт.

Больше дядя Коля никогда его не  видел, как не  видел



 
 
 

больше и Володю-ака или вообще кого-нибудь из ленинград-
цев.

Надо заметить, что Володя-ака из  Ленинграда не  был
большим оригиналом – такая схема мошенничества описа-
на многажды, поэтому оставим о  нём рассказ и  вернёмся
к предыдущему.

4

Однако на мысли о том, что я всё чаще и чаще стал уез-
жать в Москву и, в конце концов, остался там, меня понес-
ло не в ту степь. Здесь надо объяснить, с чего же это я, ес-
ли за предыдущие десять лет, включая учёбу в институте,
Москву так и не полюбил, стал туда наезжать всё чаще и ча-
ще. Сидел бы себе под Самаркандом на мраморном заводе
да барыши подсчитывал. Но нет, появились новые задачи.

Начиналась в  Советском Союзе эра персональных ком-
пьютеров, и начиналась она, конечно, в Москве. На Западе
эта эра началась двумя десятилетиями раньше.

Плодотворная дебютная идея заняться компьютерами
принадлежала моему троюродному брату, отцу-основателю
нашего кооператива. Это всё он. Это он, превосходящий
по своей талантливости, нудности и упёртости всякие разум-
ные пределы, заставил меня уволиться с химического пред-
приятия и отправиться в свободное плавание.



 
 
 

Нет, здесь, пожалуй, надо вернуться сильно назад, ещё
до мраморного завода под Самаркандом и даже до пожарной
сигнализации во дворцах культуры.

Это почему же меня всё время так штормит, что я никак
не могу последовательно события излагать? Наверное, по-
тому, что урок в школе, когда объясняли, что к сочинению
прежде план надо писать, я пропустил. Ну и общее моё раз-
гильдяйство нельзя со счетов сбрасывать. А также крепчаю-
щий возрастной и усугублённый нехорошими привычками
маразм не станем скрывать.

Вернёмся во времена, когда я ни на какие авантюры но-
вого времени и  нового мЫшления не  поддавался, а  рабо-
тал себе тихо мирно на крупном химическом предприятии.
И не собирался оттуда увольняться ни за какие коврижки.
И  тому была веская причина  – я был записан в  очередь
на швейную машину, хотя непонятно, зачем она мне. Но ес-
ли, чтобы её купить, надо несколько лет в очереди стоять,
должно быть, вещь хорошая и нужная.

Когда я пришёл в цех после окончания института, ко мне
чуть ли не сразу подскочила симпатичная такая, в рыжих за-
витушках председатель цехкома, взяла меня под руку и го-
ворит, чтобы я, не откладывая, сейчас же в очередь записал-
ся на швейную машинку «Подольск».

Я попытался возразить, что шью редко – всё больше кре-
стиком вышиваю.

Её красивые голубые глаза вдруг похолодели, как айсбер-



 
 
 

ги, а красивые крылья носа пришли в трепет, как крылья ба-
бочки-капустницы в весенний момент самого сексуального
восторга. И я услышал гневные слова:

– Ты что, ебанутый?!
Я опешил и на всякий случай, чтобы избежать скандала –

может, здесь у них так принято, нормальных не держат – со-
гласился, что да, есть немного. Но в самую меру, только что-
бы мастером в их цехе работать.

Она потушила гнев и дарила меня своей улыбкой, пока я
подписывался в очередь на швейную машинку «Подольск»,
и поводила по строчкам сладкими пальчиками незамужней
ручки.

Потом она отвела меня в сторонку и, горячо дыша мне
в  ухо, сказала, что уже через два месяца меня в  очередь
на холодильник запишет вместо того, чтобы полгода ждать.

На холодильник я так и не записался, а швейную машинку
«Подольск» купил бы, если бы через три года не уволился.

Так вот, мой троюродный брат сам жил в  Ташкенте,
но с завидной методичностью по несколько раз в неделю при-
езжал в Чирчик, чтобы свернуть меня с пути, как мне тогда
казалось, истинного. В первый приезд он спросил меня сво-
им бесцветным скрипучим фальцетом о моей зарплате на за-
воде. Я гордо ответил, что с разными премиями и добавка-
ми за вредность получаю 450—550 рублей в месяц, и посчи-
тал вопрос исчерпанным, потому что в  то время зарплата



 
 
 

в 150 рублей считалась очень даже неплохой. Но кузена эта
сумма не смутила, и он без всякой интонации и нажима за-
явил, что в НТТМ я буду зарабатывать 2000 рублей в месяц.
Минимум.

Поверить в  такие астрономические суммы было невоз-
можно, и я, советский до мозга костей человек, возражал,
что всё это ещё бабушка надвое сказала, а здесь, на государ-
ственной службе я уверен в завтрашнем дне.

Да, в этом и было главное преимущество социализма пе-
ред капитализмом  – уверенность в  завтрашнем дне. Там,
в социализме, я мог быть уверен, что завтра, как и вчера,
и позавчера, и послезавтра, я встану в полседьмого и пойду
себе на родной завод, весело насвистывая или грустно при-
храмывая, в зависимости от стажа работы.

Вот хоть что бы ни случилось, а я встану и пойду. И там,
на заводе, – я знал это твёрдо – в двенадцать часов дня ме-
ня бесплатным обедом накормят. Очень вкусным обедом.
Во всяком случае, тогда он был очень вкусным, я был уве-
рен. И много, главное – супа полная тарелка, второе вообще
чуть ли не из мяса, и чуть ли не сметаны полстакана в при-
дачу. И ещё компот, компот обязательно!

И на что я всё это должен был променять?
Сегодня-то у меня нет никакой уверенности, что завтра

будет компот. Даже наоборот, есть уверенность, что компота
завтра не будет. Потому, что не пью я компота давно. И что
обидно – не тянет совсем.



 
 
 

Возвращаясь к обеду заводскому – а хлеба вообще сколь-
ко хочешь! И всё это бесплатно, напомню! Нам на месяц да-
вали бумажную простынку талонов, ими мы и расплачива-
лись за великолепный обед.

Мало того, нам по талонам ещё в качестве компенсации
за  вредность (не  нашу  – химзавода) целых поллитра бес-
платного молока полагалось, целых поллитра! Это уже ближе
к концу рабочего дня, как бы на полдник. Многие, правда,
предпочитали на молочные талоны в буфете сигареты брать,
и в этом я вижу ещё одно проявление торжества демократии
и преимущества социализма над капитализмом.

Всё это я пытался доходчиво объяснить своему назойли-
вому кузену, который сам ни дня в своей жизни на заводе
не работал, а теперь ещё во что бы то ни стало, решил ме-
ня вырвать из цепких лап здорового мировоззрения и кол-
лектива. На мой последний довод кузен заметил, что в но-
вой жизни я буду иметь вместо бесплатных сигарет «При-
ма» елецкой фабрики, цена которым четырнадцать копеек
за пачку, платные американские «Мальборо» по рубль пять-
десят, и мне они не покажутся дорогими.

Хорошо, не сдавался я, а здесь, если однажды я не вста-
ну вдруг и не пойду на любимый завод, то самая бесплатная
в мире медицина меня быстро на ноги поставит. А на рабо-
те тем временем у меня будет копиться каждый день по пол-
литра молока.

Но если при всём этом однажды я таки всё равно не вста-



 
 
 

ну и не пойду на любимый завод, меня забесплатно свезут
на городское кладбище, будет бесплатно играть духовой ор-
кестр, и над свежевырытой могилой будут бесплатно гово-
рить про меня проникновенные речи представители завко-
ма, профкома и комсомольской организации. А на могилку
мою потом поставят обелиск и оградку, и не просто желез-
ные, как всем, а из дорогущей высоколегированной нержа-
веющей стали работы высококвалифицированных заводских
сварщиков.

– А ты, ты что мне предлагаешь? Будет у вас в Ташкенте
для меня оградка из высоколегированной стали? Не говоря
уже про проникновенные речи завкома?

– А это главное, что тебе надо?
– Ладно, даже если я не умру и даже не заболею, завод ме-

ня два раза в год в свой собственный профилакторий устра-
ивает. Без отрыва от производства, недалеко от проходной,
чтобы близко к работе. Там я живу в тёплой палате целый
месяц, ем три раза в день и оздоравливаюсь душами Шар-
ко и кислородными коктейлями. И всё это совершенно бес-
платно!

Дима мой – кузена Димой зовут – машет на меня рукой,
как на безнадёжно больного, и уезжает восвояси, чтобы че-
рез пару дней вернуться и снова меня смущать. А я уже но-
вые аргументы приготовил:

– Летом я могу на нашу заводскую базу отдыха поехать,
хоть на выходные, хоть на весь отпуск, и всю дорогу жрать



 
 
 

там бесплатный заводской спирт самой высокой очистки!
Дима сам не  пьющий и  не  курящий, поэтому цедит

сквозь зубы презрительно, что на  новой работе я смогу
не спирта сколько мне влезет пить, а коньяка французского,
и не на псевдоречке Акташке, а в благородных кабаках.

Забегая вперёд, должен заметить, что Дима как в воду гля-
дел – довелось мне впоследствии напитки дорогие в инте-
рьерах изысканных употреблять. Но что интересно – спирт
на Акташке был много слаще, много…

Я ещё не  успел Диме донести, что на  пенсию я выйду
в пятьдесят лет. Потому, что за вредность (не нашу – хими-
ческую) нас на десять лет раньше других на пенсию отпуска-
ли. Не все, правда, далеко не все доживали и до этого льгот-
ного срока. А те, что доживали, долго на пенсии не задержи-
вались – год, два, но это детали… Про это я вовремя оста-
новился и не стал Диме рассказывать, а вместо этого вдруг
вспомнил, что у меня очередь на покупку швейной машинки
«Подольск» подходит.

На это Дима слово в слово повторил вопрос, заданный мне
когда-то рыжей председательницей цехкома. На что я отве-
тил, что да, да, я такой! И не чуть-чуть, а на всю голову!

Здесь он впервые со мной согласился и резонно заметил:
– Ну, не понравится тебе на вольных хлебах, в своё родное

стойло путь тебе всегда будет открыт.
Мне это почему-то в голову не приходило.
– Ну, хорошо, – наконец сдался я, – но теперь объясни,



 
 
 

зачем именно я тебе так нужен, что ты, не жалея времени
и сил, столько раз ко мне приезжал и печень мне выедал?

Дима засмеялся:
– Хороший вопрос! А ответ прост: ты умеешь разговари-

вать с людьми. Это, пожалуй, твой главный талант.
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И вот теперь в Москве этот мой мнимый или реальный
талант был просто необходим. Надо было протоптать дорож-
ку к сердцу директора магазина «Электроника», что на Ле-
нинском проспекте, и здесь таланта могло не хватить – ге-
ний нужен. Там продавался один из первых советских пер-
сональных компьютеров с красивым и неизбитым названи-
ем БК-0010. Точнее, на витрине он был, но купить его бы-
ло нельзя. Существовала какая-то сложная система запи-
сей-отмечаний на это чудо советской вычислительной тех-
ники, полгода надо было ждать. Причём, купивши компью-
тер один раз, ты лишался возможности купить ещё один, хо-
тя бы снова через полгода. Паспортные данные счастливого
обладателя БК-0010 вносились в магазинную базу данных.
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