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Аннотация
Стыдно писать книги – ведь уже написано обо всем.Не

можешь удержаться?Можешь. Но есть вещь, которую удерживать
не нужно.Благодарность… Напоказ? И не стыдно?Стыдно. Но
смиришься с этим, если хочешь писать.Хочешь? Зачем?Чтобы
преодолеть стыд. Странно? Но каждый, кто бывал в Венеции,
отмечал эту странность: желание писать о городе.Данное
путешествие не преследует ученых целей: это рассказ о том, как
наш соотечественник узнавал в лагунном городе многое из того,
что было скрыто от него прежде…
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I
 

Несколько лет назад мой друг Леонид отправился в тиши-
ну зимней Венеции подлечить истомленные нервы и успоко-
ить пылающий мозг. Он хотел побродить по ее улочкам и по-
сидеть в ее церквях, но накануне отъезда узнал, что должен
угодить в суету карнавала. У него в памяти это событие по-
чему-то связывалось с концом февраля, а никак не с нача-
лом; что определяет сроки, он не задумывался. Разочарова-
ние? Неудача всего замысла? Или в церквях тишина сохра-
нится и в суматошные дни, а мест, куда не докатится празд-
нество, тоже хватает? Как бы там ни было, до открытия по-
чти неделя, и надо спокойно оглядеться. К этому дню Лео-
нид пришел, потеряв и истратив многое, – кроме того, что
приобрел недавно: инстанции, принявшей его таким банк-
ротом, каким он был – или считал себя. И если б мог, захо-
дил бы в каждый храм, благодаря за то, что он снова здесь.
Не такой ли будет вся поездка? Но и другая ее сторона про-
явилась тотчас – тоской по жене и детям, оставленным дома.

Устроившись в гостинице, Леонид вышел на улицу, спе-
ша окунуться в любимую атмосферу. Особой суеты вокруг
не наблюдалось – как всегда в это время, когда туристов по-
чти нет. Но странно: ни следа невероятно густого тумана, ко-
торый совершенно скрыл Венецию при посадке самолета –
час-два назад… Сколько он ни всматривался, прильнув к ил-



 
 
 

люминатору, разглядеть ничего не мог, пока колеса не удари-
лись о землю. Выбравшись из аэропорта и достигнув морско-
го причала, он подумал, что туман не помешает, а, пожалуй,
даже поможет его намерениям, но не будет ли ему сопутство-
вать еще и «высокая вода» или иные погодные сюрпризы?
Кораблик отправлялся через четверть часа, и Леонид оди-
ноко посидел на пристани, в молоке, затопившем все. Вдруг
мутная мгла выплюнула чету без чемоданов; оказалось – со-
отечественники, спланировавшие в Венецию из альпийского
курорта. Леонид сразу расположился к этим людям в лыж-
ных костюмах, вспомнил собственный первый приезд, охот-
но рассказывал о городе и окрестностях, которыми они плы-
ли. И незаметно, в свободной беседе туман исчез… Теперь
Леонид удивленно оглядывался: а был он? О нем напомина-
ют лишь тонкие белые нити, невесомо скользящие в вышине.
Нестрашно приезжать сюда в туман, даже впервые; он слов-
но предупреждает: оставьте торопливость, надежду увидеть
все сразу. Здесь каждое дело требует терпения. Alilaguna

Первым долгом он поинтересовался порядком вечерних
богослужений – чтобы начать с этого. Ближайшая церковь
Санти-Апостоли была закрыта, как большинство церквей
среди дня; доступны в основном те, что работают и как му-
зеи. Осторожно переступив порог Санта-Мария Формоза,
он остановился перед отделенной шнурком капеллой с над-
писью «solo per pregare», но, не зная, имеет ли право пря-
мо пройти туда, и не желая объясняться со служителем-кон-



 
 
 

тролером, будка которого светилась в  глубине  – у  главно-
го, видимо, входа,  – повернул обратно. К  счастью, у  Сан-
ти-Джованни-э-Паоло он снова обрел способность различе-
ния и  приметил вполне конкретное orario: из  него следо-
вало, что по будням мессу служат в шесть тридцать – как
и в родных широтах. Удовлетворившись, Леонид отправил-
ся на Сан-Марко.

Прежде это казалось ему почти недостижимым  – отне-
стись всерьез к патриарху и культурно-историческому хра-
нилищу, по которому обычно течет вереница туристов выде-
ленными, огороженными тропинками. Но в этот январский
вечер посетителей было немного. И выяснилось, что и в Сан-
Марко есть уголок для молитвы – слева от алтарной части.

Молитва в таком месте? Но что в ней особенного? Какая
разница, где возносить сердца? Да, только не везде это уда-
ется. Но если в тебе еще не угасли молодые восторги от хра-
ма, вобравшего в себя все лучшее с Востока и Запада, и ты
помнишь, как стоял, прислонившись к колонне, у , когда со-
бор впервые возник перед тобой, – так же, на закате, укрыв-
шем его точно ризой, – то молитва твоя легка и благодарна,
и ты счастлив: уста площади улыбнулись тебе и заговорили
с тобой. А что слез не удержишь никаким усилием, это ни-
чего. Bocca di Piazza

Есть мудрость в том, что внутреннее пространство храма
почти полностью перекрыто веревками и погружено во тьму.
Зачем так уж пристально рассматривать почтенного свидете-



 
 
 

ля истории? Фигуры Христа и апостолов чернеют в золоти-
стой полумгле. Всё очень торжественно и величаво, но и это
исчезнет когда-нибудь, говорит полумгла; когда придет по-
следний час. Поэтому не к прекрасным и грустным творе-
ниям рук человеческих устремляешься, а к тому, что вечно,
стремлением к чему созданы мозаики и полы.

К  началу мессы в  Санти-Джованни-э-Паоло Леонид ед-
ва поспел. Храм, казалось, спал, касса закрыта. Будет  ли
служба? Пока он раздумывал, мимо в призывную темноту,
скрывавшую могучий интерьер и готические надгробья, про-
мчалась пожилая синьора с покорно-молчаливым ребенком.
Леонид двинулся следом. А женщина уже входила в даль-
нюю левую капеллу, где горел свет и слышались голоса. Там
и будет служба? Когда Леонид проделал полпути, знакомая
донна снова пронеслась мимо него: теперь – в правую ка-
пеллу в средней части храма; за ней шли два священника.
Он машинально повернул туда  же. Здесь тоже было свет-
ло, и  по  обеим сторонам сидело несколько женщин. Едва
Леонид, встретившись глазами с Мадонной в белой короне,
успел опуститься на лавку в ногах какого-то святого, идуще-
го по водам серебристой реки, как появились священники
(нет: священник и министрант) и месса началась.

Отрывок из Послания к евреям прочла бойкая молодая
девушка, она же приятным голосом пропела псалом; Еван-
гелие читал высокий черноволосый священник. Хорошо бы-
ло, проехав 2000 верст, в первой же церкви застать тот же



 
 
 

богослужебный чин, что и дома.
Что было хорошо? Сходство с посещением любимого ка-

фе, к которому привык в прошлые приезды? Или любимой
площади, канала, библиотеки? Хорошо было объединить-
ся с  людьми, и  не  просто перекинуться с  ними улыбками
или хилыми фразами, но возвысить силу своего голоса, что-
бы на их языке вознести благодарение, вместе с ними воз-
звать о хлебе насущном. Леонид посчитал это удачным на-
чалом своего нынешнего пребывания здесь; не залогом успе-
ха, а, скорее, просьбой о помощи, которую услышали. Помо-
щи в чем? У него были установки, планы? Трудно сказать,
на что он полагался, не зная ни в одной букве, какими они
будут, эти несколько дней паломничества. Может быть, от-
сюда удастся бросить некий внешний взгляд: как на себя са-
мого, так и на тех, кто тебе дорог?..

Когда Леонид вернулся в гостиницу, колокола у св. Апо-
столов пробили девять. Больше никуда не пойду, решил он.
Замкнусь в  комнате; мне есть о  чем поразмыслить в  этот
зимний вечер… Таможенники на  пересадочном пункте  –
в либеральном Амстердаме – спросили его: «Why?» – по-
чему он едет в Венецию в канун своего пятидесятого дня
рождения? И даже если бы он сносно владел языком, было
неясно, как это объяснить, чтобы они поняли. Ведь и знако-
мые удивлялись: «Юбилей… вдали от родины?..» А что, ес-
ли здесь она и находится, родина его души?.. Леонид не знал,
как расценить вопрос чиновников: как равнодушную бесце-



 
 
 

ремонность или глупость? Вот если бы он обрядился в ко-
стюм Арлекина или приделал себе ослиные уши и, блаженно
мыча, носком висел на руках у друзей, все было бы понято
как должно. Своей поездкой он, казалось, обнаружил нечто,
не предназначенное для посторонних, признался в какой-то
чуть не постыдной слабости. Но избежать признания значи-
ло бы отказаться от чего-то слишком важного…

Итак, в Москве полночь. Начинается день, в который каж-
дый имеет право ублажать себя. Но за что? За то, что достав-
ляешь радость другим? Когда поздравляют старшие, видишь
в их глазах радостное удивление: надо же, и этот мальчишка
тоже старый. Когда молодые – удовлетворение: у нас-то еще
все впереди… Поздравляют? Спасибо. Но раздувать даль-
ше: собирать тех, кто считает своим долгом к тебе прийти
или вправду хочет – зачем? Довольно электронных весточек.
И если стоишь на неважности юбилея, то не акцентируйся
на этом и сам, а поблагодари – за жизнь, оказавшуюся длин-
ной и благополучной.

Венеция вошла в него давно, задолго до того, как он по-
бывал в ней, и в повседневных мелочах ему порой просве-
чивали венецианские мотивы. Но, несмотря на то, что он до-
вольно часто говорил о Венеции: в школе у себя он даже уго-
лок завел – по слову Анри де Ренье: «Venise chez soi», – го-
ворил он о ней, как правило, с людьми, в ней не бывавши-
ми, стараясь приподнять образ Города Вод над уровнем тех
впечатлений (гондолы, голуби, маски), из которых состоит



 
 
 

для непосвященных понятие «Венеция». Поэтому тема при-
обрела оттенок вымысла, сна, за который отвечает он один.
Он почти допускал, что венецианская страница его жизни
исчерпана, но решился приехать сюда еще раз, чтобы покло-
ниться городу и его церквям, если они хоть в какой-то мере
помогли ему разорвать кольцо одиночества. Надо ли это объ-
яснять? Сдержанность внушала ему: опасно делиться с кем-
то мыслями, выходящими за рамки естества. Но если они
действительно таковы, то умолчать было бы не вполне пра-
вильно, ибо это было бы молчанием не о том, что имеет лишь
частный характер, а, напротив – по самому происхождению
своему предназначено для распространения. И тогда… Он
повторил стих псалма, слышанный на мессе: «Я не возбра-
нял устам моим… Правды Твоей не скрывал в сердце мо-
ем…» Но… Как распространять? И что: известные слова –
или иное? Не попытка ли это поделиться блеском того алма-
за, которого у тебя нет?..



 
 
 

 
II

 
Утром – молочным, прохладным, гулким – Леонид про-

стился с белым геральдическим львом, сторожившим гости-
ницу, и отправился в церковь Сант-Альвизе: так венециан-
цы, любители поиграть с именами, переиначили святого Лю-
довика (но не короля-крестоносца, а его племянника – епи-
скопа Тулузы). Мог ли он не прийти с благодарением туда,
где находилась, он считал, старшая сестра той обители, что
приняла его в родном городе?.. Наверное, из-за того, что вхо-
дишь через боковую дверь, а не через главный портал, над
которым много веков скромно сидит небесный покровитель
церкви, сразу видишь великолепный потолок, изображаю-
щий Храм как таковой, с надписью в центре: «Domus mea
domus orationis est». Против входа – алтарь св. Людовика: нас
встречают с ожидаемым выражением евангельской открыто-
сти во взоре, никакого лукавства. Глядя на него, понимаешь,
что значит «Паси овец Моих»: будь тем прибежищем, где
они найдут утешение, когда им грустно, тоскливо, плохо…
Слева – Джироламо да Санта-Кроче, художника малоизвест-
ного, но выполнившего свою работу на совесть. Все апосто-
лы обозначены. Иаков Алфеев беседует с Матфеем, Симон
слушает, Варфоломей и Иаков Старший, обнявшись, делят-
ся друг с другом мыслями. Иоанн, справа от Христа, лежит
на столе – он уже получил ответ на свой вопрос. Петр, сле-



 
 
 

ва, весь обращен к Учителю. Иисус протягивает руку в сто-
рону Искариота, который – один из всех – находится по дру-
гую сторону стола. Андрей, с вопросом в очах, смотрит пря-
мо на предателя. Трое – Фома, Фаддей и Филипп – спорят.
Снизу золотая табличка: «Нет больше той любви…» Тайная
вечеря

В  церкви  – никого, кроме укутанной служительницы
в будке; поэтому Леонид, хоть и впрямь зябко было, спокой-
но посидел тут и там, вслушиваясь в новое для себя ощуще-
ние. Он совсем недавно стал заходить в церкви, понимая, ку-
дазаходит: что это не музей и не филармония. И в библиоте-
ку, и в театр можно приходить как к себе домой – или на ра-
боту. Но, работая, или занимаясь хозяйством, делаешь это
ради чего-то; и здесь, в тишине, можно спросить себя: где
оно, твое сокровище, а вместе с ним и сердце?

Какой язык подобрал самое родное, естественное слово?
Ecclesia… Chiesa… Eglise… Church… Kirche… Каждый по-
трудился на славу… После томительных передряг – десяти-
летий, прожитых в  споре с  миром,  – церковь кажется ка-
ким-то чудом. Стоит в стороне и ждет, что ты заметишь этот
ковчег, где обретает покой душа…

Орган сейчас молчит, но  ты слышишь его, этот осо-
бый инструмент, для которого был избран один компози-
тор  – и  не  венецианский или парижский, где его появле-
ние, казалось, уже подготовлено, а продолжатель дела бед-
ных канторов и школьных учителей нищей страны: чтобы



 
 
 

сказать на нем все, что должно быть сказано, и никто боль-
ше не упражнялся, не пытался развить; призванный указать
на величие, неизмеримо превышающее человека, как орган
превышает скрипку или клавесин.

Другой алтарь, справа от  главного (сейчас закрытого),
у которого служится месса – . На белоснежной скатерти –
раскрытый Миссал, сосуды для причастия. В исповедальне,
над тем местом, где стоит кающийся, – небольшое распятие
и поодаль – Мария. Всё здесь живет молитвой – в согласии
со второй надписью на потолке, которую замечаешь позже и,
выходя, уносишь с собой как напутствие: «Vigilate et orate».
Пьета

В тихом церковном дворике Леонид еще немного поси-
дел, повторяя про себя: «Иное упало на добрую землю, и да-
ло плод, который взошел и  вырос; и  принесло иное трид-
цать, иное шестьдесят, и иное сто…» Он по-прежнему пы-
тался что-то сделать со своей жизнью, с почвой своего серд-
ца. И в двадцать лет это неизбежно, а в пятьдесят – не стыд-
но ли? Чехов бы, конечно, посмеялся: он-то уже в молодо-
сти наставлял старших братьев и называл это «быть воспи-
танным». Братьев, но не отца же… Быть? Или становиться?..
В чеховском катехизисе Леонида когда-то особенно прон-
зили слова: «Из уважения к чужим ушам воспитанные лю-
ди чаще молчат… Они стараются облагородить половой ин-
стинкт» – факультативное изложение заповедей. Можно ли
что-то радикально изменить в себе? Или становиться – это



 
 
 

и значит быть? «Нужно смело плюнуть и резко рвануть» –
из того же трактата. «Нужно воспитывать в себе эстетику»…
Выставлять себя на посмешище не хотелось, но и отступать:
теперь Леонид чувствовал, что влечет его не только тяга к са-
мосовершенствованию, а нечто иное, стремление к чему-то
менее абстрактному. Похоже, ему суждено каждый день по-
вторять: «Да, уехал, но не для того, чтобы скрыться от ближ-
них, а чтобы яснее осознать то, что ведет меня».

Оглядываясь по сторонам, на прихожан своего храма, он
в  каждом склонен был видеть ходячий кладезь богослов-
ской мысли и живую икону. Почувствовав, что едва ли это
так… нет, ему не стало спокойнее, и он не захотел смирить-
ся со своим невежеством; но и не разочаровался – к счастью.
Услышав: «Не праведников, а грешников…» – он с удивле-
нием осознал, что церковь позволяет ему не только не быть
святым, но не быть и исчадием ада, глаз не смеющим под-
нять на солнце, изгоем, единственное назначение которого –
трепетать в  ожидании суда. Позволяет быть самим собой,
но не останавливаться на этом.

Тайна не рассеялась, окружающие явно чем-то обладали –
и благодаря этому Леонид не чувствовал себя чужим среди
них… Вдали хорошо размышляется о любви. Видят ли ее те,
к кому она обращена? Точнее: веришь ли ты, что они видят,
или думаешь, что им это не нужно? А может, ее и нет, и им
нечего видеть?

Чехов считается (кем?) неверующим. Почему? На основа-



 
 
 

нии собственных его признаний – как в том письме, где он
вспоминает: «Когда отец заставлял нас с братом петь на кли-
росе, мы чувствовали себя маленькими рабами… Теперь ве-
ры во мне нет»? Но не все согласятся; ,  – читая эти расска-
зы, хочешь сказать: мне бы так понимать. Первая доброде-
тель входит в человека незримо, и детские годы, проведен-
ные в церкви, отразились в словах, которые повторяешь в ти-
шине: «Нужно веровать в Бога, а если веры нет, то не зани-
мать ее место шумихой, а искать, искать одиноко, наедине
со своей совестью…» Святою ночью Убийство

Ближайшей к Сант-Альвизе была церковь Мадонна дел-
л’Орто, но в нее Леонид решил не заходить – чтобы пере-
вести дух. Постоял на пустынном поутру кампо (сказочное
уединенное место), рассеянно пересчитывая пинакли и апо-
столов, белые одеяния которых окрашены в цвет неба, по-
дошел к порталу. Справа заметил вделанный в  стену мед-
ный крест с полустершейся надписью «Cui bacia questa croce
aquista 5 giorni d’indulgenza».

Наклонившись к реликвии, Леонид задумался о том, что
составляло суть этого отпущения  – о  своем внутреннем
к нему отношении. Верил ли он в него? Что происходило,
когда священник говорил: «Прощаются тебе грехи твои»?

Грехи… Здесь налицо две крайности: вообще не призна-
вать такого понятия  – и  ставить греховность во  главу уг-
ла. С первой – счастливой – позицией все ясно. А вот вто-
рая… Страх согрешить не спасает от греха. Что же спаса-



 
 
 

ет? Радость о  Боге, может быть? Но  эта радость  – не  ин-
дульгенция, делающая искушения невидимыми: ты спосо-
бен их заметить – что нелегко, особенно в нежном возрасте
неофита. Ему прежде всего о  радости и  хочется кричать;
а те, кто ее не знают, отворачиваются: «Что происходит? Яс-
но же: ты поднимаешься с колен, говоря: „Слава Тебе, Гос-
поди“, – и бежишь хулиганить со спокойным сердцем». По-
жалуй, можно и так думать; здесь, как и везде: «Не все ра-
зумеют, но кому дано». И мера разная. Чада праха готовы
на что угодно ради своих целей – кроме покаяния. Им пал-
ки в колеса не суй… Леонид начинал сознавать, что, полу-
чая отпущение, еще больше обязанностей берет на себя: по-
ка он оставался вне церкви, вопрос о грехе, если и возни-
кал, не имел твердого основания и решался обычно к полно-
му своему удовлетворению. Но и твердое основание недол-
го оставалось таким, неведомое той тростинке, что пыталась
на него опереться, срастись с ним.

Индульгенция, инквизиция, иезуиты: три «и», выставлен-
ные институтом марксизма-атеизма против римской церкви.
Но пусть падение сего института было великое, тема не утра-
тила злободневности  – многие бывшие студенты его еще
живы… Леонид догадывался, что индульгенциями не все-
гда торговали, а иезуиты – «использовали любые средства»,
и мог назвать несколько сочинений, поразивших его не мень-
ше, чем в  юности  – впервые прочитанные вершины лите-
ратуры и философии. Поразивших не изображением стра-



 
 
 

стей человеческих – душепопечительством. Но имена авто-
ров «не вертит толп бурун», как и имена тех отцов, что про-
водят удивительные «реколлекции в молчании», без которых
уже не мыслишь свое бытие. А инквизиция – не жила ли она
в нем самом, готовом испепелить ближнего за окурок, бро-
шенный на траву?

Пять дней прощения грехов… В этих словах ему виде-
лось не столько освобождение от епитимьи, сколько пригла-
шение – к духовным упражнениям особого рода: собиранию
себя заново в течение пяти дней венецианских, подаренных
ему теми, кто его любит. Виделся некий пост, хотя и не слиш-
ком строгий гастрономически, но естественный в его поло-
жении; и  молитвенный настрой был кстати. Добрые дела?
В их число с оговоркой включалось посильное приношение
в бюджет города: Леонид вспомнил смиренного служителя
в Сан-Марко, с внешностью профессора, ловко выдававшего
билетики на «Visita alla Pala d’Oro».

Индульгенция? Нет, не соблазн легкого отпущения при-
вел его в церковь, и обрел он там вовсе не чистую совесть –
отныне и  навек. «Упорен в  нас порок, раскаянье  – при-
творно…» Впрочем (говорит традиция) участники палом-
ничеств  – как и  крестовых походов  – заведомо получают
remissionem peccatorum.

Леонид посмотрел на небо – которое еще подремывало,
прежде чем начать готовиться к нарядной весне, – и не спе-
ша двинулся дальше. Постепенно Венеция узнавалась  –



 
 
 

несколько лет не был он здесь… Узкие пеналы каналов, за-
чехленные моторки, голубые, рябью разрушаемые водные
прямоугольники от просвета между домами, удивленная ка-
менная маска с открытым ртом и закопченным, точно под-
битым, левым глазом. Над розоватым трехэтажным строени-
ем ясно читалась альтана – прозрачная клетка, сквозь кото-
рую белело небо. В углу кампьелло кривой мостик перево-
дил на другую сторону – чтобы юркнуть в расщелину. Бу-
кетик желтых бессмертников вставлен в  грубую железную
скобу почти на уровне плитняка, веерное деревце облокоти-
лось на колодец. Сбоку от водного трамвайчика бежит пе-
нистая дорожка… Особенный взгляд здесь на воду: ракурс,
нигде более невозможный. Когда плывешь по морю или гу-
ляешь по высокой набережной, этого нет. Здесь ты как свя-
той Петр – пока не забоишься.

Добравшись до церкви Сан-Джоббе, Леонид уже снова хо-
тел войти. В Сант-Альвизе он взял Chorus Pass – нечто вроде
абонемента на право посещения ряда церквей, и Сан-Джоб-
бе значился в списке. Вновь его встретили тишина и вели-
чие. Глаза сами собой обратились к главному алтарю, перед
которым возвышалась небольшая квадратная колонка с бе-
лоснежным агнцем на связке дров. Снизу надпись: «Abramo
uomo della Fede».

Как не присесть на лавку и не поразмышлять о патриархе?
Принципиальная фигура: резкая, решительная, как и поло-
жено древним людям. Всматриваясь в его черты, переданные



 
 
 

художником, или в строки книги Бытия, или в то, что писали
о нем те, кому он мешал спать, пытаешься осознать, что это
такое – верующий человек? Но многое ли могут дать описа-
ния, слова, в конце концов? Разгадку и рецепт на всю остав-
шуюся жизнь? Или это попытка изнутри понять Авраама,
как Кьеркегор (потрясающий трактат   с «отстранением эти-
ческого»)? Не опасно ли: куда спокойнее тихо восхищать-
ся им, как иконой. Любоваться на этого чудного ягненочка,
терпеливо ждущего, когда его сожгут. Муж веры. Страх и
трепет

Отец верующих? Во  всяком случае, мимо его опыта
не пройдет отец, которому суждено если не потерять сына,
то на  изрядное время расстаться с  ним,  – потому что ре-
бенок уезжает в  далекую страну, «выбрал для себя изгна-
ние». А именно такой была теперь домашняя ситуация Лео-
нида… Едва месяц оставался до этого отъезда, и Леонид уже
давно жил с ощущением, что от него требуется какое-то се-
рьезное слово, напутствие. Причем вначале он думал, что
должен приложить все силы, но удержать сына от этого ша-
га, осуществление которого по бюрократическим подробно-
стям растянулось на несколько лет. И часто слышал слова
пророка: «… дитя протянет руку на гнездо змеи»; ему каза-
лось, что сын это и сделал, – но раньше времени.

В  один августовский день желание высказаться сдела-
лось столь сильным (а  сына рядом не  было, он находил-
ся там, за океаном, работая над свершением своей мечты),



 
 
 

что, жадно схватив лист бумаги, Леонид написал сбивчивое
и многоречивое послание, которое, правда, никуда не отпра-
вил, по окончании усомнившись, так ли выразил должное,
не увлекся ли своими фантазиями. Люди, посвященные в на-
двинувшееся на него горе, внушали: думай о сыне, о его сча-
стье… Но  что есть счастье? В  чем оно? Нужна точка от-
счета… Кроме того: они, родители, тоже необходимы сыну,
а не только он – им… Необходимы? Прекрасно: записав мыс-
ли, в которых, возможно, есть доля истины, надейся, что она
проявится не в словах твоих, а помимо них, в жизни. Но раз-
ве уже не проявилось, не выросло все, что было посеяно?
И завтра Вячеслава не унесет ветер? Поздно.

Леонид, однако, подумал: не послать ли вдогонку некие
«Письма утешителя» – не для того, чтобы как-то особенно
успокоить адресата, но хотя бы утешиться самому, испытуя
собственную веру в то, о чем пишет, поделиться тем великим
утешением, что получил даром? Начинание пришлось ему
по душе и, вспоминая старого поэта, он говорил себе:

Ибо если, покидая родину, сын и ждет от  тебя чего-то,
какого-то слова, то оно должно быть таким – чтобы знать: да,
ты не одобряешь его решение, но все равно ты всегда с ним.
Это делает замысел хрупким и трудным, но и необходимым.
Сына гонит страх, он изнемог в безутешности, из которой
надеется выбраться под сенью статуи Свободы.

И Леонид взялся за работу, желая подвизаться в древнем
жанре, у истоков которого стоял Людовик Святой, а новую



 
 
 

жизнь дал лорд Честерфилд (чьи он прочел когда-то до се-
редины). Верил ли, что его послушают? Немногие из сверст-
ников Леонида были на это способны. И он не столько хотел,
чтобы его послушали, сколько готов был радоваться, если бы
его выслушали. Но в это он, как ни странно, верил; в то, что
его прочтут. И если писал, а не говорил о предельно важ-
ных вещах (есть, к счастью, и скайп, при помощи которого
даже исповедь совершают), то потому, что кое-кому легче
писать, чем говорить, легче читать, чем слушать. Вдобавок
в тот день, когда он задумал свое послание, литургия пред-
лагала для размышлений отрывок: «Никто, зажегши свечу,
не ставит ее под сосудом…» И начать, решил он, надо с того,
чтобы выяснить, почему он сам по-прежнему верен стране,
в которой родился; тогда стержнем будет желание рассказать
сыну о церкви – не то, что можно где-то прочесть, а то, что он
недавно пережил, о той церкви, которую узнал, когда у сына
уже был паспорт. Но рассказать – вдохновенно, цветисто, –
мало, надо ее – тому, кто ее не принял. Отец, сделавшийся
вдруг ребенком, полагал, что и взрослого сына спасет сле-
дование по пути, на который он ступил. Как иначе? Письма
к сыну явить

Леонид не пытался ни защищать родной край, ни тем бо-
лее обвинять его; как быть вместе с ребенком, который по-
лучил жизнь через тебя, – вот в чем закавыка; как сохра-
нить с ним связь… Глядя на белоснежного ягненка, Леонид
не понимал, кто является жертвой: сын или он сам, неспо-



 
 
 

собный отправиться в неизвестную страну, как старец из Ура
Халдейского, который – говорят – может быть путеводной
звездой для всех, кто охвачен страхом, и служить опорой,
если тебе суждено потерять своего ребенка, – когда его заби-
рают или посылают в изгнание. Все ж тебе легче, чем Авра-
аму, который собственноручно занес нож над Исааком. Рас-
тить сына ради того, чтобы отпустить его от себя: разве этим
не разломана жизнь надвое, как кусок хлеба? Но смеешь ли
ты наставлять взрослого человека? Что, если он, как урский
странник, должен выйти из своей земли, повинуясь велико-
му зову, и ему тоже было сказано: «Посмотри, вот север, юг,
восток, запад, вся земля твоя», так что он устремился к обе-
щанному? Но, подавляя доводы, которые, считаешь, необ-
ходимо выдвинуть перед ребенком, чтобы не допустить его
отъезд, ты чувствуешь, что и сам поднял нож… «Возьми сы-
на твоего, единственного твоего, которого любишь, и отпу-
сти в чужую страну, где он будет счастлив без тебя»…

Агнец, предусмотренный промыслом, лежит в ожидании
своей участи. Сын Леонида, в надежде на лучшую жизнь,
скитается в иных землях… Он бежал туда от ножа, который
отец занес над ним, как Авраам над Исааком, – воспитани-
ем своим (или отсутствием оного), тем, как сам жил в те го-
ды, когда сын рос, как презрительно говорил о родине… Или
это другая история? «Дай мне мою часть имения…»? Что ж,
и это его право; а ты не смеешь нянчиться с ним, ограничи-
вать его свободу. Вячеслав волен сам препоясываться и хо-



 
 
 

дить, куда хочет.
В минуты этих размышлений Леонид чувствовал себя од-

ним из тех камней, которые, если потребуется, превратятся
и в детей Авраама…

Покинув центральный неф, он остановился у бокового ал-
таря – гондольеров. Значит, им тоже положено?.. Фигуры-то
довольно комичные, как и сухопутные их собратья – такси-
сты. Ренье неизменно сравнивает их с арлекинами, и лите-
ратура не слишком их жаловала: в эпоху расцвета Венеции
они якобы все пели Тассо над разомлевшими путешествен-
никами, но потом стали заботиться только о том, чтобы обо-
брать туриста или увлечь на скользкий путь (если окажет-
ся женщиной). Вспомним самые последние обращения к те-
ме у Кортасара и Дины Рубиной… Всезнающий Джеймс тем
не менее называет лучших из них великими искусниками.
Гондольеры – как и таксисты – могли интересоваться и чем-
то еще, далеко выходя за рамки шаблонного образа. Взять
хотя бы такого таксиста, как Гайто Газданов. Невольно пред-
ставился старый гондольер – беглец из России, – у которого
есть что добавить к . Но зачем ходить так далеко? Три го-
да назад, когда Леонид отправился в Венецию, чтобы пока-
зать ее сыну, в аэропорт их доставил довольно удивительный
мастер руля, которого следует, наверное, назвать «бомбилой
поневоле». Ночным дорогам

Это был мужчина без возраста  – ему можно было дать
и 40 лет, и 60, – охотно размышлявший вслух на потеху кли-



 
 
 

ентам…
– Моя жизнь зависит от того, выйдет ли кто-то мне на-

встречу с протянутой рукой. Я могу работать по вызовам?
Неважно, это форма, а не содержание. Работа – рыбная лов-
ля: клюет – не клюет. Предпочитаю женщин: мужик – это
почти наверняка криминал. Гроша ломаного за него не дам,
не стану из-за него жизнью своей рисковать. Сам доберется.
Женщина – дело другое: ей нужно. А мужик – он обыкновен-
но бывает пьяный и через минуту начинает разглагольство-
вать о политике: могу и сблевать (хотя пил он). И как они
голосуют? Двумя пальцами, указывая куда-то себе под ноги.
«Давайте, налетайте, я бабки плачу!» Захочешь – не остано-
вишься. Так что мои любимые пассажиры – это женщины
за пятьдесят. Сначала молчим, уважая настроение друг дру-
га (серьезное), но какой-нибудь пустяк (кто-то у нас под но-
сом разворачивается через две сплошных) выводит на разго-
вор. Темы известные: хамство, барство. Однозначно соглас-
ны друг с другом. На мой вопрос: почему всё «как всегда»,
несмотря на волю разумных людей, желающих жить по-че-
ловечески, понимающих, что для этого надо делать и чего
делать нельзя? – она поворачивает ко мне умные глаза и мол-
чит. Мы оба хотели  бы знать, почему эта страна не  была
предназначена для разумных существ. И сознаем, что, гово-
ря о хамстве, нас окружающем, говорим, в сущности, и о се-
бе. Увы, здравомыслящая женщина едва ли сядет в неизвест-
ную машину. И не из боязни, что ее, так сказать… Боится



 
 
 

она – и законно! – что водитель – чужак; может, он состо-
ит на учете в психдиспансере (или должен состоять): разве
не безрассудно вверять себя? Иногда им приходится, но со-
глашаются они на это нехотя, и неудивительно, что садят-
ся сзади. Говорят: «Если попадется лихач, шумахер с боль-
шой дороги, такого страха натерпишься за свои же деньги,
что потом не скоро решишься снова поднять руку, становясь
приманкой для браконьера на колесах». И я принужден быть
не столь разборчивым: не гнушаться и мужским элементом.
Рискованно? Ясный свет. Но что есть риск? Правила жития
в мире нельзя выразить в форме заповеди: «Не стой под стре-
лой». А если ко мне с ходу, с броду обращаются на «ты», я
не сержусь: слышу, что со мной говорит некое высшее суще-
ство, выбравшее лысого попутчика, едущего за любовницей,
чтобы что-то мне показать. И вообще я спокоен, как и надле-
жит владеющему правдой. Я не суетен, но и не самодоволен:
я сосредоточен и благожелателен без слюнтяйства и скопче-
ской улыбочки, которая может раздражать.

Ночью стараюсь не  работать. Более эффективно, согла-
сен, и считается, что таксист – лучший друг ночных бабо-
чек. Скажу об этом. Хотя и не открою Америк, объявив, что
и среди проституток есть люди, как и среди людей – прости-
тутки. Но жалость к зависимым созданиям и неспособность
с должной силой ненавидеть гнуснейшее ремесло – сутенер-
ство – заставляют меня брезгливо отворачиваться и с неохо-
той останавливаться, если голосует молодка. «Вдруг…?  –



 
 
 

трепещет трусливая мысль. – Уж лучше инспектор». К чему
лукавить: заработать они помогают, но вместо случаев рас-
скажу лучше об одной девушке, пусть и занимавшейся этим
делом, но едва ли подпадающей под презренное слово.

Она жила в городе, достаточно маленьком, чтобы самое
скромное существование в нем требовало значительных уси-
лий, но одновременно и достаточно большом, чтобы заня-
тие, к которому ей пришлось обратиться, когда умер ее отец
(а мать уже много лет была прикована к постели), приносило
кое-какой доход. Смерть отца перевернула ее жизнь, в кото-
рой – внушали ей с детства – женщина стоит перед выбором,
кому отдать себя: Богу или мужу? Теперь стало ясно, что все
ее помыслы будут направлены на то, чтобы заботиться о ма-
тери.

Розе, так ее звали, было шестнадцать, и единственное, что
украшало комнатушку, в которой она принимала клиентов, –
старая икона: Христос во славе. В детстве Розу крестила по-
койная бабушка, от которой ей достались и образ, и некото-
рые наивные, но твердые представления о христианском уче-
нии. Сталкиваясь глазами с иконой, девушка на миг забыва-
ла о горестной судьбе, и лицо ее озарялось отблеском радо-
сти и надежды. Болтливые посетители смеялись над иконой,
висевшей в таком месте, и задавали Розе вопрос, который
Гретхен адресовала Фаусту: о вере. И девушка простодушно
отвечала, что у нее нет другого способа спастись от голодной
смерти. А что касается веры, то Христос, без сомнения, ее



 
 
 

понимает, он же не судебный пристав.
Какое-то время Розе удавалось сводить концы с концами

и помогать матери, но однажды у нее обнаружились все при-
знаки печального заболевания. Не имея возможности обра-
титься к врачу, она прибегла к средствам, рекомендованным
подругами по ремеслу, но они оказались бесполезными. На-
конец толстая Сарагина сказала Розе, что есть последний ре-
цепт: отдать болезнь кому-то из клиентов.

К сожалению, на это Роза пойти не могла. Нет, она не зна-
ла, что Учитель завещал делать другому только то, чего же-
лаешь себе; но представляла, как обычно оканчивается эта
болезнь, поэтому из жалости к человеку, который может по-
страдать через нее, она решила никогда больше не возвра-
щаться к своему ремеслу.

Разумеется, этим она обрекала себя на скорую смерть, ес-
ли не от самой болезни, то во всяком случае от голода. Что
делать? Просить милостыню? Первым делом Роза прибли-
зилась к иконе и, встав на колени, горячо помолилась. «Гос-
поди Иисусе! Прости мне это занятие, которое позволяет
мне кормить маму. Другим оно в радость, но я отказываюсь
от него, чтобы из-за меня не пострадал невинный человек.
По слабости я могу уступить искушению: умереть-то придет-
ся не только мне, но и ей, которая во всем от меня зависит.
Поэтому не введи меня в него, Господи. Больше мне наде-
яться не на кого. Но я не боюсь смерти: разве тот, кто не сде-
лал никому ничего дурного, не должен попасть в рай?»



 
 
 

Нелегко ей далось ее решение, но иного выхода она не ви-
дела. Прежние знакомцы порой пытались склонить ее к то-
му, что оставило в  их памяти приятные воспоминания,
но  она решительно их отваживала, предъявляя свидетель-
ства своей болезни.

Все же однажды вечером на пороге ее комнаты возник до-
кучливый посетитель. Казалось, он был до того пьян, что по-
терял дар речи, и Роза не могла понять ни единого его слова.
Это был совершенно незнакомый ей человек, который как-
то узнал ее адрес и забрел поразвлечься. Объяснить ему, что
она больше не практикует, не удавалось. Но она не чувство-
вала страха, ей даже показалось, что она где-то видела этого
человека, давным-давно, когда была маленькой, и он сделал
или сказал ей что-то приятное.

Это был человек уже немолодой: волосы с  проседью,
неухоженная борода. Он носил синий плащ и время от вре-
мени затягивался сигаретой. К  счастью, ей, по-видимому,
удалось разъяснить ему, что к чему, потому что неожиданно
он отступился и сел на стул, как бы обдумывая, что делать
дальше. Роза не торопила его, напротив – терпеливо ждала,
пока он придет в себя. Привыкшая болтать, не ожидая, что
ей ответят, она даже что-то ему рассказывала, а он то одоб-
рительно кивал головой, то смеялся, как будто хорошо ее по-
нимал. Снова ей стало казаться, что она уже где-то видела
этого человека.

Увы, через некоторое время он резко сунул руку в карман



 
 
 

и бросил на стол скомканную бумажку. Конечно, Роза по-
няла, что это означает, но поскольку ее решение было непо-
колебимо, отрицательно покачала головой. Тогда он рассме-
ялся и вынул еще одну бумажку: очевидно, подумал, что ей
этого мало. Не зная, как втолковать ему, что дело не в день-
гах, Роза снова повторила свой жест. Какое-то время между
ними продолжалась эта немая игра, но когда на столе валя-
лось уже с полдюжины купюр, девушка рассердилась и, встав
со стула, энергично топнула ногой, желая окончить нелепую
пантомиму. И тут же икона, висевшая на стене, сорвалась
с гвоздя и упала на пол.

Девушка бросилась поднимать свою святыню. Вешая об-
раз на место, она, естественно, посмотрела в глаза Христа
и в этот миг отчетливо поняла, что смотрит на нее тот самый
посетитель, что сидел у нее за спиной.

Это открытие полностью сковало ее волю. Таинствен-
ная сила развернула ее к  незнакомцу. В  эту минуту она
уже не  помнила о  своем решении. Не  в  силах отвести
взгляд от  его лица, Роза, как загипнотизированная, подо-
шла к незваному гостю. Не тратя времени даром, он вскочил
со стула и жадно обнял ее. А она неотрывно смотрела ему
в глаза, чувствуя, что вся горит от любви, которой никогда
не знала в жизни…

Когда на следующее утро Роза проснулась в своей посте-
ли, рядом с ней никого не было. Разумеется, вместе с гостем
исчезли и бумажки, которые он давеча щедрой рукой раз-



 
 
 

бросал по столу. Не приснилось ли ей все это? Неожидан-
но она ощутила в теле невероятную легкость и поняла, что
ужасная болезнь ее покинула. Значит, она перешла к тому
человеку? В таком случае… Пав на колени, Роза страстно
возблагодарила Господа, сошедшего в ничтожный городок,
чтобы ее исцелить.

Человека, которого наивная девушка приняла за Иисуса,
хорошо знали местные жители. Случайным товарищам он
потом хвастал, что провел ночь с молоденькой проститут-
кой, а когда она уснула, удрал, ничего ей не заплатив. Одна-
ко через некоторое время у него открылось тяжелое заболе-
вание головного мозга – следствие заражения болезнью, ко-
торую он подхватил, ведя беспутную жизнь, – по-видимому,
от Розы, которая после этого случая никогда больше не бо-
лела.

Леонид узнал историю «Нанкинского Христа», переска-
занную в  неожиданной обстановке: одно из  бесчисленных
свидетельств того, как в  жизнь человека приходит нечто
иное… Что думал об этом сам рассказчик? Знал ли ориги-
нал? Ничего этого неизвестно.

Но  как прозрачно все устроено. Минуту назад Леонид
почти невидящим взором смотрел на картину (читаем над-
пись) Париса Бордоне . Но здесь картины – и истории, рас-
сказываемые гидами, – как-то подготавливают. И постепен-
но изображение вползало в фокус. Сочетание имен не было
произвольным, наоборот, казалось Леониду непосредствен-



 
 
 

но к нему относящимся, соединением всеобщего и личного.
Петр – камень, на котором воздвигнута церковь. Андрей –
брат его, от которого христианство достигло Руси. Св. Нико-
лай? Но не на его ли улице семья жила первое время после
переезда в столицу?.. Арбат в Венеции вспоминается посто-
янно, – особенно с тех пор как его сделали пешеходным. «Ты
течешь, как река…» Здесь, как и там, смотришь – и видишь
иное: не праздный люд, а общие дела, итальянцы в Кремле,
Алевизы. Тянется нить: младенчество, крещение (о котором
никогда и не думалось), детство-отрочество в Москве. Го-
ды, бывшие залогом; каждый день открывает их центростре-
мительную сущность: мы не просто живем – идем куда-то.
«И позвал к Себе, кого Сам хотел…» Услышана молитва ста-
рушки, окрестившей тебя по великому зову… Петр, Андрей
и св. Николай из Бари

Он снова поднялся с лавки. Зажег свечу и присоединил
к другим, повторив за надписью у подсвечника: «Господи! Я
не могу долго пребывать в храме Твоем, но, оставляя свечу,
мною зажженную, оставляю Тебе частицу самого себя, лишь
малую долю того, что хотел бы дать Тебе. Помоги мне про-
длить мою молитву во всех делах этого дня». Замечательна
забота о душах, трепещущих в храме, как пламя свечей: они
не пускаются без защиты в смуту жизни.

С этой стороны хорошо просматривалась капелла напро-
тив, украшенная цветной майоликой (Луки делла Роббиа) –
пять тондо купола, – которую упоминают многие писавшие



 
 
 

о Венеции, да и снимки их нередки в альбомах. Есть чему
восхититься. Видя в вышине эти знакомые зеленые плитки,
успокаиваешься. Восхищение не  самоцель, но  эта радость
не случайно здесь припасена: она нужна, нужна…

Но  вот и  алтарь Иова (Джоббе): Бог является верному
своему слуге, который окружен друзьями, павшими на ли-
це свое. Главный алтарь Иов уступил «старшему», и  Лео-
ниду слышался некий разговор между патриархами, в кото-
ром участвовал сам… «Что это Я слышу о тебе? Дай отчет
в управлении твоем, ибо ты больше не можешь управлять…»
Не можешь?.. отчет?.. Господин твой отнимает у тебя управ-
ление домом; что делать? как говорить с сыном?.. «Твоими
устами буду судить тебя, ленивый раб…» Верно: кому дает-
ся много земных благ, тому доверия нет, а кого любят, того
испытывают. И рядом с Иовом расправляешь плечи: я тоже
страдал. Но: какие твои страдания? Ты многое потерял – или
многого хотел? Сравнимы твои беды с бедами Иова?.. Но за-
чем сравнивать горести? Всем больно по-разному: живущий
несравним. И после того как горести отступят – хоть нена-
долго – может быть, потому что ты упорно просил, чувству-
ешь себя иначе: эпителий твой сделался помягче, и ты стал
чуточку доверчивее к людям, к самой жизни…

А если не отступят? и ты сам не отпускаешь от себя мысль,
не дающую тебе уснуть?.. Сделав несколько шагов, Леонид
заметил у стены четверть креста – планку длиною метра пол-
тора – и перед ней купель. Надпись: «Fai il segno di croce



 
 
 

con l’acqua benedetta e ricorda il dono di battesmo». Не раз-
думывая долго, Леонид опустился на  колени и  произнес .
Благодарность за дар крещения звучала в его сознании день
и ночь – почти всю жизнь он едва ли не добровольно отка-
зывался от него; а теперь пытается наверстать. Отче наш

И, стоя на коленях, почувствовал вдруг, что летит: на миг
поднялся над всем, что его тревожило и окружало сетью…

Хотя церковь оказалась весьма щедрой, чего-то словно
не  хватало, какого-то еще штриха, некогда ей присущего,
но  потом… Стертого?.. Что-то относящееся к  Джованни
Беллини (его особенно полюбил сын) … Не вспоминается…
И мысли Леонида обратились к философу Льву Шеству, ко-
торый столь тесно связывал себя с Иовом, что зашифровал
его в своем псевдониме, а памятную книгу назвал . о На ве-
сах Иова

«Если бы взвешена была горесть моя, и вместе страдание
мое на весы положили, то было бы оно песка морей тяже-
лее». Весы Иова – страдание. Ты весишь столько, сколько
выстрадал. Но многим ли будет сказано, как Валтасару: «Ты
взвешен на весах и найден очень легким»? Избежать стра-
даний нельзя. Другое дело, что они бывают и праздными –
если гнаться за призраком, или даже принудительно толкать
себя на страдания. Чувствительны ли весы к этому?..

От Шестова готовых ответов не получишь; критики отме-
чали, что он не излагает свое мировоззрение явно, а лишь
чужие разрушает; как по обязанности ставит под сомнение



 
 
 

очевидное для других. Есть вещи, которых и косвенно ка-
саться опасно, а особенно важное и значительное обычно так
говорится, чтобы никто не услышал. Имеет ли смысл откры-
тое исповедание веры? Шестов считал его неприемлемым
и невозможным: вера – это не декларации, а нечто более глу-
бокое. И не допускал промежуточной инстанции. Философ,
всю жизнь писавший о Боге, кажется, «ни единым словом»
не упомянул о Христе. И бесстрашно вывел: «Наш творец
нам не помогает. Он закрыл себя облаком, чтобы не доходи-
ли молитвы наши…»

Эту обиду легко усвоил Вячеслав, добавив от себя: «Бог –
это произвол и  насилие, Он непредсказуем и  парадокса-
лен. Иногда Он милосерд, но  никакой философии спасе-
ния на этом не построишь: всё будет опрокинуто. „На Твой
безумный мир ответ один – отказ“. Ибо и закон на земле цар-
ствует тоже один: умножение зла».

От  этих жутковатых слов и  загадок нет спасения то-
му, кто не хочет быть всего лишь читающим бездельником
(и отцом-утконосом). Выбросишь ты эти книги, отречешься
от них? Они много говорят о церкви воображаемой – и ли-
тературно-исторической, – но не замечают живой. Почему?
Или философ не знал лично ни одного священника? Не слы-
шал церковной музыки, не видел Амьен и Шартр, работ Фра
Анджелико?

Чтобы нарушить равновесие, нужна трагедия. Но кто же
будет искать ее? Не явится ли она сама – наградой беспокой-



 
 
 

ному уму? И он скажет: «Не надо иронии – надоела. Не на-
до пафоса – в нем искусственность. Не надо спокойствия –
оно симуляция. Что же надо? И вопросы надоели, и ответы
фальшивые. Стало быть, не писать. Это возможно. Но не ду-
мать – нельзя». И не писать – тоже, судя по биографиям. Да-
же умираете за письменными столами. Спасибо вам!..

Прежде церкви, в которые Леонид заходил, были камен-
ной оболочкой живописи и  скульптуры, местом, где мож-
но послушать орган. Теперь его поражала грандиозность то-
го, что слабый и неблагодарный человек воздвиг, поклоня-
ясь. Да, в венецианских церквах работали искусные мастера:
резали фигуры, творили алтарные полиптихи, расписывали
своды и выкладывали мозаичные полы. А потом они ушли…
Оставив после себя радость. Детскую радость видеть Вене-
цию: чудо на воде! Радость чудесной картины, стихотворе-
ния, неземной музыки… Пророк вопрошал: «Время ли вам
жить в домах украшенных, когда сей дом Божий в запусте-
нии?» Венецианцы восстановили равновесие. Кто-то гово-
рил, что в этом городе естественная жизнь заканчивается –
продолжаясь в ином измерении. Venezia Eterna!.. Хроники
свидетельствуют, что, ограниченные пространством, вене-
цианцы создали уникальную атмосферу единства и  согла-
сия. Все знали друг друга, и это вело к такому доверию, ка-
кое в других городах не распространяется дальше семейно-
го круга. Венецианцы отличались способностью к быстрому
и эффективному деловому сотрудничеству. Торговая ком-



 
 
 

пания, даже такая, которой требовался изрядный начальный
капитал и несколько лет для развития, связанного со значи-
тельным риском, на Риальто создавалась за несколько часов.
Договор скрепляло доверие, и обещания не нарушались.

Разве это не «град Божий», спрашивал Леонид. И кавыч-
ки означали, что ни на миг не считал себя вправе употреб-
лять данный термин. Но вопросы, которые он, казалось, дав-
но решил, неожиданно снова восстали перед ним. Со сторо-
ны это не проявлялось почти никак, ибо он молчал о том,
что не  давало ему спать, «из  уважения к  чужим ушам».
Но про себя чувствовал, что обязан говорить, благовествуя
мир, во исполнение заповеди, ему данной; пусть и не спосо-
бен делать это ладно и складно.

Что есть церковь в мире? Она пытается быть структурой,
идти в ногу со временем?.. И возможна ли вера в таком че-
ловеке, который и тридцать лет назад бегал на , учил немец-
кий по Евангелию Лютера… Что-то изменилось? Страсти
по Матфею

После Сан-Джоббе Леонид с радостью влился в венеци-
анскую жизнь, кипящую на канале Каннареджо в этот ожив-
ленный предобеденный час, когда обитатели окрестных до-
миков – далеко не дворцов – еще не успели попрятаться для
сиесты, толпясь и воркуя возле лавок и лотков, на мостиках
и у причалов. Широкая артерия канала открывала возмож-
ность перспективного взгляда – «панорамы». Домам здесь
вольготно: они могут позволить себе балконы и лоджии –



 
 
 

выдвижные ящики письменного стола, и из каждого торча-
ла голова в кепке и высилась кадка с цветами. Крыши бы-
ли утыканы «уголками» антенн, как подсолнухи обращенны-
ми в одну сторону. Оглянувшись назад, на мост с его при-
чудливой белой окантовкой, Леонид вновь ощутил странное
блаженство, которое испытывает взгляд, следуя по этой лен-
те, как тело – не спеша переходя по этому мосту, лишенно-
му прагматического духа. На другой стороне темнела гро-
мада палаццо, помнится, Нани, с двумя угрюмыми мужски-
ми головами на фасаде – жилище, кажется, некоего нотари-
уса. Глядя на закопченные статуи в нишах, почерневшие пи-
лястры, смуглых лёвиков под балконами, он думал: живи я
здесь, каждый день вылезал бы с тряпкой и протирал. Но бы-
ло радостно за людей, которые в этих невозможных условиях
строительства не  поленились завести полуциркульные или
стрельчатые, а то и трехлопастные завершения окон средне-
го этажа – и не заложить их в эпоху австро-французской ок-
купации, когда налог на палаццо зависел от количества окон,
выходящих на канал. В Венеции празднично даже без солн-
ца. В садике Саворньян Леонид встретил кошек, но старые
друзья изобразили изумление: «Разве мы знакомы?» Похо-
же, они не привыкли к вниманию со стороны двуногих; по-
этому и пишется: «Attenti alla gatta». Яркие красные цветоч-
ки – предвестники будущего шалфея и олеандров – уже рас-
пустились посреди сухих переплетений, свисавших клочья-
ми, как старая паутина. Три арки



 
 
 

У моста Обелисков он взял вправо, по Листа ди Спанья –
бывшему каналу, засыпанному, чтобы увеличить пропуск-
ную способность и  отвести толпу, приносимую поездами.
Люди неслись по плитам, не боясь столкновений, и Леонид
решил отдохнуть на скамеечке поодаль, перед церковью Сан-
Джеремия, в которой (надпись у входа) «si venera il corpo di
S. Lucia»… Мощи? Св. Лючии?.. Когда читаешь Данте, по-
ражает торжественность этого зачина: как все небо перепо-
лошилось из-за того, что кто-то , и бросилось на помощь, пе-
редавая друг другу эстафету: Мария – Лючии, та – Беатриче,
Беатриче – уже Вергилию… Мать-заступница в качестве ис-
ходного порыва понятна, но остальные фигуры – уже личный
пантеон поэта. Надо думать, Данте не случайно выбрал св.
Лючию, как и Беатриче с Вергилием. Эти дружественные…
luci начинают дело утешения – прежде всего философией,
которое апробировал еще Боэций. Как там? «Пока я в мол-
чании рассуждал сам в себе, записывая свои жалобы, яви-
лась мне женщина с огненными очами, зоркостью превосхо-
дящими человеческие, которая сказала: вижу, ты – несчаст-
ный изгнанник, но как бы далеко ты ни был от своего оте-
чества, ты не столько изгнан, сколько сбился с пути…» Уте-
шение – в зоркости, в том, чтобы прозревать то, что «гла-
зами не увидишь» – особенно рай. не зря писалось непода-
леку: природа здешних мест способствует… И как никогда
прежде Леониду были внятны начальные строки: заблудил-
ся в сумрачном лесу  Paradiso



 
 
 

Мы пошли дальше поэта – и заблудились в небе, не в лесу.
Когда ты родился, о Библии не говорилось вслух, а теперь –
стоит нажать кнопку и можно прочитать толкование любо-
го стиха, услышать голоса святых. Рай близок, но сейчас ты
неспособен идти в церковь: хорошо, что время обеда и она
закрыта… Отложим до завтра…

Слева от Леонида возносилась мрачноватая стена палац-
цо Лабиа, которую он поначалу посчитал глухой, под стать
генштабу в какой-нибудь империи зла; кампанила церкви,
казалось, была встроена в само здание. И трудно вообразить,
что по ту сторону царит танцевальный мир, половодье фре-
сок Тьеполо, Клеопатра подставляет Антонию голубые жил-
ки для поцелуя. Угроза галантного духа по-прежнему стра-
шила Леонида: не возражая против карнавала как богатого
исторического феномена, он до головоломности боялся уго-
дить в тот маскарад, что звался этим именем ныне. И был
рад, что пиры и неги удачно экранируются неприветливой
частью дворца, которую охраняет одинокий геральдический
орел под крышей. Но не мог же не  заметить, что бегство,
пусть и краткое, от затверженных форм в поисках подлин-
ности – тенденция вполне карнавальная, хотя силен в ней
и отказ от сотворения рая вокруг себя. Пока он не мог ина-
че. Привычка к одиночеству сразу не проходит… Что с то-
го, что у тебя появились новые знакомые, принадлежащие
к той же церкви? Внешне это едва ли отличалось от прежних
дружб и связей, но ты уверен: «брезжил над вами какой-то



 
 
 

таинственный свет…» Ваши встречи, начинания (не говоря
о молитвах), они не были делом двух (или более) человек –
и все; происходящее касалось не только вас: незримо при-
сутствовал кто-то еще. И, с одной стороны, это преодолева-
ло, устраняло одиночество, с другой – утверждало в небы-
валой степени, меняя при этом его качество: делало созна-
тельным уединением. Обретенное спокойствие не позволяло
замкнуться в самодовольстве, наоборот – влекло распахнуть
себя настежь – для тех, кто стоял спиной…

Разговор с Вячеславом следовало начать с «како веруе-
ши?». Но не упущен ли час? Не разошлись ли вы дальше,
чем эллины и иудеи?.. Упущен? Скажи лучше: тебе страш-
но бередить сей вопрос, чтобы не услышать от сына: «А ты
пытался дать мне веру – или, потешаясь, отнял ее?.. Я об-
ращаюсь к Богу напрямую – посредники ни к чему. Запове-
ди? Законы? Каждый различает сердцем добро и зло. Разве
Иосиф не ответил жене Потифара: Как могу я сделать это
великое зло и согрешить перед Богом?.. То, что он почитал
злом, еще не ствердело заповедью. Значит, сознание греха
дано нам изначально – с тех пор как праотец узнал, что он
наг. Но одеться не удалось. И Ветхий Завет дает вполне ре-
алистическую картину нашего существования: никаких ил-
люзий и надежд на чье-то милосердие. Надо отвечать за свои
поступки – вот альфа и омега. А „заповедь новая“, странные
притчи, „подставь другую щеку“ – зачем все это? Не пони-
маю. И вечное морализаторство, попытки словно сделку за-



 
 
 

ключить. А на деле: „В мире скорбны будете“. Будем. Наде-
яться не на что. Но… „мне мерзок человек, святыню превра-
тивший в ремесло!“ – помнишь, у Гёльдерлина?.. На что мне
церковь, если есть Бах и Рембрандт?»

Но они же не слышат тебя, смешной дуралей! Не ответят
и не спасут… Церковь – это небо на земле, в ней мы рож-
даемся заново, по-настоящему… Мог ты сказать это? Ду-
мая так же чуть не всю жизнь? Да и… как ребенку понять
роль Спасителя? Пока он не приобрел опыт и сознание гре-
ха?.. После этого Христос, возможно, станет реальностью,
а не персонажем литературы. И будь рядом добрая бабушка
или дядька, он, не понимая, полюбил бы хоть обряды, уста-
новленные церковью в поклонении, – или архитектуру, ап-
сиды и колокольню родного храма. Не сподобился… Поче-
му ж девочки подхватили?

Сознание греха… Все-таки коснуться этого? Рассказать
о вечернем испытании совести – как оно устраняет поспеш-
ное самооправдание и лишает притягательности перенос от-
ветственности за  свою жизнь на  других?.. Поговорить  бы
с ним в тишине летнего вечера. Но на бумаге это окончит-
ся – вместо утешения – нападками на его святыни: «демокра-
тические преобразования», «социальную защищенность»;
в надежде убедить, что нельзя сделать больше того, что де-
лает церковь, которая молится за правителей, а не злосло-
вит их; что царства падут, демократические ли, деспотиче-
ские ли, только любовь останется – которой ты поделился,



 
 
 

которую сумел явить. Или не сумел…
«От слов своих оправдаешься и от слов своих осудишь-

ся»… Но писать надо, ему надо, чтобы ты писал. Он ищет
утешения…

Леонид не ждал, что пребывание в Венеции ограничит-
ся ликованием. Но не удивлялся и тому, что именно в этот
день состояние, близкое к отчаянию, не раз сменялось радо-
стью, – когда он переступал порог храма. И уже не опасал-
ся, что его решимость держаться церковных стен окажется
слишком самонадеянной. Отдалившись от привычных форм
и ритмов жизни, он сделал это, чтобы сосредоточиться на ти-
шине и неторопливости.

«В  тот день двое будут в  поле: один возьмется, другой
оставится»… Сын взят у тебя, дочери оставлены: все по на-
писанному. Спасибо чистому словесному молоку, питающе-
му младенца… Странное – для туриста – существование ты
ведешь: не  заныриваешь в  кафе, когда голоден, а  доволь-
ствуешься чаем в  номере, потому что тебе удобнее одно-
му, рядом со  своим дневником. Не  хочешь с  важным ви-
дом поедать пиццу или zuppa, мечтая быстрее убежать к за-
писям и  мыслям… Удобнее? Но  тебе нужно уединение,
у  тебя не хватает решимости развернуть священный текст
в харчевне, даже если ее и величают … «Нехорошо, оста-
вив слово Божие, пещись о столах…» Обойдешься без сто-
ла, на  тумбочке чаю попьешь, зато… Сможешь почитать,
помолчать. Моментального откровения не будет… «Зачем



 
 
 

ты здесь, Илия?» Вопрос задан тебе; и чтобы ответить, сам
спрашиваешь: «Зачем?» Слово посеяно, что будет дальше? –
знать бы… Подождешь. Вернешься позже. Пока не можешь
вместить… Знать бы, когда придет вор… Но ты не знал, за-
нимался собой. И где твое дитя? Вор забрал его… остерией

Евангелие дня содержит притчу о  сеятеле. Что говорит
она тебе сегодня?.. Мало радостно принять слово: нужно
иметь в себе корень – почувствовать его в самый тихий свой
час. И не соблазняться заботами: если стоишь на доброй зем-
ле, то воспитывай ее, ограждай от распыления и оскверне-
ния. А плодами делись… Но ты зачитался, ты читал давно…
Это и есть вера? «Вложу законы Мои в сердца их, и в мыс-
лях их напишу их…» Остается только прочитать, услышать.
Можно ли быть уверенным, что услышал Его ответ – не свой;
не сочинил собственный образ Иисуса и услышишь: «Отой-
ди, не знаю тебя»? Четверка передает святой образ в непо-
стижимой цельности, но ты-то выхватываешь отдельные ча-
сти; не  инфантильно  ли  – искать надежных толмачей, по-
средников, которые объяснят всё? Но и полагаться только
на себя – тоже нельзя: не читать надо эту книгу, а исполнить
как ораторию, вместе с церковью, которая для того и постав-
лена; спасибо за этот путь.

Вечером, перекусив в  номере, Леонид вошел к  Святым
Апостолам. Эту церковь он сразу окрестил своей: гостини-
ца находилась в двух шагах, и он по праву причислил себя
к этой parrocchia.



 
 
 

«La porta della Fede è sempre aperta»  – было начертано
под купелью с небольшим золоченым распятием, воздвигну-
тым на кучке камней. «Но не хотели войти…» Просторная
однонефная церковь светилась, напоенная лучами солнца;
до мессы оставалось еще часа два, поэтому не было ни ду-
ши. Впрочем, церковь пустой не бывает. Чувствуется чье-то
присутствие. И не потому, что дверь ризницы не прикрыта.
Стоят цветы, пылают свечи… «Если церковь пуста, то это
не Церковь, а только храм». Но для кого-то и «только» порой
значит: «единое на потребу». Мы снова здесь, изменчивые
тени…

Леонид не спеша осмотрел все. Отметил обитые зеленым
бархатом широкие скамеечки для ног и таблички, прикреп-
ленные к  некоторым стульям в  передних рядах: «Familia
Pivetta», «Familia Fuga», «Familia Lisier». Эти представите-
ли почтенных семейств – несомненно, «любящие председа-
тельствовать в  синагогах»,  – чувствуют, что набор в  Цар-
ствие идет по-прежнему, пусть кто-то за церковными стена-
ми и считает, что мир делается все более языческим. Понят-
но, делается… Но  еще есть – пока ярок свет. И надо о них
позаботиться. Помяни наши имена, Пресвятая Дева, в своих
молитвах. места

«Io sono il pane vivo» – гласила красная надпись в одной
из капелл, предваряя . Леонид не был ни знатоком, ни люби-
телем живописи, но мимо этой картины не пройдешь. «Тело
Мое, за вас предающееся…» Св. Лючия жила в III веке, ко-



 
 
 

гда это таинство – как и теперь – нуждалось в разъяснении,
и художник (уже в галантную эпоху) показал, что оно значи-
ло для той, которая была осуждена на мученическую кончи-
ну. Причастие святой Лючии

Человека, лишь недавно начавшего приходить к  прича-
стию, спрашивают: что ты чувствуешь? такого, чего не бы-
ло раньше? И  что он ответит? Осмелится  ли?.. Но  поче-
му нет? Если расскажет о том, что действительно чувству-
ет, не  о  том, что ему недоступно, неведомо. Правда, чув-
ства не так и важны здесь, но иногда… слышишь некий во-
прос или напутствие, подготовленное словами священника:
«Мир оставляю вам». На миг открывается далекая перспек-
тива, «тысяча биноклей на оси»: весь сонм тех, кто до те-
бя приступал к этому; особое чувство принадлежности к ро-
ду человеческому… Вспоминается поразившая когда-то за-
пись в сибирском дневнике Кюхельбекера: «Сегодня сподо-
бился я счастья причаститься святых Христовых тайн». Что
стоит за этими словами?.. Обращаешься лицом к миру, к ис-
тории; все становится внятно тебе. И одиночество умолка-
ет, причем как-то иначе, нежели в разговоре с другом, с лю-
бимой женщиной. Воздвигается точно некая опора, которую
ты в какой-то степени утвердил своей верой – стремлени-
ем к ней. И не удивительно, что молитвы после причащения
столь же прекрасны, сколь и лицо св. Лючии: ведь это пред-
дверие рая, кусочек его… Бог, смиряясь, нисходит к чело-
веку; ты – приступаешь к тому, что неизъяснимо рациональ-



 
 
 

но… «Святые таинства: лишь сердце знает вас!»
Перед иконой Девы Марии колыхалось целое море свечей.

«La tua preghiera sale a Dio. La tua offerta aiuta i poveri. – Да
вознесется к Богу твоя молитва. Да поможет бедным твое по-
жертвование». – И грандиозная поэма разворачивалась в об-
ращении, адресованном тем, кто преклонил колени и зажег
свечку у этого образа.

(Приводим ее, как есть – свидетельствуя о подлинности
и следуя венецианскому принципу: использовать для строи-
тельства готовые архитектурные детали).

SORELLA,
FRATELLO,
che seguendo l’impulso del cuore sei venuto a pregare davanti

a questa imagine di Maria Ss.ma e forse stai per accendere anche
una candelina di devozione.

CERCA DI DARE UN SIGNIFICATO PIENO
A QUESTO TUO GESTO
PERCHE’ DIVENTI SEGNO DI FEDE PROFONDA.
Forse stai attraversando un momento di sofferenza:
– o per la salute tua o de tuoi cari… o per la tua famiglia…

o per la solitudine…
– o ti trovi in situazione che ritieni ingiuste, insopportabili…
–  oppure non vedi il senso di quanto ti succede… ti senti

ribellare…
– forse la tua stessa fede vacilla…
….… EPPURE SEI QUI A PREGARE!



 
 
 

FERMATI UN ATTIMO:
guarda con attenzione questa imagine della Madonna
di fronte alla quale intere generazioni hanno pregato.
E« l’immagine della Vergine Maria, la Madre di Gesù,
– creatura umana anche lei, come ciascuno di noi,
– provata dalla vita anche lei, come noi… più di noi:
MA CON UNA DIFFERENZA MOLTO IMPORTANTE:
LEI HA MESSO DIO AL PRIMO POSTO NELLA SUA

VITA,
come la roccia su cui poggiarla saldamente;
si è fidata di Dio non solo quando tutto filava diritto,
ma anche quando soffriva
e non capiva il senso di quanto le succedeva.
Questa imagine ha una particolarità:
presenta la Madonna sotto il titolo di «» ODIGITRIA
parola di origine greca che significa: «» COLEI CHE

INDICA LA VIA
cioè il suo Figlio Gesù che ha ditto di se:
. Io sono la Via – la Verità – la Vita
E GUARDA ANCHE GESù», frutto del suo seno:
ha la alzata in segno di benedizione; mano destra
nella tiene sinistra
il LIBRO (rotolo sigillato) DELLA VITA E DELLA

STORIA
in cui è scritto il progetto con il quale Dio vuole salvare ogni

uomo.



 
 
 

Disegno, per noi molto spesso dificile («’) da capire, sigillato
come il senso della nostra vita, del dolore, di certi

avvenimenti…
Ma lui, il Figlio di Dio, «Parola di Dio»,
conosce i misteri di Dio e può, e vuole, farceli conoscere.
Lui, il Signore delle potenze del cielo e della terra
sa servirsi di tutto perché il progetto del Padre si realizzi

in noi:
perché anche attraverso le croci, nonostante qualsiasi

momentanea sconfitta
possiamo ottenere la «felicità» vera e duratura, cioè la

Salvezza eterna
Adesso, puoi pregare con Maria e come Maria:
,  Eccomi, o Signore, aiutami a fare la tua Volontà
a capire quanto sta succedendo nella mia vita e nel mondo,
a collaborare al tuo disegno di salvezza per tutti gli uomini.
Sostieni la mia Fede,
, donami la certezza che mi sei sempre vicino, anche in questo

momento
.  che mi ami sempre, nonostante tutto
, E tu, Vergine Santo, Madre di ogni uomo
che hai vinto il demonio tentatore, aiutami a  non cedere al

Male,
alla tentazione, allo sconforto, alla stanchezza.
Prega per me, per coloro che amo,
per chi mi fa soffrire,



 
 
 

per tutti coloro che soffrono nel corpo, nel cuore o nello spirito,
. perché il Signore ci conceda conforto, sollievo e la sua pace
Ora la fiamma della candelina, se l’ accendi,
Sia il segno della tua Fede: che c’ è una Luce che vince le

tenebre,
– che orienta il tuo camino nella vita,
– dà senso al tuo soffrire, ad ogni tua giornata, al tuo operare,
– riempie la tua vita di Speranza, di pace, di gioia,
tanto da poterla donare anche a chiunque ti incontrerà.
Сестра, брат: следуя сердечному порыву, вы пришли по-

молиться перед этим образом Пресвятой Богородицы и,
возможно, зажгли свечу. ПОСТАРАЙТЕСЬ НАПОЛНИТЬ
СМЫСЛОМ ЭТО СВОЕ ДВИЖЕНИЕ, ЧТОБЫ ОНО СТА-
ЛО ЗНАКОМ ГЛУБОКОЙ ВЕРЫ.

Быть может, ты переживаешь трудный момент:
– или сам нездоров, или тревожишься о  своих близких

и родственниках… страдаешь от одиночества…
–  может быть, попал в  положение, которое считаешь

несправедливым и невыносимым…
– не видишь смысла в происходящем… возмущен до глу-

бины души…
– или сама вера твоя ослабела…
…ТЕМ НЕ МЕНЕЕ, ТЫ ЗДЕСЬ, ЧТОБЫ МОЛИТЬСЯ!

НЕ СПЕШИ:
Вглядись в образ Мадонны, перед которым молились це-

лые поколения. Это образ Девы Марии, Матери Иисуса,



 
 
 

– создание человеческое, как и мы, как каждый из нас,
– испытанная жизнью, как и мы… большинство из нас:
НО С ОДНИМ ОЧЕНЬ ВАЖНЫМ ОТЛИЧИЕМ:
ОНА ПОСТАВИЛА БОГА НА ПЕРВОЕ МЕСТО В СВО-

ЕЙ ЖИЗНИ,
как скалу, на которую опиралась с уверенностью; она бы-

ла верна Богу не только тогда, когда все шло гладко, но также
и в страданиях, когда не знала, какой смысл имеет происхо-
дящее.

Это изображение представляет Мадонну, называемую что
в переводе с греческого значит , ОДИГИТРИЕЙ, ТА, ЧТО
УКАЗЫВАЕТ ПУТЬ

т. е. на Сына своего, Иисуса, сказавшего о себе:
. Я есть Путь, и Истина, и Жизнь
Посмотри также на Иисуса, плод чрева ее:
Его рука поднята в знак благословения; правая
в  Он держит КНИГУ (свиток с печатью) ЖИЗНИ И ИС-

ТОРИИ, левой
в которой описан божественный план спасения каждого

человека.
Этот план нам весьма трудно постичь («печать» на свит-

ке), так же как и смысл нашей жизни, страдания, многих со-
бытий…

Но Он, Сын Божий, «Слово Божие», знает тайны Бога, хо-
чет и может помочь нам познать их.

Он, Господь, Владыка неба и земли, пришел, чтобы по-



 
 
 

служить всем, дабы план Отца осуществился в нас, чтобы,
даже пройдя через крестные муки, невзирая на временные
поражения, мы смогли достичь счастья истинного и прочно-
го – Спасения в вечной жизни.

Здесь ты можешь молиться с Марией и подобно Марии:
«  , понять происходящее в мире и в моей жизни, быть

соработником в Твоем плане спасения всех нас. Укрепи мою
веру, дай мне уверенность, что Ты всегда рядом, даже и сей-
час, . Вот я, Господи, помоги мне творить Твою волю  лю-
бишь меня, несмотря ни на что

И  ты, Пресвятая Дева, победившая беса-искусителя,
Мать всех и каждого, помоги мне не сдаться злу, искуше-
нию, не впасть в уныние, не уступить усталости.

;  Молись за меня, за тех, кого я люблю, за тех, кто
причиняет мне страдания

. за всех страждущих телом, сердцем и духом, чтобы Гос-
подь даровал нам утешение, покой, мир

Пусть пламя свечи, если ты возжег его, будет свидетель-
ствовать о твоей вере: ибо это Свет, победивший тьму,

– помогающий тебе не заблудиться на жизненной дороге,
– придающий смысл твоим страданиям, каждому твоему

дню, всем твоим делам,
– наполняющий твою жизнь надеждой, покоем, радостью,
чтобы ты мог делиться этими дарами со всеми, кто встре-

тится тебе на пути».
До закрытия церквей оставалось еще немного времени, и,



 
 
 

несмотря на долгое пребывание у апостолов, Леониду хвати-
ло сил заглянуть в находившуюся неподалеку (а в Венеции
всё находится неподалеку, если знать дорогу) церковь Сан-
Дзаккария. Хотелось еще тишины – в согласии с комической
табличкой у входа: «La chiesa è luogo di preghiera». Как вид-
но, объяснения необходимы – причем по-итальянски, стало
быть, предназначены для своих, не для forestieri!

Леонид сел против Беллини, которая едва обозначалась
в надвигавшихся сумерках, но фотограф-немец упорно кор-
мил аппарат монетками, и  храм освещался. Это «собесе-
дование» помогало размышлениям; а свв. Екатерина и Лю-
чия (она уже, по-видимому, неотступно следовала за Леони-
дом), разделенные ангелом с виолой, вызвали в памяти ду-
эт «Mond und Licht» из … Церковь Сан-Дзаккария слишком
знаменита в истории города, чтобы легко было (по крайней
мере, Леониду) войти в нее как в обычный храм (а не как
в музей). Но он отрешился от полотен из венецианского про-
шлого, – чему в немалой степени помогло распятие с огром-
ными гвоздями, торчащими из ран, и виноградной гроздью
в  нижней части  – с  ягодами-агатами и  другими драгоцен-
ными камнями. И снова отчетливо расслышал: «Mond und
Licht ist vor Schmerzen untergangen». Венеция предостерегает
от автоматизма, в ней нельзя жить по-залаженному, это го-
род неожиданностей, где нужно смотреть во все глаза – дру-
гие рецепты мало помогают. Знаменитая церковь? Но и в ней
идет обычная приходская жизнь; любая церковь важна для



 
 
 

тех, кого окормляет, есть центр их мира… И мимо туристов
бесшумно прокрадывались пожилые венецианцы – в боко-
вую дверцу: на исповедь или для разговора со священником.
Леонид словно увидел самого себя, идущего к отцу Ивану.
Мадонны Страстей по Матфею

Кампо, в углу которого стоит церковь, напоминает про-
ходную комнату во  дворце, и  в  старое время оба выхода
с него на ночь запирались. Сан-Дзаккария едва ли не старше
Сан-Марко, но дух здесь витает иной: укромная площадка
удобна для темных дел – не для процессий с хоругвями –
и была ареной многих политических убийств. Автор одно-
го путеводителя утверждал, что церковь посвящена проро-
ку Ветхого Завета, убитому между жертвенником и храмом,
а  не  отцу Иоанна Крестителя. Тогда еще очевиднее связь
этого места с  тем, кто был порублен на  куски изуверами,
страшившимися прихода Сына Человеческого. И  находится
в церкви не зря… Евангельский Захария – один из самых
понятных тебе персонажей: его «конек» – молчание. Узнав-
ший, почувствовавший иное присутствие молчит от безмер-
ности соприкосновения. Но язык необходим, пусть внутрен-
ний, язык разумения как такового. Слова не выражают чело-
века – в этом случае особенно. Они даны ему – для других,
но их это переживание не касается; оно касается тебя и то-
го, кому слова не нужны – нужно сердце наше… Рождество
Иоанна

Наблюдая итальянцев, Леонид не сомневался, что говор-



 
 
 

ливый народ, снующий от бутика к бутику, заслуженно яв-
ляется наследником своей истории. Они торопятся, приез-
жая сюда на день-два, чтобы обежать лавки, где так много
добра продается со скидкой в зимнее время. И болтают на-
пропалую – не о высоких материях, а о батисте и бархате;
но под сводами золотой, как и много веков назад «голубят-
ни», понимаешь, что начало этого города было величествен-
ным. И тянет снова поехать в Торчелло и Мурано – к двум
сестрам Сан-Марко, по-видимому, старшим: Санта-Мария
Ассунта и Санти-Мария-э-Донато…

Никто не постиг закона, по которому переходишь от ра-
дости к сомнениям и обратно, снова начиная жить. Но ты
был сегодня в Сан-Марко, сказал себе Леонид, вернувшись
в гостиницу и записывая впечатления длинного дня. Ты мо-
лился в почти пустой, сумрачно-величавой «капелле дожа».
И это не колебания настроения; сомнения в правильности
того, что делаешь – кто их не ведает? Мomenti di sofferenza –
как называет подобные состояния замечательный пастыр-
ский текст у Святых Апостолов. Но замалчивать их? Гнать
прочь? Надо разобраться… Может быть, тихонько посидеть
в церкви, пройти вдоль пустынных каналов или, наоборот,
потолкаться на пьяцце…

Делая записи, думал ли Леонид, что кому-то это нужно,
или это были те сугубо личные откровения, никуда не веду-
щие, которые, обнаружив через несколько лет, выбросишь,
пожав плечами? Чувствовал ли хотя бы отчасти тот настрой,



 
 
 

что вдохновлял строителей великого собора  – веривших
в своих читателей, которые с наслаждением будут разгляды-
вать их письмена и с радостью примут в дар сводчатые стра-
ницы каменных манускриптов, а чем больше они оставят по-
томкам, тем горячее будет их благодарность?.. Еще недавно
Леонид горько рассмеялся бы, заподозрив себя в подобных
претензиях, но сегодня уже хотел, чтобы люди – пусть трое-
четверо – узнали, как он открывал Венецию, церковь, само-
го себя. Раньше его интерес к церквям, если и не отсутство-
вал вовсе, но был интересом этнографа. То, что их напол-
няло, казалось своего рода убранством, экспозицией. Теперь
он думал: хорошо ли здесь молиться? могла бы эта церковь
быть моей?.. И в одном не сомневался: молиться здесь хоро-
шо не только в церкви, но и в своей комнате, а также на лю-
бом углу; тишина помогает.

Когда ты отправился сюда во второй, в третий раз, знако-
мые удивились: «Опять Венеция?» Потом уже попривыкли
к прихоти. Но разве ты узнал этот город достаточно, чтобы
переключиться на следующий? И сегодня – не другим чело-
веком сюда приехал?.. Желая убедиться в этом, он перели-
стал записную книжку (весьма толстую тетрадь), в которую
заносил свои венецианские впечатления и отрывки из лите-
ратуры. Естественно было остановиться на страничках, ко-
торые теперь можно озаглавить так:

До  последней минуты я не  верил, что это возможно:
«Аqua alta…» Куда более вероятным казалось привычное:



 
 
 

«Вьюга метет в окно…» Но чудо состоялось…
В самолете рядом со мной сидела девушка. При посад-

ке, когда даже бирюку не сдержать эмоциональный подъем
(невольный каламбур), я подивился, что внизу зеленеет тра-
ва: «Неужели у них уже весна?»

– Нет, что вы, – сказала соседка. – Она и месяц назад была
такая, и два…

– Вы так часто здесь бываете?.. Кем же вы работаете?
– Я больна Венецией…
Не повторяй своих ошибок и не старайся их забыть. Но ко-

гда приблизишься к сорокалетнему (или к другому логиче-
скому) рубежу, отправляйся в Венецию и смотрись в зерка-
ло вод, чтобы, как лебедь, увидеть своего двойника – того,
кем ты мог бы стать. До окончательного прозрения еще дале-
ко, но… Если хоть в каком-то смысле у тебя откроются гла-
за на что-то, прежде скрытое стенами тюрьмы твоего страха
и твоего тщеславия, то ты уже не забудешь этот опыт и бу-
дешь стараться повторить его.

Но что я понимаю под этим – «мне сорок лет сегодня ве-
чером»? Венецианскую комнату с видом на три моста и са-
мый длинный день, проведенный в ней – после блужданий
по городу, в размышлениях… о пути своей жизни? Приняв
в расчет зло, которое я причинил, и то, я встречаю свои со-
рок лет, нельзя отрицать: обошлись со мною совсем не пло-
хо. Наказание может ожидать меня впереди (учитывая и то,
что я еще совершу), но пока… меня больше баловали, чем



 
 
 

наказывали. Спасибо… где
Предаваясь самопознанию, нельзя не  испытывать к  се-

бе жалости, сознавая, что нет более несуразного существа
на свете. Почему-то избегаю открытых путей, но собствен-
ный дремуч и темен, и не видать его. Эта поездка – предел
эксцентричности, достигнутой мною в жизни. Вряд ли кто
поймет и не осудит. Разве что та, которая у меня одна. Но она
и так понимает более других: она «всегда со мной».

Играем Бродского? Ехать в  Венецию  – теперь для рус-
ского путешественника это в какой-то степени значит ехать
к  нему. Пусть на  Сан-Микеле и  не  тянет… Хочу, чтобы
за мной тоже признали это право, желание – приезжать сю-
да в третий, в четвертый раз и так далее. Повторяя Генри
Джеймса, чьи приобрел в  «Павильоне» у  Giardino reale, я
не намерен никого просвещать и писать о Венеции то, что
еще не было написано. Мне нужно пожить в  этом городе.
Итальянские часы

Но дни здесь если и не облачны, то, как заметил Петрарка,
кратки. В два часа пополудни уже закатная усталость теней.
Такова итальянская зима.

Сценарий пребывания – свободный, не потерплю я при-
нуждения в  сорок лет. Если не допущу себя до отчаяния,
это уже будет чудом. Скучаю ли по своим cari? Праздный во-
прос. Каждый день хожу мимо , в котором мы жили, и  («Ко-
тика»), где вместе обедали. Мазохизм, согласен, но  с ним
легче: душа не пуста. Bonvecchiati Chat qui rit



 
 
 

Много часов брожу без цели. Это единственное, что мож-
но делать упорно, непрерывно и целенаправленно. Но посто-
янные колебания центра тяжести при подъеме и спуске с мо-
стов обеспечивают и смену настроений. Чем же опасны чрез-
мерности самопознания? И пристрастие к пьяцце Сан-Мар-
ко как к рабочему кабинету? Не стоит ли хоть раз пронестись
по сей площади в карнавале, забыв свое имя и отказавшись
от лица? Заразиться неким празднично-приподнятым чув-
ством жизни, иллюзией сверхчеловеческого бытия и отдать-
ся ему? И не всякое ли бытие – если сравнивать его с небы-
тием – это праздник, счастие, карнавал?

Ходить туристскими тропами – слишком банально, но что
делать, если, как он говорил, не смог родиться в этом горо-
де? Выбор, который был: побывать в Венеции или не ездить
в неё, перестать думать о ней. Выбрано первое, что ж роп-
тать-то?.. «Выбрано»? Кто-то может с уверенностью сказать,
что там? Своими глазами видел Дворец дожей, Салюте, вы-
саживался на Торчелло? Но поверить в это нельзя, не став
вымыслом самому. был

Закономерно, что в этот приезд я оказался в отеле И в от-
веденный мне номер 802  я не  прочь вернуться  – на  сле-
дующий юбилей. Вид из окна – просто мое почтение: этот
«крест» – перекресток мостов хочется снимать снова и сно-
ва. Особенно если не живешь здесь, а пытаешься запечатлеть
с низкой точки. И шуту гороховому, бросившему якорь ря-
дом, это легче легкого. Как и многое другое, затруднитель-



 
 
 

ное для людей серьезных. Угловой номер дает преимущество
двух перспектив: из второго окна открывается ведута на ка-
нал Буркьелло, выстроенные по  струнке гондолы и лодки.
А горы над лагуной выступают, как водные знаки – или ми-
ражи: различимы только снежные вершины, черный низ от-
сутствует. Арлекино.

Первое, что вижу по утрам в окно: огромного рыжего ко-
та, спящего на перилах альтана соседнего дома, по ту сто-
рону моста, который через час перейду. Отсюда наблюдаю
восход солнца: внизу – темно-зеленый канал, выше – жел-
товатые кипарисы и вдалеке над ними – призрачная и по-
чти прозрачная округлость Сан-Симеоне Пикколо с «нако-
нечником», над густой ярь-медянкой садов Пападополи.

Наверное, на второй или третий день, когда я рискнул от-
клониться от променадов и ощупью двинулся вдоль «гран-
де-канале» (хоть это и невозможно посуху, но речь не о дви-
жении по прямой), начал работу тот продуцирующий меха-
низм, который, не доверяя фотопленке и тем более сетчатке,
сам стал, как фотопленка, кратко и резко фиксировать всё,
что я видел вокруг себя. В Венеции, где красота ab aeterno
была культом, быстро становишься коллекционером вроде
Дез Эссента. Но, доставая аппарат или записную книжку, я
чувствовал себя вором. Казалось, венецианцы оглядываются
и замедляют свой бег, чтобы спросить меня, как я собира-
юсь использовать их «фактуру». Не придется ли мне разде-
лить участь четырех сарацин (тетрархов у Сан-Марко), ко-



 
 
 

торые окаменели, пытаясь ограбить сокровищницу собора?
Когда я вдруг забредал во дворец и встречал монументально
растущего на возвышении стража (которого нельзя опознать
по униформе, потому что одет он куда лучше меня), заме-
чая на двери надпись: «No tourist, please», я их понимал. Ка-
кое кому дело, что палаццо Гримани (например)? Проходи,
guarda e passa, как было сказано. А если в узком и длинном
ущелье, предназначенном исключительно для односторон-
него движения, столкнешься с вереницей, деловито спеша-
щей к переправе, чувствуешь, что ты лишний в этом серьез-
ном городе. Население здесь изрядное: школьников – стада,
в час дня их, как скот, прогоняют по переулкам на кормеж-
ку, а потом в Академию. Тогда – берегись, забирайся в лав-
ки, посторониться не удастся: сметут и оглушат. No tourist,
please.

А в остальном все было как всегда: гондолы возили япон-
цев, голуби ползали по Сан-Марко… Поначалу меня волно-
вал вопрос: Venezia chiusata или aperta? Кампанила и мно-
гое другое закрыто и  задернуто полиэтиленовыми пакета-
ми и серыми чулками, но закрыта ли Венеция как таковая?
Не может ли она в любом состоянии преподать те уроки, ко-
торые люди вроде Модильяни потом будут считать важней-
шими в жизни?.. Венеция – открытый город. В нее приез-
жают те, кто хочет, распахнув окно на Адриатику, бросить
взгляд на европейскую культуру – пусть отошедшую, но, как
всё созданное когда-то людьми, не исчезнувшую бесследно:



 
 
 

отголоски старого различимы и в новых формах, в той ци-
вилизации, что пришла на смену.

В этот приезд я почти не искал новых впечатлений – чтоб
укорениться в излюбленных. И каждый вечер в час, озна-
ченный в  сознании неутолимым зудом, шел на  Сан-Мар-
ко, смотрел, как по обеим сторонам каменной трапеции вы-
страиваются вереницы огней, голуби исчезают и в полудым-
ке снуют зачарованные тени по-прежнему деловитых вене-
цианцев или редких туристов, которых магнетически тянет
на пьяццу. На этой подвижной сцене все время идет спек-
такль – неспешный, но многовековой, и никому не возбра-
няется присутствовать.

За  первый час пребывания, soggiorno, здесь я успел
узнать, что нет ничего вкуснее сырокопченой колбасы с ули-
цы Талалихина, которую ешь с  итальянским хлебом, мяг-
ким, как сметана, который già tagliatoуже разрезан надвое,
чтобы туда как раз колбаску и вложить. А запивается это, са-
мо-собой, vino localeт. е, но dal Veneto, за 2,30 литр, куплен-
ным в магазинчике за углом (мудрое расположение гостини-
цы). И мой обед с первого дня остается неизменным: хлеб
и вино. Очень по-итальянски.  –  , . Merlot

Я не мог принудить себя пойти в какой-нибудь музей или
в церковь. Культурно-просветительские поездки сюда оста-
лись в  прошлом, сведений в  голове хватало: недоставало
чего-то иного… И вдруг мне показалось, что я живу-таки,
давно живу здесь, точнее – неким безвольным мечтателем



 
 
 

из книг Анри де Ренье лежу в госпитале для неисцелимых,
а красная стена, в которую вделаны толстощекие амуры, –
последнее пристанище моего блуждающего зрачка; и  мир
ограничен бледными горами на горизонте, в которые тоже
не верится… Можно ли быть несчастным в солнечный зим-
ний день на  фондаменте Дзаттере? Но  за  счастье надо…
платить? Благодарить – и это тоже плата… На другой сто-
роне канала Джудекка белеет массивная церковь Реденторе
в окружении мелких домишек: кажется, посреди детских ту-
фелек кто-то водрузил взрослый сапог.

Очнувшись, я все же посетил Мадонну-дель-Орто, о кото-
рой много слышал. И меня поразила золотая лестница , воз-
носящаяся, как гора. Я не спец, но стоял, подобно старцам
на полотне, в изумлении повернув голову. А  Беллини, кото-
рую шел как-то смотреть Жозеф, видеть уже было нельзя: ее
украли ночью 1 марта 1993 года, и вместо нее, под пустой
рамкой, стояла фотография, «quasi in grandezza naturale» Где
ты теперь, благословенная, кому смотришь в глаза: своему
похитителю – или скупщику краденого, воображающему се-
бя знатоком?.. А мимо, к выходу, протопала довольная де-
легация, прослушавшая лекцию о «Страшном суде» Тинто-
ретто, размерами вдвое (лишь) меньшими микеланджелов-
ского. И мне вспомнился его же в Palazzo Ducale: это мо-
ре голов, прямо бахча какая-то… Как и  Данте (по сравне-
нию с его же ), этот парадиз не убедителен. «Отвратительный
вечный покой», говоря словами грустного поэта… Введения



 
 
 

Марии во храм Мадонну . Рай Рай Адом
Отношение профана к  шедеврам противоречиво; даже

не к ним самим, а к . Множество подлинников заменено ко-
пиями – и ничего: в них все равно ощущается энергия их
творцов. Такой человек, как я – не самый дремучий, наде-
юсь, – не отличит. Не говоря уже о том, что Джироламо да
Санта-Кроче, например, которую никто не упоминает, по-
моему, важнее леонардовской, хотя бы потому, что ее мож-
но рассмотреть. Но я молчу, молчу… институту шедевров
Тайная вечеря

Как называются эти выносные часовенки-алтари, посвя-
щенные Марии или св. Антонию, которые так часто встреча-
ешь в узких переулках и глухих углах? Разубранные цветами
и призрачно парящие над головой?.. У такого места понево-
ле задержишься. И их множество. Потому и задерживаешь-
ся… надолго.

Даже на том клочке campiello (пятачок «Три моста»), ко-
торый виден из моего окна (в нескольких метрах от него уже
начинается Piazzale Roma – шлюз между Венецией и совре-
менностью), есть место адорации – у бара . Два пути? И надо
выбирать?.. Tre ponti Due ruote

Долго еще сердце будет сжиматься, вспоминая солнечные
утра у  тихих венецианских церквей. Сант-Альвизе в  ран-
ний час, когда длинная тень соседнего здания косо падает
на главный фасад и делит пополам кампо. Плещет канал, ка-
чаются, постанывая, лодки. Вокруг ни души…



 
 
 

«Venice: handle with care». Уличный плакат.
Побывав здесь, нельзя отказаться от  мысли, что этот

странный, невиданный город представляет собой те «врата
в бесконечность», в которые пытается войти одинокий ис-
катель. А свидетельством концентрации служит хотя бы то,
что однажды я педантично сосчитал, сколько шагов до Сан-
Марко от моего обиталища: 2595 – совершенно раскольни-
ковское число. «Pericolo di morte» – предупреждают каждо-
го входящего.

Когда встречаешь интеллигентного, молчаливого, безуко-
ризненно одетого человечка в глубине двора, на забранных
сеткой воротах которого написано «No tourist, please», мало
что читаешь в его глазах немой крик «Доколе?!», но вспоми-
наешь и две пушки на мосту , обращенные к материку, – еще
одно выражение противостояния Венеции и мира… Libertà

По всем правилам, сегодня следовало бы закатить некий
пир, но  разве могу я поступать по  правилам? Посторон-
ний наблюдатель и так заметит, что нужно как-то особенно
не любить себя, чтобы на свой день варенья, на «круглую да-
ту» остаться одному, в чужой стране, лишить себя праздне-
ства в компании временных идолопоклонников. Похоже, сей
акт – бегство в Венецию на сорокалетие – довольно красно-
речивое выражение некоего отношения и к себе, и к другим,
и к жизни вообще.

В  этом городе чаще чем где  бы то ни было, возникает
стремление «Туда! Туда!». Всякий раз, как переулок окан-



 
 
 

чивается мостиком… Взойдя, повернешь голову и увидишь
уходящий канал с сиянием в конце, где он впадает в более
широкий. Откуда льются эти волны света? Куда ведут сереб-
ристые дорожки?..

Каменная скамья под колоннадой Дворца дожей – лучший
приют для усталого путешественника. Отсюда хорошо обо-
зревать мир – или забывать его. По блестящим плитам под-
ходит некто с  клювиком, на  тонких перепончатых лапках.
Нет, это не попрошайка, интерес у птички чисто эстетиче-
ский. «С днем рожденья, дружок!»

Бродя по Венеции, вспоминаешь Мимино и его одинокие
блуждания по Москве без копейки. Здесь блуждаешь более
по внутреннему миру, но и наяву хочется быть неимущим,
жить в этом городе последним бомжом с мешком, в котором
нет ничего, кроме пары запасных носков и . Божественной
комедии

С  чем нельзя здесь смириться  – сон. Брать и  ложиться
в постель, как обычно? Да вы смеетесь! К тому же в воздухе
разлиты антиснотворные, бродильные ферменты, благодаря
которым постепенно превращаешься в вечный двигатель, хо-
дибитель, смотрибитель.

Побывав в  Венеции, трудно избавиться от  мысли о  пе-
ревоплощении, о каком-то переходе, резком повороте руля.
«Лёгок спуск чрез Аверн», – так и стучит в голове.

Венеция облагораживает даже Хемингуэя! Хоть роман …
переполнен болтовней, а не оторвешься – не от него, а от пей-



 
 
 

зажей, на фоне которых невольно представляешь действие.
Благо всё это ты видел. Книга знаменательна для меня тем,
что в ней сквозь обычный стальной голос охотника изред-
ка пробивается и человеческий… Across the river За рекой,
в тени деревьев

Нехорошо писать об этом городе длинно и последователь-
но: получается какой-то каталог, нагромождение антиквар-
ных образцов в  старой лавке. Иначе надо писать… Чтобы
читатель увидел: ты жил, опираясь только на острие мгнове-
ния – единственное божество, сохранившее свои чары.

Главная победа дня: у меня спросили дорогу! Тыкая паль-
цем в схему. Крещение-посвящение состоялось. Что до ме-
ня самого, то если в  Москве карта Венеции  – первая моя
книга, то здесь мне недосуг ее разворачивать. Куда важнее
то, чего в ней никогда не найдешь… У меня борода с  се-
диной и мрачный вид – поэтому ко мне и обратилась фран-
цуженка-гидша, предводительствующая выводком блаженно
улыбающихся говорунов с фотоаппаратами. Нельзя же допу-
стить, что меня приняли за европейца, итальянца!

Но я тоже отдался общему наваждению: обещал себе до-
стигнуть сегодня максимума фотографий, что и исполнил.
Теперь видно будет, сколько я обошел в  свой день. Глядя
на снимки, смогу почувствовать себя непосредственным че-
ловеком. Я действовал! Особенно удалась симпатичная цер-
ковь Санти-Апостоли: возносящаяся ввысь стройная, тон-
кая колокольня ярко освещена солнцем и на густом синем



 
 
 

фоне смотрится сновидчески; даже и купол церкви (распух-
ший от молитв, как сказал бы Д’Аннунцио), с обеих сторон
стиснутый, как челюстями, жилыми пристройками и пеше-
ходами обычно не замечаемый, виден четко, а крест блестит
в небе.

На  фасаде церкви Санта-Маддалена под впечатляющей
надписью на торжественной латыни «Премудрость выстрои-
ла себе дом» – летучая звезда с хвостом. А внутри – «Mostra
di Presepi»: с десяток расположенных по кругу рождествен-
ских «вертепов». Вошел и все зафотографировал. Пример-
ный турист.

Львы, как известно, находятся под особым покровитель-
ством в этом городе – как и коты, их меньшие братья. Ис-
ключение сделано для несчастного животного, страдающе-
го за всех, у входа в консерваторию – палаццо Пизани: ему
безжалостно рвет пасть омерзительный Геракл-Хемингуэй.
Пардон…

Часов в девять вечера я почувствовал сильный укол зача-
рованности, погружения в некую магическую плазму, в ко-
торой плавали все идеи, пребывавшие ранее в  беспоряд-
ке. Но не хотелось формулировать окончательно, слишком
это хлопотно. Я еще раз повторил заветные слова: «Sono
quarant’anni questa sera» и снова отправился на пьяццу, где
не  просто в  свой день рожденья, но  который в  некотором
смысле там. «Золотая голубятня у воды» – неплохо сказано,
corpo di Bacco! Если буду жив, хотел бы вернуться сюда че-



 
 
 

рез десять лет и опять пройти тем же путем su e zo per i ponti.
побывал провел

Голуби в конце концов надвинулись на меня со всех сто-
рон и  накрыли шумным шатром. Хичкок!.. Но  все-таки:
встретить сорокалетие на Сан-Марко – не так уж плохо для
смертного! Grazie! Grazie a tutti!

Совсем по-загаданному не получилось – я об aqua alta. Но,
по крайней мере, я наблюдал прилив: в полночь пьяцца тут
и там заблестела лужами, а по периметру, особенно у собора,
вода стояла недвижно. Что же касается «пира», то и он со-
стоялся: «пир духа» – как в анекдоте. Но можно ли навязы-
вать план этому городу – городу случайностей par eхсellence?

Из всех городов Италии я Венецию? Нет, я езжу сюда (хо-
тя до нее бывал и еще кое-где). Это можно считать парал-
лелью принципу, которого придерживаются местные жите-
ли: «Венецианец никогда не посещает других городов Ита-
лии», – свидетельствует последний венецианский магараджа
Моран. предпочитаю только

Почему? Я – однолюб: Аня и Венеция – i due carissimi cose
nel mondo.

Мой роман с этим городом начался чахоточными москов-
скими ночами («когда мучительно ищет выхода детская ду-
ша, оскверненная школой», – написал друг): я внезапно по-
чувствовал, что сам звук «Венеция» мгновенно переносит
меня туда – dahin! dahin! – в город, в котором еще не бы-
вал. Помните, как об этом говорил тот, кто приехал сюда, ко-



 
 
 

гда врачи уже запретили ему покидать свою комнату?.. Вслед
за ним и я хотел бы назвать первые свои фантазии так: «Име-
на стран: имя». Но фантазий почти не было – были выпис-
ки: что бы я ни читал, если упоминалась Венеция, я откры-
вал тетрадку. Это образовывало разительный – и тем утеши-
тельный – контраст со «страной киммерийской», которую я
не могу покинуть. Нет, мне было мало одного имени: «Ве-
неция», чтобы тотчас перенестись в город дожей и остаться
в нем навсегда; хотелось все о нем и все им мерить; талис-
маном носить с собой. Думаю, и прустовская любовь имела
подобную подкладку, которую он, по своей исключительной
тонкости, не стал проговаривать до конца… знать

А в самой Венеции я, тяготея к эксцентричности, полюбил
не совсем то, что любят все (те, кто вообще любят), а имен-
но: Торчелло – маленький остров… Да, блуждая и увлека-
ясь разными путеводными звездами, невольно отмечаешь
в памяти такие истории, как основание острова, названного
в честь «башенки» (torrecello), на которую взошел епископ
славного римского города Альтино, когда вел беженцев, спа-
савшихся от лангобардов, и звезда – как некогда мудрецам
с Востока, желавшим поклониться младенцу Христу, – ука-
зала ему место, где надо обосноваться.

Когда-то мы были там с Аней и девочками – стоял май
в начале! – и нашли подтверждение словам Джеймса (кото-
рые я сегодня прочел в ), что на этом блаженном острове для
счастья не требуется почти ничего: довольно неба синего над



 
 
 

головой и утопающей в зелени старой церкви. Все были еди-
нодушны: если и выбирать себе место для житья – на покое, –
то другого не нужно. И Марина, и Лиза ухватились за идею:
мотаться по вечерам в Венецию на спектакли или концер-
ты, а ночью возвращаться назад водами лагуны, держа курс
по звездам. И Славик чтоб был на веслах… Italian hours

Вздор, конечно: кто теперь отправится на Торчелло в лод-
ке? Вапоретто куда надежнее. И настоящей страсти к Вене-
ции у них не было (а тем более к пустынному Торчелло, имя
которого я не могу слышать спокойно) – они бредили Римом
и Лондоном. А для меня этот остров остается, видимо, архе-
типом рая… Остров Робинзона Крузо – место тоже недур-
ственное, но чего-то недостает; укрыться от людей там мож-
но, и дел невпроворот, но главного все же нет… На Торчел-
ло «делать» нечего – разве что виноград растить и сети су-
шить на заборе, зато есть нечто, дающее полное представ-
ление о  мире и  человеке как таковом; поэтому, даже уда-
лившись от всего, что тебя раздражает, ты никоим образом
не  остаешься в  стороне. Великая вещь  – остров со  святи-
лищем. Пусть никто из  нас всерьез и  не  ходит в  церковь,
но идея хороша…

Прустовский герой Блок, помнится, поругивал Джона
Раскина (именно такое произношение – со звучным откры-
тым «а» – зафиксировала продавщица в «Libreria Emiliana»
на виа Гольдони, где я спросил ). За что? За некое занудство,
которым отдает мономания на взгляд людей здоровых, «раз-



 
 
 

носторонних»?.. Открыв «Раскина», я сделал первый шаг
к человеку, для которого посещение Венеции не было посе-
щением еще одного города. Но что я оставлю, уезжая, в но-
мере? Бутылку с письмом? Или всего лишь рваную бумагу
и  – две-три пустые бутылки из-под вина (как сказано у Мон-
тале)? А также напрасную мечту: сумей я продолжить и в по-
следующей жизни тот ритм, к которому пристрастился в Ве-
неции в день своего сорокалетия, из меня мог бы получить-
ся если не поэт, то хотя бы «лирик познания»; но я вернусь
в Москву, и будет всё, как раньше? Камни Венеции due o tre
bottiglie vuote di Merlo

К числу моих достижений следует отнести то, что я ни
разу не помочился в канал и не угодил в испражнения вене-
цианских собачек, которыми здесь, как камушками мальчи-
ка-с-пальчик, испещрены переулки и набережные. И ни разу
не почувствовал голода, который заставил бы меня на ходу
сжевать сандвич и заглотнуть банку пива.

Но какой же , товарищ? Жить по-старому? Во всех смыс-
лах? Или  же непонятная грусть заставит задуматься?.. Да
разве я мало «думаю» об этом? Но итогом становится но-
вый миф, который я творю о себе, подражая чудо-городу, по-
родившему не одного Гоголя – или лучше: Набокова, с его
визионерской техникой и нечеловечески точным словом, –
дабы он писал его историю, снова и снова пересоздавая ста-
рую сказку. И другие не отставали… вывод

От условий повседневных жизнь свою освободив,



 
 
 

Человек здесь стал прекрасен и как солнце горделив.
Он воздвиг дворцы в лагуне, сделал дожем рыбака,
И к Венеции безвестной поползли, дрожа, века…
***
Закрыв тетрадь, Леонид спросил себя: как ему надлежит

действовать? Продолжать в  том же духе? Но не  значит ли
это вливать новое вино в старые мехи? Что-то уже ушло, по-
видимому, безвозвратно, что-то явилось на смену… В этих
записках чувствуется неясное ожидание, и теперь можно по-
пытаться понять, чем оно разрешилось и сменилось, – при
условии, что человек вообще способен к пробуждению и пе-
рерождению… И  последними его словами были: «Спаси-
бо, Господи, за этот удивительный день, в который Ты под-
держал меня, укрепил терпением и разумением сердце мое,
отягченное суетой. Да будет так».

Ребенком будучи, когда высоко
Звучал орган в старинной церкви нашей,
Я слушал и заслушивался. Слезы
Невольные и сладкие текли…

Ich will meine Liebe ergössen
Sich all in ein einziges Wort.

В минуту жизни трудную



 
 
 

Теснится ль в сердце грусть:
Одну молитву чудную
Твержу я наизусть…

На небе – там, где наибольший свет, —
Я был и видел то, о чем поведать,
В наш мир сойдя, ни слов, ни силы нет…

                              Десять лет назад



 
 
 



 
 
 



 
 
 

Aqua alta
e m’è quarant’anni questa sera.



 
 
 

 
III

 
Проснулся он странно рано – в полной темноте. Может

быть, отозвалось сидение в холодных церквях: горло поша-
ливало; или сну мешало внутреннее беспокойство – из полу-
сотни своих рождений Леонид только второе проводил вне
дома. Хотя родные, едва он заикнулся о поездке, с радостью
его отпустили, даже настояли на ней, когда он усомнился.
Но по-прежнему казалось расточительством отдавать драго-
ценные часы сну – здесь, в городе, который некая традиция
считает городом снов… Это не были летние, серебристые но-
чи, благоухающие гелиотропом и шафраном, когда нет бо-
лее тяжкого преступления, чем запереться в номере, а глу-
бокие зимние, маслянистые от вернувшегося тумана. Вене-
ции – и прочего мира – не ощущалось. Колокола еще толь-
ко готовились возвестить утреннее , и отсутствие грубых го-
родских звуков, неизбывного московского лязга сознавалось
Леонидом как подарок ценителям тишины; а под куполами,
чудилось ему, замерли ночные молитвы рыбаков «Звезде мо-
рей». Ave

С новой силой вернулись мысли о сыне: письма были на-
чаты, и продуцирующий механизм работал. «День дню пере-
дает речь, и ночь ночи открывает знание…» Леонид расслаб-
ленно повернулся в постели и вздохнул: на что же опереться
в разговоре с ним? На свои ощущения? Смешно. И, с одной



 
 
 

стороны, опора очевидна, но… Как ты поймешь известные
слова, как распорядишься ими? Понравится ли это Вячесла-
ву? Если он готов тебя услышать, речения придутся к ме-
сту, но если нет… Лучше как-то иначе… Беда: не хочешь
ты , тебе надо , потому и не решаешься выходить с открытым
забралом, говорить: я считаю. Не в том дело, что считаешь
ты, а в правде, но для этого следует пить из тех источников,
где она обитает. Коль скоро занимается новый день, начнем
с сегодняшнего Евангелия. Из всех недугов бессонницу лег-
че других обратить во благо… как-то как должно

И что же? Леонида не удивило, что церковь вновь назна-
чила отрывок из  четвертой главы от  Марка: «Для того  ли
приносится свеча, чтобы поставить ее под сосуд или под кро-
вать?» Сомнений не осталось: письма ждут… «Должно ли
в субботу добро делать, или зло делать? Душу спасти или
погубить?» Сегодня ты вправе подумать о себе, о своем от-
дыхе, но не нужна ли Вячеславу твоя забота именно сего-
дня? «в субботу»?.. Как тот сотник, веришь, что сын исце-
лится по одному слову. И в чем будет состоять исцеление?
Не в том же, чтобы Вячеслав поступал по-твоему… Поче-
му вы не понимаете друг друга? Для разговора нужен еди-
ный язык, и  он вами ощущается, но… Это его излюблен-
ное: «Посредников не нужно… Я обращаюсь к Богу напря-
мую…» Не слишком ли самонадеянно звучит? Зачем же то-
гда церковь? Или она установлена для стад, мытарей и блуд-
ниц, а козлы и прочие оригиналы могут входить без докла-



 
 
 

да? Но  как  же нам тогда возделать общий виноградник?
Не объединившись? Хотя почва для самодеятельности этим
не устраняется: мы тоже ищем обращения напрямую, никто
не делает за нас всю работу…

Каков же Он, истинный и долготерпеливый? Узнаем мы
это? Почему драгоценное знание не вкладывается в нас при
первых же шагах по земле, чтобы мы жили на ней, как заду-
мано? Почему столь трудны наши искания?.. То божество,
о  котором говорит Вячеслав, с  которым у  него установле-
ны давние отношения – его не разделишь с другими. Явив-
ший себя в Сыне, Его давший нам для единения, иной… Вя-
чеслав ратует за свободу, не хочет принадлежать к группе.
Но остров ли он – в этом мире, разделенном на бесчислен-
ные группировки-архипелаги?.. В «безумном» мире, от ко-
торого он якобы отказывается?

«Не доброе ли семя сеял ты на поле твоем? Откуда же
на нем плевелы?» Как часто в голове гремит этот вопрос, по-
сле того как Вячеслав сообщил о своем решении… Безум-
ный мир? Но  это мир, на  который смотрит безумец. Для
Шекспира мир – театр, для Казановы – бордель, для Чезаре
Борджа – скотобойня. Смысл «отказа» в одном – в отрица-
нии Христа: точно и не было никакого ответа на безумный
мир, на жалобы Иова.

«Все высвистано, прособачено»  – любит повторять Вя-
чеслав. Но  не  отрекается  же от  мира как такового, ищет
рай земной, свой – взамен возвещенного. Сюда ты и совать-



 
 
 

ся не  смеешь. Но  если говорить о  Боге Авраама  – тогда
вы оказываетесь на другой территории. «Отрицающий Сы-
на не имеет и Отца». И ты должен спешить на помощь, под-
держать его, как инвалида, у которого перебит хребет. Его
доминирующее состояние – страх: сделать что-то не так –
«не так, как я хочу». Что с того, что болезнь известна? Он
не услышит тебя, надо иначе. «Отцы, не раздражайте детей
ваших, дабы они не унывали». Да, в проповеди твоей – или
исповеди – для него не будет ничего, кроме занудства. Пока
ты не пострадаешь за нее…

После этого боя, данного на рассвете, Леонид с радостью
влился в венецианскую жизнь, которой не было дела до чьих-
то борений; разрушая стеклянную тишину, она быстро мно-
жилась с приходом дня, готовила свою торговлю и расстав-
ляла перед входом в остерии маленькие грифельные доски
с цифрами: школьный страх перед уроками математики был
позади. День просветлел. Куда-то спешила ранняя гондола,
ускользая в блестящую мглу канала. По лестнице, помогая
себе руками, как лягушка в воде, поднимался карапуз, а гро-
мадный мужчина в черном откинулся назад, поставив на жи-
вот большую камеру, чтобы зафиксировать причал. На краю
крыши четко рисовался проволочный каркас альтана, укра-
шенной разноцветными фонариками.

Казалось бы, чтобы любоваться горизонтом, нужно быть
богатым и  спокойным, а  если ты затравлен, лучше сидеть
и медитировать в каморке. Но Леонид находился где-то по-



 
 
 

середине, и после медитации в комнате с удовольствием лю-
бовался горизонтом под звон колоколов. Примерный план
на день у него был, но, выйдя из гостиницы, он неожидан-
но повернул в сторону Сант-Альвизе. Что-то снова потянуло
его на тихое кампо в отдаленной части города. Что? Власть
языковых ассоциаций? Ибо наследного принца, призванно-
го, по Данте, носить меч, столь же нелепо объявлять святым,
как и ставить на колени самолюбивого упрямца?.. Опустим
без ответа этот не вполне ясный вопрос, но то, что Людовик
попал в , уже освящает его личность, тем более что к служе-
нию церкви его принудила воля неразумного отца. Paradiso

Леонид вспомнил прочитанный вчера отрывок о  Сант-
Альвизе, написанный задолго до  того, как одноименный
московский храм вошел в его жизнь. Совпадение? Или один
из  тех стуков, что были услышаны позже?.. Так или ина-
че, но Леониду было спокойно в безлюдном уголке. Крас-
ная лавка меж двух глиняных горшков охотно приняла его,
и  он уже видел родной теперь, московский Сант-Альвизе,
отца Игоря, скромную, до изнеможения полюбившуюся об-
становку, утра и вечера, проведенные там…

Из  объемной монографии Леонид узнал, что эрудиты
именно к этому кварталу относят те строки , где Пруст срав-
нивает неожиданно открывшуюся ему площадь с  волшеб-
ным дворцом из , куда героя приводят под покровом тьмы,
а утром потихоньку возвращают домой, чтобы он не сумел
найти чудесную обитель и подумал, что все это ему присни-



 
 
 

лось; утверждая, что даже если бы он и попытался сам отыс-
кать чудесную площадь, уставленную дворцами, задумчиво
застывшими в лунном сиянии, то злой дух-хранитель неза-
метно привел  бы его в  ту  же точку, из  которой он начал
свои поиски. Но Леонид пришел сюда кратчайшим путем –
и  сам – хотя бы для того, чтобы лучше запомнить дорогу
и убедиться, что это явь, и злой дух не властен ему помешать.
Под углом к храму стояло здание, в котором располагался
«Istituto figlie della carità canossiane»… Конгрегация сестер
божественной любви? Очень хорошо. Попроси о милосер-
дии к себе, упорному грешнику, стремящемуся очиститься
от скверн глубоких. Церкви Венеции Беглянки Тысячи и од-
ной ночи

«Иституто» напомнил ему легенду об  основании Сант-
Альвизе… Рождение многих местных церквей – следствие
явлений того или иного святого более или менее значимой
фигуре. San Magno, епископ одного из  тех городов, поло-
жение которых уже никто не сможет определить и от кото-
рых не осталось ничего, кроме причудливых имен: Альти-
но, Эраклея, Одерцо… Спасаясь от лангобардов, он покинул
материк и повел народ на острова лагуны, добившись, что-
бы туда же переместили и кафедру. Сан-Маньо приписыва-
ют основание восьми старейших церквей Венеции. Явивша-
яся ему во сне Богородица повелела воздвигнуть Санта-Ма-
рия Формоза. Св. Петр также посетил своего продолжателя
во время сна – и результатом стал Сан-Пьетро ди Кастел-



 
 
 

ло. Архангел Рафаил был вдохновителем сооружения Анзо-
ло-Рафаэле, а Сам Спаситель – храма Сан-Сальвадор. Сан-
Джованни ин Брагора и Сан-Дзаккариа обязаны своим воз-
никновением Иоанну Крестителю. Детищем Сан-Маньо бы-
ли и Санти-Апостоли; на этот раз епископу явились Учени-
ки – с предписанием выстроить в их честь церковь там, где
назавтра он увидит семью о двенадцати журавлях… Что ка-
сается Сант-Альвизе, то основание этой церкви – событие
более позднего времени. Знатной венецианке Антонии Ве-
ньер явился святой Людовик Тулузский, обратившийся к но-
бильдонне с просьбой о возведении храма в его честь. Как
пишет хронист: «Inutile stare a chiedersi perché… Не нужно
задаваться вопросом: почему епископ-француз почел своим
долгом обратиться к венецианке; так или иначе, по желанию
Веньер была построена не только церковь, но и прилежащий
монастырь, в который она удалилась вместе с благочестивы-
ми подругами».

Поэтому, сказал себе Леонид, и мы не спрашиваем: по-
чему был воздвигнут (в год начала «великой» французской
революции) храм имени св. Людовика в нашем, еще более
далеком и еще менее французском городе? Кто имел виде-
ние?.. Не спрашиваем, ибо иначе у нас не было бы этого хра-
ма, и ты остался сиротой навсегда.

Из  Венеции, с  расстояния в  две тысячи верст гордая
Москва сокращалась для него до размеров крошечного квад-
ратика с высокой елью, который представлял ее и говорил



 
 
 

о ней нечто утешительное. «Наш храм!» – теперь и Леонид
имел право на это восклицание. Как он любил его, как ясно
видел: приземистый, с неколебимой независимостью утвер-
жденный между многоэтажными уродами, хоть и претендо-
вавшими на его территорию, но остановленными властной
десницей. Колонны, классически-строгий фасад несли на се-
бе печать непреклонного духа прихожан и священников, бо-
ровшихся за храм в глухую эпоху. Обретенный столь поздно,
он казался Леониду каким-то другим миром, оазисом, кам-
нем среди хлябей… Постепенно он убедился, что это сама
церковь – другой мир; и сколь бы часто ни приходил он сюда,
ощущение таинства не убывало.

Возможно, любителей пышных зрелищ разочарует скром-
ная обстановка. Но что есть храм, друзья и учители? Место,
где нас собирает то, что выше нас. И разве должна речь, хо-
тя бы и священника, звучать непременно гладко и громко?
Не задуматься ли ему подчас над чем-то? Он же не выучи-
вает свою роль, как актер, не изображает кого-то, перево-
площаясь, – он ведет нас. И, сознавая, чей это дом, начина-
ешь и в мир выходить иначе, понимая, Здесь св. Франциск
Сальский учит нас стяжанию блаженной жизни, св. Бернар
Клервоский  – смирению, св. Антоний милует нас, кем  бы
мы ни были, св. Людовик благословляет, Богоматерь исцеля-
ет от недугов. А Преображение, писанное по голубому полю
в конхе апсиды, сразу приковывает внимание впервые вхо-
дящего своим высоким смыслом: «Неужели и мне суждено



 
 
 

преобразиться и войти в этот храм?» И потом уже, на всех
службах, окуная взор в лазурь полукупола, в которой парит
Христос, представляешь, что такими и должны быть врата
в Царство Небесное. Тесные врата. где находишься…

А  в  ряду видений (роль которых в  Венеции особенно
велика: кто решился  бы строить на  песке мало что дом  –
храм из мрамора и золота – без сильного покровительства?),
предшествовавших воздвижению того или иного святилища,
нельзя миновать и видения дожу Якопо Тьеполо, подарив-
шего ордену доминиканцев клочок топкой земли – истинное
 – где возникла церковь Сан-Дзаниполо. По легенде, внут-
реннему взору дожа явилась часовня, вокруг которой вол-
новалось море цветов; над ним взлетали голуби с золотыми
крестами на головках, а два ангела святили воздух из золо-
тых кадильниц. Тогда с высоты раздался голос: «Questo è il
luogo, che ho scelto per i miei predicatori». И надгробие Тье-
поло на фасаде церкви до сего дня хранит изображение анге-
лов с кадилом и птиц, увенчанных святым символом. campo,

От предыдущих поездок у Леонида осталось множество
печатных свидетельств о городе, и среди них – внушитель-
ная брошюра большого формата (на ломаном русском) «Ба-
зилика свв. Иоанна и Павла. ». Курсив мой, сказал Леонид…
Наверное, ясно, почему ты о ней вспомнил. Ни слова о том,
чему храм обязан своим возникновением. Об этом говорить
не принято. И в проспекте Chorus’а церкви Венеции названы
«più straordinario museo». Но разве это холодные экспонаты



 
 
 

или выброшенные на берег резные раковины, лишенные на-
полнявшей их некогда жизни, бессильные донести до при-
никшего к ним уха шум былого? Они живут. Кто-то в этом
сомневается? Не для сомневающихся ли и предпринял Лео-
нид свое паломничество?.. Церковь … История и искусство
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