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Аннотация
Александр Григорьевич простой детский писатель. Он

живёт обычной жизнью, пока не замечает, что мир
вокруг начинает «сбоить». И, желая понять причину сбоев,
Александр Григорьевич даже не представляет, куда заведёт его
любопытство…
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Пролог

 
В  городе царила предновогодняя суета: повсюду ёлки,

гирлянды, искрящиеся шары и неоновая реклама – всё это
сияло, кружилось и слепило глаза, не удивительно, что мир
снова «сбоил». «Придётся всё-таки обратиться к  окули-
сту», – с грустью подумал Шурка, привычным жестом, сти-
рая рукавом куртки вдруг выступившие от яркого света слё-
зы.

На зрение Шурка, как ласково его до сих пор называла
мама, а на деле сорокалетний детский писатель Александр
Григорьевич Спицын не жаловался. Очков сроду не носил,
чем очень гордился. В такие-то годы. Но, видимо, они всё-та-
ки решили взять своё, потому что в последнее время Шурка
начал замечать «сбои». То «мушки» замельтешат перед гла-
зами и вот уже прочитанная фраза окажется совсем не той,
что на деле. То набегут вдруг непрошеные слёзы и мир рас-
плывётся, задвоится – и вот же, можно поклясться, что толь-
ко что видел граффити на той стене, а его и нет. То вдруг
промелькнёт какая-то тень, а приглядишься – никого.

Александр Григорьевич прозвал то, что видит при «сбо-
ях» – «нуль-реальность». По двум причинам – из-за быст-
рого «перехода» и из-за невозможности понять, существу-
ет ли она вообще. Обычно зафиксироваться на этой реаль-
ности не получалось: моргнёшь, смахнёшь слёзы – и только



 
 
 

обычный мир вокруг, но сейчас Шурка уже примерно мину-
ту пялился на возникший вдруг узкий проход между двумя
половинами дома на другой стороне дороги, которого просто
не могло быть.

Мимо неслись машины, шли прохожие, а проход и не ду-
мал никуда пропадать. Словно во сне Александр Григорье-
вич наблюдал, как к этому месту подошёл рыжий кот, внима-
тельно посмотрел, сел, умылся и шмыгнул во тьму. Не тра-
тя ни секунды, Александр Григорьевич, всё больше ощущав-
ший себя маленьким Шуркой, перебежал по переходу улицу
и бросился к дому, но почти на подходе чуть не угодил под
колёса велосипедиста. Тот чертыхнулся, яростно зазвенел
колокольчиком, Александр Григорьевич отпрыгнул в сторо-
ну, обернулся и поймал взглядом свет от фонарика. Глаза
предательски заслезились, а когда зрение вернулось никако-
го прохода уже не было. И кота тоже не было. Дом стоял це-
лый как и всегда, ничего не замечающие прохожие шли ми-
мо, на город быстро спускались сумерки.



 
 
 

 
Следуй за рыжим котиком

 
Вернувшись домой Александр Григорьевич накатил пять-

десят грамм коньяка и крепко задумался: по всему выходи-
ло, что или нуль-реальность действительно существует, или
он сходит с ума, что совсем уж маловероятно. Коньяк при-
ятно согревал, а воспоминания пробудили писательскую му-
зу и следующие несколько часов Александр Григорьевич по-
тратил на то, чтобы написать пару детских сказок о рыжих
котах, путешествующих между мирами. Время перевалило
за полночь и писатель сам не заметил, как уснул за ноутбу-
ком.

В шесть его растолкала проснувшаяся мать и отправила
в постель досыпать. А окончательно проснувшись в десять,
Александр нашёл на столе листочек со списком продуктов,
которые нужно было купить и с припиской не тянуть с этим
до ночи.

Наутро всё, произошедшее вчера, казалось не более, чем
сном или плодом разыгравшегося воображения. Посмеяв-
шись сам над собой, Александр Григорьевич сытно позав-
тракал, взял сумку для продуктов, оделся потеплее и вышел
в магазин.

Город встретил морозом и солнцем. Это было приятно,
после почти недели серой сырости без рассвета и заката, хо-
тя руки тут  же стали подмерзать, что заставило пожалеть



 
 
 

о  забытых перчатках. Днём рабочего дня на  улицах было
очень мало народа, да и район у них был зелёный и не осо-
бо людный, что особенно нравилось Александру Григорье-
вичу: можно было спокойно пройтись, насладиться приро-
дой и поразмышлять. Сколько прекрасных сказок было на-
писано именно в этих дворах.

От  ностальгических воспоминаний его отвлёк гром-
кий и обиженный «мяв». Вздрогнув, Александр Григорье-
вич увидел огромного рыжего котяру, сидящего в  сугробе
и упорхнувшего голубя, за которым тот, очевидно, следил.

– Ай-ай-ай, негодник! – погрозил коту писатель. – Нехо-
рошо охотиться на птиц.

– Мяу! – не согласился с такой постановкой вопроса кот.
Взметнулся в воздух, поднимая ворох снежинок, сиганул

в дыру в заборе и был таков. А Александр Григорьевич толь-
ко через несколько секунд осознал, что ещё вчера никакой
дыры на этом месте и в помине не было.

Чувствуя себя немного не в своей тарелке, писатель мед-
ленно подошёл к забору и заглянул в дыру: темнота. Про-
тянул руку и, не  встретив препятствия, полностью пролез
на другую сторону сам и обомлел: вокруг был Космос и звёз-
ды и где-то далеко впереди, ничуть не смущаясь, словно де-
лал так всю жизнь, шёл кот.

Александр Григорьевич обернулся и увидел забор, вися-
щий в пустоте и дыру, за которой был привычный ему мир,
и ощущая себя полнейшим идиотом, а ещё маленьким маль-



 
 
 

чиком Шуркой, развернулся и побежал догонять кота.
Оказалось, что догнать  – это сильно сказано. Сколь-

ко бы не ускорял шаг Александр, кот был от него пример-
но на том же расстоянии, словно они оба просто топтались
на месте. Но вот впереди возникла серая дверь, приоткрытая
наружу, кот шмыгнул за неё, а ещё через минуту и писатель
оказался там же и осторожно заглянул вовнутрь.

В конце серого коридора открывалась большая комната,
явно лаборатория. Кот подошёл к высокой, стройной брю-
нетке лет сорока одетой в стильный брючный костюм серого
цвета и туфли на высоких каблуках, и потёрся о ногу. Брю-
нетка наклонилась, погладила кота и засмеялась: «Что, Ма-
теуш, снова пробрался как-то сюда. Пришёл выпрашивать
молоко?». Она на секунду скрылась из поля зрения, а вер-
нулась уже с  мисочкой и  поставила её перед котом, кото-
рый тут же жадно набросился на угощение. «Смотри, будешь
столько есть – растолстеешь», – брюнетка почесала рыжего
за ухом и посмотрела в сторону коридора. Это была роковая
ошибка: Александр Григорьевич не успел захлопнуть дверь
и взгляды встретились. Женщина вскрикнула: «Там кто-то
есть! Матеуш пришёл не один!» и «Стойте!», но Александр
Григорьевич уже не слышал, захлопнув дверь он, что есть
мочи, бежал обратно к забору, где уже расплывалась, стано-
вясь зыбкой дыра.

Он успел до  того, как его настигли. Выскочил и  забор
за спиной стал снова цельным. С трудом переведя дух и кля-



 
 
 

ня кота и своё любопытство на чём свет стоит, Александр
Григорьевич успокоился, всё-таки дошёл до магазина за про-
дуктами и вернулся домой, радуясь, что никто не заметил его
развлечений с забором.

Мама уже была дома. «И когда только успела?» – подумал
писатель, прежде, чем в коридор выскочила мать, увидев сы-
на, уронила чашку с чаем и разрыдалась.

– Шурка, где же ты был окаянный? Я чуть с ума не сошла,
морги, больницы обзвонила…

– Так за продуктами ходил, сама же просила.
– Три дня?! Тебя не было три дня!
–  Как три дня?  – Александр Григорьевич осел на  пол,

схватившись за  внезапно давшее о  себе знать сердце.  –
Не может быть.

–  Ты ещё и  не  помнишь ничего? Пьяный что  ли был?
А мать тут знай себе, помирай. Я старая уже, Шурка, нервы
мои не те совсем.

– Да не пил я!
– Тогда что случилось?!
– Сам не понимаю. Пошёл в магазин, наткнулся на этого

кота, потом Космос, странная лаборатория и та женщина…
– Ага, всё ясно, с женщиной был. А сказать нельзя было,

что ты решил снова отношения с кем-то завязать? Чтобы я
не переживала тут, тебя не хоронила. Я же без малого в ми-
лицию заявление не написала!

– Да всё, как-то внезапно получилось. Ну прости, – Шурка



 
 
 

подошёл и обнял мать, понимая, что лучше ничего не рас-
сказывать о  своих приключениях. Пусть верит в  историю
со свиданием. – Сам не понимаю, как время прошло. Кля-
нусь больше ни-ни.

– Ладно, что с тебя взять, с охламона. Пойдём чай пить,
я там оладушек напекла, твоих любимых. Как чувствовала,
что ты вернёшься сегодня. А может, и впрямь чувствовала,
кто ж его разберёт – сердце материнское.



 
 
 

 
Док

 
Вот уже семь дней в жизни Александра Григорьевича ни-

чего необычного не происходило. Поначалу он даже специ-
ально моргал, смотрел на  яркий свет, но  «сбоев» больше
не  было. Два дня он как сумасшедший следил за  котами
в районе, но те вели себя абсолютно нормально, как и поло-
жено котам и никто не собирался прыгать в пространствен-
ные дыры или вдруг испаряться на месте. И вот когда писа-
тель уже почти убедился, что всё произошедшее было слу-
чайностью, предновогодним чудом, прямо перед ним на до-
рогу из стены, чуть не сбив с ног выехал сверкающий Дело-
риан.

В семь утра на улице были только редкие прохожие и бе-
гуны, а сейчас вокруг вообще не было ни души. И пока Алек-
сандр Григорьевич стоял с открытым ртом, пытаясь уложить
в голове произошедшее, из-за руля Делориана вылез мужчи-
на непонятного возраста, но явно сильно за сорок. У него бы-
ли всклокоченные белые волосы, безумный взгляд и стран-
ная одежда.

– Эй, вы! Я Доктор Эммет Браун, но вы можете называть
меня просто Док, – представился он всё ещё не пришедшему
в себя Александру. – Не подскажете, в какой год и куда я
попал?

– Ээээ, 2020, Россия.



 
 
 

– Святые угодники! Этого просто не может быть.
Док обежал машину со всех сторон, заглянул под неё, за-

чем-то протёр фары, потом начал копаться в приборах, что-
то бормоча себе под нос про «не может быть» и «критиче-
скую ошибку». А до Александра постепенно начинало до-
ходить, что всё это не сон, и что вот он перед ним – ожив-
ший персонаж его любимого детского фильма, Доктор Эм-
мет Браун собственной персоной. И  с  этим нужно срочно
что-то делать, и для начала убраться с улицы, пока тут не по-
явились другие люди.

– Ээээ, Док…
– Да!
– Вы прибыли из нуль-реальности?
– Не знаю, что вы зовёте нуль-реальностью, но я прибыл

из 1955 и по всем показаниям приборов должен был попасть
в 1885 Техас. И это неплохо, люблю, знаете ли, вестерны,
но произошла явная критическая ошибка с временными це-
пями, и меня закинуло сюда. Что в общем-то тоже неплохо,
потому что тут точно возможно найти детали и починить це-
пи, чтобы я мог вернуться к себе обратно в 1985-ый.
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