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Дороженька первая. Глава 1

 

«Поднималася с гор погорушка, всё хурта-вьюга…
Сбивала-то она добра молодца со дороженьки…»

Народная песня.

Поздний летний вечер. В донской степи на дороге пока-
зался одинокий всадник. Его карий конь еле плёлся, понуро
опустив голову. Всадник его не подстёгивал, а лишь лениво
подёргивал уздечкой, видно, понимая, что тот и так тащил-
ся из последних сил. По лицу всадника было видно, что он



 
 
 

сильно устал и истомился от долгой дороги. Наездник был
лет тридцати пяти-сорока от  роду, широкоплеч, коренаст,
роста среднего, тёмно-рус, борода клином, чёрная. Ноги его
паучьими лапами обвивали подбрюшье лошади – сразу бы-
ло видно, что это опытный наездник, родившийся, как го-
варивают казаки, верхами. На его загорелом лице, на левом
виске, маленькой луной выделялось белое пятно от чёрной
оспы. Когда он ощеривался, чтобы выплюнуть изо рта до-
рожную пыль, было видно, что в верхнем ряду не хватает од-
ного зуба.

Вот вдали показались окраинные дома селения с высоки-
ми вётлами. Родная сторона. Пахнет полынью, лебедой и ост-
рым, щекочущим чабрецом. Над станицей туманом ещё сто-
ит пыль, поднятая пригнанным с выпасов стадом. Из соло-
менного шалаша у рогатки, сооружённой из осиновых брё-
вен, заслышав стук копыт, вылез мужчина с голым торсом,
потянулся, раскинув руки, зевнул. Долго вглядывался в про-
езжего, опершись на  саблю. Видно, узнал, прислонил ору-
жие к столбу. Всадник у заставы спешился, похлопал коня
по крупу. Тот вздрогнул.

– Ну-ну, скоро дома будем. – Повернулся к мужчине. –
Здорово, служивый. Не узнаю что-то. Ты, что ли, Еремей?

– Да я, я.
– Что, Ерёма, ветра в поле караулишь? Да и того нет, от ду-

хоты не продохнуть.
– Здорово, Емеля. Это кому как, бывает, что и без вет-



 
 
 

ра воров пригоняет. Рази не  слыхал – тут к нам набегают
из киргизкайсацких степей.

– Ну, как не слыхать, слыхал.
– А ты что, отслужил?
– Да болел вот, в Черкассах лежал.
– Вона что. А воевал где?
– Бендеры брали, во второй армии.
– И как, взяли? – хитро прищурился казак.
– Дали мы туркам жару.
– Надолго домой?
– Как атаман скажет.
– И то правда. Ладно, скачи, а то, небось, Софья-то за-

ждалась.
Казак похотливо заржал.
Вот и родной дом. Уставшее солнце спешило отправить-

ся на  покой в  своё ночное ложе. Последние его лучи ша-
рили по верхушкам деревьев у речки, а заря золотила стек-
ла в окнах. Емеля спешился, потрогал ворота – заперто. Ру-
кояткой плётки постучал в крайнее окно. Скотина, почуяв-
шая кислый запах лошадиного пота, встревожилась: корова
замычала, поросёнок завизжал, а куры, недавно было успо-
коившиеся, захлопали крыльями и закудахтали, петух лишь
проворчал, успокаивая свой гарем. Створки окна распахну-
лись, на улицу высунулась взлохмаченная голова женщины.
Увидев хозяина, она прикрыла ладонью рот, а потом ахнула:

– Ах! Емельян Иванович, батюшка, ты ли это? Господи,



 
 
 

сейчас отопру.
Скоро в сенях звенькнул отбрасываемый крючок, шлёп-

нула деревянная задвижка калитки. Женщина вышла из се-
ней, прильнула всем телом к казаку.

– Здравствуй, Емелюшка, соскучилась я.
– Здравствуй, Софья. – Он чмокнул жену в лоб. – Ладно,

чего жаться-то, не убегу.
Женщина быстро отворила одну створку ворот, завела ко-

ня во двор. Емельян снял со спины лошади перемётные сум-
ки, сказал:

– На, неси. Потом овса дашь, да гляди – коня много не пои.
– Да уж знаю, знаю, чать, не мужикова, а казачья жена, –

сверкнув весёлыми чёрными глазами, ответила Софья. Еме-
льян снял с коня сбрую, повесил её на крюки под навес, по-
хозяйски осмотрел двор и лишь после этого вошёл в дом.
У порога снял с себя оружие и повесил его на крюк, пере-
крестился двоеперстием на образа, висевшие в переднем уг-
лу. Дети, одетые в длинные рубахи, – две девочки и маль-
чик-подросток, – ждали окончания ритуала, которое совер-
шит отец, и лишь после того, как он сделал последний по-
клон, подбежали к нему с криками:

– Тятя, тятя!
Емельян подхватил на руки девочек, успев при этом по-

гладить по голове мальчика.
– Пришёл, пришёл ваш тятя. Ну что, востроглазые, а слу-

шались ли вы мамку, помогали ей? – весело вопрошал он



 
 
 

с нарочито суровым видом.
– Помогали, тятя. Слушались, тятя. А ты гостинцы нам

привёз?
– А как же, грех казаку домой без гостинцев возвращать-

ся. А вот смотрите-ка.
Он снял с рук девочек и стал развязывать кожаную пере-

мётную суму, пропахшую лошадиным потом. Протянул де-
вочкам атласные ленты, каждой по две: по красной и по зе-
лёной:

– Нате, егозы, завлекайте женихов. – Потом подозвал сы-
на. – Подойди, Трофимушка.

Тот подошёл. Емельян вынул что-то длинное, завёрнутое
в тряпицу, развернул и на двух ладонях протянул мальчи-
ку кинжал в кожаных ножнах. Тот осторожно взял подарок,
глядя на него восхищёнными, широко раскрытыми глазами,
спросил:

– Это мне, тятя?
– Тебе, тебе, сынок. Ты скоро казаком станешь, а что это

за казак без оружия, что свинопас с хворостиной. Я само-
лично отбил его у янычара-басурманина. Носи, сынок, толь-
ко помни: без нужды не вынимай, без крови врага не вкла-
дывай. Понял ли, сынок?

– Понял, тятя.
Вошла Софья. Увидев в  руках сына опасную игрушку,

с сомнением спросила:
– Не рано ль ему?



 
 
 

– В самый раз, что ж ему, до портов ждать. Тятя мой, Иван
Михайлов, тоже об эту пору, дедовскую саблю мне подарил,
какой он в отрочестве поигрывал.

Емельян присел на корточки и вынул из сумы пару расши-
тых золотыми и серебряными нитками чёрных башмачков.

– А это тебе, Софья. Такие носила сама жёнка сераскира,
а то и сама пери. Теперь ты у меня царицей ходить будешь.

Жена ахнула, накоротке прижалась к плечу мужа, приме-
рила обновку:

– В самый раз! – Софья покрутилась на месте. – Спаси
тебя Христос, Емелюшка, за такой подарок.

– Носи да не стаптывай, жёнка. Покормила б ты, что ли,
меня, а то за дорогу я совсем отощал без домашних харчей.

Солнце окончательно спряталось за горизонт, объяв зем-
лю темнотой. Софья зажгла светец из двух лучин, не забыв
подвинуть под них тазик с водой, вынула из печи в горшках
кашу и пустые щи, нарезала пластами хлеба. Емельян жадно
ел, смахивая с бороды в деревянную чашку остатки еды:

– Ладно, ой ладно. Надоели мне солдатские сухомятки.
Ну, как вы тут?

– Да как же, сам знаешь, Емелюшка, без хозяина и дом
сирота, перебиваемся. Иногда община помогает, когда и са-
ми не зеваем.

Емельян вдруг остановился, посмотрел на  догорающие
лучины, искры от  которых падали в  тазик с  водой, потом
тряхнул головой:



 
 
 

– Ничего, ничего, авось, Бог даст, заживём мы с вами по-
царски, во дворцах с золотом, в парчах ходить будем и нужды
не знать. Вот помяните моё слово.

– Как же так, Емеля? – спросила Софья.
Емельян словно очнулся, он прищурился, строго посмот-

рел на жену:
– Ты гляди, Софья, с кумушками не больно-то сорочь, са-

ма скоро узнаешь. Спать пошли.
Емельян долго не  спал, всё ворочал в  голове глыбы тя-

жёлых дум и вздыхал. А задуматься было от чего. Вот уже
больше десяти лет прошло, как он ломал казацкую службу,
а просвета в судьбе так и не намечалось. За эти годы дослу-
жился до хорунжего, младшего офицерского казачьего чина.
А дальше что? Емеле не было и семнадцати, когда его отец,
Иван сын Михайлов, по прозвищу Пугач, как на Дону назы-
вали филина, вышел в отставку. Его место и занял Емеля,
благо, что не надо молодого казака снаряжать: и конь, и аму-
ниция, и оружие досталось от батюшки в наследство. Через
год остепенился – женился на красивой казачке Софье, доче-
ри Дмитрия Недюжева из Есаульской станицы. Ах, как слад-
ки были ночки с молодой и любимой женой!

Да только недолго пришлось нежиться и ласкаться в пухо-
вой постели – настала и ему пора послужить. Воевал в Прус-
сии, когда шла семилетняя война. За сноровку, бесшабаш-
ность и весёлый нрав молодого казака приметил полковник
Денисов, командир пятисотенного отряда донских казаков,



 
 
 

и взял к себе в стремянные ординарцы. Емеля обрадовался
и думал, что ухватил удачу за бороду, ведь не каждого ка-
зака брали в ординарцы командиры. Но и здесь удача, слов-
но скользкая щучка, выскользнула из рук. Однажды во вре-
мя ночного боя, в заполошной суете и суматохе боя, когда
повсюду гремели взрывы и выстрели, а в темноте сверкали
молнии от пороховых зарядов, он не удержал молодую, горя-
чую лошадь командира, и та с ржанием и диким приплясом
растворилась в ночной кутерьме. На беду лошадь немедлен-
но понадобилась полковнику, тот, не нашедши её, рассвире-
пел и велел выпороть Емельяна плетьми.

После прусского похода Емельян ловил беглых старове-
ров в Речи Посполитной и возвращал их на родину. А скоро
подоспела новая война с османами. Служил на этот раз Еме-
льян под командованием полковника Ефима Кутейникова
почти два года. После взятия Бендер войска встали на зим-
ние квартиры в селе Голая Каменка, что близ Елизаветгра-
да. Делать было нечего, и казаки травили байки, вспомина-
ли семьи и родные станицы, пили вино и устраивали набеги
на крестьян, чтобы поживиться свежими яйцами, молоком
и сметаной.

Все казаки завидовали казацкой сабле Емельяна, которая
досталась ему от батюшки. Сабля была с темляком из кручё-
ной серебряной нити на эфесе, кривой, словно речная волна,
с наплывом на конце и узором на рукояти и ножнах. Этот на-
плыв на конце клинка придавал сабле особенное ускорение



 
 
 

при замахе, и каждый удар, настигавший противника, разру-
бал его пополам или увечил. На зимней квартире, в доме за-
житочного крестьянина, казаки только и расспрашивали его
о сабле, домогаясь сказать, где он её купил, у какого масте-
ра. Емельяну это надоело и однажды он по секрету, приглу-
шив голос, сказал: «А хотите знать, братцы, чья это сабля?»
«Ну, говори, Емелька». «Энту саблю мне подарил сам вели-
кий царь, Пётр Лексеич. Вот как». «Мели, Емеля, – не вери-
ли ему. – Начто тебе, простому казаку, сам царь будет саблю
дарить?» «Так он же мой крёстный отец». «Как же так-то?»
«А так! Батюшка мой в Питербурхе в конном полку служил.
А когда я народился, он и подарил мне энту саблю». Кто-то
верил, кто-то нет, кто-то сомневался: «Ты ж совсем мокро-
сос, Емеля. Ври. А Пётр-то, когда это было».

На  квартирах Емельян и  простудился, подхватил груд-
ную болезнь. Кутейников велел отряду ехать на Дон для ис-
правления лошадьми, чтобы пополнить конную кавалерию.
Снабдили отряд харчем на дорогу, тёплой одеждой и отпра-
вили домой. В этот отряд попал и Емельян, а в Черкассах
слёг в лазарет… С этими думами Емельян и заснул.

В Зимовейской прозвонили станичный сбор. Собрались
на площади, у куреня атамана, седого худощавого мужчины
лет пятидесяти. Он взял слово:

–  Казаки, вы помните, как прошлым годом бунтовали
в Яицком городке. Тогда генерал-майор Фрейман усмирил
мятежников. Тогда они, слава Богу, со своими детьми и жё-



 
 
 

нами убежали за Чаган и ушли к Каспию-морю. Там-то их
всех и переловили.

– Помним! Знаем! – зашумели казаки. – И мне самому
пришлось свою нагайку помочалить об их спины.

– Вот-вот. Мне пришло донесение, что мятежники не уни-
маются. За Яиком по всем степным умётам и отдалённым
хуторам опять собирают тайные собрания, а прощёные мя-
тежники грозятся, мол, то ли ещё будет, так ли мы тряхнём
Москвою. Поэтому приказываю устрожить караулы, мало ли
что этим ворам втемяшится в голову. Это первое. Второе:
надо снарядить отряд на путину, чтобы наморозить на зиму
рыбу, чтоб самим не голодать и на продажу чтоб осталось.
Третье: надо помочь вдовам заготовить на зиму сена, чтоб
не думали наши убиенные товарищи, что их сироты остались
в бесприютной юдоли.

После сбора атаман подошёл к Пугачёву:
– Что, приехал, Емеля?
– Приехал вот.
– Зайди в мой курень, поговорим да от жары остынем.
Зашли в прохладу. Вместе с атаманом и Пугачёвым в ку-

рене сидели писарь и двое старшин. Хозяйка подала квасу.
Все попили. Атаман искоса посмотрел на Емельяна, спросил:

– Чего не доложился?
Пугачёв от прямого ответа уклонился:
– Сильно устал после дороги, целый день отсыпался.
Один из старшин ухмыльнулся:



 
 
 

– Наверно, Софья больше утомила.
Пугачёв зыркнул на него косым взглядом, но ничего не от-

ветил.
– Ну, ладно, это дела семейные, – погасил назревавший

скандал атаман. – Так где, ты говоришь, службу ломал?
– В Бендерах, при второй армии.
– Как там турок?
– Ломаем.
– Это хорошо. Иль наскучило в Бендерах-то?
– Там не заскучаешь, – ответил Емельян. – Турок покоя

не даёт, того и гляди, из своих шаровар выскочит. А отпу-
стили меня по причине грудной болезни.

– Вот как. – Атаман засомневался: – У тебя бумага есть?
– А как же, вот.
Пугачёв подал бумагу.
– Вот, в Черкассах, в гошпитале лежал.
Атаман передал бумагу писарю. Тот, подслеповато вгля-

дываясь в текст, читал:
–  «Донской казак Зимовейской станицы Емельян сын

Ивана Пугачёв находился на излечении в Черкасском…» –
Писарь прервал чтение. – Так и есть, господин атаман, справ-
ка в полной исправности. Тут и печать есть.

–  Бумажка, это хорошо, бумажка всё вытерпит. Купил,
небось, а, Емеля? – Атаман строго посмотрел на казака. –
Что-то ты не похож на недужного.

– Не верите, так чего ж, – бормотал Пугачёв. – Проверяй-



 
 
 

те, коль надо.
Атаман спустил густые седеющие брови, закрыв ими пол

глаз. Один из  старшин усмехнулся, покрутил головой, по-
правил свои усы:

– Я тебя, Емеля, ещё вот таким курвёнком знаю. – Он по-
казал рукой на уровень своего колена. – Небось, отхлынул
от службы. Я гляжу, у тебя и карюха другая появилась. А ведь
с лошадью тебя не отпустили бы. Где кобылу взял? Кони, да
ещё с седлом, по степям не гуляют.

Пугачёв возмутился:
– Что ж я, по-вашему, аль не служивый казак, иль я голь

перекатная! Мне и жалованье платили. А коня. Что конь, я
его на барышном базаре в Таганьем Рогу купил.

– Уж не у цыгана ли? – заржал старшина. – Оно и понятно:
цыган и жеребится, и пасёт, и подковывает, и сбрую ладит.

– А хоть бы и у цыгана. Мне-то что. Что было, то и купил –
по цене пришлась.

– Брешет, небось, – поддержал своего товарища второй
старшина. – Знаем мы тебя. Купил он!

Атаман уставил свой кривой палец на Емельяна:
– Во, слышь, Пугачёв, не верят тебе станичники. Ну, коль

купил, докажи. Покупная есть?
Пугачёв негодующе всплеснул руками:
– Вот, извините, братцы! Не догадался! Да кто ж мне по-

купную на базаре выправит. Базар, он и есть базар. Там, из-
вестно, два дурака: один продаёт, другой покупает.



 
 
 

– Ты тут нас не дурачь, Емеля, – настрожился атаман. –
Поезжай и привези документ на лошадь. А если не так, то
будем считать тебя вором и разбойником. Даю тебе неделю
срока. Понятно ли?

–  Понятно, чего не  понять,  – смиренно сказал Пугачёв
и встал. Потом стал кланяться: – Вот спасибо, братцы, – при-
ветили служивого.

–  Ну-ну, ты комедь-то не  ломай, Емеля,  – приструнил
старшина. – Если ты прав, то привези покупную, да и дело
с концом. Ходи давай.

Пугачёв молча пошёл к порогу, но у самой двери его оста-
новил вопросом старшина:

– А ещё мы слышали, Емелька, что под Таганьим Рогом ты
будто подговаривал казаков бежать на Кубань. Правда это?

Емельян повернулся, насупился:
–  Наветы всё это. Ветер-то свистит, да кто его поймёт,

о чём он. Наветы это всё, истинно вам говорю. Ну, прощай-
те, братцы.

Когда Пугачёв вышел, старшина вздохнул:
– Сразу видно – Разина порода. Эх, зря мы его отпустили,

уйдёт ведь в степи. Ведь не зря же слух ходил, что шатался он
по скитам да станицам, смущал народ нечестивыми речами.
Уйдёт ведь.

– Это да, в Емельке семя Разино произрастает. Ну, ниче-
го, – отозвался атаман. – Пусть волю почует. Вот ужо при-
скачет Спирька Голоштанный, он-то всё видел и слышал. Уж



 
 
 

он-то докажет.
Придя домой, Емельян долго в задумчивости сидел за сто-

лом. Глаза его рысями бегали из стороны в сторону, словно
выслеживали дичь, а кулаки тёрли столешницу, будто крути-
ли мельничку. Софья заметила его мрачное настроение, ис-
пугалась:

– Не случилось ли чего, Емелюшка?
– Ничего-ничего! Привязались вот, дай им покупную гра-

моту на лошадь, да всё тут. Что ж, надо ехать. – Он встал. –
Ты вот что, Софья, приготовь мне что-нибудь в дорогу.

– Когда едешь?
– Сегодня.
– Да что ж ты в ночь поскачешь, подождал бы до утра.
– Днём гнётко и жарко, а в ночь-то в самый раз будет, –

возразил Емельян. – Да и коню легче будет.
Софья долго смотрела на мужа и вдруг заплакала.
– Ну, чего ты разревелась?
– Тяжко мне, – призналась Софья. – Сердце моё беду чует.

Да и ворон этот.
– Какой ворон? – насторожился Емельян.
– Днём сегодня, пока тебя не было, над нашим осокорем

ворон летал. Да так каркал, так каркал, словно беду накли-
кал. Аж душенька моя насторожилась.

Емельян подошёл к жене, прижал её голову к своей груди.
– Ну вот ещё, нашла чем заботиться. Что ворон, он поле-

тает-полетает да улетит. – Неожиданно он запел:



 
 
 

– Что ты вьёшься, вороночек,
Над погорушкой в степи:
Или ждёшь ты чёрных ночек,
Или кликаешь беды.

Пугачёв легонько отстранил от себя жену.
– Ну, всё, всё.
В ночь Пугачёв ускакал из станицы, поехал не через заста-

ву, а вдоль по Дону, через ракитовые колки. Въехал на холм,
остановился, долго смотрел на  родную Зимовейскую ста-
ницу, словно прощался с ней навсегда. Потом усмехнулся
и сказал неизвестно кому:

–  Так-так, атаман. Значит, говоришь, то  ли ещё будет.
А и правда, не тряхнуть ли нам Москвою.

Пугачёв тронул поводья, развернулся на месте и осторож-
но стал спускаться с угорья.

Ранним утром в доме Пугачёва раздался требовательный
стук. Проснувшаяся растрёпанная Софья открыла дверь.
В избу ворвались казаки. Старшина грозно спросил:

– Софья, где твой муженёк? Разбуди-ка его.
– Так он же уехал.
– Куда?
– За покупной, сказал. Вы же сами его отправили.
Старшина пожевал усы:
– Это так, посылали, да только что-то скоро он собрался.

Больше он ничего не говорил?



 
 
 

– Нет, не говорил. Да что случилось-то? – всполошилась
Софья.

– Ничего не случилось. Если Емеля появится, кликнешь
нам. Да смотри, не предупреждай! – пригрозил кулаком ка-
зак. – А то выпорем на сходе или выгонем вас из станицы.
Поняла ли?

Когда казаки ушли, Софья сползла по  стенке на  пол
и горько заплакала.



 
 
 

 
Дороженька вторая. Глава 1

 
«По неволе иль по воле
Мчится он в ночную мглу?»

Народная песня.

Из Казани вниз по Волге по заволжской дороге летит ям-
щицкая тройка. Слышны лишь топот копыт по сухой дороге
да храп лошадей. Пассажир, дремавший в коляске, выехал
ранним утром, когда солнце лишь посинило окраек неба.
А встал он и того раньше. Оделся, посмотрел на свой бре-
гет – 6 часов. Часы отзвонили мелодию и стихли. Мужчина
сел к письменному столу, очинил перо и стал писать письмо
Фукс, гостеприимной хозяйке, которая привечала его в Ка-
зани: «8 сентября 1833 года. Милостивая государыня, Алек-
сандра Андреевна! С  сердечной благодарностью посылаю
вам мой адрес и надеюсь, что обещание ваше приехать в Пе-
тербург не есть одно любезное приветствие. Примите, мило-
стивая государыня, изъявление моей глубокой признатель-
ности за ласковый приём путешественнику, которому долго
памятно будет минутное пребывание его в Казани. С глубо-
чайшим почтением честь имею быть…»



 
 
 

Затем он взял другой лист бумаги.
«8 сент. Казань. Мой ангел здравствуй. Я в Казани с пя-

того и до сих пор не имел время тебе написать слова. Сей-
час еду в Симбирск, где надеюсь найти от тебя письмо. Здесь
я возился со стариками, современниками моего героя; объ-
езжал окрестности города, осматривал места сражений, рас-
спрашивал, записывал и очень доволен, что не напрасно по-
сетил эту сторону. Погода стоит прекрасная, чтоб не сгла-
зить только. Надеюсь до дождей объехать всё, что предпола-
гал видеть, и в конце сентября быть в деревне. Здорова ли
ты? здоровы ли вы все? Дорогой я видел годовую девочку,
которая бегает на карачках, как котёнок, и у которой уже два



 
 
 

зубка. Скажи это Машке…»
В этот момент за спиной скрипнула дверь кабинета. Муж-

чина оглянулся. В  кабинет входил Баратынский. Пушкин
живо встал со стула, бросился навстречу гостю:

– Евгений Абрамыч, как вы здесь, откуда? Я уж и не чаял
увидеть вас больше в этих краях.

Баратынский развёл руки:
–  Да вот, услышал, Александр Сергеич, что вы сегодня

уезжаете, примчался из  Каймар проститься с  вами. Когда
ещё доведётся свидеться. И доведётся ли…

– Рад, очень рад! Да вы скидывайте свой плащ, садитесь. Я
на минутку оторвусь. Писал вот письмо Натали. Не окончил.

Александр Сергеевич снова сел к столу и быстро набро-
сал окончание: «Здесь Баратынский. Вот он ко мне входит.
До Симбирска. Я буду говорить тебе о Казани подробно –
теперь некогда. Целую тебя».

Снова вернулся к Баратынскому, сел рядом с ним на ди-
ван, взял его руки в свои.

– Евгений Абрамыч, мне уж надо ехать, тройка ждёт. Про-
шу простить меня. Я надолго запомню эти дни в Казани, на-
ши встречи и прекрасные вечера, проведённые у вашего те-
стя и у Фуксов. – Неожиданно он замолчал, потом встал и по-
рывшись в дорожном саквояже, достал небольшой портрет.
Протянул его Баратынскому:

– Вот, возьмите от меня на память.
Евгений Абрамович осторожно принял портрет, посмот-



 
 
 

рел на рисунок.
– Это вы, Александр Сергеич?
–  Да, примите от  меня на  память. Пусть он напомина-

ет вам о нашей встрече в Казани. Этот портрет нарисовал
Жорж Вивьен. А рамочку, между прочим, я смастерил сам
из папье-маше. Давайте прощаться.

Они обнялись и вышли во двор. Александр Сергеевич сел
в карету. Собранные ещё с вечера дорожные вещи – книги,
карты, рукописи, еду одежду – приказал своему дорожному
лакею Иннокентию погрузить в рундук коляски, а возчику
сказал:

– Ты вот что, любезный, ты пригаси-ка колокольчик, да
и бубенцы тоже. Не выспался я что-то.

Рослый хмурый детина из-под бровей зыркнул на пасса-
жира, стал рвать сухую траву и  заталкивать её в бубенцы,
чтобы они не гремели. С колокольца на дуге он просто снял
било и спрятал его в карман чапана. Недовольно пробурчал
что-то в бороду – он и сам в эту ночь не выспался. А позвон-
ки не давали в дороге уснуть, чтобы, не дай Бог, не съехать
в кювет или не угодить в канаву. Но пожелание пассажира,
как закон.

Сентябрь в  этот год выдался сухим и  жарким, потому
и осень зарделась и расцвела слишком рано для этой поры.
Леса и колки, бурты кустарника вдоль буераков уже цвели
багряными, жёлтыми, розовыми и бурыми листьями. Кре-
стьяне ещё дожинали на  полях остатки хлебов. При виде



 
 
 

тройки они разгибались, бросали серпы на  землю и долго
смотрели ей вслед, словно завидуя ей. Потом тяжко взды-
хали и снова принимались за страдную работу. Может, они
просто удивлялись странному для этих мест облику пасса-
жира.

Это был сухощавый шатен с курчавыми волосами, с блед-
ным, мулатским лицом, с небольшими бакенбардами, моло-
дыми усиками и толстыми губами. Иногда он вздрагивал, от-
рывался от дрёмы, вскидывал веки и живыми, с лёгкой голу-
бизной, глазами, и смотрел по сторонам. На его тонких паль-
цах с длинными, лопатками, ухоженными ногтями, поблёс-
кивали два перстня: на левой руке большого пальца и на ука-
зательном пальце правой.

Через несколько смен лошадей, во втором часу дня, трой-
ка въехала в небольшой городок. Пассажир спросил:

– Что это за селение, сударь?
– Это Аишево, барин. Здесь через Каму переправляться

будем.
– Надолго это, я тороплюсь.
– Не знаю, барин. Смотритель, должно, знает.
Прочитав подорожную пассажира, в которой было напи-

сано, что господин титулярный советник Пушкин по особо
высочайшему повелению едет в  Оренбургский край и  что
все губернаторы и местные власти обязаны оказывать ему
на месте остановок всяческую помощь, содействие и безза-
медлительное следование в дороге, полуграмотный смотри-



 
 
 

тель всполошился. У  пассажира к  тому  же был открытый
лист-предписание смотрителям всех почтовых станций бес-
препятственно выдавать положенное число лошадей, полу-
ченное от  самого Московского почт-директора Булгакова.
Смотритель подумал, что пассажир не кто иной, как попечи-
тель Казанского учебного округа граф Мусин-Пушкин, кото-
рый осуществляет инспекционную поездку. Правда, его сму-
тил странный облик пассажира: низенького, живого, вертля-
вого, который постоянно спрашивал:

– Скоро ли отправимся?
–  Просим немного обождать, господин Пушкин. Скоро

с того берега дощаник будет. А пока, просим вас, пройдите
в избу, вас там чаем угостят.

Наконец Пушкин переехал на другой берег Камы и при-
казал ямщику мчаться во весь опор. В дороге он вспоминал,
как зародилась его мысль написать «Историю Пугачёва», ко-
торая гнала его сейчас по тем местам, где почти шестьдесят
лет назад полыхала народная война. Пожалуй, впервые она
зародилась во время его невольного пребывания в селе Ми-
хайловском ещё в конце 1824 года, когда он попросил пере-
слать ему из его библиотеки роман какого-то неизвестного
французского автора «Ложный Пётр Третий, или Жизнь, ха-
рактер и злодеяния бунтовщика Емельки Пугачёва». Но там
было столько вымысла, несуразицы и откровенной лжи, что
поэт долго потешался над автором, высмеивая его литера-
турные и исторические потуги.



 
 
 

В 1830 году, когда он находился в Болдино, в Москве и её
окрестностях, а затем почти через год и в Петербурге, ко-
гда вспыхнули «холерные» бунты, его возмутили усмирения
взволновавшегося народа, когда сам царь выезжал на место
происшествия. Затем Пушкину привелось прочитать Сен-
тенцию Сената от 1775 года «О наказании смертною казнью
изменника, бунтовщика и самозванца Пугачёва и его сообщ-
ников», из которой он узнал о благородном дворянине, офи-
цере-поручике Шванвиче, попавшему в плен к восставшим
и перешедшему на их сторону. Предатель был прощён са-
мим Емелькой и даже пожалован есаулом, а затем атаманом
полка пленных и секретарём и переводчиком военной кол-
легии Пугачёва. Затем в беседе с генерал-лейтенантом Све-
чиным тот тоже рассказал о Шванвиче. Будто указы Пугачё-
ва на немецком языке писал предавшийся изменнику трона
дворянин-немец Шванвич.

Этот эпизод с «благородным дворянином», который пе-
решёл служить к  бунтовщикам, и  послужил первым толч-
ком к замыслу романа «Капитанская дочка». Но все русские
и иностранные источники о Пугачёвском восстании не дава-
ли правильного и зримого представления ни о причинах это-
го восстания, ни о личностях, которые его вершили. Нужны
были свидетельства живых очевидцев, которых ещё не позд-
но было найти. Но для такой поездки нужно высочайшее по-
веление. После долгих мытарств и прошений оно было по-
лучено.



 
 
 

Сейчас, по  дороге в  Симбирск, он вспоминал дорогу
до Казани. Из Петербурга Александр Сергеевич планировал
выехать 16 августа, но в этот день разразилась страшная бу-
ря. Царскосельский проспект был весь завален поваленны-
ми ураганным ветром деревьями, извозчики отказывались
ехать через Троицкий мост, и пришлось путь в пятнадцать
вёрст идти пешком. Сопровождал его Сергей Александро-
вич Соболевский, который тоже ехал в Москву. Змеи вылез-
ли из затопленных водой нор и большими клубками грелись
на  солнце. Иной раз мимо них невозможно было пройти,
и приходилось их убивать тростью или палками. Соболев-
ский, зная о суеверном характере своего спутника, посмеи-
вался: «А не вернуться ли нам, Александр Сергеич? Говорят,
змеи на дороге – плохая примета». Пушкин и на самом де-
ле подумывал, не отложить ли поездку на некоторое время,
но что он скажет императору, который дал ему целых четыре
месяца отпуска на собирание материала о пугачёвском бун-
те. Нет, откладывать никак нельзя.

17  августа утром они выехали на  московско-петербург-
ский тракт, три дня провели в дороге и остановились в Торж-
ке, переночевав в гостинице. Утром, распрощавшись с Со-
болевским, Пушкин отправился в дорогу, не забыв написать
с  дороги первое письмо жене. С  почтового тракта решил
свернуть на просёлок в сторону Волокаламска, чтобы заехать
в село Ярополец к своей тёще Наталье Ивановне Гончаро-
вой. Долго с ней беседовал, отобрал несколько десятков книг



 
 
 

из  семейной библиотеки Гончаровых, осмотрел гробницу
пращура Натальи Ивановны, Дорошенко Петра Дорофееви-
ча, украинского полководца и  дипломата, бывшего полто-
ра века назад гетманом Правобережной Украины. Образина,
как называл Пушкин своего дорожного слугу Ипполита, дол-
го ворчал тоном московского канцеляриста, перемежая свою
простонародную лексику с французскими словами, которых
он поднабрался, живя в господском доме, загружая в коляс-
ку тяжеленные книги.

Затем Пушкин решил навестить своего приятеля и «ста-
рину» Павла Ивановича Вульфа, поручика лейб-гвардии Се-
мёновского полка, участника Отечественной войны, прожи-
вавшего в селе Павловском Тверской губернии.

В Москве Александр Сергеевич был вынужден пробыть
четыре дня, потому что по  дороге сломалась карета, и  её
ремонт затянулся. Встречался со  своими старыми друзья-
ми и приятелями Киреевским, которому отдал тетрадь с за-
писанными в Михайловском народными песнями, Шевырё-
вым, Соболевским, Судиенко, был у  Погодина, Чаадаева.
В ночь с 26 на 27 августа пили за здоровье Натали, у которой
на следующий день были именины. Побывал с визитом веж-
ливости у  чиновника по  особым поручениям при москов-
ском генерал-губернаторе, московского почтового директо-
ра Александра Яковлевича Булгакова, чтобы поблагодарить
его за приглашение на именины его жены, Булгаковой Ната-
льи Васильевны, извиниться за своё отсутствие на них, не за-



 
 
 

быв выпросить у  него подорожный лист для станционных
смотрителей. Булгаков был сильно обижен на поэта, но подо-
рожную всё же дал. Провожал его из первопрестольной хо-
роший друг Нащокин Павел Воинович.

Ещё до въезда в Казань, на одной почтовой станции, где-
то между Васильсурском и Хмелёвкой Пушкин встретил ста-
руху, собирающую милостыню. Как всегда при смене лоша-
дей, он расспрашивал местных старожилов о Пугачёвском
бунте, происходившем в этих краях, и вдруг сзади раздался
надтреснутый голосок:

– Зачем вам, молодой человек, знать-то о столь далёких
временах?

Пушкин оглянулся и  увидел сгорбленную старушку лет
семидесяти, с  беззубым ртом, в  простонародном одеянии,
ответил:

– Я собираю материал по Пугачёвскому бунту, вот и за-
писываю сказания, предания и легенды.

– А кто ж вы будете? – подозрительно спросила старушка.
– Я Александр Сергеевич Пушкин, поэт, – просто пред-

ставился Пушкин.
– А-а-а, – протянула старушка, – читала, читала. Бойко

вы пишете. Что ж мы, батюшка мой, стоим посреди дороги.
Пойдёмте, присядем в харчевне, там и поговорим. Заодно
и чаем меня угостите.

За чаем старушка призналась, что она обедневшая дво-
рянка и живёт милостыней, что старшая её сестра была за-



 
 
 

мужем за полковником Юрловым, тогдашним комендантом
городка Курмыша.

– А полковник-то был смелущим да отчаянным, сударь вы
мой. Спаси, господи, его душеньку. – Старушка перекрести-
лась. – Когда вор пришёл в Курмыш-то, взял в плен солдат да
офицеров. Повязал их всех да и спрашивает, не желают ли,
мол, они верно служить царю Петру Фёдоровичу. А свояк-то
не оробел и кричит на него: «Ты вор, самозванец, разбойник
и бунтовщик, а не государь! И, помяни моё слово, висеть те-
бе на виселице на Лобном месте. Пока не поздно, сдавайся,
проси милости и прощения

у нашей государыни». Пугачёв-то рассвирепел и велел по-
весить полковника. И до того он зол был на него, что велел
казакам вынуть его из петли да мёртвого сечь нагайками. Вот
оно как было, сударь мой.

– А что ж сестра ваша? – спросил Пушкин.
– Бог миловал мою сестрицу. Уж очень любили её кре-

стьяне за жалостливость и кроткий нрав, спрятали её куда
подале.

Поблагодарив старушку, Пушкин сделал в своей дорож-
ной тетради короткую запись её рассказа, и  отправился
в путь.

Ямщицкая тройка за ночь и день пролетела Чебоксары,
Пихчурино, Аккозино, Тюрлему, и к вечеру была уже в Сви-
яжске. Станционный смотритель, узнав, по какой надобно-
сти следует пассажир, рассказал:



 
 
 

– Уж не знаю, понадобиться ли господину Пушкину это
или нет, но  только старики мне рассказывали, что когда
Емелька бывал в этих местах, однажды он с казаками ехал
по дороге мимо копны с сеном. Собака побежала к этой коп-
не да и давай лаять, словно с цепи сорвалась. Пугачёв что-
то заподозрил, приказал разбросать сено-то, а там две дев-
ки прячутся. Обмерли они, когда Пугача увидели. Он быдто
спрашивает: «Чего прячетесь, али государя своего не узнаё-
те». Те чего-то лопочут со страха. Пугач подумал-подумал
да и велел барышень-то повесить. Вот оно как.

– А за что же он их повесили? – спросил Пушкин.
– Да кто знает, что у этого разбойника в голове было, –

ответил смотритель.
На Васильевском перевозе долго пришлось ждать пере-

правы. Из Зелёного Дола до Казани Пушкин добрался уже
ближе к полуночи. Сонный город приветствовал его тиши-
ной и темнотой, лишь кое-где во дворах лаяли собаки. Трой-
ка от Ягодной слободы проехала мимо Зилантова монасты-
ря, на Большую Проломную улицу, поднялась на почтовую
станцию при Главном почтамте, что на  углу Театральной
и Покровской улиц. Там ему подсказали, что переночевать
можно в гостинице Дворянского собрания, которая разме-
щается в трёхэтажном доме купца Дряблова в Петропавлов-
ском переулке.

Проснувшись, Александр Сергеевич быстро собрался
и решил навести визит генерал-майору Энгельгардту, тестю



 
 
 

Евгения Баратынского, с которым он сблизился в Петербур-
ге. Добравшись до Грузинской церкви, где располагался дом
генерала, Пушкин позвонил с парадного крыльца. Неожи-
данно вместо хозяина его встретил сам Баратынский. Пуш-
кин воскликнул:

– Евгений Абрамыч, как вы здесь? Я думал, что вы в Пе-
тербурге.

Они коротко обнялись. Баратынский объяснил:
– Да я тут проездом, направляюсь в Кирилловское, тож

Каймары, имение своего тестя. Это тут, недалеко, в двадца-
ти верстах. Вот так радость, встретить вас здесь, Александр
Сергеич. Какими судьбами?

– Не случай и не судьба, Евгений Абрамыч, забросила ме-
ня в эти края. Вы помните, я говорил, что собираюсь писать
историю Пугачёва?

– Да-да, конечно, помню.
– Так вот, с высочайшего соизволения императора я ре-

шил проехаться по сим примечательным местам, по возмож-
ности найти стариков, которые помнят те времена, и знато-
ков того примечательного события.

– Вы, Александр Сергеич, попали в  самый ракурс. Вам
повезло, что вы застали меня в Казани, сегодня я как раз со-
бирался отъезжать. А насчёт знатоков… Есть в Казани та-
кой человек. Это любимец местного просвещённого обще-
ства и  света, редкий умница и  эрудит, – трещал Баратын-
ский.



 
 
 

– Евгений Абрамыч, моя спина сама сгибается в поклоне-
нии к этому человеку. Не скажете ли, наконец, кто он.

– Это профессор медицинского факультета Карл Фёдоро-
вич Фукс.

– Немец? Но что он может знать…
– Не торопитесь, Александр Сергеич. Он почти русский,

живёт здесь более тридцати лет. Эрудиция его распростра-
няется, кажётся, на всё. Он врач, археолог, этнограф, ориен-
талист, нумизмат, натуралист и, самое главное, краевед. Он
многое может вам рассказать, дорогой Александр Сергеич.

– Убедили, убедили, – рассмеялся Пушкин, – ведите меня
к этому монументу познаний.

– Хорошо. Только предупреждаю, жена его, Александра
Андреевна, мнит себя известной поэтессой. Она, конечно,
знает о вас, и потребует от вас, как бы это помягче сказать,
восхвалений в свой адрес. Она не терпит критики.

– О, – простонал Пушкин, схватившись за голову, – До-
вольно! Но я готов претерпеть всё муки, чтобы встретиться
с её мужем. Пойдёмте, пойдёмте.

По дороге Александр Сергеевич узнал от Баратынского,
что Фукс написал много статей: «Татарский праздник Джи-
ен», «Рамазан». «Курбан», «Сабан», «Приём гостей у татар»,
«Краткая история города Казани», «Краткое описание рос-
сийских монет» Он узнал, что этот достопочтенный немец
сотрудничал с журналами «Казанский вестник» и «Заволж-
ский муравей», публиковал свои статьи в «Казанских изве-



 
 
 

стиях» и «Казанских губернских ведомостях»; что он читал
лекции по ботанике и естественной истории, вёл курсы те-
рапии и патологии, анатомии и физиологии человека, зооло-
гии и судебной медицины; что он боролся с тифом и холе-
рой; что в его доме есть богатейшие коллекции минералов,
птиц и бабочек, монет и медалей; что он полиглот и знает,
кроме русского и немецкого, ещё восемь языков: арабский,
турецкий, татарский, английский, латинский, французский,
итальянский и греческий.

Беседа с Казанским светилом и его женой продолжалась
долго, и Пушкин много узнал о достопримечательностях Ка-
зани и  её окрестностей. Затем он отправился в  места, где
проходили сражение войск с  повстанцами, побывав в  Су-
конной слободе, где находился шерстяной завод. В слободе,
на углу Георгиевской и Мостовой улиц, он осмотрел одно-
этажное каменное здание фабрики, поднялся на Шарную Го-
ру с расположенным напротив неё старым армянским клад-
бищем, где Пугачёв расставлял свои пушки и откуда он на-
чинал наступление на Казань. Затем съездил в деревню Тро-
ицкая Нокса и село Царицино, осмотрел Арское поле.

Но  сейчас Александр Сергеевич вспоминал лишь одну,
самую памятную встречу. Евгений посоветовал ему побы-
вать в конце Суконной улицы, где располагался Горлов кабак
и где в выходные дни и на праздники собирались рабочие и,
напившись до одури, горланили песни. Идти туда один по-
боялся. Прихватил с собой своего человека, Ипполита, засу-



 
 
 

нул в карман пистолет. Вот и чертог Вакха с елкой и двугла-
вым орлом на вывеске. Здесь его познакомили с неким Пет-
ровичем, который будто бы много знал о событиях в Казани
от своих родителей.

Петрович был мужчина лет шестидесяти, с редкой боро-
дёнкой, низкого роста и коренастый, с живыми, стального
цвета, глазами. Был он ещё не пьян и долго, в упор, рассмат-
ривал странного желтолицого господина. Потом спросил:

– И что вас, барин, привело сюда, мы, будто, вам не ровня?
– Я, слышал, вы много знаете о Пугачёве и тех событиях,

которые здесь происходили. Это правда?
– Знаю, как не  знать. Что знаю, и расскажу. Да прежде

одарили бы меня чаркой винца.
Александр Сергеевич велел Ипполиту заказать штоф ви-

на, и тот с ворчанием отправился к половому.
– Позвольте узнать ваше полное имя? – спросил Пушкин,

приготовившись записывать в дорожную тетрадь.
– Имя моё простое, господин поэт, Василий, по батюшке,

Петрович, а фамилия моя Бабин.
–  Так что  же вы знаете, Василий Петрович?  – спросил

Пушкин.
Любопытные работники, привлечённые странным разго-

вором незнакомого господина и Петровичем, сгрудились во-
круг них и внимательно слушали. Наконец принесли вина.
Бабин выпил рюмочку, крякнул и начал рассказ:

– Я, сударь, сам ничего не помню – совсем малой был,



 
 
 

а вот родители мои много сказывали. То и вам передам. Ко-
гда Пугачёв-то прискакал к Казани, то приказал послать сво-
лочь свою с Арского поля на немецкое кладбище, устано-
вить там свои пушки и стал угрожать. Это тут как раз и бы-
ло, в  Суконной слободе. Фабриканты-то все попрятались
в Кремле. Тут и были и господа разного звания, и купцы,
и стрельцы, и мещане, и торговцы, и попы. Которые в баш-
маках с пряжками, в шляпах в три угла, разнаряженные в пух
и прах – наверно, все одёвки на себя надели. Башкирцы окру-
жили и давай пускать в них стрелами, словно хмелем. Нача-
ли из пушек палить. Была тут одна чугунная пушка, так её
разорвало, канонира убило – видать, заряд большой втисну-
ли. Суконщики видят, что дело плохо, ведь разрушат слобо-
ду, где жить тогда. Схватились за рычаги, за дубины, рогати-
ны, косы. А преосвященник Веньямин подзуживает. А баш-
кирцы уж тут как тут, зажгли слободу и бросились в улицы.
Пугачёв будто запретил колоть народ, а башкирцы его не слу-
шаются. Басурмане, они и  есть басурмане, русского языка
не понимают.

Родильница моя спрятала сестёр моих во ржи да прика-
зала им не высовываться, пока не утихнет, а меня в подо-
ле несла. А тут, откуда ни возьмись, казак на лошади. Она
бросилась ему в ноги, истошмя кричит: «Пожалей, батюшка,
не губи!» А он ей: «Э, матушка, башкирец-то убъёт тебя».
И всё же пожалел, не тронул.

Тут Бабин прервал рассказ, как-то странно посмотрел



 
 
 

на поэта, пожевал волосы над верхней губой. Пушкин спро-
сил:

– А ещё что помните, Василий Петрович?
– Кое-что помню, барин, да вот только что-то в горле за-

першило, промочить бы его чем. Мне бы ещё чарочку.
Пушкин посмотрел на бутыль – она была уже пуста. На-

род, сгрудившийся вокруг рассказчика, засмеялся. Пушкин
велел Ипполиту принести ещё вина. Петрович выпил, смач-
но крякнул, утёр усы:

– Вот так-то оно годнее, а то сухая глотка рот дерёт. – Он
несколько секунд помолчал, закатил глаза и начал снова: –
Так вот, матушка сказывала, жителев-то всех стали в лагерь
сгонять, так, батюшка, вся Казанка запружена была. Тут, ря-
дом с церковью, жил старик, сказывали, ему было не то сто,
не то сто десять лет. Понесли его в эту церковь на носилках,
чтобы скрыть, так его нагайками насмерть забили. Пригна-
ли, значит, народец-то в лагерь, а там сам Пугачёв. Постави-
ли всех на карачки, мужики ропщут, бабы и детишки воют.
Тут им и объявили государево прощение. Что тут сделалось:
все бросились к его ставке, плачут от радости, ура кричат,
молятся на окаянного. А командиры его спрашивают: «Кто
желает идти в службу к государю вашему, Петру Фёдорови-
чу?»

– И что же, пошли? – спросил Пушкин.
– Как не пойти, барин. Охотников тогда много нашлось.

Да, вот ещё что вспомнил! Как он, окаянный, в Казань-то



 
 
 

вошёл. Прямо здесь вот, что против Шарной горы, он пуш-
ку поставил, а сам подошёл лесом, рассыпался по Арскому
полю да по третьей горе и ворвался в Казань. Что тогда тво-
рилось, Господи помилуй! Ловили кого ни попадя, саблями
рубили, сильничали, на  кол сажали, за  ребро вещали. Ве-
ришь ли, барин, сказывают, рели лет десять после Пугачё-
ва стояли и петли болтались, пока не сгнили. Да, вот ещё.
Фабриканты, кулачные бойцы приняли было худо вооружён-
ную сволочь в рычаги, в ружья да сабли, а Пугачёв как жах-
нет с Шарной горы картечью, так все и разбежались. Вени-
амин, преосвященнейший митрополит Казанский, успел то-
гда из архиерейского дома сбежать и спрятаться в крепости.

Война ить кому мачеха, а кому и мать родна. Народ-то,
возвратясь из плена, нашёл всё вверх дном. Под сурдинку-то
кто богач был, стал нищим, а кто скуден был, разбогател.

Ещё батюшка сказывал, что казак один при Пугачёве стал
сымать башмаки с  отца, и  как не  пришлись они ему впо-
ру, бросил их в лицо. Вот, барин, что знал, то и рассказал.
А не поднесёте ли, барин, мне ещё чарочку за моё усердство?

…День уже клонился к закату, когда ямщик, показывая
на поблёскивающие маковки церквей, сказал:

– Подъезжаем, барин. Симбирск. Куда править-то?
– А знаешь ли ты дом губернатора?
– Как не знать, знаю, многих господ туда подвозил.
–  Так не  мешкай, надо до  темноты успеть устроиться.

Есть ли тут фонари?



 
 
 

Ямщик усмехнулся:
– Сами увидите, барин.



 
 
 

 
Дороженька первая. Глава 2

 
«Как и молодец шёл дорожкою,
Разудаленький шёл широкою;
Пристигала молодца ночка тёмная,
Ночка тёмная, ночь осенняя…»

Народная песня.

На этот раз Емельян Пугачёв поостерёгся сразу появлять-
ся в станице. Степью он незаметно проехал на свой хутор
и задами, ведя коня в поводу, пробрался к сараям и куреню.
Зима ещё не заснежила, но уже стояли лёгкие морозы. Он
привязал коня к коновязи под навесом, дал ему овса и на-
лил в корыто воды. Подошёл к изгороди, долго вглядывался
в сторону станицы, словно надеялся увидеть там что-то, по-
том, глубоко вздохнув, пошёл в курень. В избе было холод-
но. Емельян вышел во двор, набрал сухого навоза и кизяка.
Долго бил кресалом, чтобы зажечь пучок сухой травы. Рас-
топил печь, сел на низенькую скамейку, на которой Софья
доила корову, и несколько минут глядел на разгорающийся
огонь.

Уже затемнело, и он не боялся, что дым из трубы заметят
в станице. Погрел у огня кусок сала и хлеб, пожевал. Через
полчаса в курене стало тепло. Емельян лёг на сбитую из гор-
быля лежанку, покрытую тюфяком, набитым соломой, и за-
тих. Его три месяца не было дома, скитаясь по Дону, он под-



 
 
 

бивал недовольных казаков на бунт против немецкой цари-
цы, которая начала притеснять казаков за вольность и непо-
слушание. Но казаки не слушали его. Он грозился:

– Глядите, станичники, дождётесь, когда жареный петух
вас в задницу клюнет, да только поздно будет. Сами ко мне
прибежите. А я прощу вас и возьму к себе.

– Да кто ты такой, чтобы ты командовал нами! – смеялись
казаки.

– А вот скоро узнаете, – таинственно отвечал он, прищу-
ривая глаз.

И вот он снова в родной станице, да дом его в себя не пус-
кает. После того как атаман потребовал у  него покупную
на коня, он почуял, что дело добром не закончится, потому
и не поехал сразу в дом. Да и где взять покупную ведомость,
где найти хозяина? Ну, ничего, как-нибудь. Завтра жена при-
дёт кормить на хутор скотину, от неё и узнает, что да как.
С этими мыслями Емельян и заснул.

Проснулся он рано от холода, застудившего курень. Встал,
вышел во двор. Темень ещё не спала, в стылом воздухе ме-
тался редкий снежок. Емельян вглядывался в сторону стани-
цы, потому что знал, что на хутор должна была явиться жена
Софья, чтобы покормить скотину. Вот в снежной занавеси
мелькнула чья-то одинокая фигура. Чем ближе она подходи-
ла, тем явственнее было, что это была не женщина. Вот она
уже у плетня. Емельян обрадовался:

– Сынок, Трофимушка, ты ли это?



 
 
 

Мальчик лет десяти испуганно остановился и стал тара-
щиться в полутьму.

– Да это я, я, сынок, твой тятя. Не бойся меня, иди ко мне.
Мальчик быстро забежал на баз и бросился в объятия отца

с криком:
– Тятя, тятя!
Емельян спросил:
– Чего ты здесь в такую рань, Трофимушка. А где же мам-

ка?
– А мамка занедужила, лежит, – ответил Трофимка.
– А как там Груня, Христя?
– Они за волосы меня дерут и вечно хлеба просят.
Когда Емельян с сыном покормили скотину, отец наказал:
– Ты скажи мамке, мол, Емельян ждёт её. Да пусть прови-

анту принесёт, а то я истощился весь.
– Я сам принесу, – пообещал мальчик.
– Нет-нет, самому не надо. Пусть мамка принесёт, мне ей

слово сказать надо. Понял ли?
– Понял, понял, – закричал Трофимка уже на ходу.
Емельян вслед прокричал:
– Да, смотри, про меня, кроме мамки, никому не сказы-

вай.
– Ага, не скажу.
Софья, узнав от сына о появлении мужа на хуторе, дол-

го раздумывала, сообщать об этом атаману или нет. Решила
сбегать к жене своего брата, посоветоваться:



 
 
 

– Как думаешь, что мне делать? Может, накажут да отпу-
стят с миром.

– Вы меня в свои дела не вмешивайте, – ответила та. –
У меня, спаси Христос, своих забот хватает. Делай, как зна-
ешь. А если атаман узнает, то он и нам шкуры-то спустит.

Попили чаю. «Нет, не скажу», – решила Софья и пошла
домой. Но лишь Софья перенесла ноги за порог, как сно-
шенька побежала к атаманскому куреню.

Емельян ждал до вечера. Во дворе по свежему снегу раз-
дались скрипучие шаги. «Софья», – мелькнула мысль у Еме-
льяна. На всякий случай взглянул в маленькое оконце – ка-
заки! Пятеро, при оружии. Пугачёв скрипнул зубами:

– Курва! Продала мужа. Ну, погоди, я до тебя доберусь.
Емельян быстро задвинул засов двери. Старшина услы-

шал звук, подал голос:
– Не шали, Емельян, открывай, нас много
Емельян позыркал по углам – бежать некуда. Спросил:
– Чего вам надо, казаки?
– А то не знаешь, смутьян.
– Я домой приехал.
– Чего ж тогда в хуторе прячешься?
– В чём винят меня?
– А вот к атаману приведём, там узнаешь.
Емельян открыл дверь, вышел, попросил:
–  Казаки, оружие не  отымайте, не  позорьте меня перед

станичниками.



 
 
 

– А кто тебя знает, что у тебя в голове. – Старшина сжа-
лился: – Ладно, иди. Да смотри, не стрекай, как заяц, а то
вмиг порубим.

Атаман Трофим Фомин встретил Емельяна неласково:
– Сдай оружие, Емельян. – Пугачёв набычился, устремив

грозный взгляд на атамана, но тот не смутился: – Сдай по-
хорошему, а то силой отберём.

Пугачёв увидел, что двое казаков уже ухватились за руко-
яти шашек, и снял с себя оружие с укором:

– За что вините, братцы, за то, что у меня покупной на ко-
ня нет?

Атаман спросил:
– Где три месяца пропадал, Емельян?
– Скитался, промышлял, чем Бог подаст. Семью-то кор-

мить надо.
– Не больно-то ты о семье заботишься, мы с кругу твоих

домочадцев подкармливаем. Не жалко тебе их, Емеля?
– Жалка у пчёлки, атаман, – неуступчиво ответил Пуга-

чёв. – Небось, жалованье-то мне не положите. В других ме-
стах, сказывают, казаки тоже бунтуют – начальство-то как
делит: казакам череном, а себе лопатой.

– Вона ты как заговорил. – Атаман встал, приказал кон-
вою: – Посадите-ка его в холодную, а утром отправим в Ниж-
нюю Чирскую станицу. Пусть там с ним разбираются.

Пугачёв лишь скрипнул зубами от бессилия. В небольшом
сарайчике, сбитом из толстых жердей, он зарылся в солому



 
 
 

и заснул. Проснулся под вечер, посмотрел в щель: карауль-
ный казак сидел на крыльце избы и игрался с котёнком. Еме-
льян жалобно крикнул:

– Сидор, принёс бы ты мне поест, а.
Казак принёс ломоть хлеба и кружку молока.
– На, ешь, Емельян.
– Спаси тебя Христос, – поблагодарил Пугачёв станични-

ка, принимая еду.
– Только больше не проси, Емеля, у нас тут не трактир.
– Не знаешь, Сидор, долго мне здесь сидеть? Околею я.
– Завтра, должно, – ответил Сидор. – Слышал, атаман го-

ворил.
Сидор закрыл двери, потрогал затворы, убедившись в их

надёжности и крепости, ушёл в избу.
Наскоро поев, Емельян снова посмотрел в щель – нико-

го. Достал из-за спины припрятанный кинжал и стал тыкать
ими в жерди. Скоро нашёл угол, где жерди были совсем трух-
лявыми, разворошил их и сделал отверстие, чтобы пролезть
в него. Заткнул его соломой и решил переждать. Он знал,
что караульный перед ночью обязательно проверит засовы
и обойдёт сарай. Так и есть, часа через два Сидор снова вы-
шел из избы, прошёл вокруг сарайчика, проверил запоры,
крикнул:

– Эй, Емельян, ты здесь?
– Да здесь, здесь, куда я денусь. Не мешай спать, Сидор.
– Ну, отоспишься ещё, ночи сейчас длинные.



 
 
 

Скоро шаги стихли, скрипнули петли двери, щёлкнула
щеколда. Пора! Емельян вытащил соломенную затычку и по-
пытался пролезть сквозь дыру. Маловата! Тогда он скинул
с себя зипун, выбросил его наружу и только после этого вы-
лез сам. Оделся, быстро огляделся из-за угла – никого. Сво-
бода! Тишина, только где-то в дальнем конце станицы бре-
хали собаки. Теперь куда? Только на хутор, там стоит его
конь. А если коня нет, уйдёт вдоль Дона – и ищи-свищи вет-
ра в поле.

Ветер посвистывал под камышовыми крышами, пока он
крался по станице. Вот и хутор. Конь стоит, правда, уже рас-
сёдланный – значит, Софья приходила. Емельян усмехнулся,
подумал: «Может, и не она продала-то. Ладно, даст Бог, ещё
свидимся».

Сначала Пугачёв скрывался у Терских казаков, в станице
Дубовской, а затем страх угнал Емельяна аж в Польшу. Дол-
го шатался по деревням, пока не поселился в слободе Ветке,
где его приняли раскольники, которых он когда-то не выло-
вил. Но всё равно тянуло домой. На Добрянском посту ска-
зался выходцем из Польши и прибавил себе десять лет. Ему
выдали паспорт и отправили восвояси.

На Великий пост, в конце февраля, в ночь, Пугачёв снова
вернулся в Зимовейскую. На этот раз он был пеший. Осто-
рожно постучался в окошко. Софья, всматриваясь в темень,
спросила:

– Кто?



 
 
 

– Открывай, Софья, я это, Емельян.
Он услышал сдавленный вскрик. Скоро открылись дверь,

а потом калитка. Жена, закутанная в шаль, осмотрелась:
– А где же конь твой?
– Нет коня. – Строго спросил: – Скажи, ищут ли меня?
– Сначала часто приходили, всё допытывались, не был ли

дома, а сейчас и не заходит никто.
Когда вошли в избу, спросил:
– Дети спят?
– Спят, угомонились давно.
– Питаетесь чем?
– Что Бог подаст. Сестры помогают, Ульяна да Федосья.

Когда и станичники помогают. – Софья села на лавку и за-
плакала. – Стыдно-то как, Емелюшка, словно вдова казачья
живу. А я ведь не вдова. Взялся бы ты за ум-то, хватит тебе
баламутить да куролесить.

– Ну-ну, – громко прикрикнул на жену Емельян, – не тебе
мужа учить! А не ты ли в прошлый раз передала меня каза-
кам, а?

Дрожа всем телом, Софья перекрестилась:
– Вот те крест, не виноватая я. Как же я оставлю детей си-

ротами, грех это. А тогда я сильно занедужила, вот и не при-
шла.

– И то, правда, – смилостивился Емельян.
Подумав, Софья добавила:
– Правда, в тот день забегала я к снохе, чтобы посовето-



 
 
 

ваться, что нам делать, как жить дальше. Ну, не она же тебя
передала.

Поразмыслив, Емельян ответил:
– Дуры вы, бабы. Ладно, покормить-то есть чем?
Емельян спал, когда Софья осторожно встала с постели,

оделась и вышла из дома. Вся дрожа и обливаясь слезами –
боязнь за детей и остаться без жилья, если казачий круг ре-
шит выселить их из Зимовейской, несли её ноги к дому ата-
мана. Вот и дом. Сильно постучала. Изнутри отозвались:

– Кто там?
– Это я, Софья Пугачёва, откройте.
Заспанный атаман, стоя в рубахе и подштанниках, недо-

вольно спросил:
– Ну, чего в такую рань будишь?
– Не прогневись, батюшка, – заголосила Софья, упав в но-

ги Фомину. – Мой-то колоброд окаянный явился. Ты уж ме-
ня с детьми не трогай. Ну, куда мы пойдём, если нас из ста-
ницы выгонят. Сжалься, батюшка!

– Явился всё-таки, смутьян! – зло процедил Трофим. –
Ну, чего полы протираешь, вставай. Посиди покуда здесь, а я
казаков пошлю.

Емельян сладко спал. И снился ему чудный сон. Будто си-
дит он в  золочёных царских палатах, на  троне, в  царской
парчовой одежде, расшитой золотом и драгоценными каме-
ньями, а  вокруг него ходят разнаряженные дивы и  слуги.
Ласкают его и предлагают ему разные невиданные кушанья.



 
 
 

И вдруг к нему подбежала красивая девица со злыми гла-
зами, стала трепать его за щеки и кричать: «Государь, госу-
дарь, послы заграничные приехали!» А он будто отмахива-
ется от неё. А она треплет и треплет его. А голос, и знакомый
голос, откуда-то издалека и со стороны приказывает ему:

– Хватит, Емельян, лежебочить, вставай.
Открыл он глаза, а около его постели казаки при оружии

стоят. Понял всё, лишь спросил:
– Жёнка моя где?
Урядник лишь усмехнулся. Емельян стал одеваться.
– Хорошо стараешься, Ефим.
– А то как же, я на службе, не то что ты, шантрапа босяц-

кая.
Пугачёв не обиделся, прищурясь, спросил:
– Хорошо служишь, Ефим. А не пойдёшь ли ты в моё вой-

ско, мне служивые нужны.
Урядник скривился:
– Где оно, твоё войско, разве что в курятнике.
Казаки рассмеялись, а Пугачёв ответил:
– А вот скоро узнаешь где, да только упреждаю – на моей

дороге не попадайся.
В тот же день Емельяна Пугачёва под караулом отправили

в Нижнюю Чирскую станицу на допрос к старшине и сыщику
Макарову. Атаман пообещал:

– У него, Емеля, не чирикать, а сорочить будешь, как ты
воровскими делами занимался, на бунт казаков призывал.



 
 
 

Он и не таких, как ты, в трепет приводил.
– Трещала сорока, что кабана приторочила, – смело отве-

тил Емельян Пугачёв и рассмеялся.
И вот теперь Емельян лежит в телеге на соломе, по бокам

верхами сопровождают караульные, возница лениво подер-
гивает возжами, понукая ленивую кобылёнку, а он смотрит
в небо. Вдруг, откуда ни возьмись, появилась чёрная птица
и закружила-закружила над самыми головами. Возница за-
свистел над головой кнутом:

– Кыш, кыш, проклятый ворон! И чего ему надо. Вот про-
клятый, ещё накличет беду.

Пугачёв вздрогнул, а  потом посмотрел на  кружащегося
ворона и запел:

– Что ты вьёшься, вороночек, над могилою моей. Во зем-
ле-то чёрна ночка, над землёю белый свей…



 
 
 

 
Дороженька вторая. Глава 2

 
«Третьего дня прибыл я в Симбирск…»

Из письма А. С. Пушкина жене.

Симбирск ещё при подъезде встретил Пушкина звоном
колоколов многочисленных церквей, которые созывали при-
хожан на вечернюю службу. Потревоженные птицы снялись
со своих гнезд и насестов, с криком кружа над деревянны-
ми домами, парками и оврагами, которые разрезали город
на  несколько частей. В  слободе, через который проходил
тракт, стоял сплошной пыльный туман, поднятый стадами,
которые возвращались с выпасов. Они запрудили все дороги,
по которой ехала карета, и ямщик терпеливо пережидал, ко-
гда эта мычащая и блеящая орда рассеется по улочкам и пе-
реулкам. Пыль была так густа, что пассажир вытащил платок
и приложил его ко рту. Спросил возчика:

– Скоро ли там, любезный?
– Недолго, барин, вот только через мосток скотина прой-

дёт.
Наконец, кучер взмахнул кнутом:
– Но, пошли, усталые!
Карета, громыхая колёсами, проехала по  мостику, за-

стланному деревянными плахами, миновала сторожку бу-
дочника, который не проявил никакого внимания на проез-



 
 
 

жих, и покатила к окраинным домам Симбирска. Ипполит,
осмотрев серость и убогость окрестностей, вздохнул:

– Господи, и куда нас занесло! Разве ж тут могут жить лю-
ди.

Пушкин скучающе и устало смотрел на деревянные до-
мишки и палисады с пожухлыми растениями. И вокруг за-
боры, заборы, заборы, заросшие высоченной коноплёй, ле-
бедой, полынью и крапивой, за которыми почти не видны
домишки с садиками и мезонинами. Дома окружены сточ-
ными канавами, от которых разносилась вонь, заставляющая
каждого непривычного к ней человека зажимать нос и выти-
рать слезящиеся глаза. Ближе к центру появились деревян-
ные настилы тротуаров с проваленными прогнившими дос-
ками и немногочисленные каменные дома. Город оживляли,
пожалуй, только узорчатые силуэты многочисленных церк-
вей и их разноцветные маковки. Перед вечером уже закры-
лись все базары, рынки, лавки и магазины, и на улицах было
пустынно. Лишь иногда проезжали громыхающие телеги или
пробегали редкие прохожие, спешащие до темноты укрыть-
ся в своих домах.

Усталое колесо солнца спешило закатиться за горизонт.
Пушкин, подумав, спросил ямщика:

– Любезный, далеко ли гостиница и есть ли она здесь во-
обще?

– Есть, есть, барин, как не быть.
– Так поезжайте туда.



 
 
 

Ямщик стал разворачивать тройку на узкой улице, ворча
под нос:

– То туда езжай, то сюда повороти. Н-но, усталые!
У  двухэтажного деревянного особняка, покрашенного

в зелёный цвет, карета остановилась.
– Вот и гостиница, сударь, извольте.
– Благодарю, любезный, – ответил Пушкин, не сходя с ко-

ляски. – А где же слуги, почему они не встречают?
Ямщик усмехнулся:
– Вы, сударь, местных нравов не знаете, тут живут как сон-

ные мухи, и если их не всполошить, они с места не тронутся.
Ипполит встрепенулся, соскочил со  ступеньки коляски,

грозясь:
– Я сейчас, барин, живенько их растормошу.
Он подошёл к двери и долбил по ней кулаком до тех пор,

пока кто-то изнутри не отозвался:
– Ну кто там тарабанит. Сейчас, сейчас открою.
Дверь отворилась и в ней, освещаемое слабым светом све-

чи, показалось примечательное существо в халате с большим
отворотом, толстыми, обвислыми губами и взлохмаченной
головой.

– Ну, чего? – снова спросило существо.
– Постоялец к вам, – громко ответил Ипполит, – Примай-

те. – Потом наклонился к уху существа и прошептал: – Важ-
ный господин, из самого Питербурху.

Существо встрепенулось, вскинуло голову, широко рас-



 
 
 

крыло глаза и закричало:
– Гринька, Минька, сволочи, опять на кухню таскаетесь!

Бегом ко мне!
Гринька с  Минькой появились, словно сказочные двое

из ларца, в один голос спросили:
– Мы здесь, хозяин.
– Примите постояльца. Да смотрите, канальи, чтоб без ру-

гани.
Слуги стали перетаскивать вещи в гостиницу, а существо

подобострастно поклонилось гостю:
–  Прошу вас, господин, проходите, мы вмиг вас устро-

им-с.
Помявшись у входа, Пушкин прошёл по скрипучей лест-

нице за устроителем на второй этаж, при свете зажжённого
канделябра осмотрел бедно обставленную комнату и сказал:

– Вот что, любезный, я сейчас приведу себя в порядок,
а вы пришлите слугу, чтобы он проводил меня к губернато-
ру.

– Сделаем-с, – всё дрожа, ответило существо. – Не изволь-
те беспокоиться, сделаем-с.

– А что мне прикажете делать, барин? – спросил Ипполит.
–  Останешься здесь. Да гляди, образина, вино не  пей

и по девкам не бегай.
Ипполит лишь усмехнулся на  замечания своего барина,

внёс дорожные вещи, спросил:
– Нужен ли я вам, Александр Сергеич? На кухню бы мне,



 
 
 

горячих щец похлебать.
– Иди, иди, любезный, до утра ты мне не нужен.
Как только «образина» исчезла, Пушкин разделся, по-

плескался под рукомойником, вынул из  дорожного сун-
дука чистое платье, оделся, посмотрел на  себя в  зеркало
и улыбнулся своему отражению. Подумав, вынул из футляра
небольшой пистолет, проверил его и сунул в боковой карман.
Накинул на плечи епанчу, надел на голову шляпу и вышел
из номера. Устроитель гостиницы вместе не то с Минькой,
не то Гринькой стоял в коридоре.

– Вот-с, – показал он пальцем на бесперестанно шмыгаю-
шего увальня, – он вас проводит к господину Загряжскому.
Вас сегодня ждать-с или как? Простите, как вас, сударь, на-
зывать?

– Титулярный советник Пушкин Александр Сергеевич.
–  Пушкин, Пушкин,  – задумчиво бормотал устроитель,

словно что-то припоминая. – Так вы изволите вас ждать-с?
– Пожалуй, нет, любезный.
– Хорошо, хорошо, будь по-вашему.
Детина, не  то Минька, не  то Гринька, уверенно ша-

гал по тёмным улицам, пошмыгивая и постоянно озираясь
по сторонам, довёл Пушкина до подъезда двухэтажного до-
ма с небольшим флигелем сбоку, освещённого газовым фо-
нарём.

– Вот, господин, тута он живёт, губернатор-то. Извольте. –
Не то Минька, не то Гринька протянул загребущую ладонь.



 
 
 

Пушкин вложил в неё монетку:
– Спасибо Бог тебя, братец. Иди.
Не то Минька, не то Гринька поклонился:
– Благодарствую, барин. – Развернулся и без оглядки ка-

нул в темень.
Гражданский губернатор Симбирска, Александр Михай-

лович Загряжский, приходился двоюродным братом тёщи
Пушкина, Гончаровой Натальи Ивановны. Перед отъездом
она слёзно умоляла зятя, если представится в дороге случай,
посетить кузена и передать ему приветы, с которым они бы-
ли очень близки в детстве. Войдя в парадную, Пушкин услы-
шал звуки скрипок и спросил лакея:

– Что это там играют, любезный. Не свадьбу ли?
– Никак нет, сударь, танцуют-с вальсы, – ответил лакей,

принимая от гостя плащ и цилиндр, и поклонился. – Как из-
волите вас представить?

– Титулярный советник Пушкин Александр Сергеевич.
– Слушаюсь, господин титулярный советник.
Снова едва заметный наклон головы. Слуга удалился. Че-

рез несколько минут дверь отворилась, и к Пушкину с рас-
крытыми объятиями и  широкой улыбкой быстрым шагом
подошёл сам хозяин.

–  Александр Сергеевич, милый вы мой, вы  ли это?  –
Они обнялись и расцеловались троекратно по-русски. – Вот
не ожидал вас в нашем захолустье. Рад, очень рад принимать
такого дорогого гостя.



 
 
 

Освободившись от объятий, Пушкин склонил курчавую
голову:

– Вам, Александр Михайлович, большие приветы и лобы-
зания от Натальи Ивановны.

– Моя дорогая кузина, она не забыла меня! Большое спа-
сибо, Александр Сергеевич. – Загряжский весь светился ра-
достью. – А вы, вы какими судьбами?

– По высочайшему повелению уволен в отпуск на четыре
месяца.

– Вот как! И по каким же надобностям?
– Задумал я писать историю Пугачёвского бунта, Алек-

сандр Михайлович. А  живого материала, свидетельств
не хватает. Вот и решил поездить по Казанской и Оренбург-
ской губерниям. Бумажек в наших канцеляриях много, да
только души, жизни в них нет. Я уже побывал в Казани, мно-
го чего наслышался, теперь вот к вам приехал.

– Я, право, не знаю, живы ли у нас старожилы сего злодей-
ства, но я вам рад, очень рад, Александр Сергеевич. У нас
сегодня небольшой праздник, моя дочь с подружками танцу-
ют вальсы. Их учит учитель, а играют два тапёра. Пойдёмте.

Пушкин остановил Загряжского:
– Подождите, Александр Михайлович, а нет ли у вас пись-

ма для меня?
– Письмо? Ах, да. Пётр! – крикнул хозяин слугу. Тот по-

явился, поклонился. – Нет ли для господина Пушкина по-
чты?



 
 
 

– Есть, – ответил лакей и скоро принёс поднос с конвер-
том.

Пушкин с жадностью схватил конверт и вскрыл его.
– Вы идите, Александр Михайлович, я скоро буду, – ска-

зал гость.
– Понимаю. От жены? Мы вас ждём.
Загряжский удалился, а Пушкин подошёл поближе к кан-

делябру и  стал жадно выхватывать строчки, всё больше
и больше проясняясь лицом, чем ближе к концу подходило
чтение. По прочтении он вскинул голову, поцеловал письмо
и улыбнулся:

–  Ангел мой! Кажется, ты здорова, нарывы проходят.
Но вот я тебя пожурю, когда вернусь. Почему не пишешь
о детях.

С  прекрасным настроением он быстрым шагом вошёл
в  залу. Там, видно, его уже ждали. На  стульях сидели
несколько девочек в бальных платьях, учитель танцев, моло-
дая монашка в тёмно-синем платье с накидкой, двое тапёров
со скрипками в руках. Сам Загряжский с женой стояли чуть
в стороне. Пушкин сделал общий поклон, не обошёл внима-
нием хозяйку, подойдя к ней и поцеловав ей ручку:

– Каролина Осиповна, выражаю особое почтение хозяйке.
Примите привет от моей Натали, она вспоминала о вас.

– Благодарю, Александр Сергеевич. Располагайтесь, как
хотите, будьте как дома.

В чёрном фраке, низенький, курчавый и с мулатским ли-



 
 
 

цом, Пушкин, по-видимому, произвёл гипнотическое впе-
чатление, потому что все молча встали и склонили головы,
а девочки сделали реверанс. Он оглядел всех блестящими,
весёлыми глазами:

– Приветствую высокое, прекрасное и благородное собра-
ние. А что тут у вас происходит, господа?

Первой нашлась девочка в розовом платье лет десяти:
– Мы танцуем вальсы, господин Пушкин.
– Вот как! – весело вскрикнул гость. – Я очень люблю тан-

цы, я их обожаю! И как вас зовут, прекрасное дитя?
– Елизавета Александровна Загряжская, – без тени сму-

щения представилась девочка.
Гость весело рассмеялся, обсыпая и зал, и присутствую-

щих радостью и смехом. Все сразу расслабились и тоже за-
смеялись. А Пушкин наклонился к девочке:

– Что ж, Елизавета Александровна, а не подарите ли вы
мне первый тур вальса?

– С удовольствием, Александр Сергеевич, – смело отве-
тила маленькая дама, тряхнув белыми кудряшками.

– Великолепно! – восторгался Александр Сергеевич.
Он осмотрел залу, отделанную штофными обоями свет-

ло-зелёного цвета, подошёл к окну, вынул из кармана свой
пистолет и положил его на подоконник. Спросил скрипачей:

– Что играете, господа?
Один из  скрипачей, низенький, с рыжими кудряшками,

поклонился:



 
 
 

– В нашем репертуаре, господин Пушкин, венские валь-
сы господина Йозефа Ланнера, Иогана Штрауса, Фредерика
Шопена. «Тальони», «Виктория», «Габриэлен», «Цецилия»,
«Лорелея», «Аллегорический вальс», – перечислял он. – Иг-
раем мы также мазурки, полонезы. Чего изволите испол-
нить?

Пушкин удивлённо приподнял бровь:
– Шопен, кто это? Сочинения господ Ланнера и Штрауса

я знаю, а кто такой Шопен?
Тапёр ответил с поклоном:
– Это молодой польский композитор и пианист, господин

Пушкин. Должен сказать, что он сочиняет прекрасные валь-
сы. Не изволите ли послушать?

– С удовольствием, господа, потанцуем и послушаем.
Затем Александр Сергеевич снова подошёл к Лизе, покло-

нился:
– Я готов, сударыня.
Учитель танцев по-дирижёрски взмахнул рукой, и скрипа-

чи заиграли венскую музыку. Пара закружилась вихрем. Она
сделала круг по зале, затем второй, третий. Пушкин иногда
отрывал партнёршу от пола и кружил вокруг себя. Лиза за-
ливисто смеялась и делала ужасные глаза, но когда партнёр
опускал её на пол, она, как ни в чём ни бывало, вальсирова-
ла снова. Пушкин смотрел партнёрше в глаза и восторженно
говорил:

–  Восхитительно, браво! Шарман, Елизавета Алексан-



 
 
 

дровна, шарман!
После танца с Лизой Пушкина окружили и другие девоч-

ки, они дёргали его за фалды и тоже упрашивали:
– Потанцуйте со мной, Александр Сергеевич. И со мной!

И со мной тоже!
Гость никому не отказывал, он был, что называется в уда-

ре, весел, остроумно шутил и каждой партнёрше отпускал
свою долю похвал и восхищения.

Скромная монашка сидела на стуле, потупив глаза из-под
платка, и смотрела на это веселье с лёгкой улыбкой. Возле
неё стоял Загряжский, иногда наклонялся и что-то шептал ей
на ушко. Монашка скромно улыбалась и ничего не отвечала.
Пушкин подошёл к ней:

– Не желаете ли, сударыня, танцевать?
– Ах, пожалуй, нет, – скромно ответила отшельница.
– Отчего же?
–  Мне, кажется, нездоровиться.  – Она подняла голову,

пристально посмотрела в глаза гостю и встала. – Впрочем,
почему бы нет.

В вальсе Пушкин спросил:
– Вы, верно и есть та самая Варвара Ивановна Кравкова?
Монашка округлила от удивления глаза:
– Да, – дрогнувшим голосом ответила девушка. – Откуда

вы знаете?
–  Не  так много найдётся таких прекрасных отшельниц,

как вы. Мне рассказывал о вас Владимир Фёдорович Одоев-



 
 
 

ский.
– Ах! – воскликнула Варвара. – Что же он хочет?
– Он озабочен вашей судьбой и передаёт вам самые лест-

ные слова. О вас беспокоятся и ваши родители.
– Нет, не будем больше об этом, моё дело решённое.
Больше она не сказала ни слова и после танца снова села

на стул, положив на колени руки и потупив свою красивую
головку.

В  это время в  залу вошёл писатель Второв Иван Алек-
сандрович, с которым Пушкин познакомился в Петербурге
шесть лет назад. Второв широко улыбнулся, раскинул руки
и направился к Пушкину.

– Дорогой Александр Сергеевич, я не верю своим глазам,
вы здесь, в Симбирске! – Они поздоровались. – Вот, про-
слышал, что вы здесь, и поспешил встретиться. Позвольте
узнать, вы к Загряжскому прибыли с визитом, по-родствен-
ному, или вас занесли сюда деловые ветры?

– Рад видеть вас, Иван Александрович. Я бы сказал, что
меня занесли сюда прежние бури, исторические, так сказать.

– Вот как!
– Я замыслил написать историю Пугачёвского бунта.
–  Интересно, очень интересно,  – подхватил Второв.  –

И что же вас подвигло на столь далёкое путешествие в нашу
Тмутаракань?

Пушкин рассказал о своих розысках в архивах, об их бед-
ности и официозности, о желании поближе увидеть те места,



 
 
 

где происходили бунты, и встречах с их участниками.
– Значит, вы собираете живые свидетельства о разбитии

Пугачёва. Знаете, Александр Сергеевич, я могу в меру своих
знаний помочь вам в этом, ведь я тоже интересуюсь историей
Поволжья.

Пушкин раскинул руки:
– Иван Александрович, да вас ко мне сам Бог посылает!

А я только что из Казани, от меня ещё пахнет дорожной пы-
лью. Там я много чего узнал, жил у Карла Фёдоровича Фук-
са, встречался с Евгением Баратынским. Обязательно пого-
ворим, обязательно. – Пушкин обнял Второва за плечи. –
Скажите-ка, друг мой, дома ли Николай Михайлович Язы-
ков или в Северной Пальмире нашей.

–  Скажу по  правде, Александр Сергеевич, с  братьями
Языковыми давно не встречался, – ответил Второв.

– Ах, дружочек ты мой ситный, Николай Михайлович, ду-
шечка, как же мне хочется с ним встретиться. Вы читали его
стихи, Иван Александрович? Ах, какие прекрасные стихи!
Ну, ничего, завтра я с ним непременно встречусь.



 
 
 

 
Дороженька первая. Глава 3

 
«Ты скажи, скажи, детинушка, незнамый

человек,
Ты незнамый, незнакомый, неведомо какой:
Ты не царь ли, не царевич ли, не царский ли сынок,
Ты не  с  Дону  ли, казаченька, не  казачий  ли

сынок?»
Народная песня.

По бескрайней степи тащилась телега, запряжённая му-
хортной лошадёнкой. В ней сидели двое, спрятав лица в вы-
сокие воротники шуб. Один из них был Емельян Пугачёв,
который по дороге в Нижнюю Чирскую станицу снова бежал,
потом таскался по разным глухим углам, пока не прибился
в станице Мечетной к казаку Филиппову Семёну. Из серой
преисподней валил и валил густой снег, покрывая всё вокруг
белым саваном. Филиппов ворчал:

– Нет, надо было всё же сани запрячь, сейчас уже где бы-
ли бы. А то вон тащимся, как в лямках.

Емельян отвечал:
– Сейчас погодку не угадаешь, запрягай хоть телегу, хоть

сани.



 
 
 

–  Эх, пристать сейчас куда ни што, погреться. Ни зги
не видно. Ты, Емельян, зерно-то прикрыл, как бы не сопрело
от влаги?

– Да прикрыл, прикрыл.
Неожиданно возница соскочил с  телеги, остановил ло-

шадь. Приставил ладонь ко лбу:
– Кажись, что-то чернеется. Курени, должно быть. Слава

тебе, Господи, добрались.
Он мелко перекрестился и дёрнул вожжи:
– Но, вялая, чего дрожишь. Пошла, пошла!
Лошадёнка вытянулась и сдёрнула воз из жидкой хляби.

Через полчаса телега остановилась у первого же база. Воз-
ница постучал в окно. Из двери избы вышел хозяин в наки-
нутом на плечи полушубке:

– Кого Бог принёс в такую непогодь?



 
 
 

– Хозяин, не пустишь ли на постой?
– Кто такие, откуда?
–  Я Филиппов Семён, из  станицы Мечетной, приехали

хлебом торговать да рыбы закупить.
– А это кто? – спросил хозяин, кивая на второго.
Второй слез с телеги, приподнял со лба шапку:
– Емельян я, Пугачёв. Хозяин, ты бы впустил нас в дом,

совсем мы иззябли. За постой не обидим.
Хозяин помялся:
– Ну, коли так, заходите.
Жена встретила гостей неласково: скрестив на груди руки

и укорчиво глядя на мужа. Тот что-то шепнул ей на ухо, и та
сразу повеселела. Быстро собрала стол с борщом и кашей.
Хозяин представился:

–  Зовите меня Денисом, по  батюшке Степанович Пья-
нов. – Потом поворотился к жене: – Жёнка, принеси-ка нам
бражки.

– Чать, не праздник, – огрызнулась хозяйка.
Денис нахмурил брови:
– Сказал, дай.
Помолясь на образа, гости выпили и стали закусывать. Хо-

зяин, сам старовер, увидел, что Пугачёв тоже крестится дву-
мя перстами, спросил:

– Откуда ты, Емельян?
– Сам я рожак из Зимовейской, да где меня только не но-

сило. Бывал и в Цареграде, и в Польше, и в Арабии, и на Ку-



 
 
 

бани, и в Царицыне.
– Вона как! – удивился Пьянов. – Тут слух меж казаков

ходит, будто в Царицыне важный человек появился и име-
нует себя государём Петром Фёдоровичем. Да только казаки
не верят.

– Почему же? – спросил Емельян.
– Да будто это и не царь вовсе, а самозванец: то ли Федотка

Богомолов, то ли Рябов, то ли ещё кто.
Пугачёв помолчал. После того как выпили ещё по одной

чарке, спросил:
– Как живут здесь казаки?
– Да по-разному, – ответил Пьянов. – Чать, слышал, в на-

чале года казаки тут тряхнули властью, самого енерала уби-
ли, атамана да старшин. Потом-то нас и поприжали. Дыхнуть
не дают, лютуют. Следователи и до се бунтовщиков ищут.
Кого поймают, по  казацкому обыкновению плетьми бьют,
бороды сбривают, в  армию отсылают. Да ещё грозятся за-
водил четвертовать, колесовать, вешать да головы отсекать.
Вот оно как, Емеля.

Филиппов в разговор не встревал, молча пил и ел кашу,
иногда недоверчиво поглядывая на осоловевших собеседни-
ков.

Утром, перед отправкой на базар, Пугачёв вышел во двор,
скинул с себя рубаху и стал умываться и растираться снегом,
покрякивая и ухая:

– Ух, благодать! Ах! Ах!



 
 
 

Во двор вышел Пьянов, подивился, сказал:
– Гляди, простудишься нето.
– Ничего, я привыкший, – ответил Емельян. – В армии,

в походах и не то бывало.
Денис присмотрелся к оголённому телу и, показав на про-

валы на груди, спросил:
– А это у тебя что?
– Это? Это, брат Денис, особые признаки. Я тебе потом

о них скажу, а сейчас не спрашивай.
Умывшись и обтеревшись, Емельян поглядел вдаль, в сте-

пи, потом в небо и со вздохом сказал:
– Эх, Денис, хороший ты человек, погляди, сколько во-

круг простора, а душе воли нет – будто в клетке она.
– Да что ж воля, – ответил Пьянов, – она сейчас не в на-

ших руках. Всем атаманы да старшины заправляют по цари-
цыной указке. Вот говорят, что скоро казаков будут набирать
в московское войско, а они не хотят уклады и обычаи свои
менять.

Пугачёв промолчал, а к исходу дня, когда вечеряли и сно-
ва пили брагу, Емельян наклонился к уху Денис и прошеп-
тал:

– А знаешь ли ты, Денис, кто я есть на самом деле?
– Кто? – тоже шёпотом спросил Пьянов.
– Я и есть тот самый государь Петр Фёдорович, о котором

говорят.
Пьянов округлил глаза и отшатнулся:



 
 
 

– Да ну! – Денис перекрестился. – Все же говорят, что он
помер.

– Помер, помер! – с укоризной повторил Емельян. – Знаки
у меня на груди видел?

– Да, видел.
– Так вот, это царские знаки, Богом данные мне с рожде-

ния. Верь, я и есть император Пётр Третий. Все думают, что
я помер, а я – вот я. Веришь ли?

Пугачёв расправил свою грудь. Пьянов во все глаза смот-
рел на своего гостя, потом, икнув, спросил:

– Так где же ты скрывался, государь, как выжил?
– Когда по царицыному приказу меня в полон взяли да

хотели умертвить, спас меня один дворянин. Фамилью его
уж не помню. Меня спас, а сам-то на эшафот за это пошёл.

– Вот оно как!
–  Да. Долгие годы скитался я по  миру, нищенствовал

и жил милостыней. И где я только ни был, – я ж тебе сказы-
вал: и в русском войске под Цареградом воевал, и в Польше
был, и в Арабии. Да вот Бог ниспослал милость вернуться
мне в Российское государство.

– И что ж ты делать-то теперь будешь, государь, небось,
немка-царица трон свой не отдаст? – спросил Пьянов.

– А ты собери-ка верных казаков, токмо тайно, я скажу
им слово заветное, небось, немка-то им тоже поперёк горла
встала.

– Хорошо, Еме… – Денис споткнулся на полуслове. – Хо-



 
 
 

рошо, государь, я с казаками поговорю. Без их совета и при-
говора никто и с места не тронется.

Через несколько дней в избе Пьянова собралось несколько
стариков. Они во все глаза смотрели на новоявленного им-
ператора. Денис, нашептавший им про царские знаки на гру-
ди Емельяна, сидел в сторонке вместе с Филипповым. Один
из казаков, пожимая губами, спрятанными между бородой
и усами, несмело сказал:

– Что-то не больно ты похож на императора, больше на ка-
зака смахиваешь.

Пугачёв смело ответил:
– А коли я сбрею усы да бороду, фальшивые волосы на го-

лову надену, на кого тогда я похож буду? Да если и одеяния
мне, золотом расшитые. Тогда как?

Казаки замолчали, а Емельян продолжал:
– Нешто вы можете, казаки, жить в таких утеснениях. Ка-

зак сроду был вольным, а  теперь вами управляют из  Пи-
тербурху. Канцелярии удерживают вам жалованье, собирают
с вас самовольные налоги, нарушают ваши старинные пра-
ва, лишают обычаев рыбной ловли, вас переписывают, ровно
скот. Вам будут брить бороды и посылать в гусары. То-то же
смеху будет, господа казаки!

– Так мы ж жалуемся самой царице, – подал голос один
из казаков.

– И где же ваши жалобы? Вот если бы я был на троне,
я бы всех казаков наделил вечной вольностью и дедовскими



 
 
 

правами, коими их наделил сам Господь Бог. Вот и хочу я
вас позвать к турецкому султану.

– А к султану-то зачем?
– Там мы соберём войско и пойдём на Русь, – ответил Еме-

льян. – Бывал я на Дону и на Кубани, тамошние казаки обе-
щались мне, вашему настоящему государю Петру Фёдорови-
чу, незамедление и помощь. Так как, казаки?

– Оно бы, может, и так, – ответил за всех седобородый
старик. – Только на какие шиши ты, государь, собираешься
войско содержать? На охотку-то охотников мало найдётся,
а по войне им семьи кормить надо.

– За этим дело, казаки, не станет, – стал уверять Пуга-
чёв. – Я ведь тоже не один, за мной стоят богатеи: купцы да
дворяне, помещики и попы. На границе у меня заготовлено
казны в двести тыщ рублей и товару разного ещё на семьде-
сят тыщ. К тому же сам паша, как только казаки к нему при-
дут, должен им выдать пять мильонов рублей.

Казаки зашумели, забалакали между собой, вскидывая
бородёнки и чеша шеи и затылки. Старик спросил:

– А сколько ты положишь жалованье каждому казаку?
– По двенадцати рублей кажный месяц.
Казаки снова одобрительно зашумели:
– Знатно! Добро! Это любо! Только подумать бы надо, та-

кие дела с порханья не делаются.
– Глядите, казаки, как бы потом не поздно было, – пере-

бил гудение казаков Емельян. – У меня есть верные сведе-



 
 
 

ния, что против вас из Московии идут два полка, а на Рож-
дество или Крещение на Яике будет бунт.

Кто-то закричал:
– Да чего вы, казаки слушаете этого самозванца! Хватайте

его, возмутителя, да потащим в комендантскую канцелярию,
пускай с ним там разбираются!

Но седобородый казак его остановил:
– Не трещи, Куприян, это дело обдумать надо. На Рожде-

ство рыбу багрить будет, а уж опосля всё обговорим.
С самого раннего утра, пока свет ещё еле просачивался

сквозь небесный полог, на берег Яика съехались сотни саней.
Ржание лошадей, оживлённый говор, скрип снега, густой пар
от дыхания сотен лошадей и людей. Кто-то крикнул:

– Прибыл ли атаман?
– Будет, будет, чего кричать, аль кишка не терпит.
Атаман багрения, назначаемый канцелярией из  штаб-

офицеров, должен был подавать знак к  началу багрения.
Крюки для багрения висят на гужах хомутов, а длинные ше-
сты валяются на снегу. В санях лежат пешни, лопаты. Нетер-
пение читается в каждом жарком взгляде казака, в каждом
его жесте. Даже, кажется, лошади понимают состояние своих
хозяев, их глаза горят от предстоящей гонки, они нетерпели-
во перебирают ногами, ржут, вскидывают голову, кусаются,
но казаки удерживают их железной рукой.

Но вот прибыл и атаман в сопровождении семерых кон-
ных казаков, определённых для наведения порядка. Атаман



 
 
 

вышел вперёд, спросил:
– Крепок ли лёд, никто не потонет?
– Крепок, атаман, никто не потонет, – отвечает старшина.
– Учуги крепко стоят?
– Крепко, крепко, атаман.
Учуги – это загородка на реке из толстых брёвен, которая

с самого половодья удерживает рыбу, не давая ей подняться
вверх из моря.

– Ятови нашли?
– Нашли, нашли, атаман. Рыбы в них, как в бочке.
Ятовь – это, по-казацки, омут, в котором рыба проводит

зимовку.
Все ждут сигнала, но  атаман чего-то ждёт с  шаловли-

вой улыбкой, спрятанной в  его мохнорылости. Вот кто-то
не сдерживается и срывает с места свои сани. Атаман сме-
ётся. За смельчаком устремляются несколько верховых, они
рубят ему шашками гужи и багры. Смельчак падает на снег
и умоляет:

– Помилуйте, братцы, не я это. Лошадь, проклятая, по-
несла! Не виноват я, пощадите!

Но его никто не жалеет, все смеются – нельзя нарушать за-
коны. Доволен и атаман – урок соблюдения дедовских обы-
чаев дан. Наконец, атаман осеняет себя мелким крестом, ки-
дается в  сани и  бросает свою лошадь во  всю прыть к  ре-
ке. Орда с гиканьем и дикими криками устремляется вслед
за  ним. Вот двое саней сцепились оглоблями и  их хозяе-



 
 
 

ва пытаются сдержать разгорячённых лошадей; вот кто-то
вывалился из  саней, он жалобно кричит, моля о  помощи,
и волочится по снегу, боясь отпустить вожжи, чтобы не по-
пасть под копыта конницы; кто-то лупит кнутом соседскую
лошадь; кто-то сел верхом, понукая лошадь острыми шипа-
ми шпоров.

Наконец, орда у  реки. Казаки бросаются на  лёд, спеш-
но пробивают пешнями проруби и спешат опустить в воду
свои багры. Все ловцы сбросили свои шубы и зипуны – жар-
ко. От разгорячённых тел поднимается пар, лица красные,
а в глазах искры азарта. Через минуту на льду уже трепещет-
ся первый осётр, подпрыгивая в воздух и извиваясь всем те-
лом. Тут же рядом появляется севрюга или белуга. Кто-то
подцепил слишком большого осетра, он жилится, чтобы вы-
волочь его на лёд, наконец, сдаётся и кричит:

– Помогите, братцы, он меня утопит! Умоляю, помогите!
К  нему подскакивает сосед с  багром, подцепляет улов

и помогает вытащить добычу пуда в три на лёд. Сосед удив-
ляется:

– Вот это презент, в самый раз ко двору её величества!
Считай, что ковш и сабля твои.

Удачливый багрец счастливо улыбается  – это большая
честь, если его рыба попадёт на  стол самой императрицы,
которая богато одаривает за это казаков. Один из багрецов
нечаянно угодил в  прорубь. Его вытащили и  уговаривают
отправиться в  город отогреваться. Но  казак не  поддаётся



 
 
 

на уговоры и снова хватает багор. На берегу в длинных доро-
гих шубах важно прохаживаются купцы, наблюдают за баг-
рением. Они пристально наблюдают за всем происходящим.
Если кто-то вылавливает крупную красную рыбу – севрюгу,
осетра или белугу, они тут же подбегают к счастливцу и на-
чинают с ним торг. Через несколько часов всё пришло в нор-
му: казаки спокойно багрили рыбу. Красную и крупную про-
давали купцам, оставшуюся грузили на сани и отвозили до-
мой, складывая в ледники. Так продолжалось до самого Рож-
дества Христова.

Пугачёв так и не дождался определённого ответа от ста-
риков Яика, они по-всякому уходили от разговора. Продав
зерно и закупив рыбы, он вместе с Филипповым возвратил-
ся в станицу Мечетную, где проживал по разрешению упра-
вителя. После этой поездки Семён Филиппов ходил хмурым
и неразговорчивым, часто отлучался и возвращался только
к ночи. Однажды Емельян спросил:

– Что с тобой, Семён, нешто я заразный, что ты сторо-
нишься меня?

– Хожу с казаками разговаривать по твоему делу, – корот-
ко ответил Филиппов.

– И что они?
– А ничего – боятся. Кому охота свою шею в петлю совать.



 
 
 

 
Дороженька вторая. Глава 3

 
«Ваши стихи: вода живая; наши – вода мёртвая;

мы ею
окатили «Современника». Опрысните его

Вашими
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