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ИСПОВЕДЬ БОЛЬШЕВИЧКИ

 
Название придумала она сама. Мне же нравится «Дачная

жизнь». Потом я решила, что напишу эту «документальную
повесть» только тогда, когда вернусь на свою тропу, то есть –
я опять стану счастливой. И ни в коем случае – раньше. Ибо
моя работа – это моя игра. Забава. И я – всегда! – сама себе
госпожа.

Но  план книги  – я придумала заранее. Короткие гла-
вы. Неожиданные наблюдения, разговоры, истории, сценки
из прошлого. И – без всякого «монтажа», – приезды её сы-
новей и внуков, знакомых и родственников, обыкновенная
будничная подмосковная жизнь в посёлке «старых больше-
виков», которых я наблюдала, как представителей совершен-
но непонятного и чуждого для меня «племени».

Когда я по утрам гуляла в лесу или вечером возвращалась,
покружив вокруг озера, мне встречались некоторые из них.
Они всегда вызывали во мне, даже самые милые и добрые,
настороженность. Я их не воспринимала – как нормальных
людей. Это ведь они воспитывали нас, детей, в духе «классо-
вой ненависти», вообще – ненависти. Не важно к кому: аме-
риканскому империализму. Евреям. Буржуям. Гнилой ин-
теллигенции.

Главное  – ненавидеть непохожих на  тебя и  думающих
и поступающих по-своему.



 
 
 

Я была (во всём!) абсолютно не совпадающим с ними че-
ловеком, но они почему-то были уверены, что имеют право
распоряжаться моей жизнью и властвовать над моей душой.
И за меня решать: какие книги мне читать, как одеваться,
в каком городе жить и … «И в Париж мне приезжать не нуж-
но!» (Это они – за меня! – решили.) А я не могла жить без
Парижа!

Однажды я спросила своего Героя, известного грузинско-
го режиссёра: «Зачем он вступил в коммунистическую пар-
тию?» «Я хочу их понять. Если я их  – оправдаю, я пове-
шусь».

В то время я «болела» Грузией, грузинским театром, ки-
нематографом, народными праздниками. Страна Сакартве-
ло околдовала меня, и чтобы освободиться от её власти над
моей душой и судьбой, я и решила – «записать воспомина-
ния моей партийной тётки».

Это была идея моей дочери, студентки историко-архив-
ного института. Почему я согласилась? Может быть, мне хо-
телось самой – «понять старых идеалистов, преданных идее
мировой революции»?

Теперь, когда я набираю на компьютере эти строки, я –
как в сновидение – опять вступаю… в то солнечное летнее
утро, когда я садилась за машинку, за деревянным столиком
в саду и печатала свои повести, рассказы и стихи. Ах, как
мне легко и радостно работалось! Как пелось!

Разумеется теперь я понимаю: просто в то время я была



 
 
 

смертельно раненым человеком, вот почему так наивно по-
верила, что смогу выбить «клин клином», и чужая боль осво-
бодит меня от моей собственной. А вот «что подумают обо
мне мои – «положительно-праведные родственники» меня
абсолютно не волновало. Мне нужно было любой ценой вер-
нуться в профессию.

Если  бы не  моя дочь, воспитанная в  традициях исто-
рико-архивного института, я бы легко поставила фамилию
не свою, а её – «Нина Днепрова». Но дочь строго заметила:
«Автор тот, кто сам пишет свои воспоминания». И я – со-
гласилась.



 
 
 

 
ДЕКОРАЦИИ

 
В  доме, где мы обитали, нам принадлежала огромная

комната, стеклянная веранда и заросший лесными цветами
и травами участок сада. Несколько старых яблонь и кустов
малины превратились в дикие, доживающие свой век, но всё
равно плодоносящие живые существа. По  утрам я гуляла
в лесу. Там никого не было, иногда я приносила букет из лес-
ных трав и  полевых цветов. И  она, улыбаясь, говорила:  –
«Как ты всё время стараешься украсить нашу жизнь! Поче-
му ты решила жить со мной всё лето?» Я хотела ответить:
«Потому что я… умерла. От любви. Сгорела. И теперь мне
предстоит – восстать из пепла».

Но ведь я не выношу никакого нытья и потому весело:
– Может быть, так захотел случай, «си фата синант». Это –

латынь. Почему я, вдруг, стала изучать латынь? В тридцать
пять лет меняется генная программа, и вообще, «врождён-
ные ключевые стимулы ВСЕГДА сильнее приобретённых».
Почему запретили генетику? Да, потому, что если доминант-
ный ген – аристократический, то при помощи рециссивно-
го гена, вы можете приспособиться к любой среде. А вот ес-
ли – доминантный ген – «плебейский», то попадая в среду
аристократии или интеллигенции, человек – приспособиться
к ней – не может! Кстати, страсть к знаниям – есть страсть –
сугубо аристократическая, ибо никакой «житейской поль-



 
 
 

зы» – не приносит.
В каждой нации есть свои доминантные гены и своя ген-

ная память. Память крови. Почему еврейская молодёжь по-
шла в  революцию? Если  бы царская администрация по-
слушалась Столыпина и рискнула отменить «черту оседло-
сти», никто бы из еврейской молодёжи ни в большевики, ни
в меньшевики, ни в анархисты, ни в эсеры – не пошёл. Они
стали бы учиться, возделывать сады, играть на скрипке и ри-
совать картины. И ты бы, тётка – тоже.

Она внимательно выслушала мой монолог и  задумчиво
произнесла:

– Я часто думаю, интересно могла бы ты сочувствовать на-
шей партии? И честно сама себе отвечаю: «Нет!» И к троцки-
стам бы ты не присоединилась. И к анархистам тоже не при-
мкнула. Знаешь – почему?

– Почему?
И вдруг, с неожиданной нежностью:
– Ты – босячка, ты ни в какой партии состоять не смо-

жешь.
И помолчав, очень тихо:
– Но мужчины, которым ты посвящала стихи, тебя нико-

гда не  забудут! Если в жизни человека не было «большой
любви» – он несчастный человек. Он даже не понимает, чего
лишён. У меня была – «большая любовь», мой муж, Ваган.
Мой единственный мужчина. Он был очень красивый, весё-
лый, щедрый, а как он танцевал! Но злых – не любил. Мне



 
 
 

очень его не хватает. Он был и мужем, и другом. И очень
любил наших сыновей. Нашёл мне няню, чтобы я могла про-
должать работать. И повышать свой культурный уровень.

Я смеюсь. Она озорно смотрит на меня.
– Что? Опять – политинформация?
– Но я же молчу!
– Ладно, я теперь верю, что твоя телепатия – существует.

Что будем на завтрак?
– Пшённую кашу с изюмом.
После обеда она соблюдала «час отдыха», а я отправля-

лась к озеру. Почему-то мне никогда не приходило в голо-
ву спросить у старожилов: «А чьим поместьем теперь владе-
ют старые большевики? Кто раньше здесь жил? Кому при-
надлежали эти дачи? Это ведь они – „буржуи“ благоустраи-
вали и лес, и озеро, играли в крокет и серсо, прогуливались
под кружевными зонтиками, устраивали музыкальные вече-
ра, приглашали друзей и знакомых на премьеры любитель-
ских спектаклей. И как раньше называлось это озеро с пла-
кучими ивами по берегам?»



 
 
 

 
Пшённая каша с изюмом

 
Однажды с ней случился сердечный приступ, меня рядом

не было, я, как всегда, после пяти часов отправилась гулять
вокруг озера.

Иногда я, смеясь, говорила самой себе: «Что  – захоте-
лось сыграть роль бедной родственницы-компаньонки или
скрыться ото всех? Неужели тебе действительно хочется –
«записать её воспоминания»?

Не могла же я и ей, и себе – признаться, что я просто «вы-
бивала клин клином». Где-то я прочла: «Когда у тебя случа-
ется беда, помоги тому, кто нуждается в твоей помощи».



 
 
 

 
ЕЁ МЛАДШИЙ СЫН

 
–  Жизнь вообще парадоксальна,  – заметил однажды её

младший сын, ректор института  связи, академик, лауреат
всевозможных государственных премий, честно служивший
той самой советской власти, которую устанавливали его ро-
дители и которая расстреляла его отца.

– Почему именно тебе она рассказывает про свою жизнь?
Вот именно – почему мне? – той самой «внутренней эми-

грантке, тунеядке и антисоветчице», которая ещё в 1956 го-
ду на её вопрос: «Кто из поэтов тебе нравится?» – спокойно
ответила: «Николай Гумилёв и Сергей Есенин».

Я ведь тогда ещё ничего не знала ни про Бориса Зайцева,
ни про Владимира Набокова. Ни про Ивана Шмелёва, Ми-
хаила Осоргина, ни столь любимого мною Гайто Газданова.
А про Зинаиду Гиппиус и Дмитрия Мережковского – вооб-
ще узнала уже в 90-е годы. И, отбирая эпиграфы к будущей
книге, вдруг задержалась на точном высказывании Зинаиды
Гиппиус:

– Нет, – повторила она, вздыхая, – Нет! Ты бы никогда
не  вступила ни в  какую партию и  даже сочувствующей  –
не была. Ты – не станешь никому подчиняться, у нас сре-
ди знакомых была одна такая же, дерзкая, из богатой семьи,
красавица. На неё следователь стал кричать. Она подняла та-
бурет и ударила его.



 
 
 

Она помолчала и совсем тихо сказала:
– Потом табуреты стали привинчивать к полу.
У меня не хватило смелости спросить: «А как, как её зва-

ли?» Но я не спросила. Не посмела спросить – ведь я только
записывала чужие воспоминания. Только записывала!

Хотя иногда мне смертельно хотелось спросить её:
«Неужели она не  понимала, что все мы жили в  рабовла-
дельческом государстве?». Всё-таки она закончила инсти-
тут «Красной профессуры». Считала себя историком. Нуж-
но было её спросить про Достоевского, про «Бесов». Я заста-
вила себя прочесть этот роман, хотя я – почти физически –
не выношу Достоевского.

– Почему Вы не за хотели сами записать всё, что пережи-
ли?

Она помолчала. И совсем тихо:
– Знаешь, Ваган не верит, что мы с тобой напишем кни-

гу. Он вообще в меня не верит. А мне ведь «эти мальчики»
до сих пор снятся. И потом, партия решила, что не нужно
больше вспоминать об этом. Признали свои ошибки. И всё!
Молодёжь и так ни во что больше не верит.

(Я про себя: «Например, в мировую революцию»).
– А вообще – во что нужно верить?
– В справедливость. В равенство.
– Но ведь равенства – изначально быть не может! Кто-то

рождается в любви и благополучии, а кто-то – в бедности
и злобности. И потом – генная программа, хотите или нет,



 
 
 

но она же существует.
– Нужно перевоспитывать.
Меня всегда доводила до бешенства – эта их, большеви-

ков – коммунистов – чекистов-начальников – «святая уве-
ренность», что они всегда и во всём – правы. «Кто не с на-
ми, тот против нас!» Кажется эта формулировка принадле-
жит Максиму Горькому «пролетарскому писателю». Я его
возненавидела так, как если бы была лично с ним знакома.
Но его пьесу «На дне» почему-то продолжала считать «од-
ной из лучших».

Разумеется, я с ней – не спорила.
Спорить с ней было абсолютно бесполезно.
Во  всём, что не  касалось её убеждений,  она  была ост-

роумным, добрым, тонким, щедрым, доброжелательным, –
и на редкость талантливым человеком, деликатным и застен-
чивым. Меня поражала эта её непреодолимая убеждённость,
что «они, большевики», имеют право диктовать всем и каж-
дому: как жить, какие книги читать, с кем общаться, кого
любить и кого ненавидеть.

Иногда я была почти уверена, что они все  – «зомби»,
впрочем, она могла и не знать этого слова. Меня спасала, как
ни странно, моя профессия. Я же «записывала чужие воспо-
минания», как если бы это было моим «послушанием». Даже
если бы я не читала про все ужасы Лубянки, тюрем, концла-
герей, я бы ВСЁ РАВНО их, коммунистов-чекистов-ленин-
цев-сталинцев – ненавидела. И – это я только потом – поня-



 
 
 

ла и «зауважала» себя – и я их – не боялась! Как меня по-
разило утверждение Аркадия Белинкова в его статье «Поэт
и толстяк», посвященной творчеству Юрия Олеши: «Испу-
гавшийся человек не может быть поэтом». И замечание Ми-
хаила Зощенко: «Писатель, который испугался? Это потеря
квалификации».

«Да, вот это забывают обыкновенно, а  это надо
помнить: большевики  – позор России несмываемое
с  неё никогда пятно, даже страданиями и  кровью её
праведников – несмываемое».



 
 
 

 
Киносценарий

 
Её младший сын, академик и ректор вуза, назвал своего

сына именем деда. Ваган. И первое. что сделал его сын, как
только началась перестройка, уехал в Англию. По контрак-
ту. Поразительно: третье поколение большевиков. И, кстати,
чувствует себя там – превосходно. И возвращаться не соби-
рается.



 
 
 

 
«ВСЕ МЫ РОДОМ ИЗ ДЕТСТВА»

 
Картинка: двор того самого дома, из которого её, мою пар-

тийную тётку, Нину Марковну Днепрову, родную сестру мо-
его деда Наума Марковича Слуцкого, увели ночью, голубо-
глазые «ворошиловские стрелки», мы, стриженные наголо,
вернувшиеся из  эвакуации московские дети играем в «ка-
заки-разбойники». И я – попадаю в плен. Уже не помню –
«кто – я «казак или разбойник». Но совершенно явственно
вижу СЕБЯ в полосатом байковом платье, синем в белую по-
лоску, платье, полученном – «по ордеру», я стою, прислонив-
шись спиной к красной кирпичной стене. В двух сжатых ку-
лаках – камни. И слышу свой голос: «Кто подойдёт – убью!»

И всегда ЭТО во мне присутствовало – непокорство. И –
ненасытимая любовь к жизни, к Искусству, к изящной сло-
весности, к Театру, к дальним странам. Ах, как мы с ней бы-
ли похожи! Она запоем читала, память её – меня изумляла.

–  Я всегда выписывала «Литературную газету», чтобы
быть в курсе того, что происходит в мире. И детям своим
внушала:

– Учиться только в Москве, на дневном отделении, быть
отличниками, стремиться к вершинам знаний, чтобы прино-
сить пользу своей стране.

Посмотрела на меня.
– Ты напишешь об этом? Я внушала им, что партия ни



 
 
 

в чём не виновата. Это были ошибки. Отдельных подлецов.
Перерожденцев. Напишешь?

– От твоего имени, тётка, – ласково говорю я.
– Ты думаешь по-другому?
– Но я – не троцкистка. Не анархистка, и, уверяю тебя, –

не «внутренняя эмигрантка» и даже – не диссидентка. Я –
язычница и поклонница секты дзен. Это такая буддийская
секта, которая имеет следующие постулаты. Рассказывать?

Она улыбается и покровительственно :
– Ты любишь учиться!
Я, подыгрываю: «Кабачки приготовишь?»
Она: «Со сметаной».
Вечером садимся напротив друг друга и начинаем рабо-

тать.
–  Каждый человек сам должен выбрать себе религию.

У Юрия Левитанского есть такое стихотворение. Можно я
его прочту?

(Она умела слушать. Она любила слушать, когда я чита-
ла ей стихи. Самых разных поэтов. И когда она, однажды
попросила: «Прочти свои». Я, помня замечание Анны Ахма-
товой, «читать только ТРИ стихотворения», прочитала
ей «грузинские стихи». Её молчание было для меня бесценной
наградой.)

Она согласно кивает.
– Я выбрала идеалы партии, – сказала она, – а ты?
– А я – свободу. Но я бы в революционеры всё равно бы



 
 
 

никогда – не пошла. Хотя в школе очень любила читать Ма-
яковского. «Стихи о советском паспорте».

– Расскажи про секту дзэн.
–  Всего несколько постулатов. «Никогда не  делай зла».

Зло нельзя простить. Нельзя забыть. Нельзя выстрадать.
Нельзя исправить. Посему – никогда не делай зла. Кстати,
в христианстве один из смертных грехов «гнев». Теперь мои
любимые: «Истина в случайном. Всё, что истинно – случай-
но». «Насилуя себя, ты насилуешь мир». «Общайся с посвя-
щенными». Далее следует объяснение. Трёхстишие. Хокку :

«Всё, что построено – разрушится, что выросло само –
даст плоды». И наша с тобой книга, должна вырасти сама.
Не нужно её придумывать. Торопить. Она рождается САМА.
По закону и методу – «потока сознания». Как фильм Феде-
рико Феллини – «8 1/2».

– Да, да, ты – права! Важен – конечный результат. А по-
чему все родственники считают тебя – «лентяйкой»? Ты же
каждое утро сидишь за машинкой. Потом что-то записыва-
ешь в свой синий блокнотик и много читаешь. И ты действи-
тельно очень образованный человек.

–  Ну, насчёт «образованный»  – это преувеличение. Я
не говорю и не пишу, и не думаю – ни одном из европейских
языков, а английский знаю на уровне кафе и магазина. А что
касается мнения родственников, то на  это, простите Нина
Марковна, как говорили в нашем московском дворе – мне
«трижды наплевать». У меня в жизни было две студии, теат-



 
 
 

ральная и литературная, меня там любили, уважали и цени-
ли. Как личность. И внушили:

«Ты – талантлива, и только от тебя зависит – сохранишь
ты свою «искру Божью или нет». Вот я всю жизнь и занима-
лась своим талантом. И слушала его. Вот теперь, не знаю –
почему и  зачем, но  мне необходимо «записать Ваши вос-
поминания» и может быть., мои. комментарии. Не уверена,
что они нужны. Но – в любом случае, книга будет разделена
на главы.

– А что ещё ты можешь рассказать про свою японскую
секту?

– Иногда я думаю, откуда во мне такая необъяснимая лю-
бовь – к Франции, Прибалтике и Японии. Это – прапамять.
Генная память. Имя – Жанна. Французское. Зародили меня
на Дальнем Востоке, рядом – Япония. Знак Зодиака – Стре-
лец. Главное для Стрельцов – независимость. Мне было ин-
тересно разгадывать себя. И свои пристрастия. Но я – стра-
дала от нелюбви ко мне моих близких и дальних родствен-
ников, пока не поняла: «Чувства – они взаимны». Вот поче-
му: «Насильно мил – не будешь». Я тебе, тётка, расскажу про
Японию, про Сэй-Сёнагон, придворную даму и поэтессу. Од-
нажды ей подарили кипу прекрасной рисовой бумаги. И она
стала записывать свои наблюдения. Впечатления. Дневнико-
вые записи. И – представляешь, в год моего рождения, кто-то
обнаружил в архивах её «Записки у изголовья». А она напи-
сала их в ДЕСЯТОМ – веке! А потом, совершенно случайно,



 
 
 

эта книга попала ко мне. Я всем друзьям дарила эту книгу.
Так что, главное в жизни – написать, а там: «Без меня книга
пойдёшь ты в Город» и «У книг – своя судьба». Латынь. Я
сначала не могла понять – почему в советской школе не пре-
подавали латынь? А потом догадалась! Латынь способствует
чувству собственного достоинства. Это ведь был язык рим-
лян. «Все дороги ведут в Рим». А зачем советскому челове-
ку, рабу, «чувство собственного достоинства», когда у него
в любой момент могут отнять всё: жизнь, семью, даже па-
мять о нём?
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