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Аннотация
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СРЕДСТВ, ПСИХОТРОПНЫХ ВЕЩЕСТВ, ИХ АНАЛОГОВ
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Рассказ

 
Посвящается Л. Ш.

С вечера у Сергея Петровича разболелся зуб. Всю ночь он
ворочался, принимал анальгин, ненадолго засыпал и снова
просыпался. Около шести утра Сергей Петрович проснулся
и понял, что больше не заснёт. Осторожно, стараясь не раз-
будить жену, он выбрался из постели и прошёл в гостиную.
Хотел включить телевизор, но передумал. Вместо этого по-
дошёл к стоявшему в углу высокому узкому шкафу, спохва-
тился и  вернулся на  цыпочках в  спальню. Достал из  тум-
бочки ключ, пошёл и отпер шкаф. Внутри лежало охотни-
чье ружье. Сергей Петрович вынул его из шкафа и провёл
рукой по гладкому деревянному прикладу. Он очень любил
это ружье, любил возиться с ним, чистить и смазывать. Ко-
гда Сергей Петрович в молодости служил срочную, его все-
гда ставили в пример другим солдатам за то, что он содер-
жал свой «калашников» в образцовом состоянии. И позже,
став офицером, Сергей Петрович всегда тщательно следил
за оружием. Он подолгу тренировался в тире и метко стре-
лял и из пистолета, и из автомата, и из пулемета. А служил
Сергей Петрович Трофимов не где-нибудь, а в Главном раз-
ведуправлении Министерства обороны. Было это, правда,
давно, в советское время. Потом СССР распался, пошли ре-



 
 
 

организации, и в середине 90-х годов Сергей Петрович, вы-
служив пенсию, подал в отставку. Пробовал было занимать-
ся бизнесом, но ничего у него не получилось. И, помыкав-
шись несколько лет, отставной офицер прибился к охранно-
му агентству, которое организовал его бывший сослуживец.
Там и застрял. В то время, о котором идёт речь, Сергей Пет-
рович сторожил богатый дом на Малой Бронной.

Жил Сергей Петрович вдвоём с женой Татьяной. Вместе
они были уже лет пятнадцать, но детей им бог не дал. Как-то
раз Татьяна завела разговор о том, что можно было бы усы-
новить ребёнка, но муж этого не одобрил. Он и сам точно
не мог сказать, почему, но мысль о том, что в доме появит-
ся чужой мальчик или девочка, была ему неприятна. И жена
больше никогда к этому не возвращалась. А так жили Сер-
гей и Татьяна хорошо, ссорились редко и всегда по одной
и  той  же причине. Дело в  том, что Сергей Петрович был
болезненно ревнив, знал за  собой этот недостаток, но  ни-
чего поделать не мог. Стоило им с женой оказаться в ком-
пании, как Сергею сразу начинало казаться, что мужчины
бросают на его жену циничные взгляды. Если Таня загова-
ривала с кем-нибудь, Сергей Петрович внимательно следил
за выражением её лица, пытаясь угадать, испытывает ли же-
на к собеседнику какой-то особый интерес. Если ему каза-
лось, что мужчина Татьяне нравится, он мрачнел и по воз-
вращении домой устраивал жене скандал. После ссоры Сер-
гей Петрович пару дней молчал, потом ему делалось стыдно,



 
 
 

и он шёл мириться. Жена его прощала, и супруги жили даль-
ше. В душе Сергей Петрович понимал, что никаких причин
подозревать Татьяну у него нет. Она была женщиной спо-
койной и домашней. В гости и в кино ходила с мужем, а по-
сле работы обычно сразу возвращалась домой. Работала же-
на Сергея Петровича в большой туристической фирме. На-
чинала менеджером по продажам, а потом получила повы-
шение и стала супервайзером – инспектором, проверявшим
работу других сотрудников. Несколько раз в год Татьяна ез-
дила в командировки. Официально – для того, чтобы про-
контролировать работу зарубежных офисов или посмотреть
отели, которые предлагали компании иностранные партнё-
ры, на самом деле – просто отдохнуть. «Маленький, но при-
ятный бонус», – говорила она мужу. Сам Сергей Петрович
был домоседом. Путешествия не любил и искренне удивлял-
ся коллегам, мечтавшим на старости лет купить домик в де-
ревне. Из Москвы Сергей Петрович выезжал обычно два ра-
за в год – в отпуск и на охоту с друзьями…

…Боль не отпускала, и Сергей Петрович подумал, не по-
чистить  ли ему ружье, чтобы хоть немного отвлечься.
Но оружие было в идеальном порядке, и он, вздохнув, убрал
его обратно в шкаф, шкаф запер, а сам пошёл страдать даль-
ше. В  девять утра Сергей Петрович позвонил в  стомато-
логическую клинику, но  там сказали, что смогут принять
его не раньше пяти. Записавшись на приём, Сергей набрал
номер своего напарника Григория и  попросил подменить



 
 
 

его после обеда. Гриша поворчал, но обещал приехать часа
в три.

К пяти вечера Сергей Петрович приехал в клинику. Ему
хотелось побыстрее попасть в кабинет к врачу и покончить
с мучившей его болью. Но врач был ещё занят, и Сергею Пет-
ровичу предложили подождать. Зуб после очередной порции
анальгетиков тихонько ныл. Мужчина сел на низкий кожа-
ный диван и стал думать, чем бы заняться. На столике возле
дивана лежало несколько журналов, и Сергей Петрович взял
один полистать. Почему он взял именно этот журнал? Да
просто потому, что тот был новым. Другие, засаленные и об-
тёрханные, судя по всему, валялись в приёмной не первый
месяц. Журнал назывался «Кто». Это был типичный жен-
ский глянец. С обложки Сергею Петровичу улыбалась сим-
патичная девушка в коротком красном платье. Внутри, если
верить анонсам, его ждали статьи о безоперационном увели-
чении груди, о новой эффективной диете, обзор косметиче-
ских средств по уходу за кожей лица в холодное время го-
да – осень стояла на дворе, а также история развода моло-
дой актрисы, в последнее время много снимавшейся в теле-
сериалах. Сергей Петрович никогда не читал таких журналов
и про себя удивлялся, зачем их вообще издают в таких коли-
чествах. Мужчина заглянул в конец и чуть не присвистнул –
сто пятьдесят тысяч тираж. «Столько хорошей бумаги ухо-
дит, – подумал Сергей Петрович. – Жуть!» Он начал листать
журнал безо всякой надежды найти что-нибудь интересное.



 
 
 

Косметические средства, светские сплетни и гороскопы ни-
сколько Сергея Петровича не  волновали, и  он уже совсем
было собрался отложить номер, как вдруг в самом конце на-
ткнулся на рубрику «Читальня». Редакция коротко извеща-
ла, что под этой рубрикой в журнале публикуются рассказы
молодых писателей. Сергей Петрович не особенно любил чи-
тать, а если и брал в руки книгу, то она, как правило, оказы-
валась детективом. Но здесь выбирать было не из чего. Рас-
сказ назывался «Тысяча миль отовсюду». Имя автора Сер-
гею Петровичу ничего не говорило. Он стал читать и посте-
пенно увлёкся…

…Герой рассказа – репортёр, никогда раньше не писав-
ший о  путешествиях, неожиданно получает от  туристиче-
ской фирмы приглашение поехать с  группой журналистов
на экзотические острова…

…Название страны, в которую отправился герой, оказа-
лось Сергею Петровичу знакомо. Так совпало, что несколько
месяцев назад Татьяна тоже возила туда группу. Она расска-
зывала мужу, что сразу несколько столичных турфирм на-
чали разрабатывать новое направление. Вернулась Татьяна
из поездки довольная, острова ей понравились. «Одно пло-
хо, – говорила она, – очень далеко лететь». И слова, выне-
сенные в название рассказа – «Тысяча миль отовсюду», были
девизом на гербе островного государства…

…Сначала герой никуда не  хочет ехать. Ведь надо по-
чти на две недели бросить работу, лететь куда-то за триде-



 
 
 

вять земель, потом «отрабатывать барщину»  – писать ре-
кламную статью, вворачивая при всяком удобном случае на-
звание щедрой туристической компании. Герою все это де-
лать противно, но он думает: за свои деньги я до этих остро-
вов никогда не доберусь, а тут есть шанс, быть может, един-
ственный в жизни, съездить туда за чужой счёт. И он едет.
Глубокой ночью такси привозит его в аэропорт Домодедо-
во… В аэропорт Домодедово…

…«Татьяна тоже летела из Домодедово, – подумал Сергей
Петрович, – и тоже ночным рейсом»…

…В аэропорту герой знакомится с сотрудницей турфир-
мы, которая сопровождает группу. Та не обращает на него
особого внимания. Она озабочена тем, что несколько чело-
век опаздывают, а те, что уже приехали, норовят разбрестись
по магазинам и барам. Как сторожевая собака, женщина пы-
тается сбить бестолковых журналюг в кучу. Наконец, багаж
сдан, паспортный контроль пройден, и все загружаются в са-
молёт. Герой и женщина оказываются в соседних креслах…

…«Все ясно! – решил Сергей Петрович, – сейчас у них
будет роман»…

…Мужчина и женщина разговаривают. Сначала он рас-
спрашивает её о работе, потом о том, где она училась. Нако-
нец, следует неизбежный вопрос: «Вы замужем?» Выясняет-
ся, что героиня замужем, что детей у неё нет и что её муж –
бывший военный…

…Сергей Петрович опустил журнал на колени и откинул-



 
 
 

ся на спинку дивана. Ему стало обидно за мужа героини, ко-
торого, как он предполагал, вскоре должны были обмануть.
Сергей Петрович вообще не любил читать про супружеские
измены и отлично понимал, почему. Он всегда представлял
себя на месте обманутого мужа, и от этих мыслей ему дела-
лось нехорошо. Б-р-р-р-р! Сергей Петрович поёжился. Он
даже решил дальше не  читать, но  потом подумал: «А  ес-
ли я ошибаюсь? Вдруг все будет не так, и она не даст это-
му козлу…» Ему очень захотелось, чтобы рассказ закончил-
ся именно так, и он снова стал читать. Однако дальнейшие
события оставляли все меньше надежд на благоприятный,
с точки зрения Сергея Петровича, исход…

…Путешествие продолжается. Герои все время куда-то
едут на автобусах, плывут на паромах и летят на самолётах
местных авиалиний. Каждый день их ждёт новый остров,
каждую ночь – новый отель. Но в этой круговерти мужчина
и женщина не теряют друг друга из виду, стараются быть ря-
дом. Им хорошо вдвоём. Разговоры героев все откровеннее.
«Ты когда-нибудь изменяла мужу?» – спрашивает герой, ко-
гда они с героиней оказываются на вершине какого-то вул-
кана и смотрят с высоты на океан. «Нет», – отвечает женщи-
на смущённо. И не понятно, отчего ей неловко – от вопроса
или от того, что она такая неопытная…

…«Тьфу!» – подумал Сергей Петрович…
…И вот на третий или на четвёртый день пути мужчина

стучится вечером в дверь номера, где живёт его новая зна-



 
 
 

комая…
…«Ну, вот сейчас», – весь напрягся Сергей Петрович…
…Но нет. Женщина неожиданно заболевает, отравившись

какой-то туземной едой. Ей очень плохо. Ни о каком сексе
не может быть и речи. Она просит мужчину уйти, она не хо-
чет, чтобы он видел её такой. Но  герой не уходит. Он да-
ёт больной лекарство и остаётся дежурить у её постели. Он
держит женщину за руку, рассказывает ей смешные истории,
читает вслух. А когда героиня засыпает, просто сидит молча
и смотрит на неё. И понимает, что впервые за долгое время
влюбился. Под утро он тихо уходит…

…Сергей Петрович снова отложил журнал и прикрыл гла-
за. Он чувствовал, что ему вот-вот откроется какая-то тай-
на и что лучше не читать дальше. Он хорошо помнил, как
Татьяна, вернувшись с островов, среди прочего рассказала,
как она отравилась и промучилась целую ночь. Но, к  сча-
стью, у одного из членов группы нашлось лекарство, которое
буквально за один день поставило её на ноги. Сергей Петро-
вич даже запомнил, как называлось лекарство, – интестопан.
Он сидел и думал, что хорошо бы его сейчас вызвали в ка-
бинет и избавили тем самым от необходимости дочитывать.
Но врач все был занят, и Сергея Петровича не вызывали. Он
стал читать дальше…

…И вот наступает последний вечер. Группа возвращается
на главный остров архипелага, в столицу, откуда предстоит
лететь в Москву. Путешественники поселяются в отеле под



 
 
 

названием «Аттикус»…
…И это название Сергей Петрович знал. Как-то раз Татья-

на разыскивала запропастившийся куда-то проездной. Тот
никак не желал находиться. Тогда Таня в сердцах вывали-
ла на стол в кухне содержимое своей сумки. Среди ключей,
пудрениц и прочей дребедени Сергей увидел визитную кар-
точку, на которой крупными синими буквами было напеча-
тано «Аттикус». «Что это?» – спросил он у жены. – «Что?» –
рассеянно переспросила Татьяна. – «Аттикус». – «Ах, „Ат-
тикус“, это  – отель»,  – улыбнулась женщина. И  добавила:
«Очень хороший. Помнишь, я ездила на острова?»

…После ужина вся компания спускается в  бар, чтобы
отметить окончание прекрасного путешествия. Мужчина
и женщина пьют вино, а потом незаметно уходят. Им хочется
побыть вдвоём. Они гуляют по набережной и спустя полчаса
оказываются у дверей номера, где живёт женщина. Секунд-
ное замешательство, и они входят в комнату…

…Сергею Петровичу показалось, что он падает куда-то
вниз, а что там внизу, неизвестно. Описание любовной сце-
ны было довольно банальным, но Сергею Петровичу было
не до стилистических красот…

…Мужчина раздевает женщину. Нежно целует её. Шея,
плечи, грудь. На пути к самым нежным местам его губы ка-
саются шрама. Небольшой шрам в  нижней части живота,
след от операции по удалению аппендикса. Обычный шрам,
но рядом ещё один – совсем маленький, похожий на запя-



 
 
 

тую…
…Сергей Петрович знал, откуда взялся этот маленький

шрам. Когда Тане было семнадцать, её привезли в больни-
цу с приступом аппендицита. Привезли поздно, воспалив-
шийся отросток лопнул, начинался перитонит. Врачи дол-
го и больно чистили брюшную полость от гноя и постави-
ли девочке специальную дренажную трубку. На этом месте
и остался маленький шрам, похожий на запятую…

…Сергей Петрович сидел и пытался припомнить, измени-
лось ли что-нибудь в его отношениях с женой после её воз-
вращения с островов. Были хоть какие-нибудь намёки, по ко-
торым он мог бы догадаться? Нет, не было намёков. Разве
только одно: в те дни в постели Татьяна была очень покор-
ной, податливой и с какой-то особенной нежностью спешила
удовлетворить все его нехитрые желания. «Как мне теперь
с этим жить?» – подумал Сергей Петрович…

…В эту секунду дверь врачебного кабинета распахнулась,
и  оттуда вышел пациент  – лысоватый, дородный мужчина
в сером твидовом пиджаке. Он посмотрел на Сергея Петро-
вича и улыбнулся ему немного сочувственно, как человек,
который только что пережил что-то неприятное, улыбается
человеку, которому неприятное ещё только предстоит. Муж-
чина подошёл к вешалке и, смешно пыхтя, стал натягивать
пальто на своё крупное тело. Из кабинета выглянула моло-
денькая сестра и посмотрела на Сергея Петровича: «Вы –
Трофимов? Проходите…»



 
 
 

…Татьяна Трофимова вернулась домой около девяти ча-
сов вечера. Она отперла дверь и вошла в прихожую. В квар-
тире было темно. «Странно, – подумала женщина, – Сережа
должен был уже вернуться». Она положила сумку на столик
у зеркала, разделась, скинула сапоги и босиком пошла в ком-
нату. Щёлкнула выключателем, обернулась и чуть не вскрик-
нула. На диване очень прямо сидел Сергей Петрович. Меж-
ду колен у него было зажато ружье. Рядом на полу стоял ста-
кан и бутылка виски «Белая лошадь». Виски в стакане было
на самом дне.

– Господи, Сережа, как ты меня напугал! – воскликнула
женщина. – Что ты тут сидишь в темноте с ружьём?

– Здравствуй, Таня, – тихо сказал Сергей Петрович…
…Около девяти вечера сосед Трофимовых Стас Воронин,

программист одной из компьютерных фирм, вышел из квар-
тиры, чтобы выбросить мусор. Проходя мимо соседской две-
ри, он услышал громкий хлопок, похожий на выстрел. Стас
замер, прислушиваясь, но никаких звуков из-за двери боль-
ше не доносилось. Помедлив секунду-другую, он двинулся
к лифту…

…Сергей Петрович сам вызвал милицию и  сдался вла-
стям. Он сознался в убийстве жены и сотрудничал со след-
ствием. Суд учёл это при вынесении приговора.



 
 
 

 
День Потапова

 
Посвящается И. Л.

Арина Юрьевна предъявила охраннику пропуск, про-
шла по узкому коридору и через открытую дверь шагнула
в больничный парк. Широкая обсаженная липами аллея ве-
ла к главному корпусу – приземистому двухэтажному зда-
нию дореволюционной постройки. Вблизи утренний воздух
казался прозрачным, но вдалеке сгущался в туманную дым-
ку, делая контуры предметов размытыми и нечёткими. Бы-
ло тепло, но  вокруг витал уже горьковатый запах сырых
опавших листьев, предвещавший осень. Арина Юрьевна шла
к главному корпусу, шла, как обычно, не быстро и не мед-
ленно, уверенно, не оглядываясь по сторонам. Точно к це-
ли. На женщине был длинный светло-серый плащ и лёгкий
серо-голубой шелковый шарф. Большие тёмные очки скры-
вали половину лица. Слегка подкрашенные волосы без еди-
ного седого волоса были красиво уложены. Моложавая, ухо-
женная, хорошо сохранившаяся женщина. Арина Юрьевна
шла к главному корпусу, и каблуки её туфель выстукивали
на асфальте чёткое «тук-тук, тук-тук»…

Войдя в вестибюль, Арина Юрьевна сняла очки и сунула
их в карман плаща. Затем достала из другого кармана мо-
бильный телефон и отключила звонок. Хотя было уже один-



 
 
 

надцать часов, в  холле никого не было, только за  стойкой
регистратуры тихо переговаривались о чем-то две медицин-
ские сестры. Когда Арина Юрьевна вошла, они на секунду
прервали разговор и вопросительно посмотрели на гостью.

– Я – в неврологию, – бросила Арина Юрьевна и  свер-
нула направо, в  длинный коридор, уходивший вглубь зда-
ния. Судя по всему, дорога была ей хороша знакома. С ле-
вой стороны коридора тянулись окна, через которые был ви-
ден парк, с правой – двери с табличками «кладовая», «стар-
шая сестра», «ординаторская». Потом пошли двери с номе-
рами, – палаты неврологического отделения. Эта часть боль-
ницы вид имела довольно унылый. Но Арине Юрьевне на-
до было не сюда. Она дошла до конца коридора и свернула
налево – в переход, соединявший старый корпус с другим,
недавно построенным. Новое здание было чище и  свежее.
Большие окна пропускали много света, на полу лежал не вы-
тертый линолеум, а хорошая плитка, двери палат не глухие
деревянные, а с матовыми стёклами. Здесь не было того ощу-
щения безнадёжности, которое царило в старом корпусе. Да-
же запах здесь был какой-то иной, приятный. Обычно лечи-
лись в  новом корпусе всякие шишки, люди с  положением
и деньгами. Часть палат была платной.

Арина Юрьевна подошла к стойке, за которой сидела де-
журная, молодая симпатичная девушка в  накрахмаленном
халатике и аккуратной белой шапочке.

– Здравствуйте, Арина Юрьевна, – сказала девушка.



 
 
 

– Здравствуйте, Лиза, – приветливо ответила ей посети-
тельница.

Она знала девушку в лицо, но имени, конечно, не помни-
ла, и сейчас просто прочитала его на бейджике.

– Скажите, а где Ольга Константиновна? – спросила Ари-
на Юрьевна медсестру.

– В 17-й палате, она вас ждёт, – ответила та.
– Спасибо.
Арина Юрьевна миновала ещё несколько дверей и оста-

новилась у палаты под номером 17. Пару секунд она постоя-
ла, как человек, которому предстояло войти в холодную во-
ду, поправила шарф на шее и нажала ручку.

Комната, в  которую попала Арина Юрьевна, была про-
сторной одноместной палатой. Кровать, шкаф, тумбочка,
письменный стол у окна, пара стульев, а справа – в неболь-
шом углублении  – мягкое кресло и  подставка с  большим
ЖК-телевизором. На окне две пары занавесок – лёгкие и бо-
лее плотные. Если бы не преобладание больничного белого
цвета, комнату можно было принять за гостиничный номер.

Когда Арина Юрьевна вошла, в  палате находились три
человека. Заведующая отделением Ольга Константиновна,
невысокая пухлая блондинка лет сорока, стояла возле крова-
ти и наблюдала за тем, как медсестра хлопочет вокруг муж-
чины, сидевшего в инвалидном кресле. Мужчина был в мах-
ровом халате, надетом поверх полосатой больничной пижа-
мы, на ногах у него были большие уютные, отделанные ме-



 
 
 

хом тапочки. Лет мужчине было пятьдесят или около того,
он был худ и вид имел болезненный: щеки запали, нос заост-
рился, на голове сквозь поредевшие седоватые волосы была
видна бледная кожа. Мужчина сидел очень прямо, положив
руки на подлокотники кресла, и неотрывно смотрел в одну
точку перед собой. Все происходившее вокруг его совершен-
но не интересовало.

Заведующая Ольга Константиновна, услышав звук откры-
ваемой двери, обернулась.

–  Здравствуйте, Ариночка!  – заулыбалась она гостье.  –
Как ваши дела?

Арину Юрьевну, не терпевшую фамильярности, передёр-
нуло. «Убить бы тебя за Ариночку», – подумала она, но виду
не подала.

–  Здравствуйте, Ольга Константиновна,  – проговорила
она спокойно, – все хорошо, спасибо.

– Вы хотите побыть с Ярославом Николаевичем здесь? –
спросила заведующая. – Или может быть в холле?

Арина Юрьевна на секунду задумалась.
– Я с ним погуляю, – наконец произнесла она, – посижу

на воздухе. Это можно устроить?
– Конечно, конечно, – захлопотала Ольга Константинов-

на.
– Марина, – обратилась она к медсестре, – накройте Яро-

славу Николаевичу плечи одеялом и наденьте ему на голову
шапочку.



 
 
 

– Не надо шапочку, – сказала Арина Юрьевна, – там не хо-
лодно, а одеяло на всякий случай давайте.

– Хорошо-хорошо, я сейчас позову Павла Сергеевича, –
прощебетала Ольга Константиновна и вышла из палаты.

Сестра Марина достала из шкафа мягкое коричневое оде-
яло и набросила его на плечи больного. Тот не шелохнул-
ся. Арина Юрьевна подошла к мужчине и осторожно прове-
ла рукой по его щеке. Лицо больного было чисто выбрито.
«По крайней мере, они за ним смотрят», – подумала она.

В этот момент в палату вернулась Ольга Константиновна.
Вместе с ней пришёл дюжий санитар в длинном халате и тя-
жёлых ботинках.

– Вот, Павел Сергеевич, будьте добры, отвезите Яросла-
ва Николаевича в парк… Арина Юрьевна, где бы вы хотели
посидеть?..

– Около фонтана… там скамейки есть, – ответила Арина
Юрьевна.

Санитар обошёл кресло с мужчиной, взялся за ручки и по-
катил его из палаты.

– Скажите, Ольга Константиновна, а когда у вас обед? –
повернулась Арина Юрьевна к заведующей.

– В два часа.
– Извините, а можно сейчас что-нибудь приготовить?
– Простите?
– Ну, суп какой-нибудь, кашу, – произнесла Арина, глядя

вслед удаляющемуся санитару, – я хочу его покормить.



 
 
 

–  Я все сделаю,  – закивала Ольга Константиновна,  –
не волнуйтесь!

Арина Юрьевна пошла было к двери, но потом останови-
лась и пристально посмотрела на заведующую.

– Ольга Константиновна, он действительно ничего не пом-
нит? – спросила она.

– Увы, Арина Юрьевна, ничего, – посерьёзнела доктори-
ца.

– И никого не узнает?
– Нет. Полная амнезия.
Арина Юрьевна развернулась и вышла из комнаты.
В дальнем углу больничного парка две аллеи сходились,

образуя небольшую круглую площадку, в  центре которой
располагался фонтан. Вокруг фонтана стояли четыре дере-
вянные скамейки. Арина Юрьевна никогда не видела, чтобы
фонтан работал, и вообще сомневалась, что к нему подведе-
на вода. Но место это ей нравилось, здесь было тихо и уют-
но. Санитар подкатил кресло к одной из скамеек и поправил
одеяло, которым был укрыт безмолвный мужчина.

– Спасибо, – сказала Арина Юрьевна, – вы можете идти.
Павел Сергеевич молча кивнул и удалился.
Арина Юрьевна села на скамейку и погладила мужчину

по голове.
– Ну, здравствуй, Потапов, – сказала она, обращаясь к че-

ловеку, сидевшему в кресле. – Как ты себя чувствуешь?
Никакой реакции не последовало. Мужчина по-прежне-



 
 
 

му сидел в кресле совершенно неподвижно, и только нале-
тевший лёгкий ветерок пошевелил его редкие волосы. Ари-
на Юрьевна взяла руку мужчины, погладила его пальцы
и неожиданно порывисто прижала их к своим губам. Мужчи-
на как будто что-то почувствовал, голова его чуть дрогнула,
но взгляд оставался таким же бессмысленным, как и прежде.
Арина Юрьевна бережно положила руку мужчины на подло-
котник кресла. Лицо женщины, до этого закрытое и надмен-
ное, смягчилось и словно осветилось изнутри. В глазах её
стояли слезы, но она сдержалась и не заплакала. Наоборот,
улыбнулась и снова погладила мужчину по голове.

– Давай поговорим, Потапов, – произнесла она, глядя в его
тёмные карие глаза.

– Ты изменился, но глаза у тебя такие же… Ты меня слы-
шишь? Что ты слышишь, Потапов? А? Ты, правда, ничего
не помнишь? Ничего не понимаешь? Ничего-ничего?

Мужчина молчал.
– А помнишь, Потапов, как мы познакомились? На вто-

ром курсе. Игорь тогда только начал за мной ухаживать. Он
сказал, что у него есть приятель, который по вечерам подра-
батывает гардеробщиком в театре и может достать контра-
марку. Я тогда ещё подумала: «Прикольно!». И мы отпра-
вились к тебе в театр… Ты мне сразу понравился, Потапов.
После спектакля ты, конечно, выдал нам пальто без очереди.
Но я предложила Игорю тебя подождать… И мы тебя ждали,
а потом втроём шли поздним вечером по Сретенке и болта-



 
 
 

ли о всякой ерунде и смеялись… Было холодно, зима, но мы
ничего не замечали. Тогда я, наверное, и влюбилась в тебя,
Потапов.

Арина Юрьевна поправила одеяло.
– Тебе не холодно? Ты чувствуешь холод? Ты вообще что-

нибудь чувствуешь? Как это может быть? Ты был живой че-
ловек, умный, весёлый, нежный… А теперь? Теперь ты кто,
Потапов?

Губы её задрожали, но она снова взяла себя в руки.
– После того вечера я стала требовать от Игоря, чтобы он

тебя всегда приглашал на вечеринки, на концерты, куда мы
с ним собирались… Он страшно злился, ревновал, но отка-
зать мне не мог. И я мечтала, что ты однажды ты меня при-
гласишь…

Мужчина продолжал сидеть совершенно неподвижно.
Арина Юрьевна снова погладила его по руке.

– И ты меня пригласил. В пиццерию на Кутузовском про-
спекте. Это была первая настоящая пиццерия в  Москве,
и желающих отведать итальянской еды было много, у дверей
выстроилась длинная очередь. Холод стоял собачий, а  мы
ждали долго – часа два, не меньше – и основательно про-
дрогли. Ты страшно психовал, боялся, что мы до закрытия
не успеем. А мне было просто хорошо стоять, прижавшись
к тебе. Уже стемнело, когда нас, наконец, впустили. Мы ока-
зались за одним столиком с другой молодой парой – они вы-
держали очередь вместе с нами. И все мы испытывали огром-



 
 
 

ное облегчение от того, что наши жертвы оказались не на-
прасны. Мы были в тепле, жизнь была прекрасна, и все лю-
били друг друга. А  тут ещё принесли вина… Настоящего
итальянского вина. И  мы, замершие и  голодные, приняли
на грудь грамм по двести красного, и стало совсем хорошо!
И мы за столом все перезнакомились и стали говорить друг
другу всякие приятные вещи. И наши соседи сказали, что
мы с тобой, Потапов, – красивая пара. И мы не возражали.
И говорили в ответ какие-то комплименты. А потом принес-
ли еду – это была такая закрытая пицца с сыром и ветчиной,
кажется, она называется «кальцоне». И мы поели, и стало так
хорошо, что просто и описать невозможно…

Меж тем осенний день вступал в свои права. Туман окон-
чательно рассеялся, и сквозь жидкие облачка пробивалось
солнце. На дорожках парка появились люди – неспешно гу-
ляющие пациенты и деловито спешащие куда-то врачи. Вда-
леке по подъездной дороге прошуршал автомобиль скорой
помощи. Но Арина Юрьевна ничего этого не замечала, она
была там, в мартовском вечере 83-го года…

– А потом мы вышли хмельные на улицу и вдохнули мо-
розного воздуха. И ты вызвался меня проводить домой, По-
тапов. И я согласилась. И ты остановил мотор. Эдакий сту-
денческий шик! Хотя денег у тебя было совсем мало, я знаю.
Но ты умел тратить последние копейки с таким видом, как
будто в кармане у тебя был миллион… И мы поехали. В тот
день моих родителей не было дома, они уехали куда-то от-



 
 
 

дыхать, и  я пригласила тебя подняться… Я ничего такого
не  имела в  виду, Потапов, честное слово. Я  же была дев-
ственницей! Просто мне было хорошо с тобой и не хотелось
расставаться. А ты подумал, что я тащу тебя в койку и стал ко
мне приставать. А я не могла, Потапов, правда, не могла. Я
была так воспитана, что первым мужчиной у женщины дол-
жен быть законный муж. Я хотела тебя, но не могла… По-
нимаешь? А ты на меня обиделся. Была уже глубокая ночь,
метро не работало, и я оставила тебя ночевать. Помнишь?
Я постелила тебе в гостиной, а сама легла в своей комнате.
Долго не  могла уснуть, все ворочалась, думала… Знаешь,
Потапов, в какой-то момент я готова была побежать в гости-
ную, нырнуть к тебе под одеяло, прижаться, и будь, что бу-
дет. Но так и не решилась…

В конце аллеи, которая вела к фонтану, показалась мед-
сестра Марина в наброшенном на плечи пальто. Она кати-
ла перед собой тележку, на которой стоял поднос, накрытый
большим металлическим колпаком.

– Обед для Ярослава Николаевича, – проговорила она, по-
дойдя к скамейке, на которой сидела Арина Юрьевна.

– Спасибо, Марина, – сказала женщина.
– Может быть, вам помочь, Арина Юрьевна? – спросила

медсестра.
– Нет, спасибо, я справлюсь.
Марина ушла, а  Арина Юрьевна сняла металлический

колпак и положила его рядом с собой на скамейку. Под кол-



 
 
 

паком оказалась миска с супом, тарелка, на которой лежала
куриная котлетка и немного жидкого картофельного пюре,
и стакан компота.

– Если честно, Потапов, я никогда не кормила человека,
потерявшего память, – сказала Арина Юрьевна, повязывая
мужчине салфетку. – Надеюсь, ты помнишь, как глотать пи-
щу?

Арина Юрьевна набрала в ложку немного супа и попро-
бовала.

–  Это  – щи, Потапов, довольно вкусные,  – сказала она
и поднесла ложку ко рту мужчины.

Первая попытка оказалась не очень удачной, почти все со-
держимое ложки вылилось больному на халат.

– Попробуем ещё раз, – терпеливо сказала Арина Юрьев-
на и зачерпнула ложкой немного бульона.

На этот раз ей удалось ловко влить жидкость в рот муж-
чине, не пролив ни капли. Она увидела, как дёрнулся его ка-
дык, он проглотил еду.

– Ну, дело пойдёт, – с улыбкой произнесла женщина, – всё
будет хорошо, Потапов, всё будет хорошо.

Скормив мужчине почти всю миску, Арина Юрьевна вы-
терла ему рот и продолжила свой монолог.

– Но ты обиделся на меня, Потапов. И мы стали отдалять-
ся друг от друга… А потом ты влюбился в эту дуру Медни-
кову, рыбу холодную. Букеты ей таскал! Поджидал после за-
нятий с глупым видом. А ей ты даром был не нужен! Она



 
 
 

бывало, как увидит тебя с цветками, так глаза и закатывает:
«О господи, опять этот…» Весь факультет над тобой смеял-
ся. А мне хотелось Медниковой в рожу вцепиться.

Арина Юрьевна замолчала и перевела дух. Потом взяла
ложкой немного пюре и поднесла ко рту пациента. Тот по-
слушно проглотил еду.

– А мне ты потом прислал письмо. Удивительно деликат-
ный поступок! Объяснился. Написал, что так и так – прости,
полюбил другую. А то я не знала! Да я, Потапов, всё про тебя
знала. Как я ревела над этим твоим письмом, разорвала его
на мелкие кусочки…

Арина помолчала, потом заговорила спокойнее:
– Вру я, Потапов. Ничего я не разорвала, цело твоё пись-

мо, хранится в надёжном месте.
Женщина снова замолчала, потом спросила:
– Хочешь пить, Потапов?
Она взяла стакан и дала больному немного компота. Тот

сделал большой глоток, пролив несколько капель на салфет-
ку.

– Ну, вот, и хорошо… А через год Игорь сделал мне пред-
ложение. И я согласилась. Свадьба была назначена на 5 сен-
тября, а 2-го или 3-го числа ты позвонил. Ты звонил из ка-
кого-то автомата, было плохо слышно. Ты предложил встре-
титься, а я в ответ заявила, что выхожу замуж. А ты как будто
не услышал и продолжал твердить, что тебе обязательно на-
до меня увидеть. Я начала злиться. «У меня свадьба! – кри-



 
 
 

чала я тебе. – Я занята!» А ты все повторял, что тебе нуж-
но только десять минут, десять минут… Дурак ты, Потапов!
Пока я была свободна, ты другой цветы таскал, а как только
я решила устроить свою личную жизнь, так тут же тебе по-
требовалось меня видеть. Балбес!

Арина Юрьевна скормила мужчине ещё несколько ложек
пюре, потом отломила маленький кусочек котлеты и с неко-
торой опаской вложила его мужчине в рот. Но больной спра-
вился и с твёрдой пищей.

– Наконец, я сдалась. Я сказала, что единственное время,
когда смогу тебя увидеть, – это утро в день свадьбы… Ты
спросил «где?». Где-где? Дома у меня, конечно. В той са-
мой квартире, где мы с тобой едва не трахнулись. Это было
странное зрелище, Потапов, я этого никогда не забуду. Ка-
кой-то бред! Квартира невесты за несколько часов до брако-
сочетания. Мама, её сестра – моя тётя, мои подруги – все
носятся по комнатам, что-то гладят и что-то пришивают. Я
в наполовину готовом свадебном платье на булавках и с ро-
зой в волосах. И вот среди этого хаоса появляешься ты, быв-
ший ухажёр невесты. Трудно себе представить фигуру менее
уместную в этот радостный день. Но ладно если бы ты просто
зашёл на минутку поздравить свою подругу и пожелать ей
счастья. Так нет! Ты отозвал меня в сторонку и начал нести
сущую околесицу. Ты вдруг предложил мне бросить жени-
ха и бежать из-под венца! Куда!? Оказывается, ты все про-
думал. Ты говорил про какого-то своего друга, который был



 
 
 

тебе чем-то обязан и предоставил в твоё распоряжение квар-
тиру. И мы согласно твоему плану должны были укрыться
в этой самой квартире. Укрыться! От кого? От погони? Я
смотрела на тебя и думала, что у тебя крыша поехала. Но это
вовсе не значило, что и окружавшие тебя люди должны бы-
ли сойти с ума. Никто никуда не побежал, Потапов. Свадьба
состоялась.

Арина Юрьевна накрыла тарелки с остатками еды метал-
лическим колпаком и отодвинула столик в сторону. Акку-
ратно сложила салфетку и положила рядом с собой на ска-
мейку.

– Я потом, Потапов, жалела, что не сбежала. Мне не хва-
тило… безумства. Ресторан заказан, гости приглашены. Как
это все можно было бросить? Да и Игоря стало жалко…

В кармане у женщины завибрировал телефон. Она вынула
трубку, мельком глянула на дисплей и дала отбой.

– В нашей жизни с Игорем было разное. Но самое хоро-
шее, что случилось, – родился Венька. Он славный мальчик,
Потапов. Мне удалось его не испортить. Ты его знаешь… Вы
знакомы. Мы однажды обедали все вместе несколько лет на-
зад. Он тогда был ещё студентом. Вы разговаривали, смея-
лись… Помнишь, Потапов? Не помнишь.

Женщина погладила мужчину по щеке.
– А через пять лет мы с тобой снова встретились. Ты по-

звонил, чтобы поздравить меня с днём рождения. Мы болта-
ли как ни в чем не бывало… Хи-хи… Ха-ха… Как дела?…



 
 
 

А у тебя?… Ты где сейчас работаешь?.. А ты где?.. Как муж?
… Объелся груш. Нет-нет, это шутка, муж нормально. А ты
не  женился?.. Нет, один как перст… А  живёшь там  же  –
на Плющихе?.. Н-е-е-т, я теперь на ВДНХ… Опять в ком-
муналке?… Ха, подымай выше – в отдельной двухкомнат-
ной квартире… Ого! Надо приехать к тебе в гости, посмот-
реть, как ты устроился… Приезжай… И  приеду… Приез-
жай!.. И приеду!.. И я приехала. Это был серый зимний день,
каких бывает много. Мы сидели с тобой на кухне и пили чай.
А потом ты опять стал ко мне приставать. После стольких
лет, после всего, что было… И я так тебя захотела, Потапов!
Как же я тебя захотела! Но я не могла в тот день. У меня были
месячные, живот побаливал. А ты опять обиделся. Как тогда,
в 83-м. В этом было что-то комическое. Но в тот момент ты
был не способен это оценить. Ты надулся, как мышь на кру-
пу. Я поняла, что если я сейчас уйду, то мы уже никогда
не увидимся. Я уже стояла одетая в прихожей, пришло время
прощаться. И я… Я взяла тебя за грудки, чуть было не при-
подняла над полом и притиснула к входной двери. И сказала:
«Обещай мне, что ты ещё раз пригласишь меня в гости. Слы-
шишь? Обещай!» Сначала ты совершенно обалдел, но по-
том в твоих глазах, наконец, мелькнуло какое-то понимание.
«Да-да, конечно, – пролепетал ты, – приезжай…» Это – одно
из самых хороших воспоминаний в моей жизни, Потапов.

В кармане у Арины Юрьевны снова зажужжал телефон.
Женщина отключила его, не вынимая.



 
 
 

– Я приехала к тебе через три дня. И мы впервые были
вместе. А потом стали встречаться. Один раз в неделю, два,
иногда три. Мне было трудно, Потапов, трудно выкраивать
время для наших свиданий. У меня была семья, маленький
ребёнок, работа. Я тогда уже работала в банке. Мне прихо-
дилось все время изворачиваться и врать. Врать мужу, врать
сослуживцам, даже сыну мне приходилось врать… Это бы-
ли десять месяцев непрерывного вранья. Если бы я была Пи-
ноккио, Потапов, нос у  меня был  бы метра три. На  рабо-
те вдруг начались какие-то вечерние совещания, неожидан-
ные выезды к  клиентам в  область, сверхурочные. Я вдруг
вспомнила и начала навещать каких-то тётушек, бабушек,
подруг детства. Я была так изобретательна, Потапов. Мой
мозг работал, как бортовой компьютер, он рассчитывал вре-
мя и  прокладывал маршрут, он выгадывал десять минут
здесь и полчаса там, чтобы вечером или днём я могла прове-
сти с тобой час или два… Но ты знаешь, Потапов, я не испы-
тывала никаких угрызений совести, никаких сомнений, по-
тому что я любила тебя. Единственное, о чем я жалела, это
то, что я не могла ночевать у тебя. Нет, не из-за Игоря, наш
брак уже шёл ко дну, из-за Веньки… Он всегда ждал, когда
я приеду и зайду пожелать ему спокойной ночи.

Арина Юрьевна встала, чтобы поправить одеяло, которым
был укрыт мужчина. Когда она положила ему руки на плечи,
он едва заметно вздрогнул и повернул голову, словно хотел
увидеть, кто там у него за спиной. Арина Юрьевна поспешно



 
 
 

села на скамейку и заглянула больному в глаза. Но там по-
прежнему была пустота.

– А однажды я едва не прокололась. Точнее, я проколо-
лась, Потапов, просто Игорь не  стал устраивать скандала.
Помнишь, осенью, в начале сентября, ты простудился и ле-
жал дома с  высокой температурой? Ты даже по  телефону
не мог разговаривать, у тебя голос пропал, ты сипел что-то
в трубку. Я ринулась к тебе. Ты был всегда такой сильный,
уверенный, а  теперь лежал совершенно больной, несчаст-
ный, беспомощный. И я любила тебя такого, наверное, силь-
нее, чем здорового. Я поменяла тебе постельное белье, при-
готовила чай с малиной, а потом… Потом я разделась догола
и легла с тобой. Мы лежали рядом под одеялом, и я что-то
рассказывала тебе – о работе, о Веньке, ещё о ком-то. Я вдруг
представила себе, что ты мой муж и что это мой дом и что
мне не надо никуда идти. Я гладила тебя и вдруг почувство-
вала, что у тебя встал. И я легла сверху, накрыла тебя своим
телом и оттрахала, как следует… Это было так сладко! А ты
лежал подо мной мокрый, как мышь. Я встала, завернула те-
бя, как ребёнка, в сухое. И ты уснул – спокойный, а я опять
прилегла рядом. Просто так, на минуточку… Я проснулась
от ужаса. За окном было темно, я посмотрела на часы – был
двенадцатый час ночи. Я вскочила, начала одеваться, стара-
ясь не разбудить тебя, выбежала из квартиры, помчалась до-
мой. Я бежала, что было мочи. Почему-то мне казалось, что
если я приеду до полуночи, это будет ещё вечер, а если после,



 
 
 

то ночь. И спрос с меня будет совсем другой. Я вошла в дом
в десять минут первого. Венька давно уже спал, в прихожей
меня встретил Игорь. Внутренне я была готова ко всему, ду-
мала, он станет кричать, требовать объяснений. Но он ниче-
го не сказал, просто повернулся и ушёл к себе в кабинет…
Ты знаешь, Потапов, я теперь думаю, что, если бы он начал
тогда орать, я бы ему тут же всё выложила. Всё! А на следу-
ющий день собрала бы вещи, взяла бы Веньку и ушла. И, мо-
жет быть, наша жизнь сложилась бы тогда иначе… А так все
осталось по-старому. И я про себя радовалась, что все обо-
шлось. Я даже не стала тебе ничего рассказывать. И мы ещё
три месяца встречались. А потом ты меня бросил. Это было
в декабре. Холодный снежный вечер в декабре. Мы стояли
на улице возле моего дома. Я не помню весь разговор, помню
только, что я спросила: «Значит, мы не будем больше встре-
чаться?» И ты коротко ответил: «Нет». Ты встретил другую
женщину, Потапов. Эту суку крашеную! Я даже не хочу на-
зывать её имени. У неё может быть только одно имя – дрянь!
Как ты не понимал этого, Потапов? Ты такой умный человек,
который все всегда понимал, все так тонко чувствовал. Как
ты не раскусил её? Ей нужны были деньги, ничего, кроме де-
нег. И как только на горизонте показался богатенький мужи-
чок, она тебя сразу бросила. Выкинула за дверь, как щенка. Я
не шпионила за тобой, Потапов, честное слово! Не пыталась
ничего узнать… Это пришло само… Всегда находятся доб-
рохоты, которые рассказывают, с кем встречается твой муж



 
 
 

и что говорит у тебя за спиной лучшая подруга. Наша общая
знакомая, которая поведала о твоём неудачном романе, ду-
мала, что мне будет приятно. Что я смогу насладиться твоим
падением. Нет, Потапов, мне не было приятно. Хотя, призна-
юсь, на одно короткое мгновение мною овладело мститель-
ное чувство, но только на одно мгновение. А потом… Потом
я стала ждать, что ты позвонишь. Я думала, ты вернёшься.
Но ты не звонил. Почему ты не звонил, Потапов? Ты боялся?
Ты думал, что я ненавижу тебя? Дурачок! Ты не вернулся.
А спустя какое-то время я узнала, что ты женился. Я ничего
не могу сказать плохого о твоей жене, я видела её всего один
раз в жизни, когда однажды случайно встретила вас в супер-
маркете. Она ничем особенным мне не запомнилась, но хочу
верить, что она была тебе хорошей женой. Потом у вас ро-
дилась девочка, потом вторая. Саша и Маша, я помню. Вот
так… Ну, а я пошла своим путём…

Налетевший неизвестно откуда порыв ветра раскачал вер-
хушки деревьев, и сухие бурые листья стали торопливо па-
дать на дорожки, на скамейки, на сидевших возле фонтана
людей. Один лист лёг на колени Арине Юрьевне, она взяла
его, повертела несколько секунд в пальцах и бросила на зем-
лю.

– Меньше, чем через год после того, как мы с тобой рас-
стались, я развелась с Игорем. Осталась одна, с ребёнком.
Много работала. А что мне было ещё делать, Потапов, кро-
ме как заниматься своей карьерой? Я оказалась очень эф-



 
 
 

фективным менеджером, мой друг. За что бы я ни бралась,
всё у меня получалось. Я быстро росла, росла… И доросла.
Теперь я – председатель правления этого сраного банка! Та-
кие вот дела. Через несколько лет там же, в банке, я встрети-
ла Матвея. Мы поженились в 95-м. Он был хорошим чело-
веком, весёлым, остроумным. У него было только одно сла-
бое место – он не мог перенести, что жена успешнее него.
А я совершила большую ошибку. Матвей работал в одном
из  наших московских филиалов, а  я вытащила его оттуда
и сделала начальником большого и важного департамента.
Думаю, он мне этого так и не простил. Ему казалось, что все
вокруг говорили, что он получил должность через постель,
считали его ничтожеством. У него испортился характер, он
стал мрачным… Потом начались гулянки, девки бесконеч-
ные. Охрана всё время вытаскивала его в  стельку пьяного
из каких-то саун… Однажды он не пришёл ночевать, а утром
мне позвонили и сказали, что нашли его в каком-то пансио-
нате мёртвым. Сердечный приступ, ничего криминального.
Как он там оказался? Что делал? Я не выясняла подробно-
стей. Я даже не плакала, Потапов. Этим должно было кон-
читься. Он должен был либо сбежать от меня, либо застре-
литься, либо вот так… Ну, да я не про это хотела тебе рас-
сказать! Мы с  Матвеем поженились 23  марта. Расписыва-
лись на Лобачевского. Ехали в ЗАГС по Ленинскому, опаз-
дывали страшно… И вот представь, Потапов: остановились
мы на светофоре у гостиницы «Салют», я повернула голову



 
 
 

и увидела в окно… тебя! Ты сидел за рулём белой «пятёр-
ки» или «семёрки», не помню. Весь такой сосредоточенный,
серьёзный. Я как заорала: «Потапов!» и начала лупить ла-
донью по стеклу, чтобы ты меня заметил. Народ в машине
всполошился. «Что случилось? Что случилось?» А я опом-
нилась и сказала: «Да ничего не случилось! Старого знако-
мого увидела». Мистика какая-то! Я так и не знаю, видел ты
меня или нет. Но я все равно считала, что ты меня опять
благословил… Как и с Игорем… В дни, когда я выходила
замуж, я почему-то всегда видела тебя.

Арина Юрьевна замолчала и посмотрела на часы.
– Ну, что же, Потапов, мне пора. Ни о чем не беспокой-

ся. Девчонок твоих не оставим. За тобой здесь будут хорошо
смотреть, им за это платят уйму денег. И даже если со мной
или с банком завтра что-то случится, на вас это никак не от-
разится. Фонд в Люксембурге. Все продумано. Прости, по-
жалуйста, мне надо идти. У меня сегодня сложный день.

Женщина взяла руку мужчины и  вложила его ладонь
в свою.

– Спасибо тебе, Потапов, за все.
И ей почудилось слабое, едва уловимое пожатие.
Арина Юрьевна достала из кармана телефон и набрала но-

мер.
– Ольга Константиновна? Я ухожу. Позаботьтесь, пожа-

луйста, о Ярославе Николаевиче…
Арина Юрьевна вышла из ворот клиники и пошла вдоль



 
 
 

кирпичной ограды парка. Она шла, как обычно, не быстро
и не медленно, энергично, уверенно, не оглядываясь по сто-
ронам. Дойдя до угла, она повернула направо, в узкий пе-
реулок… Случайным прохожим в то утро открывалась там
странная картина. Крошечный проулок весь был заставлен
роскошными автомобилями. Ближе всего к  выезду стоял
огромный чёрный «Мерседес 600», за  ним чёрный джип
«Тойота Лэндкрузер», дальше большой угловатый минивэн
«Мерседес Виано», тоже чёрный. Дальше выстроились пол-
тора десятка БМВ, «Лексусов» и «Инфинити». Возле джипа
курили несколько крепких, коротко стриженых молодых лю-
дей в одинаковых тёмных костюмах. Увидев приближавшу-
юся Арину Юрьевну, они быстро побросали сигареты и за-
стегнули пиджаки. Один из них, судя по всему старший, на-
правился навстречу женщине.

–  Всё в  порядке, Арина Юрьевна?  – почтительно спро-
сил он.

– Да, Сергей, – ответила женщина. – Предупредите, пожа-
луйста, всех, что выезжаем через десять минут.

Мужчина кивнул головой и  распахнул перед Ариной
Юрьевной заднюю дверь «600-го». Однако женщина не сразу
села в автомобиль. Сначала она, не торопясь расстегнула пу-
говицы, сняла плащ и шарф и отдала их охраннику. Под пла-
тьем на Арине Юрьевне было облегающее белое платье без
рукавов, с неглубоким V-образным вырезом. Арина Юрьев-
на села в машину, дверца за ней мягко захлопнулась.



 
 
 

В «мерседесе», кроме водителя и охранника на переднем
сидении, обнаружился ещё один пассажир. Это был круп-
ный мужчина лет сорока с густыми русыми волосами и пол-
ным румяным лицом. Одет мужчина был смокинг и лако-
вые туфли. Увидев Арину Юрьевну, он расплылся в улыбке
и развёл руки в стороны, словно готов был принять женщину
в свои объятия.

– А-р-и-и-н-а-а, – протянул он голосом капризного маль-
чика, – ну что так долго? Все ждут…

– Подождут, – произнесла Арина Юрьевна тоном, не тер-
пящим возражений, и лёгким движением скинула туфли-ло-
дочки, в которых ходила в больницу. Затем достала из ле-
жавшего на полу пакета коробку, а из коробки – другую пару
туфель, на высоком каблуке.

–  Подождут! Ха! Твой fiance уже просто телефон обо-
рвал, – не унимался румяный. – Наверно, боится, что ты сбе-
жишь…

Арина Юрьевна покосилась на мужчину, но ничего отве-
тила. Рядом с  ней на  сидении лежала белая кожаная сум-
ка. Женщина достала из неё плоский футляр, отделанный
чёрным бархатом, и  открыла его. Внутри лежали украше-
ния – бриллиантовое колье и пара серег, тоже с бриллианта-
ми. Арина Юрьевна сначала надела серьги, а затем достала
из футляра колье.

– Вместо того, чтобы болтать, лучше помог бы мне застег-
нуть, – сказала она мужчине.



 
 
 

Тот с готовностью придвинулся поближе и на удивление
ловко защёлкнул карабин цепочки.

– Спасибо, – сказала Арина Юрьевна.
– Что вообще за странная идея, – продолжал мужчина, –

ехать в такую рань, в какую-то больницу… Кто он вообще
этот твой знакомый?

– А вот это тебя совершенно не касается, мой дорогой ку-
зен.

– Но почему ты едешь навещать его в день…
– Так было надо, – отрезала Арина Юрьевна.
Она вынула из сумки зеркальце, взглянула на себя, про-

вела рукой по  волосам и, немного наклонившись вперёд,
негромко сказала водителю:

– Едем, Петя. В ЗАГС.



 
 
 

 
Встреча

 
Посвящается Е. М.

В  один из  январских дней 2008  года два нестарых ещё
мужчины шли по Большому Палашевскому переулку к Пат-
риаршим прудам. Одеты оба были в чёрные кашемировые
пальто. Один, что повыше, носил кепи. Другой, несмотря
на крепкий морозец, шёл с непокрытой головой, и встреч-
ные с любопытством разглядывали его красивое восточное
лицо  – живые тёмные глаза, крупный нос, густые волосы,
тронутые сединой, и профессорскую бородку. Был восточ-
ный человек коренаст, грузен, но  двигался легко, широко
размахивая руками с большими, как лопаты, ладонями. Вто-
рой господин внешность имел вполне европейскую, был вы-
сок, сухопар, носил очки с  небольшими прямоугольными
стёклами без оправы и руки держал в карманах. Приятели
уже дошли до угла Малой Бронной и остановились как буд-
то в нерешительности. Они хорошо выпили и поговорили,
но теперь все темы были исчерпаны, и пришло время расста-
ваться…

–  Слушай, Борис, забыл тебе рассказать!  – воскликнул
вдруг восточный человек и хлопнул приятеля по плечу.

– Что такое?
– Знаешь, с кем я недавно задружился в «Одноклассни-



 
 
 

ках»?
– Ну, и с кем же?
– Ни за что не догадаешься!
– Ладно, Рашид, говори уже!
– С Бортниковой! Ритой Бортниковой! Помнишь её?
Тень пробежала по лицу Бориса.
– Бортникову? – Борис постарался, чтобы голос его звучал

равнодушно.
– Ну, да! Такая брюнетка невысокого роста… Она учи-

лась на  экономическом факультете. Слегка замороженная.
Царевна-несмеяна. Ты ведь, кажется, был в неё влюблён?

– Да, было дело, – как будто неохотно согласился Борис. –
В неё многие были влюблены.

– Но только не я! Она была не в моем вкусе.
– Вот как?
– Я предпочитал светленьких. Кстати, у этой Риты подруга

была – блондинка. Они все время ходили вместе… Её Людой
звали, вот только фамилию не вспомню… Что-то на «о»…

– Остаповская, – сухо сказал Борис. – Люда Остаповская.
– Точно! Остаповская! Её ещё на последнем курсе из ин-

ститута попёрли, Остаповскую эту. Говорили даже, что
чуть ли не дело какое-то завели… В общем тёмная была ис-
тория.

– Да, что-то такое смутно припоминаю.
– А вот мы с этой Людой и некоторыми другими известны-

ми тебе персонажами иногда гуляли у Бортниковой на даче



 
 
 

на Николиной горе. Когда родителей поблизости не было…
Отец у этой Риты был какой-то большой шишкой – то ли во-
енный, то ли кэгэбист, не помню… Суровый такой дядя, я
один раз видел его мельком – в кожаном пальто и дорогой
меховой шапке. Дома перед ним все по струнке ходили.

– Интересно, я не знал…
– Да! А сразу после института Маргарита наша вдруг про-

пала с горизонта – ни слуху, ни духу! Помнишь, тогда, по-
сле института все ещё как-то поддерживали связь, перезва-
нивались, рассказывали, кто и где. А про неё никто ничего
не знал! Как в воду канула!

Борис слушал товарища, не перебивая.
– И тут вдруг этой осенью нашлась бабушкина пропажа!

В социальных сетях!
Борис с усмешкой посмотрел на Раша.
– Ты же говорил, что социальные сети – зло…
– Говорил и говорю, – подтвердил Рашид. – Но что де-

лать, если тебе все вокруг только и говорят: «Я напишу тебе
в „Одноклассниках“». Пришлось завести аккаунт… Так вот,
в ноябре получаю письмо от «rita bortnikova, vienna, ausrtia».
Так латиницей и было написано.

– Вена? – воскликнул Борис. – Так она за границей!
– Натюрлих!
– В Австрии?
– Да. Во куда её занесло!
– И что она там делает?



 
 
 

– По-моему, ничего. Мужнина жена.
– Вышла замуж?
– Да.
– За австрийца?
– Ага! Он – то ли скульптор, то ли архитектор. Они по-

знакомились в Москве, а потом поженились и уехали. Это
было почти сразу после института, поэтому никто толком
и не знал, куда она делась.

– Понятно.
– Но это ещё не все! Накануне Нового года она написала,

что будет в Москве, и предложила встретиться… Написала,
что остановится на квартире… Какой-то её друг предоставил
ей в распоряжение квартиру. И  это где-то здесь недалеко,
на Патриках. У меня адрес записан…

Рашид остановился и стал рыться в карманах пальто. Бо-
рис смотрел на него, не отрываясь. Наконец, приятель вы-
удил из кармана телефон и начал тыкать пальцем в кнопки.

– Я адрес в телефон забил, а то бумажки вечно теряю, –
пояснил Рашид. – Ермолаевский переулок, дом 5, квартира
20. Где это?

– Ермолаевский переулок, – повторил вслух Борис. – Это
близко, сейчас прямо, а вон там, у светофора, – направо. Ты
к ней зайдёшь?

– Не сегодня, – ответил Рашид, пряча телефон обратно
в карман. – Как-то неудобно, надо было бы предупредить за-
ранее.



 
 
 

– Ну, что же, увидишь её, передавай привет от Бори Плот-
никова. Хотя, наверное, она меня не помнит.

– Передам непременно, – пообещал Рашид. – Ты куда те-
перь?

Борис неопределённо махнул рукой.
– Прогуляюсь до Нового Арбата. В Дом Книги загляну.

А потом к сестре зайду ненадолго.
– Ну, будь здоров!
– Давай.
И приятели разошлись. Рашид двинулся налево в сторо-

ну большой Бронной, а  Борис пошёл прямо по  направле-
нию к Спиридоновке. Он быстро миновал замерший пруд,
прошёл ещё немного и остановился. Мороз пощипывал уши
и  щеки. «Ермолаевский переулок, дом 5, квартира 20»,  –
пробормотал он, развернулся и зашагал обратно. «Когда я
в первый раз увидел Риту, тоже была зима, зима 1980 года, –
думал Борис, шагая по узкому тротуару вдоль вереницы за-
сыпанных снегом автомашин. – Случайно столкнулся с ней
в институте. И сначала я увидел не её, а отражение в зерка-
ле. А она увидела в зеркале меня. И мне показалось, что…
Что мне показалось? Интерес? Вопрос? Что я такое себе во-
образил?»

Мужчина свернул налево, потом направо и  спустя пять
минут остановился возле серого шестиэтажного дома, по-
строенного, верно, ещё до революции. Но пластиковые окон-
ные переплеты и новенькая парадная дверь говорили о том,



 
 
 

что недавно дом пережил ремонт. Старые жильцы, скорее
всего, выселены, а квартиры проданы богатым людям. Борис
толкнул дверь и вошёл в мягко освещённый подъезд. Спра-
ва, за стойкой сидел консьерж – крепкий мужчина средних
лет, широкоплечий, коротко стриженый.

– Вы к кому? – строго спросил он.
– Я… э-э-э… в двадцатую квартиру, – ответил Борис, все-

гда робевший перед полицейскими и швейцарами.
– Ваша фамилия?
– Плотников.
– Минуту.
Страж снял трубку внутреннего телефона и  негромко

произнёс:
– К вам господин Плотников.
«А  что если она не  вспомнит фамилию, и  меня не  пу-

стят?  – с  тревогой подумал Борис.  – Тогда попрошу дать
трубку мне!» Но этого не потребовалось. Охранник кивнул
Борису:

– Проходите, пожалуйста. Шестой этаж.
– Спасибо.
Плотников пересёк вестибюль, поднялся по  короткой,

в три ступеньки, лестнице к лифту и уже было поднял руку,
чтобы нажать на кнопку, как вдруг у него натурально задро-
жали коленки. «Вот сейчас увижу её, – подумал он, – столько
лет ждал, пытался представить, как это будет… И вот сейчас.
Нет, мне нужно ещё несколько минут, мне нужно пригото-



 
 
 

виться». И Борис стал медленно подниматься вверх по лест-
нице.

«Господи, как я был влюблён в неё! Почему? – думал он,
одолевая ступеньки. – Почему она? Что в ней было такого?
Как мы выбираем? Не знаю. До сих пор не могу ответить…
Просто влюбился. Без памяти. Задыхался, если несколько
дней не видел её…»

Вверх, вверх. Ещё один пролёт.
«Лестница – мрамор? Или гранит? Перила из какого-то

хорошего дерева… Да, так, значит, я увидел её зимой в ин-
ституте…»

Борис остановился на площадке между этажами. Он слег-
ка запыхался. «Надо отдышаться, – подумал он и расстегнул
пальто. – А что если муж сейчас здесь, с ней?» Он даже уди-
вился, почему эта мысль не пришла ему в  голову раньше.
Почему-то он был уверен, что Рита дома одна. Хотя с какой
стати? Перспектива столкнуться с мужем настолько взвол-
новала и напугала Бориса, что он едва не повернул назад.
О чем они будут говорить? «Нет, нельзя уже отступать, – ре-
шил он. – Кстати, какой это этаж? Четвёртый?» Борис дви-
нулся дальше, стараясь ступать твёрдо.

Наконец, он добрался до площадки шестого этажа и огля-
делся. На лестничную клетку выходили четыре двери. Он на-
правился к квартире под номером 20, но прежде чем успел
позвонить, дверь распахнулась. На  пороге стояла женщи-
на, одетая в свободные синие брюки, белую блузку и корот-



 
 
 

кую бархатную курточку, тоже синюю. Ростом женщина бы-
ла чуть выше среднего, хорошо сложенная, с гибкой талией
и тонкими щиколотками. Густые чёрные волосы до плеч…
«Наверное, она их все же подкрашивает, – машинально по-
думал Борис, – не может быть, чтоб ни единого седого воло-
са». Лицо у женщины было чистое и гладкое, без морщин.
Но если его и касался скальпель пластического хирурга, то
очень деликатно. Немного впалые щеки, тонкие губы, пря-
мой нос и чуть раскосые карие глаза. «В сущности, она мало
изменилась», – решил про себя Борис.

– Я уже стала волноваться, – с улыбкой сказала Рита, –
решила, что ты испугался и не поднимешься.

«Почти так и было», – подумал Борис, а вслух сказал:
– Я шёл пешком…
– Ого! На шестой этаж? Да ты физкультурник! Я на такое

не способна. Но что же ты стоишь? Заходи!
Она отступила, пропуская гостя. Мужчина вошёл и очу-

тились в просторной прихожей, из которой вглубь квартиры
вёл широкий коридор.

– Сколько же лет мы не виделись? – спросила Рита, раз-
глядывая гостя.

– Много.
– Раздевайся, – сказала Рита и отодвинула зеркальную па-

нель, за которой обнаружился стенной шкаф, примерно на-
половину заполненный шубами и прочей верхней одеждой.

Борис снял пальто и аккуратно повесил его на плечики.



 
 
 

– Какой ты нарядный! – воскликнула женщина.
На Борисе был дорогой тёмный костюм, белоснежная со-

рочка и шелковый галстук винного цвета.
– С утра делаю визиты, – развёл он руками.
– Ну, проходи же, проходи, – повторила Рита.
Она пошла по коридору, Борис последовал за ней.
– Это очень большая квартира, – говорила Рита, не обо-

рачиваясь. – Я до сих пор точно не знаю, сколько в ней ком-
нат. Кажется, десять… Некоторые очень маленькие. И всю-
ду какие-то закоулки и  закутки. Но  мне нравится. Пётр
очень мил…

– Пётр? – переспросил Плотников.
– Ну, Петя Козловский. Это его квартира. Ты его не пом-

нишь? Мы учились с ним в одной группе.
– Нет, честно говоря, не помню.
–  Смешно, он был таким щуплым мальчиком, а  теперь

располнел, стал страшно солидным и важным. Он – банкир.
Рита привела Бориса в  гостиную. Комната имела фор-

му пятиугольника, в углу напротив входа стоял высокий бу-
фет тёмного дерева. Справа и слева от буфета располагались
два одинаковых диванчика, обитых светло-зелёной материей
в тонкую золотую полоску. В центре помещались большой
круглый стол и шесть мягких стульев.

– Садись, пожалуйста, хочешь чаю?
– Спасибо, нет.
Борис и Рита сели за стол друг напротив друга.



 
 
 

– Может быть, бокал вина?
– Благодарю, не стоит.
Посередине стола стояла высокая хрустальная ваза, в ва-

зе – полтора десятка чайных роз.
– Красивые цветы, – произнёс мужчина. А про себя по-

думал: «Почему я не принёс ей цветы? Какой я несообрази-
тельный! Надо было купить букет… Но все получилось так
неожиданно».

– Да, я люблю розы, – ответила Рита.
– А я зачем-то дарил тебе гвоздики…
– Прости?
– Помнишь, в институте я дарил тебе цветы? Всегда гвоз-

дики.
– Да, – Рита задумчиво посмотрела на него. – Это было

так давно…
– А помнишь, как я привёз тебе двадцать пять гвоздик

из Тбилиси?
– Да-да, – улыбнулась женщина.
– Это было году в 81-м, кажется. На майские праздники

я поехал в Тбилиси. И там мне пришла в голову мысль, что
я должен привезти тебе цветы. Видимо, это казалось мне
очень романтичным. Перед отлётом я отправился на  цен-
тральный тбилисский рынок. Цветы там были очень дёшевы
по сравнению с Москвой, и я купил целую охапку – то ли два-
дцать пять, то ли тридцать гвоздик, точно уже не помню…

– Я не знала, куда их девать, – засмеялась Рита, – их было



 
 
 

ужасно много.
– Выбросить их надо было в помойку, – решительно за-

явил Борис, – половина завяла по дороге…
– Ну, зачем ты так? Это было действительно романтично.
– Я одного не могу понять, почему я думал, что тебе по-

нравятся гвоздики? Почему просто не спросил, что ты лю-
бишь?

– В молодости мы часто совершали ошибки, – задумчиво
сказала Рита.

– Как ты живёшь?
– Хорошо.
– Ты работаешь?
– Нет. Моя специальность меня никогда не увлекала. Я

и на экономический-то пошла только потому, что отец на-
стоял.

– Не скучно?
– Нет.
– А-а-а… твой муж? Он чем занимается?
– Рихард – архитектор, довольно известный в Австрии,

у него своё бюро.
– Твоего мужа зовут Рихард?
– Да, Рихард Зандер.
– А ты, значит, фрау Зандер? – улыбнулся Борис.
– Да.
– Господи, фантастика какая-то! А когда вы поженились?
– В августе 83-го. Буквально через пару месяцев после вы-



 
 
 

пуска.
– И как вы живёте? – спросил Борис.
– Тебе интересует, живём ли мы как муж и жена? – спро-

сила Рита, спокойно глядя Борису прямо в глаза.
– Прости, это действительно прозвучало как-то недели-

катно, – смутился Плотников.
– Ничего-ничего, это правильный вопрос, – рассмеялась

Рита. – Формально мы не разведены, но живём каждый своей
жизнью… У нас хорошие отношения. Я помогаю Рихарду
в его делах.

– А у вас есть дети?
– Нет. А у тебя?
– Двое. Дочь и сын.
– Здорово!
– Я тебе не помешал, – вдруг спохватился Борис, – сва-

лился, как снег на голову, без приглашения, без предупре-
ждения…

– Перестань, я рада тебя видеть…
– Я случайно узнал, что ты в Москве…
– От кого?
– От Рашида Самедова.
– От Раша? Он славный. Мы с ним переписываемся в «Од-

ноклассниках».
– Он сказал.
Они помолчали.
– А помнишь, как мы познакомились? – спросил Борис.



 
 
 

– Нет, – честно призналась Рита, – расскажи.
Она сидела, подперев рукой щеку, и с улыбкой смотрела

на гостя.
– Нас познакомила эта… твоя подруга… Люда Остапов-

ская… Вы с ней все время были…
– Да, мы… дружили, – подтвердила Рита.
– Так вот, было это весной 81-го, – продолжал Борис, во-

одушевляясь, – я к тому времени тебя уже заметил и очень
хотел познакомиться, но не знал как. Просто взять подойти
не решался… А тут случился торжественный вечер какой-то
или что-то в этом роде, не помню… Я договорился с кем-
то из наших встретиться на станции «Проспект мира». При-
шли ребята с вашего факультета, с ними Остаповская, ещё
какие-то девушки. И уже все вроде в сборе, а Люда говорит:
«Подождите, сейчас ещё один человек подойдёт». И через
пять минут появилась ты. И нас познакомили.

– Интересно, – сказал Рита, – вот я этого не помнила, а ты
рассказал, и как будто вспомнила. Или это кажется? Ты ку-
ришь?

– Нет, – ответил Борис.
– Не возражаешь, если я закурю?
– Пожалуйста.
Рита встала, вышла на минуту из комнаты и вернулась,

держа в руках пачку сигарет, зажигалку и тяжёлую хрусталь-
ную пепельницу.

– Расскажи ещё что-нибудь, – попросила она.



 
 
 

– Что ж рассказать? У нас не так много общих воспоми-
наний, – усмехнулся Борис, – гораздо меньше, чем мне хоте-
лось бы, но я постараюсь… После того, как нас познакоми-
ли, я стал караулить тебя возле института. Как будто случай-
но встречал в холле, в гардеробе, на улице после занятий. Я
знал наизусть твоё расписание, все рассчитывал по минутам.
Иногда мы просто здоровались, перебрасывались нескольки-
ми фразами, а иногда – когда ты была одна – я увязывался
за тобой и провожал до метро…

Рита вдруг рассмеялась.
– А я не верила, – сказала она, разглядывая Бориса сквозь

облако табачного дыма.
– Не верила? Чему?
– Ну, тому, что ты меня специально поджидаешь… Люда

мне все говорила: гляди, вон опять твой Плотников тебя ка-
раулит. А я ей – брось трепаться, стоит просто человек, слу-
чайно… А, оказывается, неслучайно.

– Нет, неслучайно. Остаповская была проницательной де-
вушкой.

– Да, она была проницательной, – согласилась Рита.
– Господи, какой бред! – воскликнул Борис. – Неужели

тебе это интересно слушать?
–  Интересно, интересно,  – Рита затушила сигарету

и тут же закурила новую. – Продолжай, пожалуйста.
– Да что же продолжать? Продолжать-то почти и нечего. Я

был влюблён, меня просто распирало. Решил объясниться…



 
 
 

Рита молча курила.
«Неужели она и  этого не помнит?» – с  тоской подумал

Борис.
– Это произошло 9 февраля 1982 года.
– Как ты так точно помнишь? – удивилась Рита.
«Потому что мне это дорого…»  – хотел сказать Борис.

Но вслух произнес:
– 7 февраля было первым учебным днём после зимних

каникул. Я хотел увидеть тебя 8-го, но что-то не связалось –
я не встретил тебя в институте. И увидел только девятого…
А знаешь, что удивительно? Я совсем не волновался. И гово-
рил, не запинаясь. Так бывает, когда у тебя в голове полная
ясность, – кто ты и что должен делать. Я очень любил тебя.

– Ты был очень трогательным, – проговорила она.
– Да, трогательным… Видимо, на большее я не мог рас-

считывать… Ведь я сразу все понял, понял, что у меня нет
шансов, что я тебя не интересую. Но, хотя ты не дала мне
никакой надежды, я чувствовал себя победителем…

«Прямо, как сейчас», – подумал про себя Борис
Рита улыбнулась и затушила сигарету.
– А знаешь, я благодарен тебе – сказал Борис.
– За что?
– За все. За то, я чувствовал к тебе…
Рита промолчала.
– Ты знаешь, я хочу тебя кое о чём спросить, – произнёс

Борис неуверенно.



 
 
 

– Конечно, – ответила Рита, улыбаясь.
–  Это странное воспоминание, не  до  конца мне понят-

ное… Объясни мне его, если сможешь.
– Я попробую.
– Это было то ли в конце февраля, то ли в начале мар-

та 1983 года. В тот день все развивалось по уже известному
сценарию. Я приехал в институт, чтобы увидеть тебя…

Борис прикрыл глаза и вспомнил тот день удивительно яр-
ко. Низкое серое небо и влажный западный ветер, в котором
чувствовался – Борис был готов в этом поклясться! – запах
моря.

– Я приехал, и вот удача – встретил тебя. Ты как раз выхо-
дила из дверей. Одна! Но кто-то из знакомых задержал ме-
ня… Короче, заминка. Ты вышла на улицу. «Ничего страш-
ного, – подумал я, – сейчас догоню её, маршрут известен,
далеко не уйдёт, раз-два, три прыжка…» Вылетаю на улицу,
а тебя нет! Исчезла. Как сквозь землю провалилась. Раство-
рилась в воздухе. Я в панике бросился вперёд, высматривал
тебя в толпе. Нету! Добежал почти до самого метро. Нет те-
бя! Затормозил и бросился обратно. Может быть, ты загля-
нула куда-нибудь по дороге, может, я нечаянно обогнал тебя,
и сейчас мы столкнёмся нос к носу? Чёрта с два! Я метал-
ся, как раненый лев. Пробежал половину пути до института
и снова вернулся к метро, зашёл в вестибюль, к турникетам.
Все тщетно. В полном отчаянии выскочил на улицу и оста-
новился, не зная, что делать дальше. Так бездарно упустить



 
 
 

тебя! И тут вижу, к метро идёт… твоя подруга Люда Оста-
повская. «Привет! – сказала она мне. – Что это ты? Тут люди
входят, а ты выходишь – заблудился?» Я спросил, не виде-
ла ли она тебя? Она ответила, что ты, наверное, уже уехала…
И тут вдруг я увидел, как кто-то бежит к метро от подзем-
ного перехода. Чешет на всех парах, одной рукой придержи-
вая сумку, а другой сползающую с головы шерстяную шап-
ку. Это была ты! Я не знаю, куда ты так спешила, но на одну
секунду, на одно мгновение я представил… я подумал, что
ты бежишь ко мне. Я был так счастлив!

Рита внимательно слушала рассказ Бориса, но выражение
лица ее чуть заметно изменилось, стало как будто более на-
пряжённым.

– И что же было дальше? – спросила она.
–  Да ничего в  общем-то… Ты подбежала, раскраснев-

шаяся и запыхавшаяся. Мы поздоровалась. Ты посмотрела
на  нас с  Остаповской и  спросила: «Ну, чего стоим? Кого
ждём?» И мы с Людой хором ответили: «Тебя!» А ты сказа-
ла: «Меня? Ну, раз меня, тогда пошли». И мы втроём дви-
нулись к метро. Вот собственно и всё…

– Так в чем вопрос? – задумчиво проговорила Рита.
– Скажи, куда ты бежала?
Несколько секунд Рита молчала, и Борису показалось, что

она как будто колебалась.
– Извини, Борис, я не помню, – сказала, наконец, Рита. –

Это было так давно.



 
 
 

Мужчине пришлось приложить усилие для того, чтобы
скрыть разочарование.

– Конечно, это было очень давно, – сказал он. – Извини,
Рита, я, наверное, замучил тебя своими юношескими воспо-
минаниями.

– Ну, что ты!
Борис поднялся, Рита тоже встала.
– Уже уходишь? – спросила она.
– Да. Пожалуй, мне пора. Я был очень рад тебя видеть.
– Я тоже была очень рада тебя видеть.
Борис направился в прихожую, Рита последовала за ним.
– Можно я напишу тебе в «Одноклассниках»? – спросил

Борис, уже стоя в дверях.
– Напиши, но я, кстати, собираюсь перейти в «Фейсбук».
– Почему?
– В «Одноклассниках» меня в последнее время одолевают

какие-то странные личности.
– Ну, странные личности достанут тебя и на «Фейсбуке».

Так зафрендимся? Господи, слово-то какое выдумали!
– Зафрендимся.
Борис шагнул за порог.
– До свидания, Рита.
– До свидания, Борис.
Когда Плотников ушёл, Рита немного постояла в прихо-

жей, потом направилась в кухню, достала из шкафа початую
бутылку красного вина и налила себе немного. Держа в руке



 
 
 

бокал, женщина вернулась в гостиную и остановилась у ок-
на. На улице быстро темнело. Рита несколько минут смот-
рела, как дворники лопатами сгребали снег на  тротуарах.
В доме напротив зажглись окна. Она выпила вина и окинула
взглядом комнату, не зная, чем заняться. И в этот момент
услышала, как щёлкнул замок, и хлопнула входная дверь. Че-
рез мгновение в комнату вошла молодая женщина с длинны-
ми светлыми волосами, на которых таял снег. Она подошла
к Рите и обняла её.

– Привет, Лия, – сказала Рита. – Как ты покаталась?
– Чудесно! – ответила девушка, отстраняясь.
– Не замёрзла?
– Немного.
– Хочешь чаю?
– Хочу… Стой! Давай лучше сварим глинтвейн!
– Хороший план!
Рита и Лия направились на кухню. Лия достала ещё одну

бутылку вина, а Рита отыскала на полке пакетики с корицей
и гвоздикой.

– Как ты провела время? – спросила Лия, наливая вино
в кастрюльку.

– У меня был гость, – сказала Рита.
–  Вот оно что! Ты тут времени даром не  теряла! Что

за гость?
– Один парень, с которым мы когда-то учились в инсти-

туте… Хотя какой он теперь парень! Взрослый, солидный



 
 
 

мужчина. Выглядит, кстати, неплохо, только полысел.
– О чем вы говорили?
– Ну, о чем могут говорить люди, которые не виделись

много лет? Вспоминали былое. Борис… его зовут Борис…
был влюблён в меня. Вспоминал, как ухаживал, как объяс-
нился…

– Очень романтично!
– Интересно, что он помнит многие вещи, о которых я

забыла…
– Потому что это ему дорого, – сказал Лия, доставая ста-

каны, – а что помнишь ты?
Рита прикрыла глаза и вспомнила тот день удивительно

ярко. Низкое серое небо и влажный западный ветер, в кото-
ром чувствовался – Рита была готова в этом поклясться! –
запах моря.

– Это было очень давно, Лия, наверное, в марте 1983 года.
Я тогда училась на последнем курсе, и у меня была подруга –
Люда Остаповская…

– Просто подруга или… – уточнила Лия.
– Или, – ответила Рита. – Люда была моей первой… Я

ведь сначала не понимала… В старших классах все девоч-
ки вокруг меня влюблялись в мальчиков, с кем-то встреча-
лись, а меня это совершенно не интересовало. Хотя ребя-
та из класса пытались за мной ухаживать… Многие считали
меня гордячкой, «снежной королевой», я огорчалась, но ни-
чего не могла с собой поделать. А когда поступила в инсти-



 
 
 

тут, встретила Люду… У нас было много хорошего, но поче-
му-то я запомнила именно тот день… Может быть, потому
что это был один из последних счастливых дней…

Лия поставила кастрюльку с глинтвейном на маленький
огонь, потом села верхом на стул и положила голову на сло-
женные руки.

– Расскажи, – попросила она.
– В тот день я пришла в институт… Я надеялась, что уви-

жу Люду… Она уезжала на несколько дней в Пензу к род-
ственникам и должна была вернуться… Я очень по ней ску-
чала. Но на занятиях Людки не было. Я не понимала, поче-
му… В тот день ей обязательно надо было быть, у неё под-
ходил последний-распоследний срок сдачи какого-то рефе-
рата по денежному обращению и кредиту… Я тревожилась,
злилась, опять тревожилась… Потом оказалось, что просто
не было билетов на поезд, который приходил рано утром.
Она приехала позже, на лекции не пошла, а отправилась пря-
миком на кафедру к своему преподу сдавать… Одним сло-
вом мы разминулись. Я вышла из института на улицу и у две-
рей встретила мальчика Борю Плотникова, того самого, ко-
торый приходил ко мне сегодня. Он мне – привет, я ему –
привет. Он прошёл внутрь, а я вся такая в миноре двину-
ла в сторону проспекта Мира… Домой я могла ехать дву-
мя путями – на метро до Белорусской или на трамвае через
Новослободскую. Я подумала-подумала и решила, что поеду
на трамвае. Села в вагон, и трам потащился по проспекту,



 
 
 

застревая на каждом светофоре. Я уткнулась носом в стекло
и стала смотреть на противоположную сторону проспекта.
А там происходили какие-то странные события. Сначала Бо-
ря Плотников широким шагом королевского скорохода про-
следовал в направлении станции метро «Проспект Мира».
Спустя несколько минут он пробежал обратно. Потом опять
к  метро. «Что он бегает туда-сюда?»  – подумала я, и  мне
стало смешно. Но тут я увидела, что метрах в пятидесяти
за Плотниковым вышагивает по тротуару подруга дней моих
суровых – Людмила Николаевна Остаповская собственной
персоной в шапке с помпоном. «Ах, ты, зараза! – чуть не за-
кричала я. – Чтоб тебя!» Быстро рассчитав в уме скорость
движения трамвая, силу ветра и  атмосферное давление, я
поняла, что если выскочу на ближайшей остановке и побегу
по подземному переходу быстро-пребыстро, то, возможно,
догоню её до того, как она нырнёт в метро. Сказано – сде-
лано. Я спрыгнула с задней площадки, оттолкнув какую-то
тётеньку и на всех парах понеслась к метро. К счастью, Люда
и Боря как раз стояли возле входа на станцию и обсуждали,
где меня искать. И тут я появляюсь вся растрёпанная! Людка
смеялась, у Плотникова вид был совершенно ошалевший…
А я… Я была так счастлива!

– А что было дальше? – спросила Лия.
– Да собственно ничего. Мы все вместе пошли в метро…
– А почему вы потом расстались?
– Ну, тогда однополые союзы были в этой стране не в че-



 
 
 

сти.
– В этой стране они и сейчас не в чести, – рассудительно

заметила Лия.
– Н-да… – усмехнулась Рита. – Это была тяжёлая исто-

рия… Нас застукали. Поймали на месте преступления.
– Кто?
– Мой отец. В конце апреля, перед майскими праздника-

ми, мы с Людой поехали к нам на дачу. Мои родители долж-
ны были приехать утром, но почему-то явились поздно ве-
чером. Мы не слышали, как они вошли…

Рита вытащила из пачки сигарету, помяла ее в пальцах…
–  Мой отец был сложным человеком. Тяжёлым. Власт-

ным. Подозрительным. Настоящим кэгэбистом… А ещё он
был человеком правил. Его мир был прост и понятен. Да –
это да, нет – это нет, белое – это белое, чёрное – это чёрное.
Без оттенков. Коммунизм – светлое будущее человечества.
Есть враги – внутренние и внешние, и с ними надо жёстко
бороться. Учение Маркса всесильно, потому что оно верно.
Ленин и сейчас живее всех живых. Сталин допускал ошиб-
ки, но при нем страна добилась больших успехов. Каждый
человек должен быть сознательным и дисциплинированным.
Постель всегда должна быть застелена. На письменном сто-
ле всегда должен быть порядок. Девочки должны носить юб-
ки, а мальчики брюки. Мужчина должен жениться один раз
и на всю жизнь, а девушка – выходить замуж девственни-
цей… Эти правила были вечными и  неизменными, и  все



 
 
 

должны были им следовать. Понимаешь?
Лия молча кивнула.
– Когда я подросла, я иногда пыталась представить, как

они с мамой меня зачали, – усмехнулась Рита. – Думаю, отец
признавал только миссионерскую позу и  никогда не  зани-
мался любовью при свете… И вот дочь такого человека в ка-
кой-то момент своей жизни поняла, что её больше интересу-
ют девочки, а не мальчики. Представляешь, что я чувство-
вала?

Лия слушала.
– Это был полет над пропастью. Я чувствовала себя шпио-

ном, врагом в собственной семье. И разоблачение было неиз-
бежно. Ведь я знала от отца, что врагов всегда разоблача-
ют…

– Был скандал?
–  Это слово даже близко не  передаёт того, что случи-

лось… Людка почти голая выпрыгнула в окно…
На Ритином лице мелькнула тень улыбки.
– А меня отец чуть не убил… Серьёзно. Думаю, если бы

у него было при себе оружие, точно застрелил бы. Он орал,
грозил, что запрёт меня, насильно выдаст замуж, требовал
назвать имена…

– Имена?
– Да, имена. В его мозгу, видимо, сразу возник какой-то

заговор, какая-то тайная секта сексуальных извращенцев…
– И ты выдала имена, пароли, явки? – улыбнулась Лия.



 
 
 

– Не надо шутить над этим, – серьёзно ответила Рита. – Я
была напугана, подавлена… Я сгорала от стыда… Да, я на-
звала имя Люды… Я же не предполагала, что так все полу-
чится… Да и мама её знала, скрыть бы все равно не удалось.

– И что было дальше?
–  Отец пошумел, а  потом вроде притих. И  я даже ста-

ла в глубине души надеяться, что пронесёт… Но напрасно.
В голове моего отца быстро сложилась чёткая и ясная схе-
ма: подлая извращенка сбила с пути его дочурку и должна
быть наказана. А дальше все было делом техники. Отец был
большим человеком, очень влиятельным… Люду исключи-
ли из комсомола за аморальное поведение и выкинули из ин-
ститута, не дали защитить диплом…

– А ты? – спросила Лия.
– А что я? – Рита грустно улыбнулась. – Когда все это слу-

чилось, я по-настоящему испугалась. Поняла, что отец ни пе-
ред чем не остановится, что он может выполнить свою угро-
зу и насильно женить меня на каком-нибудь лейтенанте, вос-
ходящей звезде госбезопасности… А  тут подвернулся Ри-
хард. Мы встретились в Москве на архитектурной выставке.
Он был таким умным, таким милым, так галантно ухаживал
за мной. И я решила: надо бежать! Пусть так. А кроме того,
выйти замуж за капиталистического иностранца – это был
последний привет дорогому папе. Правда, я до последнего
момента боялась, что отец помешает мне осуществить мой
план и что меня похитит из-под венца спецназ. Но все обо-



 
 
 

шлось. Папа даже поздравил меня. По телефону. Ведь брак
с мужчиной и штамп в паспорте – это по правилам, правда?

– А что стало с Людой?
– Не знаю, – сказала Рита. – не знаю, что с ней стало.
– Ты не искала её?
– Первые годы, когда мы жили в Австрии, нет… А по-

том… Потом я пыталась навести справки, узнать что-то че-
рез общих знакомых… Но никто ничего не мог мне сказать.

– Как думаешь, она жива?
– Надеюсь…
Лия встала и сняла с огня кастрюльку с глинтвейном. По-

том подошла к Рите и села на пол рядом с ней.
– Тебе грустно? – спросила она.
– Немного.
– Не грусти! Я буду тебя утешать.
– Ещё один хороший план!

Спустя два часа две женщины лежали в постели, крепко
обнявшись. Лия задрёмывала, а Рите не спалось. Ей хотелось
курить, но было лень вставать. «Интересно, который час?» –
подумала она. Потянулась за часами, лежавшими на тумбоч-
ке, но нечаянно задела книгу, которая с шумом упала на пол.
Лия вздрогнула.

– Прости, девочка, я не хотела тебя будить, – сказала Рита,
целуя Лию в лоб.

– Что ты там крушишь? – сонно спросила девушка.



 
 
 

– Ничего. Книжку твою уронила. Спи, любимая. Спи спо-
койно!

Лия затихла, а Рита ещё некоторое время лежала, глядя
в потолок. Потом сон одолел и её. И во сне она снова ви-
дела тот давний февральский день, когда ей было двадцать
лет. Низкое серое небо и влажный западный ветер, в кото-
ром чувствовался запах моря. Только вокруг были не дома
и не улицы, а заснеженные поля и голые деревья. Рита сто-
яла на крутом берегу, а внизу быстро бежала тёмная, не за-
мерзавшая даже в самые сильные морозы, речка. Та самая
речка в Красновидово, где у Бортниковых когда-то была да-
ча. Рядом с Ритой были какие-то люди, среди которых она
узнала Борю Плотникова, Раша и ещё кого-то из своих од-
нокурсников. А по другому берегу шла Люда Остаповская.
Рита стала махать ей рукой, и та махнула в ответ – мол, иди
за мной. И Рита пошла, стараясь не отставать. Она знала, что
если поторопится, то обязательно догонит Люду. И все будут
счастливы.

Февраль 2016 года



 
 
 

 
Трио

 
Посвящается Н. Б.

Минутная стрелка с тихим щелчком перескочила одно де-
ление и упёрлась в цифру «три». Семь-пятнадцать вечера.
Капитан Федеральной службы контрразведки Федор Канте-
мир встал из-за стола и  направился к  сейфу. Привычным
движением набрал код, открыл дверцу и достал из сейфа пи-
столет. Вставил обойму, взвесил оружие в руке и сунул его
в карман брюк. Потом запер сейф, быстро оделся, выключил
в комнате свет и вышел.

Вообще-то в тот вечер Федор не собирался никуда идти.
Но незадолго до конца рабочего дня позвонил информатор
и сдавленным голосом сообщил, что надо встретиться. Кан-
темир поморщился. Он не то, чтобы не доверял этому чело-
веку, просто знал – толку от него мало. Интеллигентный нев-
растеник, играющий в шпиона. Но ситуация в городе была
напряжённой. На дворе стоял апрель 1993 года. Президент
и парламент отчаянно боролись за власть, дело шло к граж-
данской войне. Начальство велело держать ухо востро, реа-
гировать на все сигналы и обо всем докладывать. Условились
встретиться вечером в ресторане на Маяковской.

Федор спустился на лифте на первый этаж, пересёк огром-
ный мраморный вестибюль и задержался на секунду у поста.



 
 
 

Молча, показал удостоверение дежурному, тот кивнул. Кан-
темир вышел на улицу, и его сразу словно проглотил серый
мглистый вечер. «Апрель на дворе, а как октябрь», – недо-
вольно подумал Федор и быстро пошёл по улице, мечтая по-
скорее оказаться где-нибудь в тепле.

Пройдя два квартала, Кантемир остановился у ларька ку-
пить сигарет. Расплачиваясь, поймал на себе заинтересован-
ный взгляд молоденькой продавщицы, и это доставило ему
удовольствие. Капитан был интересным мужчиной. Высо-
кий, подтянутый, быстрый в  движениях, он излучал силу
и уверенность. Прозрачные серые глаза смотрели доброже-
лательно, а губы, казалось, в любой момент были готовы рас-
плыться в  широкой, открытой улыбке. Федор не  считался
красавцем, но  было в  нем обаяние. Умел он расположить
к себе собеседника и владел даром увлекательно рассказы-
вать самые простые и непритязательные истории. Женщи-
нам Кантемир нравился. Единственное, что немного волно-
вало его в последнее время, – это то, что волосы, когда-то гу-
стые и русые, стали заметно седеть и редеть. И приходилось
зачёсывать их назад, чтобы прикрыть наметившуюся лыси-
ну.

Отойдя от  ларька и  оглядевшись, Кантемир остановил
такси – старую, видавшую виды «Волгу».

– Куда? – устало спросил шофер.
– На Маяковку. Или как она там теперь называется – Три-

умфальная?



 
 
 

–  Триумфальная-хуифальная, придумывают херню вся-
кую! – недовольно пробурчал водитель. – Делать им не фига!

В  вопросе о  переименованиях Федор склонен был со-
гласиться с  сердитым шофером. Он вырос в  брежневской
Москве и тоже никак не мог привыкнуть к новым названиям
знакомых улиц. Частенько по старой памяти называл Боль-
шую Никитскую улицей Герцена, а Новый Арбат – проспек-
том Калинина. Машина мягко тронулась с места. Водитель
продолжал что-то бубнить, но Федор его не слушал. Он от-
кинулся на  мягкие подушки и  прикрыл глаза… Ресторан,
куда ехал Кантемир, был одной из достопримечательностей
советской Москвы, но у капитана были связаны с ним осо-
бые воспоминания. Примерно пять лет назад он сыграл здесь
свою первую и пока единственную свадьбу.

…Её звали Наташа. Наталья Сергеевна. Она была месяцев
на десять старше Федора, считай, сверстница. К тому време-
ни они встречались уже года три. Федя познакомился с На-
тальей в  подмосковном пансионате, куда поехал отдыхать
на зимние студенческие каникулы. Сразу заметил её. И секс
у них случился в первый же вечер. Ну, может быть, во вто-
рой… Наташка была девушкой эмансипированной. Если па-
рень ей нравился, долго не тянула, но потом могла так же
быстро и в отставку отправить. К тому времени на её сче-
ту было уже немало разбитых сердец. Высокая красивая де-
вушка с длинными, до пояса, пепельными волосами. Голу-
бовато-серые миндалевидные глаза делали её похожей на ка-



 
 
 

кую-то итальянскую актрису – то ли на Орнеллу Мути, то ли
на  Барбару де Росси… Стоп! Тогда Федя таких слов ещё
не  знал. Ну, про Мути, снимавшуюся в дурацких комеди-
ях вместе с Челентано, что-то слышал, но про де Росси точ-
но ничего не знал. Это Володя Зубов потом, после того, как
познакомился с Наташкой, сказал про нее: «Что-то среднее
между Орнеллой Мути и Барбарой де Росси…» Федор по-
морщился. Зубов! Самое обидное было то, что он сам позна-
комил Володю с Наташей.

«Был у  майора Деева товарищ  – майор Петров…»  –
вспомнил Федор строчку из стихотворения, которое мучи-
тельно учил наизусть в средней школе. Дружба – такая же за-
гадочная вещь, как и любовь. Почему они подружились с Зу-
бовым? Как сошлись? Такие разные люди. Казалось, ниче-
го у них не было общего. Федя Кантемир – парень из про-
стой семьи, чьи родители, обычные советские ИТРы, были
интеллигентами в первом поколении. И Володя Зубов – про-
фессорский сынок, за которым тянулась длинная вереница
славных предков, среди которых и  министры, и  генералы,
и писатели, и дипломаты. Кантемир, выросший в унылом ра-
бочем районе где-то на востоке города, и Зубов, родивший-
ся в знаменитом Грауэрмане на Собачьей площадке и ред-
ко когда выбиравшийся за пределы Садового кольца. На од-
ной стороне – футбол, курение тайком и мелкое хулиганство,
на другой – книги, книги, книги. За первые шестнадцать лет
своей жизни Володя Зубов прочитал множество книг, в его



 
 
 

памяти хранилось огромное количество самых разнообраз-
ных сведений – названия и столицы всех стран мира, име-
на великих деятелей и  даты исторических событий, стихи
и проза, философия и медицина, английский, французский
и даже немного латынь. Федор и Владимир представляли со-
бою два типа людей, радикально различавшихся по способу
освоения окружающей действительности. Один черпал опыт
прямо из жизни, другой – обо всем узнавал из книг. Ничего
не было у них общего, и все же, когда Федор и Володя позна-
комились на вступительных экзаменах в институт, они сразу
почувствовали друг к другу приязнь. «Ведь я его любил, –
думал Федор, – как брата любил…»

Автомобиль притормозил у  Театра Сатиры, Федор рас-
платился и  вышел. Постоял несколько минут на  тротуаре,
подождал пока такси уедет, потом быстро перебежал на про-
тивоположную сторону, где высилось здание в стиле сталин-
ского классицизма. Когда он вошёл в ресторан, к нему сразу
устремилась миловидная девушка-метрдотель с папкой в ру-
ках.

– Здравствуйте! – сказала она, улыбаясь. – Вы заказывали
столик?

– Да, – ответил Федор, скидывая плащ.
– Ваша фамилия?
– Белоусов.
Девушка провела Федора в зал и усадила за столик в даль-

нем углу. Он сел лицом к входу и осмотрелся. «Вроде все,



 
 
 

как было,  – подумал Кантемир, оглядывая большой зал,
неуютный и темноватый, – но что-то всё-таки изменилось».
Куда-то девался прежний советский шик, все вокруг как-
то скукожилось и  слиняло. Знаменитый ресторан напоми-
нал теперь обедневшего аристократа, которому неожиданно
пришлось пойти работать.

Публики в  зале было немного. Неподалеку от  Канте-
мира за длинным столом угрюмо ужинала группа коротко
стриженных молодых людей быковатого типа. Один из них
скользнул взглядом по Кантемиру и отвернулся. Федор по-
гладил в кармане пистолет. В те дни в городе нередко случа-
лись бандитские разборки со стрельбой. За несколько дней
до того один из товарищей Кантемира – старший лейтенант
Боков был случайно ранен в казино, где братва устроила пе-
рестрелку. «Будь я на его месте, – думал Федор, – всадил бы
кому-нибудь из этих уродов пулю в живот, совсем распояса-
лась сволочь». Капитан не любил блатных, но ещё больше он
не любил оказываться в ситуациях, которые не контролиро-
вал.

Подошёл официант, и  Федор заказал джин с  тоником.
До  назначенного времени оставалось ещё почти полчаса.
Кантемир всегда приходил заранее и  осматривал место
встречи, даже если она была незначительной. Прибыл джин.
Федя сделал большой глоток…

…В институте Федор каждый год в апреле отмечал свой
день рождения. В один из выходных дней он отправлял ма-



 
 
 

му Альбину Федоровну на дачу (папа Петр Васильевич к то-
му времени уже умер) и  собирал у  себя компанию из  де-
сяти-двенадцати особо буйных однокашников. Участники
застолья делали посильные денежные взносы, и на собран-
ные средства на рынке закупалось большое количество мя-
са. С утра в день торжества на квартиру Кантемиров заезжа-
ла передовая группа в составе Володи Зубова, Ильи Гесне-
ра и Сереги Полукарова. Эта троица вместе с Федором при-
ступала к лепке пельменей. Счёт шёл на сотни. Готовая про-
дукция складировалась в просторной морозилке холодиль-
ника «Розенлев», который брат Альбины Федоровны – капи-
тан дальнего плавания Матвей Федорович купил в «Берез-
ке» за чеки Внешпосылторга. Затем подтягивались осталь-
ные члены команды, подвозившие огромное количество вод-
ки и пива. Водку убирали в тот же холодильник, а пива быва-
ло так много, что его приходилось класть в ванну, наполнен-
ную ледяной водой. Верховодил всем, понятное дело, Федор.
Он поступил в институт после армии и поэтому был стар-
ше большинства сокурсников и посматривал на «салабонов»
немного свысока. Наконец, где-то часа в два дня пополудни,
заседание объявлялось открытым, пельмени съедались под
водку с пивом и под умные разговоры. Володька Зубов иро-
нично называл эти застольные беседы «апрельскими тезиса-
ми». Кто-то обязательно напивался, блевал, падал под стол
или лез драться, но все это не портило впечатления от слав-
ных попоек, овеянных духом мужского студенческого брат-



 
 
 

ства. Девушек Федор на свои дни рождения обычно не при-
глашал, но в тот год решил, что апрельский сбор будет под-
ходящим случаем, чтобы показать обществу свою подругу…
Володька и Наташа столкнулись в коридоре. Девушка только
что вошла в квартиру, и Федор помогал ей раздеться. В этот
момент Зубов вышел из ванной комнаты с гроздью мокрых
пивных бутылок в руках. «Привет!» – сказал он. «Привет!» –
ответила ему Наталья. И все. И больше ничего. Только лёг-
кая рябь пробежала по поверхности времён тихо стоящих,
и Федор ощутил какую-то смутную тревогу. А, может быть,
это ему теперь так казалось. А тогда ничего он не почувство-
вал, потому что был ослеплён своей удачей, любовью и сча-
стьем. Нет, он ничего не заметил. Все было, как обычно, еда,
выпивка, веселье, тосты. А потом, когда все разошлись, бы-
ла любовь с Наташкой. Незащищённый секс. И он кончил
в неё. «Ты что, обалдел?» – прошипела она и побежала под-
мываться. Другое семя было посеяно в тот день – семя из-
мены. Федор снова почувствовал, как от этих воспоминаний
в нем закипает злость. Он допил свой джин и заказал ещё…

…После того памятного дня рождения внешне ничего
не изменилось. Он только помнил, что Наташа стала ино-
гда спрашивать, как поживают его товарищи. В этом не бы-
ло ничего странного. Только вот почему-то разговор всегда
переходил на Зубова. Например, однажды она поинтересо-
валась, есть ли у Володи девушка. «Не знаю», – отвечал Фе-
дор. – «Ну, вот! – насмешливо говорила Наташа. – Друзья



 
 
 

называется! Ничего друг о друге не знаете!» – «А почему я
должен знать?» – удивлялся Федор. – «Если человек – твой
близкий друг, ты должен знать, что его волнует и что интере-
сует», – назидательно говорила его подруга. – «Книжки его
интересуют», – снисходительно отзывался Федя. – «Вот! Ин-
теллигентный человек, – поднимала палец Наташа. – А тебя
что интересует?» – «Ты меня интересуешь!» – кричал Федор
и начинал хватать Наташу за мягкие места. Она заливисто
смеялась и уворачивалась от Федькиных лап, но не слишком
старательно. И разговор о Зубове на время прерывался.

…Федор посмотрел на часы. Человек, которого он ждал,
опаздывал, а капитан Кантемир этого не любил. «Что он себе
позволяет!» – подумал он с раздражением и заказал себе ещё
джину…

…В марте 1986 года Федор и Наташа, наконец, пожени-
лись. Расписались в  ЗАГСе на  Ленинградском проспекте,
а банкет устроили в этом самом ресторане. Гостей было че-
ловек пятьдесят, некоторых из них Федор увидел в первый
и последний раз. Получилась вполне обычная советская сва-
дьба с хлебом-солью, похищением невесты, выкупом и про-
чей чепухой. Федор сильно напился, и в первую официаль-
ную ночь секса с женой у него не было. Впрочем, он не очень
на  этот счёт расстраивался. Через день молодые отправи-
лись в  короткое свадебное путешествие в  Ригу, где и  на-
верстали… Но кое-что омрачало счастливые воспоминания
Кантемира о поездке на  взморье. Правда, связано это бы-



 
 
 

ло не с Зубовым, а с… КГБ. Ещё в институте Федя Канте-
мир стал осведомителем. Его отношения с органами были
не менее сложными и увлекательными, чем его отношения-
ми с женщинами. Федя рос в семье простых инженеров без
денег и связей и к восемнадцати годам уже хорошо пони-
мал, что, если будет просто катиться по проложенным рель-
сам, то впереди его ждёт довольно серая жизнь. Высшими
достижениями в ней будут малогабаритная квартира в па-
нельной многоэтажке, «дача» – фанерная халупа на шести
сотках в пятидесяти километрах от Москвы и «Запорожец».
Между тем, как и многие люди, в глубине души Федя Кан-
темир считал себя выдающимся человеком, заслуживающим
удивительной судьбы. Но при этом полагаться исключитель-
но на индивидуальные усилия ему казалось ненадёжным. Он
мечтал стать частью силы, которая поддержала бы его и под-
няла над толпой. Идеи при этом не имели особого значения,
главное чтобы это была могущественная, внушающая почте-
ние и страх организация. Вариантов в позднебрежневском
Союзе было немного, а если уж быть совсем точным, то все-
го два – вооружённые силы и спецслужбы. Военных Федь-
ка всегда недолюбливал, считал их туповатыми. А вот кэгэ-
бисты – совсем другое дело, поэтому он их и выбрал. Одна-
ко из разговоров с друзьями и знакомыми Федька знал, что
в Комитете не очень жалуют «инициативников», относятся
к ним снисходительно и, как правило, не дают хода. Всеви-
дящий и всеведущий КГБ сам находил тех, кто был ему ну-



 
 
 

жен. Значит, следовало привлечь к себе внимание, и Федька
придумал, как это сделать. Единственный предмет, который
Кантемир любил и по которому хорошо успевал и в школе,
и в институте, был английский язык. Ко второму курсу Фе-
дор говорил почти как native speaker. Он холил и лелеял свой
английский: много читал и использовал любую возможность,
чтобы попрактиковаться. Ходил на всевозможные торговые
и промышленные выставки просто для того, чтобы погово-
рить с носителями языка. Связался с Обществом дружбы на-
родов, и его стали приглашать на встречи и диспуты с де-
легациями иностранных студентов, приезжавшими в Союз.
На последнем курсе стал подрабатывать гидом на ВДНХ, во-
дил экскурсии и  рассказывал иностранцам о  достижениях
народного хозяйства. Федор знал, что, где бы он ни встре-
чался с иностранцами, рядом всегда были люди из Комитета,
в поле зрения которых он мог попасть. Так оно и случилось.
В апреле 1983 года, когда Федя учился на третьем курсе, ему
позвонили и пригласили прийти в приёмную КГБ в Фурка-
совском переулке. Там его встретил обходительный молодой
человек с  незапоминающейся внешностью, который пред-
ставился Сергеем Ивановичем. Он предложил Федору со-
трудничать. «Пока на общественных началах», – сказал Сер-
гей Иванович. Кантемир согласился. Так началась его карье-
ра в органах госбезопасности. Несколько лет это было совер-
шенной тайной. Федор не рассказал о визите на Фуркасов-
ский никому, даже матери. И только женившись на Наталье,



 
 
 

он решился, наконец, ей открыться. Та встретила известие
довольно холодно. Очевидно, мысль, что она все эти годы
спала со стукачом, её не грела. Разумеется, ни сама Наташа,
ни её родители не были диссидентами, они были мирными
обывателями. Но, как большинство советских интеллиген-
тов, они испытывали к безопасности смешное чувство стра-
ха и брезгливости.

– Ты и обо мне… сообщал? – поинтересовалась Наташа.
– Н-е-е-т, – смутился Федор. – Чего о тебе сообщать-то?
– А если бы было? – криво усмехнулась девушка. – Может,

я голоса вражеские слушаю.
– Да, ладно… – попытался замять разговор Федор.
– А анкету мою не надо было проверить? С кем это соби-

рается жить сотрудник органов? Вдруг я еврейка?
– Иди ты в жопу! – огрызнулся Кантемир.
– Слушай, а на своих друзей ты информацию даёшь? Сиг-

нализируешь? На Зубова, например?
– Иди к черту! – повторил он зло. На том разговор тогда

и закончился…
Это был больной для Федора вопрос. Среди его студенче-

ских приятелей было немало досужих говорунов, любивших
потрепать языком. И среди них первейший фрондер был Во-
лодька Зубов. Федя иногда просто поражался его беспечно-
сти, на Вовку при желании в два счёта можно было слепить
дело по статье о распространении сведений, порочащих со-
ветский государственный и общественный строй. «Ох, ребя-



 
 
 

та, по краю ходите», – думал иногда Федька, слушая в ку-
рилке очередной политический анекдот о «дорогом Леони-
де Ильиче». Вопрос о том, стучать или не стучать на своих
однокурсников, Кантемир решил для себя быстро. Он рас-
судил, что, кроме него, в институте, наверняка, есть и дру-
гие комитетские уши. И если он не будет писать, то об этом
скоро станет известно там.

…Кантемир увидел человека, которого ждал. Тот вошёл
в  зал и  стоял теперь, озираясь, весь какой-то нескладный
и растрёпанный. Это был худой сутулый мужчина средних
лет, в мешковатом мятом костюме. Фамилия его была Ко-
робчинский, и  служил он в  одной шарашкиной конторе,
громко именовавшей себя «институтом». Этот самый «ин-
ститут» занимался тем, что писал программы спасения Рос-
сии всем, кто готов был за это заплатить. Среди клиентов
этот «мозгового треста» было немало оппозиционных поли-
тиков, за которыми надо было присматривать…

…Мужчина тоже заметил Федора и помахал ему рукой,
Кантемир в ответ слегка кивнул головой. Коробчинский про-
брался к столику, за которым сидел Кантемир, и уселся на-
против.

– Здравствуйте, Сергей Иванович! – почтительно произ-
нёс Коробчинский.

Кантемир никогда не называл осведомителям своего на-
стоящего имени и представлялся так, как когда-то предста-
вился ему человек в Фуркасовском переулке, – Сергеем Ива-



 
 
 

новичем.
– Ну, рассказывайте, что у вас случилось? – спросил Фе-

дор, глядя в пустой стакан.
– Вы знаете, назрела, мне кажется, необходимость пого-

ворить… концептуально.
«Идиот!»  – подумал Кантемир. У  Федора не  было ни

малейшего желания разговаривать «концептуально», и  он
быстро сплавил Коробчинского, строго наказав ему не яв-
ляться больше без конкретной информации. После того, как
тот ушёл, Кантемир принял ещё джину и стал думать, что де-
лать дальше. Время утекало тихо и бессмысленно. «Может,
позвонить Булочке?» – подумал Федор. Булочкой он называл
свою нынешнюю подружку Машу – невысокую голубоглазую
блондинку с большой мягкой попой. Булочка была без ума
от Кантемира и принимала его в любое время дня и ночи…

…Но память упрямо вела захмелевшего Кантемира в дру-
гом направлении  – не  на  Юго-Запад, где жила Булочка,
а на восток – в Перово, где они с Натальей сняли после сва-
дьбы крошечную однокомнатную квартирку. Там однажды
Федор обнаружил в почтовом ящике письмо, адресованное
жене. Почерк, которым был написан адрес, показался ему
знакомым, но он не сразу вспомнил, где он видел эти краси-
во выписанные буквы и завитки?… А потом его вдруг осе-
нило – Зубов! Это же его почерк! Кому как не Федору, спи-
савшему у Володьки километры лекций, конспектов и кон-
трольных, было этого не  знать. Федя задумчиво повертел



 
 
 

конверт в руках. Письмо было адресовано не Феде и Наташе,
а только Наташе. Обратный адрес и имя отправителя не ука-
заны. Все это говорило о том, что послание личное и секрет-
ное. Сам Федор никогда ни с кем в переписке не состоял.
Зачем, если можно просто по телефону позвонить? Но вот,
поди ж ты! Охота ему бумагу марать! Писатель! Федор злил-
ся. Ему страшно хотелось узнать, что там внутри. Но хотя
Федор Кантемир был человеком простым, все же несколько
правил ему в детстве вдолбили. Одно из них гласило: нельзя
читать чужие письма. Можно было, конечно, порвать посла-
ние, не читая. Но тогда Федор признал бы, что боится того,
что в письме, а это не по-мужски. Оставалось одно: вручить
письмо жене и потребовать объяснений. Федька решил так
и сделать. Он твёрдым шагом двинулся вверх по лестнице
на второй этаж, но перед дверью квартиры решимость вдруг
оставила его.
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