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Виктор Авдеев
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ГИМНАЗИЧЕСКАЯ ПАРТА

 
После смерти матери нас, сирот: брата, двух сестер и ме-

ня, самого меньшего в роду, тетки забрали в стольный город
Всевеликого Войска Донского Новочеркасск. Я был рад по-
кинуть свою степную станицу на Хопре. Мне надоело с ма-
терчатой сумкой через плечо ходить в церковноприходскую
школу, дразнить собак в подворотнях и очень хотелось хоть
разок прокатиться в поезде.

Везли нас в красном телячьем вагоне. Я слушал грохот
колес, то и дело норовил высунуть голову в открытую дверь и
гордился, что наш состав перегоняет все встречные казачьи
подводы.

Дорога обогатила мой жизненный опыт: тайком от теток
я начал курить и научился сплевывать сквозь зубы, как один
мальчишка на станции.

Новочеркасск поразил меня своим великолепием. Улицы
у нас в Тишанской станице густо заросли «калачиками», ко-
торые мы объедали не хуже поросят; здесь же вокзальная
площадь блестела голубым отполированным булыжником, и
на ней вытянулось с полдюжины пролеток: извозчики в по-



 
 
 

рыжелых шляпах ждали пассажиров. Все дома вокруг были
каменные, крытые железом, а многие даже двухэтажные. Вы-
соко на горе ослепительно блистал златоглавый купол огром-
ного кафедрального собора, и мне показалось, что там ярит-
ся само солнце. На главной улице не было ни одной собаки.
Сунув руки в карманы, я важно прохаживался по гладким
каменным дорожкам – тротуарам – и не косился на подво-
ротни. Вот это городище! Наверно, больше его и во всем ми-
ре нету.

Осмотреться как следует в Новочеркасске я не успел: за-
разился сыпным тифом, затем тут же брюшным и, наконец,
возвратным. Из больницы я выбрался месяца четыре спустя,
переставляя ноги как чужие. После выздоровления у меня
еще сильнее стали виться волосы и появился собачий аппе-
тит. В январе 1920 года на кронштейне атаманского двор-
ца навсегда спустился казачий штандарт: город взяла крас-
ная конница. Все подорожало. Тетки объявили, что им нечем
кормить такую прожорливую ораву – пусть об этом позабо-
тится новая власть. Они отдали моих сестер в приют бывше-
го епархиального училища, а меня с братом Владимиром – в
интернат имени рабочего Петра Алексеева.

Помещался интернат на Дворцовой площади в трех зда-
ниях бывшей Петровской гимназии, и заведовала им сама
основательница мадам Петрова – высокая седая женщина,
такая важная, что я сперва принял ее за великую княгиню,
портрет которой еще дома, в станице, видел на картинке в



 
 
 

журнале «Нива». Едва пришли в интернат, брат сразу отпра-
вился в библиотеку.

Я остался один в большой комнате, раньше служившей
рекреационным залом. Разношерстная толпа воспитанников
с хохотом играла в чехарду. Некоторые носили мундиры с
блестящими гербовыми пуговицами и ругались по-француз-
ски. Передо мной остановился плотный широкогрудый под-
росток с прямым взглядом смелых черных глаз, в синих ка-
зацких шароварах и желтых сапогах с подковками. Над его
нешироким загорелым лбом торчком стоял черный густой
чуб; левая щека темнела шрамом.

– Гля, пацан, что это у тебя? – громко спросил он меня.
– Где?
Он ткнул пальцем в синюю пуговку на моей рубахе. Я с

деревенской наивностью нагнул голову посмотреть, что про-
изошло с пуговкой, и тут подросток ловко и больно ухватил
меня за нос и дернул книзу.

– Во субчик. Чего кланяешься?
Ребята вокруг захохотали. Подросток выпятил нижнюю

дерзкую губу, поднял к груди кулаки, ожидая, не кинусь ли я
драться. От волнения я вдруг ослабел и вынужден был при-
слониться к стене.

–  Ты чего это… такой белый?  – несколько озадаченно
спросил он.

– Тифом болел. Еще не поправился.
Подросток смутился. Неожиданно он дружески полуоб-



 
 
 

нял меня:
– Ну… не обижайся, пацан, ладно? Давай познакомим-

ся, – и сердечно протянул мне смуглую крепкую руку. – Во-
лодька Сосна. А ты чей?

Я назвался.
–  Знаешь что, Авдеша, сыграем в айданы? И Володька

Сосна достал из кармана горсть крашеных бараньих костей
из коленных суставов. Видно. он хотел чем-то показать свое
расположение.

Дома в станице я довольно сносно стрелял из рогатки, го-
нял чекухой деревянные шары, но айданов у нас не было, и
я смущенно в этом признался.

– Не умеешь играть? – изумленно спросил Володька и по-
смотрел на меня с таким видом, точно я был умственно от-
сталый. – Во дикари живут у вас на Хопре! Айда на улицу,
обучу.

Игра напоминала бабки: в ней так же ставился кон, и по
нему били залитой свинцом сачкой. Наловчился я доволь-
но быстро. Весь интернат имени рабочего Петра Алексеева
увлекался айданами, и среди воспитанников они расценива-
лись наравне с деньгами и порциями хлеба.

– О, да ты настоящий парень, – хлопнул меня по плечу
Володька Сосна после того, как я выменял за новый каран-
даш десяток айданов, которые тут же и спустил своему учи-
телю. – Хочешь дружить? После обеда сходим к нам, покажу
тебе дрозда в клетке, разговаривает похлеще попугая.



 
 
 

Оказывается, Володька не был казеннокоштным, как мы
с братом, а ночевал дома. Его отчим и мать играли в мало-
российской труппе у нас в городе, в Александровском саду;
он обещал бесплатно сводить меня на спектакль.

Под вечер я пошел с ним на Ратную улицу смотреть дроз-
да в клетке. От низкого слепящего солнца зеленые пирами-
дальные тополя казались облитыми глазурью; по остываю-
щим плитам тротуаров прыгали кузнечики. Володька взбе-
жал на крыльцо одноэтажного дома с зелеными поднятыми
жалюзи, увитого по стенам диким виноградом. На пороге
комнаты, капризно вытянув красивые ноги в шелковых чул-
ках, сидела гибкая, нарядная женщина с ярко накрашенны-
ми губами. Худощавый, гладко выбритый мужчина в расши-
той украинской сорочке без пояса, в кавалерийских галифе
и козловых чувяках, пытался ее поднять.

– Хватит дурить, Полина. Маленькая?
– Вот поцелуй, тогда встану! Я оторопел: может, повер-

нуть обратно? Володька легонько подтолкнул меня в плечо.
– Мама, я товарища привел. Чего бы нам поесть? Я пер-

вый раз в жизни видел артистов. Вот они какие! Неужто они
ссорятся, как самые обыкновенные люди?

Сосновская мельком, спокойно оглядела меня черными
подведенными глазами. Черные короткие волосы ее откры-
вали смуглую шею, украшенную крупными янтарными мо-
нистами.

– Там я оставила тебе на столе. И, словно забыв о нас, Сос-



 
 
 

новская вновь сложила на груди руки; ее капризный взгляд,
яркие надутые губы, вся ребячливая поза выражали готов-
ность просидеть на пороге хоть до утра.

– Что это, Володька, – шепотом спросил я, когда мы вдво-
ем закрылись в тесной грязной кухне, заставленной немытой
посудой. – Отчим разобидел твою маханшу?

– Психует, – хладнокровно ответил он. – Дядя Иван му-
жик мировой, у Боженко в отряде воевал. На сцене он игра-
ет не так уж чтобы очень, зато пляшет – я те дам! Ну, давай
наворачивай.

Он подал мне ломоть хлеба, намазанный чем-то черным и
крупитчатым, похожим на подгоревшую гречневую кашу. Я
откусил: во рту стало солоно, запахло рыбой. «Во какую му-
ру артисты едят», – подумал я. Лишь впоследствии я узнал,
что бутерброд был с паюсной икрой

– Скоро в гимназию, – жуя, сказал Володька. – Тебя еще не
записывали? Когда учитель спросит, в какой хочешь класс,
скажи, в пятый, ладно? Сядем на одну парту.

Я живо управился с бутербродом и про себя решил, что
не мешало бы его закусить печеной картошкой или хотя бы
вареным кукурузным початком

– Во придумал! – засмеялся я, вытирая рот. – Как же я
сяду в пятый, да еще в гимназии? У нас в Тишанке я кончил
всего два класса церковноприходского училища, а в Ново-
черкасске только поступил, да заболел тифом. Тебе сколько?
Четырнадцать? А мне только осенью одиннадцать стукнет.



 
 
 

– Ну и что? – удивился Володька. – Подумаешь, двух клас-
сов не хватает! Теперь не царский режим. Каждый ученик
имеет право садиться в какой захочет. Да ты учить уроки,
что ль, собираешься в гимназии?

Теперь удивился я:
– Чай, не в айданы играть!
– Ну и темнота станичная! – воскликнул Володька с доса-

дой. – Да кто же сейчас об уроках думает? Ты рассуждаешь
прямо как… Магомет из Библии. Нам, всем ученикам, надо
отвоевать у директора гимназии свое право на равноправие.
Понял? Словом, сядешь в пятый класс, я это устрою. Хочешь
еще вареный початок?

Он будто угадал мои мечты. Початок интересовал меня
гораздо больше, чем школа, и я перестал спорить, в какой
класс записываться. От Сосновских я ушел с плотно наби-
тым животом, так и забыв поглядеть на говорливого дрозда.

Гимназия помещалась на втором этаже нашего же интер-
ната, как раз над моей спальней Мы даже не заходили с Во-
лодькой в канцелярию, а утром первого сентября, когда на-
чались занятия, он просто привел меня в пятый класс и по-
садил за свою парту.

– Знаешь, – объяснил он мне, – в этих канцеляриях такие
волокитчики сидят, что лучше их всегда обходить. По-рево-
люционному.

Первым был урок французского языка. Преподавательни-
ца – еще молодая, довольно полная, в широкой канареечной



 
 
 

кофте с огромными пуговицами и в туфлях на высоких каб-
луках – громко, звучно скачала ученикам несколько непо-
нятных для меня слов и улыбнулась. Класс дружно ей что-
то ответил, большая часть учеников встала. Я вопроситель-
но поглядел на Володьку. Он, развалясь, сидел за партой и
небрежно бросил мне:

– Буза. Поздоровалась на своем буржуйском языке.
Француженка медленно прошлась между партами, ласко-

во кивая знакомым ученикам. Кожа лица у нее была нежная,
голову венчала искусно уложенная коса из блестящих золо-
тисто-белокурых волос, голубые глаза смотрели доброжела-
тельно; от нее внятно и сладко пахло духами. Француженка
остановилась возле круглоносенькой девочки в форменном
коричневое платье с пелеринкой, о чем-то спросила и, вы-
слушав ответ, благосклонно кивнула ей. Краснощекий стри-
женый гимназист указал ей на меня:

– Вот новенький.
Это наконец было сказано по-русски, и преподавательни-

ца укоризненно покачала головой Она подошла к нашей пар-
те, что-то приветливо мне сказала и поощрительно и ожи-
дающе уставилась в глаза. Я весь вспотел и поглядел на Во-
лодьку. Сзади послышалось хихиканье.

– Что же вы не отвечаете? – удивленно спросила меня пре-
подавательница уже по-русски.

Я не знал, что отвечать, уши у меня горели. Один из
гимназистов самоуверенный, лощеный, упитанный, в новом



 
 
 

мундире, с белыми, гладко расчесанными волосами – весело
кинул:

– Он глухонемой.
С парт послышался откровенный смех. Володька Сосна

неразборчиво шепнул мне:
– Спраш-в-ет, как т-бя звать. От-вечай: же ма пель Авд-ев.
– Как? – переспросил я. – Ма… дель?
– Жжж ма пшш-ель, – прошипел Володька еще тише.
Учительница стукнула карандашом о парту:
– Сосновский! Разговорчики!
Мне очень хотелось стать сразу учеником пятого клас-

са гимназии. Я поборол свою застенчивость, встал, вытянул
вспотевшие руки по швам и громко отчеканил:

– Извиняюсь. Зовусь мадмазель Авдеев.
Поклонился и сел.
Смех грянул такой, что задребезжали стекла, улыбнулась

даже сама француженка. А тот же лощеный, белобрысый и
белоглазый гимназист, выскочив из-за парты, сделал передо
мной реверанс и, давясь хохотом, выкрикнул:

–  Пардон, мадемуазель. Могу ли пригласить вас на па-
де-катр?

После этого в классе поднялось совсем что-то невообра-
зимое. Напрасно преподавательница старалась навести по-
рядок, стучала карандашом по столу. Я удивленно озирался
по сторонам, не понимая, почему все словно взбесились. Во-
лодька Сосна показал белоглазому гимназисту кулак:



 
 
 

– Видал, Ложка? На перемене сперва со мной потанцуешь.
– Сос-но-овский! – укоризненно, в нос протянула фран-

цуженка.
– А пускай этот офицерский сынок не нарывается, – за-

пальчиво ответил ей Володька. – Мой товарищ Витя Авдеев
не отвечает потому, что весной заболел всеми тифами сра-
зу. А если он сирота, интернатский, то не может учиться в
пятом классе гимназии? В другом городе он кончил четыре,
только язык проходил немецкий. Ясно? Запишите его к нам
в журнал.

–  Что за тон, Сосновский?  – вспыхнула преподаватель-
ница, и на щеках под ее глазами проступили красные пят-
на. – Одному вы подсказываете, другому грозите кулаком…
не поздоровались, когда я вошла. Хотите, чтобы директри-
се пожаловалась? Смотрите! Не то я вас попрошу оставить
класс!

– Это вам не царская гимназия, а советская трудовая шко-
ла, – упрямо, с вызовом заговорил Володька. – Выгонять нас
учителя не имеют права. Вот, может, еще в карцер посадите?
Запишете в кондуит? Так это уже музейное прошлое. Кроме
мадам Петровой, у нас есть еще школьный исполком. – Он
вдруг достал из парты свою синюю капитанскую фуражку с
золотым басоном и лаковым козырьком, насунул на лоб. –
А выйти я и сам могу. Лучше в айданы играть, чем слушать
этот буржуйский язык. Оревуар – мордой в резервуар!

Учительница нервно закусила полную нижнюю губу.



 
 
 

Неожиданно голубые глаза ее лукаво сощурились, она рас-
смеялась:

– На этом «буржуйском» языке, между прочим, разгова-
ривали первые в мире коммунары. Вся Россия сейчас по-
ет «Интернационал», но известно ли вам, что его написал
француз Эжен Потье? Ваша мать, Сосновский, известная
всему городу артистка, а вы… Придется вызвать Полину Ва-
сильевну и поговорить о вашем поведении…

Лицо Володьки отобразило замешательство, и классную
дверь за собой он закрыл очень тихо.

На перемене, когда все высыпали во двор, я почувствовал
полное отчуждение к себе мундирных гимназистов. И пусть.
Я решил больше не возвращаться в этот класс: ну его к чер-
ту, лучше сяду в третий. Тут ко мне подошел Володька Сос-
на, веселый, с полной пригоршней выигранных айданов. Он
решительно взял меня за руку, растолкал толпу пятикласс-
ников, среди которых стоял Логинов – упитанный белобры-
сый гимназист, кривлявшийся передо мной в классе.

– Вот он, – указал мне на него Володька. – Стукайтесь.
А ну, пацаны, раздай круг! Не дрейфь, Витька, волохай его,
а если на тебя кто налетит сзади, я заступлюсь. С тобой мы
против всего класса выстоим.

Я уже видел, как Володька один выстоял против класса,
насчет себя ж сильно сомневался. Несчастье мое заключа-
лось в том, что я был маловат ростом и еще не совсем опра-
вился от болезни. Поэтому в стычках, – а их не мог избежать



 
 
 

ни один воспитанник, как бы смирен ни был, – чаще попа-
дало мне, отчего я и не любил драться. Логинов был выше
меня на целую голову, толще, но ничего другого делать не
оставалось, иначе прослывешь трусом, а тогда всякий безна-
казанно станет давать зуботычины.

«Хоть бы не очень морду набил», – без всякой надежды
подумал я, вышел в круг и неуверенно подсучил рукава. На-
до было заводить ссору; месяц, проведенный в интернате, на-
учил меня разным приемам.

– Задаешься? – сказал я, стараясь, однако, держаться по-
дальше от своего противника. – Сильный?

Я сплюнул на землю и, показав пальцем на мокроту, по-
вторил одеревеневшими губами:

– Сильный? А ну подыми.
За этим «разгоном» должна была последовать схватка.

Однако Логинов, увидев такие приготовления, сразу потерял
свой румянец, снял передо мной форменный картуз без гер-
ба, торопливо заговорил:

– Извините, товарищ Авдеев, если я вас оскорбил; конеч-
но, вы можете меня ударить… но я, честное слово, больше
не позволю себе…

Голос его дрожал. Я сразу выпятил грудь и важно отставил
ногу.

– Сдрейфил, Ложка? – закричал Володька. – Увиливаешь?
Нет, расплачивайся своей мордой.

Я испугался, что Логинов передумает, и поспешно сказал:



 
 
 

– Ладно, Володя. Я его прощаю, Володя. Пускай гуляет…
и в другой раз не нарывается.

Сторож дал звонок, ребята побежали в классы. Во мне все
еще тряслось от волнения, я сел на лавочку под окном на-
шей палаты, достал кусок подсолнечной макухи, но укусить
не мог и лишь стучал по нему зубами.

– Чего же ты? – удивленно закричал Володька. – Айда ско-
рей, а то учитель не пустит. На большой перемене будут да-
вать бутерброды с брынзой. Я был в канцелярии: уже наре-
зали.

Это меняло дело. Володька обнял меня за плечо, я сунул
макуху в карман, и мы рысью пустились в класс.

Мундирные гимназисты перестали надо мной смеяться, а
на следующей перемене Логинов услужливо развернул перед
нами свой завтрак – французскую булку с двумя котлетками,
кусок пастилы, любезно осклабился:

– Не угодно ль?
– Что это? – спросил Володька. – А! Толково!
Он забрал у гимназиста весь завтрак целиком, и мы его

съели.
Уж потом я узнал, что Логинов испугался совсем не меня,

а интернатских ребят. Вход в Петровскую гимназию был ря-
дом с нашим двором, и он боялся, как бы Володька Сосна с
моими товарищами не избили его за меня. Когда год спустя
Логинова исключили из трудовой школы, и я его встретил
вечером на Московской улице возле кинематографа «Со-



 
 
 

лей», он со словами «а, пролетарская мамзель» дал мне под-
ножку, и я полетел затылком на тротуар. На этом наше зна-
комство с ним и закончилось. Но тогда, в день поступления
в гимназию, я счел, что он меня испугался, и очень приобод-
рился. Мне показалось, что я так же легко могу преодолеть
и непонятную науку пятого класса.

Я стал заниматься, только с передней парты пересел на
«Камчатку». Однако с первых же уроков безнадежно увяз
положительно во всех предметах. Напрасно я пытался отга-
дать, что такое «икс» и «игрек» и кто из них больше? Как
понять слова: «фонетика и морфология русского языка»?
Что означают мудреные названия: «климат, ландшафт Аф-
рики»? Или «муссоны»? Правда, угрызения совести недол-
го меня мучили. На задней парте собралась уютная компа-
ния лоботрясов. Во время уроков мы осторожно играли в
перышки под щелчки, дергали девочек за косы, стреляли из
камышовых трубок горохом, жеваной бумагой, переговари-
вались пальцами с помощью азбуки глухонемых; я, кроме
того, еще рисовал. Мы всячески старались не мешать учите-
лям, заботясь о том, чтобы и они нам поменьше мешали.

Основное, чем я занимался в эту осень, – играл в айданы,
выменивая их на пайки хлеба, на сахар и вторые обеденные
блюда. Другим моим увлечением были марки. Каждый пя-
тый воспитанник гимназии мадам Петровой оказался фила-
телистом. По вечерам в палатах шла бойкая торговля: марки
Конго меняли на марки Португалии, за кокосовые пальмы



 
 
 

Тасмании охотно давали голову императора Франца-Иосифа
и какой-то итальянский монастырь. Денег на альбом у меня,
конечно, не было, но я пустил под него все ученические тет-
ради, сшив их суровой ниткой. Альбом получился роскош-
ный, хотя после этого писать в классе мне стало решительно
не на чем.

Цену маркам я не знал, считая, что чем они больше по раз-
меру, тем дороже. Гимназисты старших классов отлично это
поняли. Был у нас великовозрастник Вячеслав Рогачевский.
Он брил усики, открыто курил папиросы, носил американ-
ские ботинки с обмотками, что в интернате считалось выс-
шим шиком, и ухаживал за кокетливыми соседками – вос-
питанницами Смольного института благородных девиц, эва-
куированного в Новочеркасск из Петрограда.

Рогачевский частенько останавливал меня на улице, дру-
жески клал руку на плечо:

– Ну, как твоя коллекция?
– Сорок семь штук набрал. Вчера добыл польскую: нари-

сован какой-то генерал в этой… как ее… в кондратке.
– В конфедератке? – Рогачевский делал глубокомыслен-

ное лицо, одобрительно кивал мне мужественно очерченным
подбородком. – Молодчага, Авдеша. Ты, брат, делаешь ко-
лоссальные успехи и скоро станешь видным филателистом.

Я надувался от самодовольства. Ведь это говорил сам Ро-
гачевский, а его коллекция лучшая в интернате – две тысячи
марок всевозможных стран!



 
 
 

– Раз ты уж такой знаток, я тебе кое-что покажу. – Гим-
назист доверительно вынимал из кармана портмоне, откры-
вал. – Есть марка – высший класс! Случайно купил у одно-
го знакомого в городе. – Рогачевский снижал голос до ше-
пота. Понимаешь, отец его, казачий есаул, один из бывших
приближенных донского наказного атамана, бежал к баро-
ну Врангелю в Крым, сынок и распродает свою коллекцию.
Смотри. Юби-лей-на-я!

И он показывал мне обыкновенную русскую марку с изоб-
ражением одного из наших многочисленных царей, но круп-
ную по размеру. Разум во мне сразу мутился, и всего меня
охватывало страстное желание во что бы то ни стало приоб-
рести эту марку. Ведь она юби-лей-на-я! Что означало это
слово – я не знал, и это меня еще больше подстегивало.

– А не променяешь мне ее, Слав? – спрашивал я, с жад-
ностью рассматривая марку, переминаясь с ноги на ногу от
нетерпения.

– Что ты, дружок. Таких только две во всем Новочеркас-
ске. Я ведь тебе показываю просто так. Знаю: серьезный фи-
лателист.

После этого меня с затылка до пяток продирали мурашки,
похожие на нервный зуд.

– Ну… уступи, а? Жалко? Ты себе еще достанешь у того
офицерского сынка. Мне марка очень нравится.

– Право, не знаю. Она дорогая. – Рогачевский осторожно,
словно лепесток розы, вынимал из портмоне другую марку. –



 
 
 

Вот еще одна. Мировая. Остров Борнео. Видишь, обезьяны
на банановом дереве? Зеленые. Да, брат, в России у нас такой
и не ищи! На вес золота ценится!

У меня начинали разбегаться глаза.
– Так продай, Слав, хоть юбилейную. Я тебе… три дня за

обедом буду второе отдавать.
– Гм. Разве уж только для тебя. Коллекционер ты – пода-

ющий большие надежды. Эх, была не была! В таком случае,
на, держи и Борнео… еще за три вторых. А большущая мар-
ка, верно? Главное: две обезьяны.

Марки переходили в мои трясущиеся руки. Я зажимал их
в ладони, точно голубей, и во весь дух несся, чтобы наклеить
в своей «альбом». Почти целую неделю после этого я хлебал
пустой суп, в котором, как говорили у нас в интернате, «кру-
пинка за крупинкой гоняется с дубинкой».

Старший мой брат беспокоился, что я никак не поправля-
юсь после тифа. Он учился в седьмом классе гимназии и был
выбран членом хозяйственной комиссии. В дни дежурства
на кухне он подживался то косточкой, обильно выложенной
мясом, то тарелкой щей «для пробы», то «довеском» хлеба
в добрые полфунта и поэтому отдавал мне свою пайку. Воз-
можно, я и этот хлеб пустил бы на марки и айданы, но брат,
отлично зная о моих страстишках, заставлял есть его тут же,
при нем.

Когда я ходил в дом к Володьке Сосне, то наедался там
кукурузными початками.



 
 
 

В конце сентября Володька повел меня бесплатно в Алек-
сандровский сад; здесь в летнем дощатом театре шли спек-
такли труппы. Шершавая афиша, наклеенная на высокую
круглую тумбу, красными аршинными буквами извещала:

 
МАРУСЯ БОГУСЛАВСКА

 
 

Драма в 5-ти актах.
 
 

В главной роли П. В. Яснопольская
 

Капельдинер отвел нам с Володькой пустовавшие дере-
вянные кресла. «Во как буржуи веселились»,  – внутренне
ахал я, разглядывая зажженную люстру под некрашеным по-
толком. Дали третий звонок, грязно-зеленый занавес дрог-
нул, раздвинулся. Сидя в полутемном партере, я с замира-
нием сердца следил за горькой судьбой красивой полонянки
– наложницы паши. Жиденький оркестр, шумное действие
на сцене, потертые костюмы запорожцев, янычар – все каза-
лось мне волшебным.

В антракте мы с Володькой пошли за кулисы. В голой тес-
ной комнатке перед треснувшим зеркалом сидела черново-
лосая артистка в цветистом, изрядно потрепанном костюме



 
 
 

турчанки и устало курила папиросу.
Она повернула свое грубо размалеванное лицо, и я обо-

млел: передо мной была сама Маруся Богуславска.
– Мам, дай денег на ситро, – попросил у нее Володька.
– Тебе все мороженое да ситро, – усмехнулась артистка,

лениво выпустив колечко дыма. – Сперва ответь, как учишь-
ся? Меня сегодня встретила мадам Петрова, так я чуть со
стыда не сгорела. Оказывается, ты хулиганишь на уроках
французского…

– Хулиганишь! Сейчас свобода. Что я, должен сидеть как
замороженный? Так дашь? – Мадам Петрова еще говорила,
что ты и ботанику не учишь… вообще неаккуратно посеща-
ешь гимназию. В свинопасы захотел?

Я не мог прийти в себя от изумления. Неужто Маруся Бо-
гуславска Володькина маханша? И это она сидела намедни
на пороге своей квартиры и дула губы, прося, чтобы ее поце-
ловал муж? Как она может так «оборачиваться»? И волосья
другие, и голос, и платье, и даже фамилия. «Как ведьма!»

Яснопольская вздохнула, сунула окурок папиросы в ба-
ночку и стала размазывать по лицу грим, видно позабыв о
нас. Володька присел на свободное кресло, перекинул ногу
в желтом сапоге через подлокотник.

– Я уже тебе объяснял, – заговорил он, – зачем мне сда-
лись эти «пассе композе»? – И Володька что-то прогундосил
по-французски, передразнивая учительницу. – Или вот чер-
чение будут преподавать в старших классах. Что мне с ним



 
 
 

делать? Я вырасту, стану, как дядя Иван, командиром и сам
сумею на скаку с коня чертить шашкой! Понавыдумывали
буржуи разных наук, а из них и половина не нужна в жизни.
Ученики должны устраивать собрания, порядок наводить…

Занятая гримом, Яснопольская не слушала сына. Зато ни
одно его слово не пропустил незаметно вошедший актер в
красном коленкоровом запорожском жупане, с бутафорской,
грубо посеребренной саблей. Я, несмотря на приклеенные
усищи, узнал Володькиного отчима, ткнул под бок своего
приятеля.

– Что же ты умолк? – насмешливо улыбнулся пасынку дя-
дя Иван и потрепал его за чуб. – Давай ораторствуй. Значит,
по-твоему, нашей молодежи наука не нужна?

– Я не за всю науку говорил, – буркнул Володька. – За
половину.

–  Половину разрешаешь?  – вновь едко засмеялся дядя
Иван. – Эх ты… реформатор! А известно ли тебе, что, на-
пример, без того же черчения нельзя ни одну машину по-
строить? Скажем, танк? Из чего ты будешь в белопогонников
стрелять? Нет, друзья, зубрите «буржуйские премудрости»,
а о революционном порядке мы, взрослые, как-нибудь сами
позаботимся. – Он подошел к жене. Полина, доню, второй
звонок дали. Сейчас твой выход.

Получив на ситро, мы ушли из театральной уборной.
– Насчет наук ты, Володька, правильно загнул маханше, –

одобрительно сказал я товарищу. – Ну вот учил я, учил гео-



 
 
 

графию, а чего вызнал? Что в Южной Америке живут раз-
ные там плантаторы и… крокодилы? Так это надо собрать
побольше марок, и узнаешь. На острове Борнео, например,
есть зеленые обезьяны, это я сам свидетель. На банановых
деревьях сидят. А для чего, скажи, мне нужна алгебра и зна-
чок «икс»? Прямо смешно. Может, они научат меня в айда-
ны играть без промаха? Или раздобыть лишнюю пайку хле-
ба?

К зиме в Новочеркасске начал ощущаться голод. Богатое
казачество гноило пшеницу, рожь в ямах. Кормить нас в ин-
тернате стали гораздо хуже. В гимназию я ходил все реже:
бутерброды с брынзой давать перестали, что там еще делать?
Корпеть над скучными непонятными предметами? Здорово
нужно! Из французского языка я, например, за всю учебу
обогатился лишь Володькиными поговорками: «Оревуар –
мордой в резервуар», «Комо ву зо плеу? Корову запрягу?»,
«Кис кесе? Лежит дура на косе». Аккуратно я посещал одни
уроки рисования. Бумаги не было, и рисовать чаще прихо-
дилось мелом на доске. Между прочим, я оставил память и в
классе: перочинным ножом фигурно вырезал на своей пар-
те собственные инициалы: «В. А.». Все ребята любовались
моей работой.

Перед Новым годом на школьном педсовете поставили во-
прос о том, что из-за моей дикой малограмотности задержи-
вается вся группа. Меня надо или подтянуть, или перевести
ниже. Вообще, как я мог попасть в пятый класс? Я получил



 
 
 

месяц срока, чтобы догнать товарищей, и еще азартней начал
играть в айданы, Однако педагогам скоро стало не до меня.
Гимназию не отапливали, продуктовые пайки все урезали,
«математик» и учитель пения бросили работу. Я почти не
посещал школу, и часто на уроках, особенно французского
языка, на парте присутствовали одни мои фигурные иници-
алы.

Январские морозы приковали интернатцев к спальням:
внутри на оконных рамах солью выступил иней, нарос лед,
ребята сидели по кроватям, закутавшись о одеяла. Уже с
осени мы по ночам стали ломать соседние заборы, калитки.
Городские обыватели на всех углах поносили «приютскую
шпану», подстерегали нас с дрекольем в подворотнях, где и
разыгрывались настоящие сражения. К зиме все, что могли
принять наши прожорливые чугунные печурки – «буржуй-
ки», было давно сожжено, а доставать топливо становилось
все труднее.

Однажды студеной крещенской ночью мы задумались,
чем же теперь нам обогреть палату. В палате у нас ночевал
Володька Сосна вместе с меньшим братом Витькой, моим
тезкой; родители их уехали на сезонные гастроли в Самару,
и они временно жили в интернате.

– Давайте залезем наверх в гимназию, – предложил Во-
лодька, кивнув на потолок. – Возьмем какую-нибудь парту
и сожгем.

– Ишь умник… наизнанку! – сказал мордатый хозкомо-



 
 
 

вец. – Как же ты залезешь, когда дверь заперта? Может, у
тебя отмычка есть?

– Через окно в нашем классе. У нас форточка без задвиж-
ки, верно, Витька?

Это была правда, и я кивнул.
– Нехорошо как-то, – сказал другой интернатец. – Топить

таким делом… все-таки наука.
–  О,  – насмешливо присвистнул Володька.  – «Наука»!

Только что Священное писание сократили да букву «ять», а
остальная программа как в царской гимназии. Вот добьют в
Крыму беляков, небось и парты сделают особые… по совет-
скому образцу. Мы с Витькой сами полезем.

Он поправил ремень и кивнул мне.
По коже у меня пробежали мурашки.
Черное январское небо смотрело зелеными ледяными

иголками звезд, на площади за железной решеткой сквера
неподвижно застыли облепленные инеем акации: казалось,
они промерзли насквозь и от этого побелели. Под нашими
ботинками визжал, гудел утоптанный снег. Мы с Володькой
скинули шинели и по обледенелой водосточной трубе полез-
ли на второй этаж. От недоедания и малокровия голые паль-
цы мои сразу озябли. Я с трудом карабкался вверх за Сос-
ной, боясь глянуть на белую заснеженную землю, где оста-
лось несколько ребят, с напряжением следивших за нами.
Неожиданно Володька оборвался и, скатываясь вниз, обеи-
ми ногами стукнул меня по голове. Это помогло ему удер-



 
 
 

жаться, а я, растопырив руки, словно подбитая ворона, по-
летел вниз и, по счастью, угодил в сугроб.

Отделался я больше испугом. При мысли, что вновь надо
взбираться по мерзлой трубе, у меня закружилась голова; я
сделал вид, что не могу подняться.

– Чего с тобой, Авдеша? – заботливо спросили ребята.
– Здорово… долбанулся. Наверно, кишки в животе отско-

чили.
Вместо меня в помощь Володьке послали другого пар-

нишку. Они оба через форточку залезли в класс, открыли
внутреннюю дверь прямо к нам в интернат. Когда по лестни-
це спустили парту, у меня тотчас перестала кружиться голо-
ва и кишки в животе улеглись на свое место.

Всем нам было очень весело рубить парту и растапли-
вать ею «буржуйку». Я, как герой вечера, получил право под-
кладывать и, таким образом, сидеть около огня. Засовывая
в жерло печки одну из досок, увидел сверху две фигурные
буквы, вырезанные перочинным ножом: «В. А.». Я тихонько
спросил у Володьки:

– Чья это парта?
– Наша, – ответил он беспечно. – Я хотел было взять у

других, да раздумал: еще начнут разыскивать по гимназии,
хай подымут. Мы ж с тобой сядем на свободную, а если спро-
сят, скажем, что кто-то упер в соседний класс.

Объяснение меня вполне удовлетворило. Зима тянулась
бесконечно, в марте еще вьюжило. валил мокрый липкий



 
 
 

снег. Как-то в оттепель я от нечего делать забрел в гимна-
зию. Шел урок французского языка. В классе отсырели по-
толки, валилась штукатурка, учеников стало меньше, и они
сидели в бушлатах, пальтишках. Преподавательница, крест-
накрест перевязанная шерстяным платком, держа в муфте
озябшие руки, прохаживалась перед доской. Голову ее по-
прежнему венчала тщательно уложенная коса из блестящих
золотисто-белокурых волос, лицо осунулось, похудело, а го-
лубые глаза казались еще больше. Она остановила взгляд на
мне.

– Явле-ение!
Я был в широкой до пят шинели брата с форменными пу-

говицами, для тепла подпоясан грязным полотенцем. Непри-
метно шмыгнув носом, я сел сзади на пустую парту.

– Вы, Авдеев, хоть алфавит усвоили?
Какой там алфавит! Я и марки перестал собирать. забыл,

как айданы выглядят: не на что было менять. Хлеба нам в
интернате давали по осьмухе фунта [1]в день – и то с перебо-
ями.

– Я, мадам, буду держать переэкзаменовку. Конечно, я не
пришел на выпускные испытания, Весной оперетка уехала
на гастроли в Воронеж; вместе с труппой Новочеркасск по-
кинули и Сосновские.

И когда в сентябре опять начались занятия, я пришел в
третий класс и сел за первую парту. Над входом в гимназию
теперь висела продолговатая вывеска с черными аршинными
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буквами, обведенными киноварью: «Единая трудовая шко-
ла».



 
 
 

 
БУТЕРБРОД С ПОВИДЛОМ

 
Познакомился я с этим пацаном в потемках под стульями

кинотеатра «Патэ», куда пролез зайцем посмотреть амери-
канский боевик «В кровавом тумане», Наверно, и он тоже
попал сюда без билета, и мы оказались соседями.

В середине фильма лента, как обычно, порвалась, ребя-
та на передних рядах затопали ногами, стали свистеть, орать
механику: «Сапожник! На помойку!» Мы давно вылезли из-
под стульев и присоединили к общему возмущению свой
справедливый протест. Неожиданно дали свет, контролерша
поймала нас обоих за уши и вывела из зрительного зала.

Очутившись под лампой вестибюля, я на досуге разглядел
своего соседа. Парнишка был костляв, как лещ, чуть поши-
ре меня в плечах, повыше ростом. Одет, как и я, в нижнюю
сорочку и женские панталоны вместо трусов, но щеголевато
подпоясан солдатским ремнем. (Горисполком реквизировал
излишки белья у бывших воспитанниц Смольного института
благородных девиц и передал его нашему интернату.) Голова
моего нового знакомого очень напоминала яйцо. Она была
совершенно голая от изобилия лишаев, а рот он имел такой
большой, что свободно засовывал в него свой грязный кулак.
Парнишка показал контролерше язык, движением отвислого
живота подобрал штаны и, важно протянув мне руку, пред-
ставился:



 
 
 

– Баба.
– Водяной, – ответил я.
– Твоя вывеска мне знакома, – сказал он, оглядев меня от

свалявшегося темно-русого чуба до черных ногтей на босых,
покрытых царапинами ногах. – Ты ведь живешь в интернате
Петра Алексеева? Вот и я с того же сиротского курятника.

Парнишку этого я не раз примечал в столовой, знал, что
ночует он в другом корпусе. Мы всласть поругали контро-
лершу за то, что она выставила нас из «Патэ», грустно в по-
следний раз полюбовались огромной афишей, висевшей у
входа. На афише были изображены бандиты в масках, ши-
рокополых шляпах, с дымящимися револьверами, и лежала
женщина, обильно залитая красной клеевой краской.

Свободного времени у нас с Бабой сейчас оказалось про-
пасть, и после короткого совещания мы решили «ловить куз-
нечиков» – собирать окурки. В Новочеркасске были всего
две улицы, освещенные настолько сносно, что на них нельзя
было, стукнувшись лбами, не узнать друг друга: Платовский
проспект и Московская. Туда мы и отправились на промы-
сел. Заметив на тротуаре окурок, мы с разбегу накрывали
его панамой. Старшие воспитанники интерната, уже скоб-
лившие Щеки осколком стекла, стыдились собирать «кузне-
чиков» открыто; после завтрака они отправлялись на про-
гулку, вооруженные кизиловыми стеками с булавкой на кон-
це, и, поравнявшись с окурком, как бы нечаянно накалывали
его и ловко совали в карман.



 
 
 

По дороге Баба открылся мне, что окурки он сортирует и
меняет на обеды и огольцы уже не раз били его за то, что он
подмешивает к табаку козий помет.

– Все, понимаешь, брюхо, – пояснял он, стукнув себя по
вздутому, точно у клопа, животу. – Пихаю я в него что попа-
ло, и скажи, хоть бы заболело. А что пацаны волохают – пле-
вать. Меня папашка-упокойник костылем молотил – и как
на собаке. Все заживает.

Оголец мне понравился. Наши взгляды на жизнь во мно-
гом совпадали. Мы оба на опыте убедились, что в интернате
нет той свободы, которая объявлена по всей Советской Рос-
сии: воспитатели редко отпускают в город. Я бы, например,
охотно пошлялся по улицам или посидел с удочкой на бере-
гу зеленоводного Аксая. Баба всей душой рвался на Старый
базар, где в мусорном ящике можно было найти всякую вся-
чину, начиная от пуговицы и кончая селедочной головой.

В интернат мы вернулись запоздно, с карманами, набиты-
ми окурками, и условились встретиться на другой день.

Утром, выпив из жестяной кружки пустой кипяток и за-
кусив его тоненькой пайкой полусырого хлеба, мы встрети-
лись с Бабой на Дворцовой площади и уселись на ржавую
ограду сквера у памятника атаману Платову. Айданов у нас
не было, и мы не могли присоединиться к игравшим на па-
нели воспитанникам. Впереди предстоял длинный июльский
день. Чем его заполнить? Как бы от нечего делать мы стали
по очереди сплевывать на куст отцветающего шиповника, и



 
 
 

каждый старался переплюнуть другого: была затронута про-
фессиональная гордость. Солнце напоминало огромную пы-
лающую колючку, между тополями скапливалась жара; надо
было чем-нибудь развлечься и забыть об урчании в животе.
Неожиданно Баба спросил:

– А что, Водяной, шамать хочешь? Придумано было здо-
рово, я равнодушно зевнул.

– Понятно, нет. Я в интернатском ресторане до того шо-
коладом объелся, что штаны на пузе лопаются. А ты, Баба,
хотел бы сейчас заиметь новые ботинки? Или лучше: перо-
чинный ножик?

– Я не треплюсь: что дашь за угощение? Пятьдесят «куз-
нечиков» дашь?

– Сто!
Меня разбирал смех. Мы ударили по рукам, и Баба хитро

подмигнул; нет, с этим плешивым можно бесскучно коротать
время. Глянув на тень от каштана, как на стрелку солнечных
часов, Баба спрыгнул с решетки; воспитателя поблизости не
было. Он подмигнул мне, я ответил утвердителыным кив-
ком, мы шмыгнули за памятник Платову и тихонько выбра-
лись из сквера. Я был уверен, что мы идем за теми же «куз-
нечиками». Но, к удивлению, Баба не обращал на окурки ни-
какого внимания и спешил так, точно его позвали обедать.
На углу Московской и Комитетской он свернул в парадный
подъезд огромного дома бывшего Офицерского собрания и
стал взбираться по лестнице.



 
 
 

– Постой, да ты куда?
Он лишь ткнул большим пальцем на второй этаж. Пе-

ред белой крашеной дверью с надписью «Детский читальный
зал» Баба остановился, заправил в свои девичьи панталоны
нижнюю бязевую рубаху с приютским клеймом на спине и
важно надул щеки. (Верхнюю рубаху и длинные штаны в ин-
тернате давали только старшим воспитанникам.) Я нереши-
тельно переступил за ним порог.

Всю большую светлую комнату занимали черные лакиро-
ванные столики, деревянные кресла с твердыми спинками
Десятка три долговязых подростков, клевавших носом пе-
ред раскрытыми книжками, оглядели нас не совсем друже-
любно. Баба, не смущаясь, прошел к ореховой конторке, из-
за которой по грудь виднелась невысокая миловидная биб-
лиотекарша в строгом шерстяном коричневом платье с вы-
соким стоячим воротом. Молодое скуластое матовое лицо ее
прикрывали очень пышные каштановые волосы, небольшие
желтоватые глаза, поставленные чуть косо, смотрели удиви-
тельно мягко, добросердечно. За спиной библиотекарши по-
толок подпирали крашеные полки, и на них стояла такая
пропасть книг, что я не смог бы их сосчитать,

– А я опять к вам, – заулыбался Баба с таким видом, слов-
но все были до смерти рады его приходу. – Очень мне это
дело понравилось, хочу стать ученым читателем. Дайте мне
еще какой-нибудь томник.

Он важно покосился на меня. Библиотекарша, скрывая



 
 
 

улыбку, выдала ему книгу и обратилась ко мне:
– Что тебе, мальчик? Ты у нас записан? Я растерялся: мне

ничего не было надо, и записываться сюда совсем не соби-
рался, но Баба уже слащаво подхватил:

– Покамест не записан, ну да это ничего, запишите: Витя
Авдеев, я его знаю. Он в речке ныряет прямо как водяной.
Обожает печатные сочинения и пристал ко мне: приведи его
в читальню да приведи. Вы не бойтесь, он честный, как и я,
книжек воровать не будет.

Я вынужден был утвердительно кивнуть головой. Взяв
книги, мы прошли с Бабой в самый дальний угол и сели у
открытого окна спиной к залу.

– Открой роман, – скомандовал он.
Я открыл книгу и тихонько показал ему кулак:
– Зачем ты меня сюда завел? Что тут делать?
– А чего хочешь. Хоть… спи.
О том, зачем берутся книги, я и без Бабы знал. Еще в

станице моя тетка, всякий раз собираясь часок вздремнуть,
непременно брала с собой в кровать книжку. Я же не имел
привычки спать днем, и поэтому в книжках не нуждался.
Библиотека дома у нас была весьма тощая: «История Ветхого
завета», брошюрки о житии святых, и когда меня заставляли
читать, я без конца зевал. Единственная книжка, которую я
запомнил из детских лет, – роман «Юрий Милославский».
Баба же вообще был совершенно неграмотен, это я видел от-
лично. Взяв книгу, он долго не решался, за какой конец ее



 
 
 

держать, чтобы буквы не очутились в положении повешен-
ных за ноги, и поспешил отыскать картинку.

– Эту богодельню я открыл случайно, – начал он объяс-
нять. – Я ловил «кузнечиков», а в этом деле, сам знаешь, и
мусорную яму обворуешь, и подворотню обнюхаешь, и како-
го дядьку, что сигару, сволочь, курит, полверсты проводишь,
пока он охнарик бросит. А тут я гляжу – очкарь в трусиках,
под второй этаж ростом, заворачивает в этот дом, а во рту
папироса «Экселянс» с золотой маркой. Ну я, натурально,
следом; он еще и половины не искурил, а ведь в учреждени-
ях-то не с руки дымить, фактура, что выкинет папироску.
Так и вышло. Только подобрал я «кузнечика», из той же две-
ри девчонка вылазит с куском хлеба. Прикинул я: дай-ка за-
гляну, может, и мне дадут.

– По шее? – съязвил я.
Вместо ответа Баба ткнул меня кулаком в бок, прошипел

сквозь зубы:
– В книжку… сунь морду в книжку, а то я хоть и не коно-

вал, а выну тебе зубы.
Сам он умильно уставился в книгу и стал шлепать губами

так, точно все не мог прожевать какое-то слово. От удивле-
ния я разинул рот и забыл ответить ему ударом кулака. Вне-
запно позади нас раздался приветливый женский голос:

– Ребятки, получайте бутерброды.
За нашей спиной стояла миловидная пышноволосая биб-

лиотекарша, в руках она держала поднос с ломтями кукуруз-



 
 
 

ного хлеба, намазанного яблочным повидлом. Не оглядыва-
ясь, Баба еще усиленнее зашлепал губами и обеими руками
вцепился в книгу, словно боялся, что она улетит в открытое
окно, и только ноздри его хищно раздулись. Библиотекар-
ше пришлось еще раз повторить ему приглашение, и тогда,
словно очнувшись, Баба повернулся и галантно хлопнул ла-
донью по книге.

– Ах, это вы? А я зачитался: очень завлекательное сочи-
нение.

Он с ужимками выбрал ломоть побольше, сказал «мерси»
и деликатно стал его грызть, хотя мог бы всунуть в рот вме-
сте с рукой. Я тоже нерешительно взял бутерброд. Библиоте-
карша, обдав нас теплом своих добрых, косо поставленных
глаз, перешла к следующему столику.

– А теперь навернем, – сказал Баба. Он отодвинул книгу,
я сделал то же самое, и мы стали с удовольствием есть бу-
терброды и болтать ногами.

Внизу лениво растянулась Московская улица, полупри-
крытая фиолетовыми тенями пирамидальных тополей. На
углу дремал кофейно-темный айсор в красной феске; разно-
цветные баночки с кремом, сапожные щетки, алая бархот-
ка пылали под яростными лучами солнца. Баба подмигнул в
сторону библиотекарши:

– Во дура, а? Мечтает, что мы сюда притопали из-за ее
книжных собраниев.

Я оглянулся: у ореховой конторки толпилась длинная оче-



 
 
 

редь сдававших книги – долговязые подростки в отглажен-
ных брюках и девочки с браслетами на смуглых руках поки-
дали читальный зал.

Когда и мы вышли на знойную улицу, Баба легонько стук-
нул меня по животу:

–  Отъелся? Гляди ж, сто «кузнечиков» ты забожился.
Махру принимать не буду, понял?

Вспоминать о долге мне было неприятно, но я мысленно
прикинул, сколько могу получить в читальне бутербродов, и
не особенно обиделся.

– Вот еще что, Водяной: не заливай пацанам о читальне,
а то если налетит интернатская шатия, нам ничего не оста-
нется.

Я поклялся молчать и вечером же рассказал все старшему
брату. Однако брат помогал завхозу и подживался в кладов-
ке; книги же он получал на дом по абонементу из городской
библиотеки.

В конце недели Бабу выгнали из читальни за воровство
книжки. Кто-то сказал ему, что «Три мушкетера» Дюма до-
рого ценятся на толкучем рынке, и он стянул «Определитель
насекомых», решив, что нарисованные на обложке три мухи
по-научному и называется «мушкетеры». После этого случая
я сообразил, что иногда на честности можно больше зарабо-
тать, чем на воровстве, и еще аккуратней стал посещать чи-
тальный зал.

Как все новички, я был полон робости перед его прави-



 
 
 

лами: чтобы не опоздать – являлся пораньше, чтобы не за-
труднять библиотекаршу – брал первую попавшую книжку.
Усевшись у окна, я потихоньку зевал в руку и время от вре-
мени переворачивал страницы, терпеливо дожидаясь своего
бутерброда. Но и съев его, не уходил сразу: боялся, что и ме-
ня выгонят. Подобно всем лентяям, я старался лишь о том,
чтобы остаться незамеченным, и это-то и обратило на меня
внимание.

Однажды, сдав книгу, я уже собрался уходить, когда биб-
лиотекарша неожиданно положила на мою далеко не чистую
руку свою теплую ладонь.

– Ну как, Витя, понравилась тебе книжка? – ласково спро-
сила она

– Ничего, – ответил я, стараясь припомнить заглавие.
– Я вижу, что ты очень скромный и серьезный мальчик и

много читаешь. Правда?
Я смутился. Библиотекарша облокотилась на ореховую

конторку, доброжелательно приблизила ко мне свое мило-
видное скуластое лицо; от ее густых волос исходил тонкий и
маслянистый дух – так пахнут расколотые грецкие орехи.

– Я ведь наблюдаю за всеми ребятами, многие из них ба-
луются, перебрасываются записками, а ты всегда сидишь от-
дельно, чтобы не мешали. Большинство, лишь только полу-
чат бутерброды, сразу уходят, ты же остаешься еще надолго и
вообще так увлекаешься книжками, что тебя надо окликать
два раза, чтобы ты покушал.



 
 
 

Я совсем потупился. Бутерброды с подноса я действитель-
но брал не сразу, делая вид, словно не замечаю их: это была
«школа» Бабы.

–  И потом,  – продолжала библиотекарша,  – все ребята
спрашивают приключенческие романы, тебя же интересует
буквально все: и статьи о разгроме интервентов, и мемуары
дипломатов, и даже… брошюры по уходу за йоркширски-
ми свиньями. Но удивительнее всего быстрота, с которой ты,
Витя, читаешь: больше дня ты не держишь ни одной книги.
Я уже передавала заведующей, что к нам записался очень
интересный мальчик. Только не находишь ли ты, что вкус
твой несколько… сумбурен и что тебе надо… немножечко
поменьше читать?

Я не знал, как можно читать еще меньше, и опять промол-
чал.

–  Понимаешь, Витя, в твоем возрасте такое чтение не
очень полезно. Давай я сама буду подбирать для тебя книги.
Ладно? Значит, будем друзьями, и не хмурься: какой ты за-
стенчивый. – И она, смеясь, пожала мне руку, как будто я
был уже взрослый.

– Ну, мне пора в интернат, до свидания.
Она не выпускала моей измазанной руки. Удивительная

была эта библиотекарша: молодая, а заботливая. Казалось,
она только и думала о том, кому бы еще сделать что-нибудь
приятное. Улыбка ее неярких губ была ободряющей, мягкой,
грудной смех – тихим, необидным.



 
 
 

– Какой ты, Витя, замкнутый. Знаешь что? Мне кажет-
ся, что тебе пора уже вырабатывать в себе ораторский слог.
Как знать, с такой любовью к литературе ты, может, потом
сам сделаешься профессором, а то и писателем. Теперь Со-
ветская власть открыла широкий доступ к просвещению для
бедных сирот, как ты. В стране разруха, голод, а вам, де-
тям, дают вот в читальне хлеб. Хочешь, я буду с тобой зани-
маться? Каждую прочитанную книгу ты станешь рассказы-
вать мне, и мы вместе ее разберем. Увидишь – это тебе по-
нравится.

Я думал как раз наоборот, но высказать этого не решился.
Узнав, что я круглый сирота, библиотекарша стала уго-

щать меня отборными бутербродами с повидлом. Но ожи-
дать их зачастую приходилось слишком долго. Невольно мой
блуждающий взгляд останавливался на книжке, и я пробе-
гал ее, пропуская целые главы. Все-таки это как-то развле-
кало; кроме того, я мог ответить библиотекарше, про что в
ней написано. Понемногу меня стали занимать бульварные
романы про сыщиков, бандитов, кровавые убийства, но тут
в читальном зале перестали давать бутерброды, и все наши
великовозрастники в длинных, брюках, подвитые девчонки
с браслетами бросили его посещать. Я никогда не считал се-
бя уродом в семье и поступил так же.

Брат мой жил с хозкомовцами в лучшей палате интерна-
та: здесь спал и я. В комнате стояло десяток – полтора же-
лезных коек с торчащими из-под матрасов досками разной



 
 
 

величины, на которых мы публично казнили вшей, клопов.
Наволочки на тощих подушках лоснились от наших грязных
волос, одеяла были вытертые, солдатские. Однажды ненаст-
ным осенним вечером ребята стали рассказывать сказки. Ко-
гда очередь дошла до меня, я передал содержание брошюрки
о Нике Картере – короле американских сыщиков.

– И про все это написано в книжке? – не поверили хоз-
комовцы. – А нам в школе какую-то бузу подсовывают, как
мальчик сливу украл и его за это бог косточкой поперхнул.
Да ты не заливаешь, Водяной? Ну и молодец! Такой шкет, а
все заучил: трепется, как на граммофоне. Знаешь еще?

– Спрашиваете! – расхвастался я. – Только у меня в жи-
воте бурчит.

Я с головой закрылся дырявым одеялом. Сон был самым
верным средством от голода: утром откроешь глаза – уже по-
ра завтракать.

– Вот орангутан полосатый, чего ж ты не сказал раньше? –
расхохотались хозкомовцы.

Сундучки их раскрылись как по колдовству, и в подол мо-
ей рубахи поплыли галеты, мослы, обложенные янтарным
жилистым мясом, розовые плитки вареного рафинада. Хоз-
комовцы имели самые тяжелые кулаки в интернате, и во вре-
мя дежурства в столовой, на кухне им дозволялось забирать
себе довески. Мы с братом устроили банкет, вся палата под-
крепила свои силы, и я стал пересказывать новый роман:

– … и вот пробила полночь, а дождик хлещет, я те дам!



 
 
 

Она подошла к упокойнику лорду и зарыдала слезами. Лад-
но. Вдруг из бархатной занавески выглянула Красная Маска,
с ножиком – зирк, зирк. Но тут же загремел голос: «Ошиб-
ся, убиец! Здесь ее спаситель!» Ладно. Блеснула молния – ух
ты! – и они увидали, что упокойник вдруг поднялся из гроба.
Оказывается, это был совсем и не упокойник, а вообще пе-
реодетый сыщик с маузером. Ладно. Тогда тот как прыгнет
ему на грудь, а этот как даст ему под скуло, они обое упали
на пол, и тут она стала допомогать, и ему надели железные
нарукавники…

От страха у меня временами прерывался голос, и я мог
только жестикулировать.

Под утро я совсем охрип, но получил новый заказ от хоз-
комовцев. Лил дождь, мне дали тужурку с длинными, по ко-
лено, рукавами, австрийские ботинки, подбитые гвоздями с
крупными шляпками, и отправили в читальный зал. (Воспи-
татели давно проведали о моих незаконных отлучках из ин-
терната, но когда узнали, куда я хожу, сами стали отпускать.)
Я потянул медную ручку высокой белой двери. Черные ла-
кированные столики стояли пустые, деревянные кресла с вы-
сокими спинками покрылись пылью.

Библиотекарша порывисто поднялась из-за ореховой кон-
торки мне навстречу. Она была в теплой вязаной кофте, а ее
пышные волосы покрывала чернай меховая шапочка.

– Витя? – сказала она, засияв, как лампадка, в которую
подлили масла. – Я же говорила, что ты ходишь совсем не



 
 
 

из-за бутербродов. А нам даже дров не дают: видишь, как
у нас холодно, сыро. Ничего, это послевоенные трудности.
Советская власть еще построит вам дворцы-университеты, и
ты сам будешь в них учиться.

О том, чтобы учиться, пусть даже во дворце, я как-то не
думал, с меня хватало и Петровской гимназии. Библиотекар-
ша открыла дверцу и торжественно провела меня за контор-
ку, к самым полкам.

– Выбирай. Хочешь, я дам тебе техническую книгу, пом-
нишь, ты просил? Лучше роман? Ну я же говорила, что тебе
пока надо читать беллетристику! Ребят у нас осталось мало,
заниматься будет очень спокойно, и я смогу давать тебе лю-
бую книгу. Ты доволен?

Я был доволен.
Сундучок мой ломился от снеди, я выменял себе цветные

карандаши, бумагу и теперь мог отдаться своей страсти – ри-
сованию. Вся палата за мной ухаживала.

Пересказывать романы Майн Рида, Луи Жаколио меня
просили и «приходящие» воспитанники из бывшей гимна-
зии, угощавшие меня за это домашними пирожками с го-
рохом. И, наконец, моим искусством заинтересовался Баба.
Однажды мы возвращались с ним из Кадетской рощи, неся
за плечами вязанки сухостоя для обмена на макуху у торго-
вок Сенного базара. Он всегда чем-то промышлял, подтор-
говывал, кого-то надувал. Мечтой Бабы было когда-нибудь
разбогатеть и наесться досыта: «Набить брюхо, чтобы оно



 
 
 

лопнуло». Опускалась мгла, вдали обрисовался минарет с
ободранным полумесяцем, глиняная стена татарского клад-
бища. Я шел в старой шинели, перешедшей ко мне от брата;
Баба кутался в какой-то подрясник, громко шаркал найден-
ными им на помойке дамскими туфлями на каблуках разной
величины.

–  Об чем это, Водяной, ты там трепешься пацанам?  –
спросил он. – Говорят, цельные спектакли представляешь в
палате. А ну-ка залей и мне. Жалко?

Я рассказал «Страшную месть» Гоголя. Передавая, как
из могил подымаются мертвецы, я выл на разные голоса и
скрежетал зубами. Баба стал ежиться, озираться на камен-
ные надгробья, склепы и совсем притих. Потом робко по-
просил рассказать еще что-нибудь. Мне не хотелось: гнилая
веревка обрывалась, дрова падали – не до этого было.

– Вот же ты зануда, Водяной! – закричал Баба, когда мы
прошли кладбище. Задаешься на фунт! Представь-ка мне то-
гда осемнадцать «кузнечиков», что должен, не то я хоть и не
стекольщик, а вставлю тебе фонарь под глаз.

Я еще не расплатился с Бабой за читальню. Получая окур-
ки, он божился, что я его обжуливаю и отдаю слишком ма-
ленькие – три считал за два, и мне надоело собирать для
него, да и самому не хватало на курево.

– Во когда вспомнил, – возмутился и я. – Бутерброды-то
давно и давать уж перестали. Что? А потом ты как рядился?
Как рядился? Вспомни. За пятьдесят охнарей, а это уж я сам



 
 
 

добавил тебе больше. Ну и хватит. Гляди, моим табаком губы
сожгешь.

– Нет, ты скажи, где ты этих книжек начитал? – не слушая
меня, хорохорился Баба. – В читальне, вот где. А кто тебе
туда показал ход? Я показал ход. Вот ты теперь и должен мне
целый… полгода целых рассказывать бесплатно. Схочу и за-
ставлю. Скажешь, слабо?

– Слабо!
Баба молча опустил вязанку, выставил плечо и торопливо

стал подтягивать рукава подрясника. Я тоже выставил плечо,
сжал кулаки и старался, чтобы незаметно было, как дрожат у
меня коленки. Баба был чуть постарше меня и притом считал
себя обиженным: я готовился только защищаться.

– Так слабо? – весь побледнев, пропустил сквозь зубы Ба-
ба.

Я с трудом собрал все силы, чтобы еще раз пробормотать
«слабо», а сам подумал, что лучше б не колотыриться и от-
дать восемнадцать «кузнечиков», иначе мой нос может по-
терять свою первоначальную форму. Надувшись как индюк,
Баба сделал ко мне шаг, неуловимым движением отвислого
живота подобрал штаны и… поднял вязанку на плечи.

– Жалко об твою поганую харю кулаки марать, – сказал
он, отводя желтые глазки. – Ладно, расскажи мне еще один
роман, и будем в расчете. Вот же ты, Водяной, какая стер-
ва… Скоро, однако, мои скудные знания истощились, я на-
чал завираться, и хозкомовцы потеряли интерес к моим бай-



 
 
 

кам. Рассказывать стало некому, но в этом уже не было и на-
добности: я привык к чтению.

Прошли годы, и книга стала для меня самым верным, са-
мым умным и близким другом: она помогла мне понять мир,
полюбить правду и сделалась той путеводной звездой, кото-
рая осветила всю мою трудную жизненную дорогу.



 
 
 

 
СЫН КНЯЗЯ

 
Интернат наш перевели на Ермаковский проспект в угрю-

мое кирпичное здание бывшей Платовской гимназии. Что-
бы воспитанники не били баклуши, нас решили приучить к
труду: заставляли поочередно подметать, мыть жилые ком-
наты, коридоры, клозет.

Наступило мое дежурство. Повозив мокрой щеткой по
выщербленному полу спальни, я загнал грязь под кровати
и понес помои вниз, на первый этаж. Ведро было тяжелое,
подбивало ноги, и на каждой ступеньке я как бы нечаянно
старался немного выплеснуть. Лестница имела два звена; к
ее концу я надеялся заметно облегчить свою ношу.

Внизу, в полутемном вестибюле с ободранными колонна-
ми, молча толпились огольцы. Уперев руки в бока, на дере-
вянном жестком диванчике сидел смуглый, черноволосый,
откормленный человек в новой кожанке. Хромовые начи-
щенные сапоги его блестели так, что в них можно было гля-
деться.

Причина для отдыха была вполне законная, я поставил
ведро, пролез в первый ряд.

– Что тут такое?
– Да тут, понимаешь, пустячное дело, овца волка съела,

а в общем, сопливых не хватает, тебя ждали – И лохматый
верзила схватил в пятерню мое лицо, сделал «завертку» –



 
 
 

скрутил набок нос и губы.
Я вырвался, попятился назад, но человек в кожанке по-

тянул меня за рубаху, и я очутился в его больших сильных
руках. Он, улыбаясь, оглядел меня со всех сторон, пощупал
мускулы, точно собирался покупать. Мои кудрявые волосы
настоятельно требовали мыла, гребня, с грязных ног до зи-
мы не сходили цыпки, и я всегда шмыгал носом.

– Вот этот мальчонка мне нравится. У тебя, дружок, есть
в городе родня?

Мой старший брат Владимир закончил школу второй сту-
пени и уехал к бабке в станицу Урюпинскую. Теток я не счи-
тал за родню, а сказать, что у меня есть сестры, постеснялся.

– Никого.
– Свободный казак? Ясно. Пойдешь ко мне в дети? Я не

знал, шутит со мной человек в кожанке или говорит взаправ-
ду, и хотел было вырваться. Незнакомец, крепко сдавив ме-
ня коленями, весело продолжал:

– Откормим мы тебя, как рождественского поросенка, бу-
дешь ходить в гимназию нули хватать. Обижать тебя у нас
некому: вся наша семья – жена да я. Небось в приюте-то уж
надоело за вошкой охотиться?

От общего внимания я не знал, куда деть глаза. Учить-
ся меня мало тянуло, а вот наесться хоть раз досыта, чтобы
счастливо заснуть в кровати, – об этом мы все мечтали в ин-
тернате. «А что, если и в самом деле податься к этому дядь-
ке? – вдруг подумал я. – Может, он даже и колбасу шамает!»



 
 
 

Что я терял? Правда, мне следовало бы сходить в приют быв-
шего епархиального училища, где жили две старшие сестры,
но советоваться с девчонками я считал для себя постыдным:
казак ведь. Притом можно сейчас, слава богу, бросить мыть
клозет. – Я не знаю, – прошептал я, потупясь.

– Значит, не возражаешь? – улыбнулся незнакомец, – Мо-
лодчина. Отвага мед пьет и кандалы рвет.

Вместе мы сходили к заведующему в канцелярию. Чело-
век в кожанке забрал мою метрику, и с тех пор я больше ее
никогда не видел. Воспитатель принял от меня ржавую кой-
ку, набитую клопами, застеленную прожженным папироской
одеялом. Я раздарил ребятам свои цветные карандаши, аль-
бом с марками, айданы. В сыром вестибюле меня стеной про-
вожали воспитанники; лохматый верзила с хохотом крикнул
на прощанье:

–  Завтра, Витька, еще увидим тебя на базаре в студне.
Спробуем, какие они на вкус, твои мослы.

Я съежился. Зимою прошлого, 1921 года у нас в Новочер-
касске осудили семью людоедов: они ловили детей, приреза-
ли и варили. Не готовится ли и мне такая участь? Но входная
дверь уже с тяжелым стуком захлопнулась, как бы отрезав
путь назад.

Ранняя ноябрьская заря окрасила холодное небо в туск-
ло-кровавый цвет, мрачно блестел темный ободранный ку-
пол кафедрального собора. Под ногами шуршали жухлые ли-
стья, над облетевшими тополями Ермаковского проспекта с



 
 
 

карканьем носилось воронье.
– Запомни мои слова, малец: покорное телятко двух ма-

ток сосет, – заговорил человек в кожанке, пронизывая ме-
ня взглядом черных глаз. Он достал из кошелька бумагу. –
Свою старую фамилию теперь забудь вместе с приютом. Ви-
дишь этот документ? Здесь написано, что у меня есть сын
Боря Новиков, одиннадцати лет. Ты и есть этот сын.

Мне было на два года больше, но впоследствии я так часто
«менял» свой возраст, что в конце концов и сам запутался,
сколько мне лет.

Свернули на Старый базар. Толкучка кишела спекулянта-
ми, словно гнилое мясо червями; всюду шныряли оборван-
ные вороватые беспризорники. Мы вошли в лавчонку гото-
вого платья. Новиков поздоровался с торговцем, хвастливо
сказал, кивнув на меня:

– Вот привел сына, одеть надо. Он у меня весельчак, пля-
сун. А ну, Боря, ударь гопака! Не хочешь? У него живот бо-
лит, конфет объелся. Ладно, в другой раз. Дай нам пока, хо-
зяин, вот те никудышные штаны, чтобы все девки загляде-
лись.

Мне было неловко: плясать я совсем не умел, а за эти годы
до того отощал, что мне вообще было не до веселья. Назва-
ный отец стал примерять мне новые диагоналевые штаны; я
топтался перед зеркалом и не мог оторвать от себя блажен-
ного взгляда, а он бросал мне в растопыренные руки все но-
вые и новые вещи: белые бурки с желтыми кожаными голов-



 
 
 

ками, шуршащую рубаху из кубового сатина, белую кубан-
скую шапку, сияющую позументом.

– Ну вот теперь парнишку и женить можно, – с улыбкой
сказал торговец, провожая нас из лавчонки.

В потемках заморосил промозглый дождик, когда мы по-
кинули Старый базар и начали спускаться к Аксаю. Я креп-
ко прижимал к груди покупки с обновкой. «Отец» нес газет-
ный пакет, и в нем лежала не только самая настоящая варе-
ная колбаса, а еще и свертки со всяческой едой, бутылка ви-
на и даже виноград. В окнах кое-где зажглись огни. Окраина
города была разрушена снарядами гражданской войны, до-
ма стояли разгороженные, без ворот – словно раздетые. Мы
пробирались по каким-то задворкам, мокрый бурьян дохо-
дил мне до груди. На пустыре перед одиноким флигелем с
наглухо закрытыми ставнями мы остановились. Взяв меня
за руку, Новиков стал спускаться в полуподвал, и я испуган-
но уставился на женщину, что открыла нам дверь. Волосы у
женщины были бесцветные, молодые щеки блеклые, ступала
она неслышно и чем-то напоминала белую мышь.

– Вот, Боря, твоя мама, – сказал «отец». Она молча про-
пустила нас и улыбнулась одним краем рта.

Квартиру Новиковы занимали маленькую, из двух полу-
пустых комнатенок. Во второй, побольше размером, стоял
стол, застеленный чистыми газетами. Принесенную снедь
– ситник, жареную аксайскую рыбу, колбасу, виноград –
«мать» положила прямо на эту «скатерть»; мне налили рюм-



 
 
 

ку вина, и я потихоньку расстегнул верхнюю пуговицу шта-
нов, чтобы побольше съесть. В граненом стакане горела бе-
лая свеча, капая стеарином. В самоваре я увидел свое при-
плюснутое щекастое лицо и подумал, что если мне всегда
позволят наедаться досыта, то я скоро буду и на самом деле
толстым. Мне очень хотелось стать толстым – в интернате
это считалось красивым. Кипятку в самоваре было пропасть,
я один выпил шесть стаканов, аж Новиковы удивились, что я
маленький, а у меня такой большой живот. Но чая им жалко
не было, и я решил, что они богачи и люди образованные.

–  Значит, ты, сынок, чаще глотал голодную слюну, чем
хлеб? – улыбаясь, расспрашивал меня «отец». – Ничего, по-
правишься. Кем ты хочешь стать: ученым, врачом… или, мо-
жет, пианистом?

– Мне все равно. Лучше извозчиком. На дутых шинах.
– Высоко целишься, – усмехнулся «отец». – Чисто по-про-

летарски, верно?
Я утвердительно кивал головой и рассматривал голые сте-

ны, оклеенные выцветшими обоями. В комнате стояли про-
стая, как в интернате, железная койка под зеленым мохна-
тым одеялом и два венских стула, – я сидел на корзине. Зато
было полно чемоданов, баулов, саквояжей, и это напомина-
ло вокзал: казалось, ударит третий звонок – и квартира опу-
стеет.

Я ел все, что мне подкладывали, боясь, что снедь скоро
уберут, и вслед за куском рыбы сразу совал в рот кисть вино-



 
 
 

града. Под конец челюсти мои устали от непрерывного же-
ванья, а веки вдруг начали слипаться, и я никак не мог их
разодрать.

Откуда-то, будто с потолка, в уши мне проник удивитель-
но знакомый мужской голос, с чувством певший:

На паперти божьего храма
Оборванный нищий сидит.
Он видит: какая-то дама
Роскошно одета на вид.

«Названый отец», – догадался я и сразу куда-то провалил-
ся.

– Э, да он клюет носом, – сказал над моей головой тот же
голос. – Постели ему, Зина, в прихожей.

Отправляясь спать, я незаметно стащил со стола вилку,
сунул в карман: если «родичи» станут резать на студень, бу-
ду защищаться. Сонно пошатываясь, я ступил на порог пе-
редней комнатки; внезапно позади послышался грохот, звон
разбитой посуды Я испуганно оглянулся: на полу возле опро-
кинутого стола, осколков стакана во весь рост вытянулся Но-
виков. Кулаки у него были сжаты, из посиневшего рта текла
пена, он мычал, страшно скрипел зубами и бился затылком
о пол.

– Что с ним такое? – забормотал я.
– Ничего, мальчик, это пройдет. Помоги мне перенести

его на кровать, тихо ответила названая мать. и на ее губах я



 
 
 

снова увидел кривую улыбку.
Мне стало жутко. Свеча коптила, огромные тени словно

кривлялись на стене. «Отец» оказался очень тяжелым. Я с
трудом закинул его ноги на перину, и в это время он так ляг-
нул меня сапогом в живот, что я отлетел к столу и свалился
на пол. Названая мать не торопясь положила мужу под голо-
ву подушку, вытерла кровь с рассеченной кожи у виска.

Я, дрожа, совал ему в рот чайную ложку и боялся, как бы
он снова не лягнул меня сапогом. Когда Новиков немного
затих, я спросил у названой матери:

– Он не сбесился? Чего это он говорит?
– Поди, мальчик, спать. Я теперь сама управлюсь.
Она выпроводила меня и закрыла дверь, так что у меня в

передней осталась только узенькая полоска света; подслуши-
вать было неудобно. Пол был деревянный, холодный, я стоял
босиком, и от страха у меня не попадал зуб на зуб. Отчим
снова стал выкрикивать про конский завод, про схороненное
золото, родовое княжеское имение и вперемежку сыпал сло-
вами на каком-то незнакомом языке.

Сколько прошло времени, я не знаю. Наверно, стояла глу-
хая полночь – с улицы не доносилось ни звука. Когда в боль-
шой комнате все затихло, я решил бежать. Кто бы ни был
этот припадочный тип: нэпман, людоед или дореволюцион-
ный барин, – я не хотел у него оставаться ни за какие ков-
рижки. Только впотьмах я никак не мог разглядеть, куда по-
ложил новую одежду. В старом барахлишке мне не хотелось



 
 
 

возвращаться в интернат: ребята засмеют.
Скоро я отыскал шапку, но она почему-то не лезла на го-

лову и вообще стала выше. Потом я нашел левый ботинок и
по оторванной подметке определил, что это мой приютский;
правый ботинок куда-то запропастился, и я надел пока один.
Ладно уж, в чем ни выскочить, абы уцелеть. Вытянув руки, я
долго блуждал по комнате в надежде отыскать новые штаны
или хотя бы дверь, пока не загремел стулом. Я бросился на
постель, затаился.

«И зачем я, разнесчастный, кинул интернат? Там бы меня
не стали резать на студень».

Сдерживая слезы, я крепко сжимал в кулаке вилку. Что
это никто не идет по мою душу? Для виду я решил притво-
риться, будто сплю, а когда открыл глаза, светило утро.

Сквозь заколоченную ставню солнце просунуло в комнату
свою ослепительную золотую шпагу, на улице радостно ора-
ли воробьи: «Жив, жив, жив». Я сел и огляделся: новые шта-
ны висели тут же над подушкой, а то, что я принял за шап-
ку и пытался надеть на голову, оказалось муфтой. На пороге
гостиной стоял «отец», глядя на мою ногу, обутую в старый
ботинок, весело говорил:

– Одеваешься, сынок? Опорки-то эти брось, щеголяй уже
в бурках.

Смуглое лицо его было тщательно выбрито, но круги под
глазами выступали и под слоем пудры, а у виска темнела за-
пекшаяся кровь. Новиков дал мне янтарную щеточку и пока-



 
 
 

зал, как надо чистить зубы; сперва мне это понравилось, по-
том я наглотался зубного порошка, и меня чуть не вырвало.

После завтрака меня сводили в баню, одели во все новое,
и мои ночные страхи и сомнения прошли. В самом деле: ес-
ли «родичи» мне купили новые штаны, не жалеют колбасы,
чаю, то, стало быть, не собираются резать на холодец. Я хо-
тел сбегать к сестрам в приют, похвастаться, как ловко мне
подстригли затылок; за эту ночь я уже, наверно, немного по-
толстел, – но меня не пустили.

Весь день я протомился взаперти, жуя, что попадало под
руку. С наступлением сумерек вновь накатила тревога: не
откармливают ли меня, как рождественского индюка, чтобы
стоил подороже? Теперь я хорошо изучил дверной запор, вы-
ход из полуподвала на пустырь: в случае бегства не запута-
юсь. Ночью я опять решил бодрствовать. В соседней комна-
те все никак не гасили свет, слышались шаги, тихий говор,
скрип открываемых корзин, чемоданов. Что это там делают
названые родители? Я лежал на старом пальто, застеленном
простыней, и щипал себя за щеку, больно дергал за волосы:
боялся заснуть.

И опять не выдержал.
На рассвете меня неожиданно разбудил сам отчим. Он

стоял одетый, словно совсем и не ложился в постель, но вы-
глядел свежим, бодрым.

– Подымайся, сынок. На улице извозчик ждет: уезжаем.
– Куда? – пробормотал я спросонья. «Отец» засмеялся.



 
 
 

– Все туда же. С земли, дружок, никуда не денешься, от
людей никуда не уйдешь. Слыхал поговорку: рыба ищет где
глубже, а человек где лучше? Одевайся поживее.

Посреди комнаты я увидел упакованные корзины, чемо-
даны, саквояжи. «Отец» вышел в большую комнату, и они
стали с женой о чем-то шептаться. Открыв дверь, кликнули
меня. Названая мать поспешно повернулась ко мне спиной:
кофточка ее была расстегнута, и она чего-то распарывала под
грудями. Лифчик? Я знал, что женщины «для моды» носят
лифчик. «Зачем паханы разбудили? Зачем? – опять на меня
напали страхи. – Наверно, хотят завезти, чтобы ни сестры,
ни приютские огольцы не отыскали». Я решил в дороге дер-
жать ухо востро и запомнить весь путь.

– Оголи живот, – приказал мне «отец». – Зачем?
– Оголи, тогда и узнаешь.
Я повернулся лицом к окну, задрал рубаху на голову и

стал глядеть через ситцевый подол, что он будет делать. Если
пырнет в живот ножиком, я лягну его ногой и что есть силы
заору «караул!». Названая мать приветливо улыбнулась мне:
кофточка ее была уже застегнута, и она обеими руками дер-
жала длинный плоский сверток, зашитый в полотно. «Отец»
крепко обвязал его мне вокруг живота и долго оправлял ру-
баху, чтобы не было заметно снаружи. Сверток был тяжелый
и теплый, как будто его только что сняли с голого тела.

– Смотри, Боря, – сурово и торжественно сказал «отец». –
В этом свертке очень важные документы. Не потеряй. От них



 
 
 

зависит весь наш достаток.
Наскоро позавтракав, мы стали выносить из квартиры че-

моданы, корзины, саквояжи. Я тихонько сунул в карман ку-
сок колбасы и остаток булки. Перед нашим домом в промозг-
лом тумане смутно обрисовывался экипаж, извозчик в синей
поддевке. Я зевал и сонно поеживался. Вещи погрузили, мне
указали место на козлах, и крупный гнедой мерин бодро за-
цокал копытами по булыжной мостовой. Прощай, Новочер-
касск! Вот памятник атаману Платову, Московская улица –
сколько раз я тут ловил «кузнечиков»! Вот здание бывшего
Офицерского собрания, где помещался читальный зал. Одна
за другой потянулись пустые знакомые улицы, черные, полу-
голые тополя, сонные дома с опущенными жалюзи.

Поехали мы почему-то не на городской вокзал, а за три
версты на полустанок Хотунок и там сели в чадный вагон,
переполненный мешочниками. В то время по стране шны-
ряли разные подозрительные люди (вроде нашей «семьи»):
контрабандисты, спекулянты, нарушавшие торговлю; отря-
ды особого назначения производили в поездах обыски.

«Отец» наставительно сказал мне:
– Как увидишь, что пришли чекисты, – скрывайся в убор-

ную: ты маленький, тебя пропустят. А если и туда постучат-
ся, лучше выброси сверток в унитаз, но чтобы он никому не
попал в руки. Понял? Никому!

Сидеть на полке мне было неудобно: сверток давил жи-
вот, и, тайком ощупав его, я обнаружил, что документы по-



 
 
 

чему-то твердые и круглые, вроде золотых монет или перст-
ней с камнями. Всю дорогу я не отлипал от окна и на каждой
остановке выбегал прочитать название станции. Эх, и вели-
ки наши донские степи: казалось, год тянись на колесах – и
не увидишь конца-края. За Воронежем, когда я стоял в там-
буре, с площадки ко мне шагнул дюжий бородатый верзила
в опорках, жуликовато огляделся:

– А ну, пацан, дай-ка шапку померить. Он сунул мою ку-
банку себе за пазуху; я удивленно разинул рот. Босяк пока-
зал мне увесистый грязный кулак:

– Не хочешь, детка, вон туда, под колеса? Так завяжи язы-
чок в узелок.

Однако скрыться в другой вагон бородач не успел: из-за
моей спины внезапно выступил «отец», спокойно ему посо-
ветовал:

– Примерил, а теперь отдай. У мальчишки вон уши за-
мерзли.

Босяк почесал затылок и разочарованно вернул мне шап-
ку.

Новиковы следили за каждым моим шагом, и когда я си-
дел в уборной, «отец» где-нибудь поблизости курил папиро-
су и любовался природой. Но убегать с их драгоценностями
я не собирался. Куда? К старшему брату в Урюпино? Или
обратно в интернат? Заблужусь. Да и на улице меня все рав-
но обобрали бы золоторотцы.

Скоро названые родители сами сняли с меня сверток: мы



 
 
 

добрались до Киева, и лихач на дутых шинах покатил нас
по широким асфальтовым улицам, обсаженным каштанами,
мимо златоглавых монастырей, многоэтажных зданий и ве-
личественных памятников.

– Мать городов русских, – растроганно сказал «отец», по-
качиваясь в фаэтоне. – Купель православия.

Каким жалким показался мне Новочеркасск! А я-то рань-
ше считал, что он самый большой город на свете.

Остановились мы в двухэтажной гостинице, по Фундукле-
евской, № 6. Весь низ дома занимал украинский театр име-
ни Тараса Шевченко, и невзрачный подъезд его был пыш-
но разукрашен огнями и огромными красочными афишами.
Контора театра и сама гостиница помещались наверху; це-
лый день по красному ковру лестницы бегали бритые развяз-
ные актеры, слышались ненатуральный раскатистый смех,
остроты.

«Отец» круглыми сутками пропадал «по делам», названая
мать или спала до обеда, или молча переодевалась перед зер-
калом в разные платья. Хоть я жил в одном с ней номере,
но мало замечал ее, почти не слышал. Эта молодая, рано по-
блекшая женщина казалась тенью своего мужа.

В сумерках к нам осторожно стучался курносый еврей в
старомодном длиннополом пальто, с рыжим саквояжем, и
меня отправляли гулять. Раз, надевая шинель, я замешкал-
ся в крошечной передней и услышал негромкий голос еврея:
«Ваше золото – это таки золото, и оно имеет высокую пробу!



 
 
 

Но и мои червонцы это таки червонцы, хоть они всего-на-
всего и бумажные!» Меня не интересовало, какими делами
занимались с ним названые родители. Новиковы меня ни ра-
зу не ударили, кормили сытно, об ученье не заходило и речи:
такая жизнь меня вполне устраивала.

В конце недели у отчима повторился припадок эпилепсии.
Он опять извивался на полу, скрежетал зубами и выкрики-
вал что-то про свой знатный титул, про имение и запрятан-
ные драгоценности. Затем он в сапогах лежал поверх розо-
вого тканьевого одеяла на двуспальной кровати – обессилен-
ный, вялый, с тусклыми полуприкрытыми глазами. Поздно
вечером отчим запер дверь номера, подсел ко мне на заса-
ленный диван, сказал, понизив голос:

– Сегодня в бреду, да еще в Новочеркасске, я прогово-
рился кое о чем. Так вот, Боря, мы тебя любим, и никаких
секретов… слушай: я – князь. В Москве у меня четыре ка-
менных дома, имение под Казанью, свой конный завод. Бо-
гато жил. Революция все реквизировала, но мне удалось пе-
ределать документы на фамилию жены, бежать. Теперь мы
пробираемся в город Лондон. Слыхал? В Англии город. При
дворе короля Георга Пятого у меня связи, а в тамошний банк
я еще до империалистической войны перевел кое-какие цен-
ности. На днях польское консульство выдаст нам визу, и то-
гда все. Понял? Уедем из Киева. Так запомни: сейчас время
тревожное, и коли тебя кто начнет расспрашивать – чекист
или жидочки из соседнего номера, смотри не проговорись,



 
 
 

что ты у нас приемыш. Иначе знаешь что тебя ожидает?
Он медленно вынул из кармана небольшой плоский ре-

вольвер, точно взвешивая, подкинул в руке.
Оставшись один, я выпил целую кружку воды и все думал,

что же мне делать. Какие эти припадочные князья отчаян-
ные! Значит, меня взяли из интерната не для холодца, а что-
бы завезти в чужую сторону? Ничего не пойму. Зачем это
«отцу» понадобилось? Ему хорошо – он бывший буржуй, а
каково-то придется мне? Английский король может узнать,
что я советский детдомовец, и еще, гляди, посадит в тюрьму.
Бежать от Новиковых? Но что я буду делать один на улице?
Там и без меня полно беспризорников.

Выпал молодой, нежный, пушистый снежок, а мы все еще
жили в гостинице. Забавляясь от скуки, «отец» как-то пока-
зал мне три пуговицы: зеленую, красную и белую.

– Какая тебе нравится? Мне нравилась красная.
– Мужик, – брезгливо поморщился он. – Белый цвет – са-

мый чистый предмет. А вот тебе другая поговорка: дурак –
красному рад. Как был ты сыном школьной сторожихи, так
и остался, а вырастешь… одна тебе дорога – в дворники.

Он тут же поинтересовался, что я еще знаю. Я знал сти-
шок про серого козлика и как от него остались рожки да нож-
ки. Новиков расхохотался и показал мне, как надо при чте-
нии отставлять ногу и закатывать глаза.

После этого я спел «Смело, товарищи, в ногу». Он дири-
жировал, а я с удовольствием разевал рот, мне нравилось та-



 
 
 

кое «образование». Но «отец» неожиданно сказал, что все
нынешние песни крикливы, режут ухо, и затеял вольноаме-
риканскую борьбу. Он гаки не шутя мял мне шею, швырял
на пол, я кряхтел и с трудом сдерживал желание укусить его
или дать головой в живот. Себя с Новиковыми я чувствовал
неловко: называть их папой, мамой, как заправдашних роди-
телей, я не мог, и потом, я совсем отвык от ласки и считал
постыдным «лизаться».

– Застенчив ты или дикий такой? – сказал «отец», сев на
диван и отдуваясь. – Это плохо. Ты сирота и должен всем
нравиться: влезть в душу, будто дым в глаза. Сам же подходи
к людям, как вот пасечник к ульям: в сетке. И пчелке не дашь
себя укусить, и медок выгребешь. Не по зубам я тебе задал
орешек, сынок? С годами поймешь. Время мучит, время и
учит.

Приятелей у меня не было, сидеть в номере под «роди-
тельским» надзором надоедало. Я старался потихоньку улиз-
нуть на улицу и с папиросой во рту пошататься по Бесса-
рабке или залезть на Владимирскую Горку, откуда откры-
вался чудесный вид на Днепр. Новиковы иногда совали мне
мелочь на карманные расходы. Однажды я напился пива и
вернулся в гостиницу поздно, когда за обледенелым окном
уже вспыхивали фонари. Дома я ожидал выговора. Названая
мать пудрилась перед трюмо, отчим, одетый в кожанку, за-
тягивал ремнями дорожный мешок.

– Гулял? – спросил он ласково.



 
 
 

– Так. Возле дома стоял.
– А у нас, Боренька, дела осложняются… – Отчим огля-

нулся на жену. – В консульстве за визу требуют… – Он сло-
жил три пальца щепотью и потер их, словно что-то пробуя. –
Понял? Взятку валютой. И ничего не поделаешь, придется
дать да еще и улыбнуться: знаешь, сила ломит, хитрость сги-
бает, а рубль всех покупает. Отступать нельзя, а денежек-то –
фьюить! Вот мы и решили: мама твоя поедет в наше имение
под Казанью и выкопает спрятанное золото, а мы с тобой по-
дождем ее здесь, в Киеве. Ладно? Уезжает она сегодня ноч-
ным, мне случайно удалось купить билет. Хочешь проводить
со мной маму на вокзал?

Я не открывал рта, боясь, что запахнет пивом,
– А хочешь, сходи в театр. Я кивнул утвердительно.
– Вот и ладно, гуляй. А я скоро приеду, сходим в ресторан,

поужинаем.
«Отец» дал мне пачечку денег, и, прощаясь, они оба ме-

ня поцеловали. Я весело отправился на Крещатик, купил би-
лет в кинотеатр «Шанцер», набрал в буфете всякой всячины:
пирожных, бутылку лимонаду, молочных ирисок. Я объелся
сладостями, в зрительный зал вошел отяжелевший. Фильм
попался про любовь; когда я проснулся, сеанс окончился.

В гостинице швейцар передал мне ключ: я удивился, что
Новиков еще не вернулся с вокзала. Ночью я несколько раз
просыпался. За стеной сурово, размеренно тикали часы, в
углах номера таинственно шуршала темнота, смутно и мерт-



 
 
 

венно в свете невидимого уличного фонаря мерцали два
мерзлых, узористых оконных стекла. Мне было боязно од-
ному, и я с бьющимся сердцем прислушивался, не идет ли
наконец «отец».

Но он не пришел. Деньги вчера я истратил не все: хватило
сытно позавтракать, но у меня впервые за последние три года
пропал аппетит.

Я до позднего утра прождал Новикова в коридоре у перил
лестницы, покрытой красной дорожкой, и заплакал.

– Ты, хлопчик, потерял чего? – ко мне важно подошел хо-
зяин гостиницы Гречка, приземистый, с насупленными се-
дыми бровями, в лакированных сапогах и с толстой золотой
цепочкой по жилету.

Из номеров повыбегали дамы с голыми ногами, прикры-
вая груди наброшенным сверху пальто; за ними спешили
плешивые мужчины с закисшими глазами, в подтяжках по-
верх нижних сорочек. От слез у меня распух нос, но я каж-
дому должен был подробно объяснить, отчего я плачу. Все
стали оживленно обсуждать: бросили меня родители или их
зарезали бандиты.

– Сейчас в Одессе у всех грабителей револьверы, бомбы, –
делая круглые глаза, говорила молоденькая белокурая жен-
щина в папильотках. – Они расклеили по улицам объявле-
ния, в которых так прямо и предупредили население: до две-
надцати ночи в городе все ваше, после двенадцати – наше.
Да. да. Представляете? Ужас! А милиция совершенно без-



 
 
 

действует.
И она сочувственно погладила меня по спутанным воло-

сам.
Оттого что все меня жалели, я разревелся еще пуще и

не заметил, как снизу по мягкому ковру лестницы поднялся
еще кто-то, спросил уверенным, барственным голосом:

– Хочешь кушать, мальчик?
Надо мной склонился крупный, дородный мужчина в боб-

ровой шубе. Под его вздернутым носом бабочкой прилипли
маленькие усы, полные, розовые, холеные щеки были гладко
выбриты, от белого шелкового кашне пахло духами.

Я вспомнил, что не завтракал, и перестал хлюпать носом.
Когда я не хотел есть?

Мужчина в бобрах уверенно взял меня за руку:
– Идем со мной.
Перед ним почтительно расступились, образовали про-

ход.
Новый мой патрон, как узнал я после, был богатый нэп-

ман, арендатор театра имени Шевченко – Боярский; здесь
его звали «администратор». Он привел меня в контору, уса-
дил на крытый канареечным шелком диван; актеры мигом
нанесли из буфета винограду, бутербродов, конфет, а дамы
стали восхищаться, какой я кудрявый да хорошенький. Я на-
елся и сразу успокоился.

Боярский послал за извозчиком; веселый молодой артист,
ежась в холодном клетчатом полупальто, поехал со мной на



 
 
 

вокзал. Там мне позволили осмотреть всю огромную каме-
ру хранения – сотни полок, забитых корзинами, мешками,
чемоданами, баулами, саквояжами с железнодорожными на-
клейками. Около часа отыскивал я вещи «родителей», вспо-
тел от напряжения, по так ничего и не нашел. Почему их не
было? Куда они делись? Увезла названая мать в Казань? Од-
нако зачем? Ведь она сама хотела вернуться обратно в Киев,
чтобы отсюда ехать в Польшу! И где в конце концов «отец»?

Опять у меня на глазах выступили слезы. Мой веселый
спутник в клетчатом полупальто купил у лоточницы вафлю
с кремом, стал успокаивать: дескать, милиция найдет роди-
телей. Охваченный предчувствием, что меня бросили, я от-
толкнул вафлю, заревел усерднее. Актер вдруг сдвинул бро-
ви, строго спросил:

– Ты зачем украл мои папиросы? Я разинул рот.
– А ну-ка, верни обратно, – потребовал он.
– Вы… чего? – ответил я, перестав плакать. – Не брал я

папиросы.
– Рассказывай своей бабушке. Расстегни-ка шинель.
Я нерешительно исполнил его приказание. Актер высоко

подсучил рукав клетчатого полупальто, показал мне пустую
ладонь, осторожно сунул два пальца во внутренний карман
моей шинели и… вынул пачку папирос.

Я обомлел.
– Та-ак, – протянул он голосом, не предвещавшим ничего

доброго. – А ну, посмотрим, что у тебя в другом кармане.



 
 
 

Ча-асы? Когда же ты успел у меня их спереть? Ничего себе
малютка, сиротой прикинулся?

Слезы перестали катиться из моих глаз, я смотрел с ис-
пугом. Не во сне ли это со мной? Вдруг актер вынул из сво-
его кармана мою рукавичку и широко улыбнулся. Несмело
улыбнулся и я ему. Он ласково насунул мне шапку на брови,
вновь протянул вафлю. Я взял ее, вытер остатки слез на ще-
ках и охотно стал есть.

– Если будешь еще нюнить, – сказал мне актер, – знаешь
какой я фокус сделаю? Превращу тебя в петуха и зажарю.
Вот.

С вокзала мы возвращались друзьями. Вечером он повел
меня в театр, и капельдинеры сделали вид, будто не замети-
ли, что я занял плюшевое кресло в первом ряду. Украинско-
го языка я совсем не знал, и это мне особенно нравилось:
для меня всегда были скучны разговоры артистов на сцене,
и главный интерес представляли выстрелы из пистолетов и
декорация.

Эту ночь хозяин гостиницы Гречка благосклонно разре-
шил мне провести в том же номере. Следующий день прошел
очень интересно: я вертелся за кулисами, артистки опять
пичкали меня бутербродами, конфетами, и я совсем позабыл
о пропавших «родителях».

В сумерках администратор Боярский повел меня к себе
обедать. Он занимал большую квартиру в центре города за
Крещатиком. В углу гостиной в зеленой кадке стояло стран-



 
 
 

ное деревце, похожее на поднятый хвост пуделя: с голым
стволом и очень длинными листьями на макушке. Под вы-
соким лепным потолком сияла хрустальная люстра. Вместо
дверей между комнатами с притолоки до пола свисали бар-
хатные малиновые занавески с махрами. Навощенный пол
блестел, отражая мебель, и ковровые дорожки глушили мои
шаги.

Жирная завитая дама, сидя на черной круглой вертящей-
ся табуреточке, играла на рояле; нежный отсвет розовых, зе-
леных камней на ее пальцах мелькал по клавишам. Она что-
то там пела про «фа» и «до», я не понял, что это за песня.
Возле коромыслом изогнулся учитель музыки, отбивая такт
лаковым башмаком.

– Ось той хлопчик, про которого я тоби дзвонив по тэлэ-
фону, – сказал Боярский даме.

Администраторша быстро поднялась с табуретки, поцело-
вала мужа в щеку и, схватив меня за руки, вытянула на се-
редину гостиной.

– Ну здравствуй, очень рада с тобой познакомиться. Тебя
звать Боречка? А отчего, Боречка, у тебя такие грязные ног-
ти? Не любишь умываться? Ах ты, шалунишка, так нельзя,
нельзя-а.

Сморщив нос, мадам Боярская взяла с зеркального трю-
мо золоченый флакон, согнутую трубочку и обрызгала меня
одеколоном. Она усадила меня на голубой плюшевый диван
с точеными ножками, устроилась рядом. Я вспотел, не знал,



 
 
 

куда деть руки с грязными ногтями, и держал их все время
в карманах штанов.

– Чем занимался твой папа? – тормошила меня админи-
страторша.

Я сам не знал, чем занимался Новиков. Окружающая меня
обстановка была совершенно роскошная, и я рассказал, что
знал: «отец» – князь, у нас в Москве четыре дома, имение
под Казанью (куда отправилась «мать»), и ехали мы за гра-
ницу. Администратор, вытирая руки мохнатым полотенцем,
недоверчиво переглянулся с женой. Мадам Боярская взвол-
нованно поднялась с дивана.

– Значит, вы тайно эмигрируете?
Я не знал, что означает это слово, и не ответил. Админи-

стратор солидно произнес «гм». Жена взяла его под руку.
–  Знаешь, Платоша? Схожу за Софой. Она москвичка,

врач, практиковала и знает всю тамошнюю аристократию.
Это просто любопытно.

Малиновые занавески на двери тяжело заколыхались за ее
толстой декольтированной спиной.

Я съежился: а вдруг в Москве никаких богачей Новико-
вых вовсе и не было? И вообще, наверное, эта Софа виде-
ла меня в Новочеркасском приюте и знает, что я попросту
Витька Авдеша по кличке Водяной и мать моя была сторо-
жихой в станичной церковноприходской школе. Я на всякий
случай пододвинулся ближе к двери, когда в нее вплыла сама
Софа. Она была толстая, как будка справочного бюро, и вни-



 
 
 

мательно оглядела меня в стеклышко на костяной палочке.
– Вот это и есть отпрыск знатной фамилии? – улыбаясь,

спросила Софа.
Я потупился, чувствуя, как горят уши. С каким бы удо-

вольствием я провалился сквозь пол!
– Припоминаю, – благожелательно продолжала дама, по-

хожая на будку справочного бюро, – в Москве до революции
жили купцы Новиковы, и дочку они выдали за какого-то та-
тарского князька. Они были действительно миллионщики,
имели свои каменные дома…

Спустя много лет, когда я учился в Московском литера-
турном институте, мне часто негде было ночевать, и я вспо-
минал, что где-то здесь на одной из улиц находятся дома,
некогда принадлежавшие «родителям»; вот бы найти и пе-
реночевать хоть в подъезде. Но в тот день я очень обрадо-
вался, что в Москве были миллионщики Новиковы, стало
быть, я не врун. Дамы сделали мне маникюр и повели обе-
дать. На столе стояли расписные фаянсовые кувшинчики с
винами, накрахмаленные салфетки были вложены в сереб-
ряные кольца со змеиной головой. Мне салфетку повязали
вокруг шеи. За жирным борщом учитель музыки рассказал,
что к ним во двор ходит рубить дрова бывший барон. Все
соболезнующе посмотрели на меня. Администратор тут же
пообещал устроить меня учиться. Мадам Боярская заинте-
ресовалась, как жили именитые миллионщики, кто за мной
ходил, бонна или гувернантка. Я не знал. кто это такая гу-



 
 
 

вернантка, боны мне доводилось воровать у тетки, это были
деньги, но как они могли ходить за детьми, я опять-таки не
знал и молча продолжал хлебать борщ.

– Ну… кто у вас был из прислуги? – пояснила Софа.
О прислуге я имел понятие.
– Уборщица была. Моя мама полы сама никогда не бани-

ла.
Слово у меня сорвалось казачье. Надо было сказать «полы

не мыла». За столом все вдруг смолкли и перестали есть.
– Мама… полы? – не совсем уверенно заговорила мадам

Боярская. – Да нет же, Боречка, ты не так понял. Скажи то-
гда… на каком языке ты говоришь?

– А на русском же, – удивился и я. И, вновь почувствовав
неладное, поправился: – Я и по-французскому знаю: ля-пуля
– это курица. И еще кис кесе кто такое? Зовут меня: же ма
пель Новиков. Могу и писать, но только печатными буквами.

Опять ложки застучали по тарелкам: казалось, всем стало
неловко. Я замолчал и только как можно больше оттопыри-
вал пальцы, чтобы все заметили мои благородные манеры.

Подали жаркое – что-то такое облитое соусом. В интер-
нате мы все ели ложками – кондер, мясо и даже иногда
чай: за недостатком кружек чай кое-кому разливали в тарел-
ки. Теперь я удивился, почему возле меня лежат два ножа:
обыкновенный серебряный и еще желтый, с кривым, точ-
но клюв, лезвием. Каким резать? Я решил, что люди благо-
родные должны резать именно необыкновенным кривым но-



 
 
 

жом. Я стал пилить им, но лезвие только скользило по мясу.
В носу у меня было полно, платок грязен, как моя совесть, и
я вконец запутался руками в салфетке.

– Что ты делаешь, Боря, это же нож для чистки фруктов! –
откуда-то, словно с того света, донесся до меня возглас адми-
нистраторши, но было уже поздно; стиснув зубы, я так при-
давил жаркое, что оно вылетело на камчатую скатерть, слег-
ка обрызгав соусом хозяина. Руки у меня дрожали.

– Уберите, – холодно сказал Боярский прислуге, вытирая
салфеткой пиджак. За столом продолжали смеяться, словно
и не заметили моей оплошности. Но ничто так не унижает,
как вежливое презрение. Меня уже больше ни о чем не рас-
спрашивали.

Когда мужчины прошли в гостиную и закурили папиросы,
я остался один и сел на стуле у двери. Вскоре за ними после-
довали дамы; прислуга в белом кружевном фартуке пронес-
ла хрустальные вазы с виноградом. апельсинами, яблоками.

Я уловил голос учителя музыки:
– Может, мальчик действительно не успел получить об-

разование? Когда началась революция, ему было всего пять
лет.

– Сомнительно. Не чувствуется породы.
– …случалось, что камердинеры, кучера выдавали себя за

господ. Правда, в старину. Что, если его отец награбил бар-
ского добра и бежит за границу?

– Загадочная история.



 
 
 

Больше я ничего не разобрал. Минут десять спустя из го-
стиной послышался мелодичный голосок мадам Боярской,
певшей под аккомпанемент рояля:

Средь шумного бала случайно,
В тревоге мирской суеты,
Тебя я увидел, но тайна
Твои покрывала черты…

Последний аккорд рояля заглушили аплодисменты, воз-
гласы: «Прелестно! Браво!»

Свободно вздохнул я лишь часа два спустя на шумном,
залитом огнями Крещатике. Падал снежок, я, как побитая
собачонка, шел за бобровой шубой администратора. Проно-
сились рысаки под голубой сеткой, из сияющих ресторанов
вырывались звуки музыки. На панели переливалась наряд-
ная толпа, слышался смех. Сквозь белую пушистую кисею,
оседавшую с ночного неба, выступил сумрачный подъезд те-
атра.

Огромная сцена тонула в полумраке. Среди декораций бе-
гали откормленные крысы, от дыхания подымался пар. Ад-
министратор толкнул ногой дверь в театральную уборную
– закопченную комнату без окон, с небольшими тусклыми
зеркалами над туалетными столиками и застарелым запахом
пудры, грима, табака. Вдоль фанерных стен вытянулись два
продавленных и засаленных дивана.

– Вот тут и поселишься, – сказал Боярский, не глядя на



 
 
 

меня.
Я тоже не смотрел на него. Молча принял его распоряже-

ние.
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