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В донельзя странной коммунальной квартире № 4 не водилось пенсионерок,
выползающих по погоде в сквер, не было там и драчливых многодетных
семей. И вообще, четвертая квартира была малонаселенной – всего 3
человека. Зато каждый из этих людей не только втихомолку хотел получить
отдельную жилплощадь, но и к тому же являлся совсем не тем, за кого себя
выдавал.
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Святослав Логинов
Коммуналка

Кажется, что автора во время работы одолевала одна мысль:
внушить читающему, что ничего не может быть хуже перестройки и
вообще социализма.
Из собрания внутренних рецензий.

Дом шёл на капремонт. Уже была известна дата расселения, и на кухнях во время схода
жильцов звучали экзотические топонимы: «Уткина заводь», «Район трёх хохлов», «Весёлый
посёлок». «Весёлого посёлка» никто не хотел, «Района трёх хохлов» – тоже: далеко ездить.
Вообще уезжать не хотелось – дом удобно стоял в центре города, богатом магазинами и транс-
портом, а от магистрали его прикрывал скверик. Вот если бы в этом доме, да отдельную квар-
тиру после ремонта…

Мечты, мечты… Уже третье поколение мечтателей доживало век, сгрудившись в ком-
муналках. Такой образ жизни вообще располагает к мечтаниям, поэтому всякий воображал
своё скорое возвращение в родную четырёхэтажку, хотя трезво понимал, что отдельные квар-
тиры улучшенной планировки достанутся князьям производства, баронам перестройки и иным
общественно ценным лицам, единственная привилегия которых состоит в том, чтобы первыми
идти туда, где раздают квартиры и прочий ширпотреб. А впрочем, почему бы и не повздыхать
о несбыточном в надёжном ожидании персонального рая на далёких окраинах?

И лишь в одной квартире не возникали по вечерам крамольные разговоры о нерасселе-
нии. Хотя четвёртая квартира всегда была на особицу. Не водилось в ней пенсионерок, выпол-
зающих по погоде в сквер, не было драчливых многодетных семей, многодетность которых
проистекает единственно от пьянства и незнания собственной физиологии. Четвёртая значи-
лась малонаселёнкой – всего в ней насчитывалось три жилых комнаты и кухня. Была ещё чет-
вёртая комната, смежная с кухней и без окна, а потому даже по нынешним меркам к жилью
непригодная. В тёмной комнате по всеобщему согласию жильцов устроилось нечто вроде боль-
шущей кладовки: там стояли три холодильника, помещался старый комод Павла Антоновича,
хранился мопед Стаса и подержанный полотёр Мары.

В трёх комнатах, каждая из которых уступала размерами кладовке, жили трое случайных,
чужих друг другу людей – владельцы комода, мопеда и полотёра. Разумеется, они здоровались
по утрам и разговаривали на кухне – обсуждали введение визиток и отмену талонов на чай,
но о том, как «хорошо бы после ремонта…», в четвёртой квартире ни разу не заговаривали. А
всё потому, что кое у кого обнаружились серьёзные намерения получить отдельную жилпло-
щадь улучшенной планировки, расположенную в центре города, короче – по старому адресу.
А кроме намерений, имелись и возможности.

 
* * *

 
Стас – молодой человек спортивного сложения, темноволосый и симпатичный, на самом

деле был инопланетянином, прилетевшим с одного из южных созвездий на космоплане, замас-
кированном под мопед.

Бог знает, чего ему недоставало в родном созвездии, где тепло и растут мандарины, но
в нашем холодном климате хотелось иметь отдельную квартиру в центре. Как следует размыс-
лив, Стас решил, что квартира ему сойдёт и неперепланированная. В трёх комнатах можно
сносно жить, а в тёмном зале – хранить мандарины, привезённые с далёкого южного созвез-
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дия. Оставалось лишь дождаться, когда скучные соседи уберутся в «Весёлый посёлок», а потом
забрать себе квартиру. Помочь в этом непростом деле должна была инопланетная техника.
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