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Аннотация
Элис, профессор лингвистики в Гарварде, сделала блестящую

карьеру, пользуется уважением коллег и студентов. Кроме того,
она любящая жена и мать троих взрослых детей. Она в отличной
физической форме, полна планов и надежд. И вот на пике
своей жизненной активности Элис начинает замечать, что у нее
случаются провалы в памяти, возникают трудности с ориентацией
в пространстве. Невролог ставит страшный диагноз… Не желая
смириться со своей болезнью, Элис ведет яростную битву за
память, мысли, воспоминания, за своих любимых и близких…

В одноименном фильме, снятом по роману «Всё ещё Элис»,
главные роли исполнили Алек Болдуин и Джулианна Мур,
которая за свою работу в этой картине была удостоена множества
наград, в том числе премии «Оскар».

Ранее книга выходила под названием «Навеки Элис».
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Еще тогда, более года назад, в ее голове задыхались ней-
роны – их предсмертных криков она не слышала, хоть они и
раздавались совсем недалеко от ее ушей. Кто-то возьмется
объяснить: недуг этот столь коварен, что сами нейроны и
дали толчок роковым событиям, неуклонно разрушая самое
себя. Было это молекулярным убийством или клеточным
самоубийством – не так уж важно. В любом случае они не
смогли бы предупредить ее о своей гибели.



 
 
 

 
Сентябрь 2003 года

 
Элис сидела за своим столом в спальне, а на первом эта-

же метался из комнаты в комнату Джон, и его беготня не да-
вала ей сосредоточиться. Прежде чем улететь, Элис должна
была закончить экспертную оценку статьи для «Джорнал оф
когнитив сайколеджи». Она только что в третий раз прочи-
тала предложение, но так и не поняла его смысла. Будиль-
ник – Элис знала, что он спешит минут на десять, – показы-
вал 7:30. Судя по тому, сколько было времени, и по усили-
вающемуся шуму на первом этаже, Джону пора уходить, но
он не может вспомнить, куда положил какую-то вещь, и до
сих пор ее не нашел. Глядя на цифры на будильнике, Элис
постукивала красным карандашом по нижней губе и готови-
лась услышать неизбежное.

– Эли!
Она бросила карандаш на стол и вздохнула. Спустившись

вниз, Элис обнаружила мужа в гостиной, он стоял на коленях
возле дивана и шарил под подушками.

– Ключи? – спросила она.
–  Очки. Только, пожалуйста, не читай мне нотаций, я

опаздываю.
Элис проследила за его взглядом до каминной полки, где

хваленые антикварные часы «Уолтем» показывали 8:00. Ко-
гда-то она искренне верила тому, что они показывают, но со



 
 
 

временем стала полагаться только на те часы, что носила на
руке. Как и следовало ожидать, в кухне она вернулась назад
во времени, так как часы на микроволновке настаивали, что
еще только 6:52.

Элис окинула взглядом гладкую, ничем не заставленную
гранитную столешницу – там, рядом с вазой, заваленной
нераспечатанными письмами, они и лежали. Ничем не при-
крытые, прямо на виду. Как он мог, такой умный, такой об-
разованный, не заметить то, что лежит у него под носом?

Конечно, у многих ее вещей тоже была дурная привычка
прятаться от хозяйки в самых странных местах. Но Элис не
признавалась в этом мужу и никогда не привлекала его к по-
искам. Буквально на днях Джону повезло: он не знал, что она
все утро судорожно искала сначала дома, а потом в офисе
зарядное устройство от своего наладонника «блэкберри». В
конце концов она сдалась, пошла в магазин и купила новую
зарядку, а потом обнаружила, что «потерянная» торчит в ро-
зетке возле кровати, то есть там, где ее и следовало искать в
первую очередь. Наверное, такие случаи можно было объяс-
нить тем, что они оба привыкли делать сразу несколько дел,
будучи очень занятыми людьми. И с годами не становились
моложе.

Джон стоял в дверях и смотрел не на Элис, а на свои очки,
которые она держала в руке.

– В следующий раз, когда будешь искать, попробуй при-
твориться женщиной, – посоветовала Элис.



 
 
 

– Надену какую-нибудь из твоих юбок. Эли, пожалуйста,
я действительно опаздываю.

– Микроволновка утверждает, что у тебя еще куча време-
ни, – заметила Элис, передавая ему очки.

– Спасибо.
Джон схватил их, как эстафетную палочку, и устремился

к парадной двери.
Элис пошла следом.
– Ты будешь дома в субботу, когда я вернусь? – спросила

она его спину, удаляющуюся по коридору.
– Не знаю, в субботу в лаборатории работы будет по горло.
Он торопливо собирал со стола в прихожей портфель, те-

лефон и ключи.
– Удачно тебе съездить. Поцелуй за меня Лидию и поста-

райся с ней не ссориться.
Элис мельком увидела их отражение в зеркале: высокий,

хорошо сложенный мужчина, шатен с проседью, в очках; ми-
ниатюрная женщина с вьющимися волосами, скрестившая
руки на груди. Оба готовы броситься, как в омут, в привыч-
ную перепалку. Элис скрипнула зубами и решила воздер-
жаться от прыжка.

– В последнее время мы почти не видимся. Пожалуйста,
постарайся быть дома, когда я приеду, хорошо? – попросила
она.

– Да, знаю, я постараюсь.
Он поцеловал ее и, несмотря на то что уже очень спешил,



 
 
 

на какой-то едва уловимый миг продлил поцелуй. Если бы
Элис не знала его так хорошо, она могла бы добавить роман-
тики моменту. Замереть на пороге и представить, что этим
поцелуем он хотел сказать: «Люблю тебя и буду скучать».

Но, наблюдая, как торопливо он идет по улице, удаляясь
от дома, она прекрасно понимала, что он только что сказал:
«Я тебя люблю, но, пожалуйста, не психуй, если в субботу не
застанешь меня дома».

Раньше каждое утро они шли до парка Гарвард-Ярда вме-
сте. Работать в одной миле от дома и в одном университе-
те с мужем – уже счастье, но больше всего Элис ценила эту
дорогу на работу. Они всегда делали остановку в кафе «У
Джерри» – черный кофе для Джона, чай с лимоном (холод-
ный или горячий в зависимости от времени года) для нее –
и шли дальше к Гарвард-Ярду. Разговаривали о том, над чем
сейчас работают, о группах, факультетах, студентах и строи-
ли планы на вечер. Первое время, когда Элис и Джон только
поженились, они даже держались за руки. Она наслаждалась
этой близостью во время каждой утренней прогулки. Но по-
сле целого дня напряженной работы, когда ради заветной це-
ли приходилось решать множество повседневных задач, они
становились измотанными и раздраженными.

Правда, с недавних пор Джон и Элис стали уходить на ра-
боту в Гарвард каждый сам по себе. Все лето Элис прове-
ла на чемоданах из-за конференций по психологии в Риме,
Нью-Орлеане, Майами и необходимости присутствовать на



 
 
 

защите диссертаций в Принстоне. Прошлой весной клеточ-
ные культуры, которыми занимался Джон, каждое утро тре-
бовали «прополаскивания». Он не мог доверить эту проце-
дуру ни одному из студентов, поэтому делал все сам. Элис не
могла припомнить, как и почему случилось, что они почти
перестали видеться, но всякий раз причины казались ей оче-
видными, и ее не пугало то, что находились они постоянно.

Элис вернулась к работе над статьей. Она по-прежнему
не могла сосредоточиться, на этот раз из-за несостоявшей-
ся схватки с Джоном по поводу их младшей дочери Лидии.
Неужели хоть раз встать на ее сторону для него смерти по-
добно? Конец статьи, несмотря на ее обычное стремление к
совершенству, Элис проработала довольно небрежно. Но из-
за нехватки времени и невозможности сосредоточиться ина-
че и быть не могло. Элис заклеила конверт, куда вложила
свои комментарии и поправки, испытывая при этом угрызе-
ния совести: она вполне могла пропустить ошибку в построе-
нии статьи или неправильно употребленный термин. Это все
Джон, он помешал ей работать.

Потом она заново упаковала чемодан, который и не был
толком распакован после последней поездки. В ближайшие
месяцы Элис рассчитывала реже уезжать из дома. В ее распи-
сании на осенний семестр было всего несколько приглаше-
ний приехать с лекциями, и почти все она запланировала на
пятницу, свободный от преподавания день. Пятница как раз
завтра. В качестве приглашенного преподавателя она начнет



 
 
 

вести коллоквиумы по когнитивной психологии в Стэнфор-
де. А потом повидается с Лидией. И постарается с ней не по-
ссориться, впрочем, это трудно обещать.

Стэнфордский Кордура-Холл Элис нашла быстро: он на-
ходится на углу Кампус-драйв и Панама-драйв. Для Элис,
которая привыкла к пейзажам Восточного побережья, это
здание с белыми оштукатуренными стенами и красной чере-
пичной крышей, сочная зелень вокруг ассоциировались ско-
рее с курортом на Карибах, чем с университетскими корпу-
сами. Приехала она довольно рано, но, прикинув, что еще
успеет посидеть в пустой аудитории и просмотреть подготов-
ленную речь, поспешила войти в здание.

Элис ждал сюрприз – она оказалась в гуще людей, стол-
пившихся у буфета и набрасывающихся на еду, как чайки на
городском пляже. Элис не успела незаметно проскользнуть в
аудиторию – прямо перед ней возник Джош, бывший ее од-
нокурсник по Гарварду, самовлюбленный осел. Он стоял на
пути Элис, словно приготовившись к схватке.

– Это все в мою честь? – игриво поинтересовалась она.
– Да нет, у нас такое каждый день. Сегодня – в честь одно-

го из преподавателей, его вчера зачислили в штат. Ну а тебя
Гарвард балует?

– Более или менее.
– Не могу поверить, что после стольких лет ты все еще там

работаешь. Когда тебе там наконец надоест, перебирайся к



 
 
 

нам.
– Как надумаю, дам знать. А у тебя как дела?
– Лучше не бывает. Загляни после лекции в мой офис.

Оценишь результаты наших последних исследований. У тебя
голова закружится.

Элис очень обрадовалась, что у нее есть уважительная
причина для отказа.

– Извини, но не смогу, должна успеть на рейс в Лос-Ан-
джелес, – сказала она.

– Очень жаль. В последний раз мы, кажется, виделись на
конференции по психономике. К несчастью, я тогда пропу-
стил твою презентацию.

– Что ж, сегодня у тебя будет возможность услышать часть
из нее.

– Ха! Прокручиваешь по второму разу?
Элис не успела ответить, ее выручил Гордон Миллер, за-

ведующий кафедрой и новое светило по совместительству:
он неожиданно налетел на них и попросил Джоша помочь
разнести шампанское. Как и в Гарварде, на кафедре психо-
логии в Стэнфорде существовала традиция поднимать бо-
кал шампанского в честь преподавателя, который достиг же-
ланной ступени в своей карьере и получил бессрочный кон-
тракт. Обычно об очередном продвижении профессора по
карьерной лестнице не слишком трубят, но бессрочный кон-
тракт того стоит.

Когда в зале не осталось ни одного человека без бокала



 
 
 

с шампанским, Гордон поднялся на кафедру и постучал по
микрофону.

– Могу я попросить минуту вашего внимания? – спросил
он.

В притихшей аудитории, прежде чем Гордон продолжил,
раздался слишком громкий отрывистый смех Джоша.

– Сегодня мы поздравляем Марка с получением постоян-
ной должности. Уверен, сейчас он глубоко взволнован. Этот
бокал я поднимаю за достижения, которые ждут его впереди.
За Марка!

– За Марка!
Элис чокнулась с теми, кто был рядом, и в ту же минуту

все вернулись к своим прежним занятиям – еде, алкоголю
и разговорам. Когда с подносов смели последние закуски и
опустошили последнюю бутылку, Гордон снова взял слово.

– Если все сядут, мы сможем начать.
Он подождал, пока около восьмидесяти человек сели и во-

царилась тишина.
– Сегодня я имею честь представить вам нашего первого

приглашенного лектора в этом году. Доктор Элис Хауленд
– ведущий профессор психологии Гарвардского университе-
та, представляющий школу Уильяма Джеймса. За свою более
чем двадцатипятилетнюю безупречную карьеру она генери-
ровала множество передовых идей в психолингвистике. Док-
тор Элис Хауленд является первооткрывателем в интегри-
рованных и междисциплинарных подходах к изучению ме-



 
 
 

ханизмов языка. Сегодня нам посчастливится услышать ее
лекцию о смысловой и нервной организации языка.

Элис заняла место Гордона и оглядела аудиторию, кото-
рая, в свою очередь, разглядывала ее. Ожидая, пока стихнут
аплодисменты, она вспомнила статистические данные, со-
гласно которым люди боятся публичных выступлений боль-
ше смерти. А она любила выступать перед аудиторией. Ей
доставляли радость контакт со слушателями в процессе обу-
чения, изложение материала, возможность увлечь аудито-
рию, втянуть в дискуссию. И еще она любила ощущать вы-
брос адреналина. Чем выше были ставки, чем искушеннее
или враждебнее оказывалась аудитория, тем больше Элис
волновал подобный опыт. Джон был превосходным препо-
давателем, но выступления перед аудиторией были для него
скорее мучением. Он восхищался тем энтузиазмом, который
испытывала Элис, готовясь к лекциям. Конечно, публичных
выступлений он боялся меньше, чем смерти, но больше, чем
пауков или змей.

– Благодарю, Гордон. Сегодня я собираюсь поговорить о
ментальных процессах, которые лежат в основе овладения
языком, его организации и использования.

Элис прочитала бесконечное количество лекций на эту те-
му, однако не стала бы называть это «прокруткой по второму
разу». В основе лекции лежали лингвистические принципы,
многие открыла она сама и годами пользовалась одним и тем
же набором слайдов, но не стыдилась этого и не считала, что



 
 
 

ее можно упрекнуть в лени, наоборот, гордилась тем, что ее
открытия выдержали испытание временем. Лекции и статьи
Элис давали импульс дальнейшим исследованиям. К тому
же она сама принимала в них участие.

Элис не нужно было заглядывать в свои записи, она гово-
рила легко и свободно. И вдруг, где-то между сороковой и
сорок пятой минутой лекции, вдруг забуксовала.

– Эти данные показывают, что неправильные глаголы тре-
буют доступа к ментальному…

Она просто не могла найти нужное слово. Смысл того, что
надо сказать, Элис не потеряла, но слово от нее ускользнуло.
Она не знала, с какой буквы оно начинается и сколько в нем
слогов. Это слово не вертелось у нее на языке.

Может, все дело в шампанском. Обычно Элис никогда не
употребляла алкоголь перед выступлением. Даже если лек-
ция проходила в самой непринужденной обстановке и Элис
знала назубок то, о чем собиралась говорить, она предпо-
читала сохранять ясность ума, прежде всего для успешного
окончания лекции. В конце ее выступления могла возник-
нуть дискуссия, и Элис всегда была готова ответить на во-
просы. Но в этот раз она не хотела никого обидеть, а схлест-
нувшись с Джошем, выпила чуть больше, чем следовало.

А может, это было следствием перелета. Пока ее разум
отыскивал в собственных закоулках нужное слово и докапы-
вался до причины его потери, сердце Элис билось все глуше,
кровь прилила к лицу. Прежде она никогда не сбивалась на



 
 
 

публике. Но и не паниковала во время лекции, а ведь ей при-
ходилось выступать и перед более многочисленной и агрес-
сивно настроенной аудиторией, чем эта.

Элис приказала себе дышать ровно, забыть обо всем и
двигаться дальше.

Она подставила вместо потерянного слова неопределен-
ное и неуместное «вещь» и перешла к следующему слай-
ду. Возникшая пауза показалась ей вечностью, но, бросив
взгляд на слушателей, она не заметила ни одного встрево-
женного или раздраженного лица. Потом она увидела Джо-
ша, он перешептывался с сидящей рядом женщиной, и по
его лицу блуждала улыбка.

Самолет шел на посадку в международном аэропорту Лос-
Анджелеса, когда нужное слово наконец вернулось.

Лексикон.

Лидия жила в Лос-Анджелесе уже три года. Если бы она
сразу после окончания старшей школы пошла в колледж, то
этой весной уже получила бы диплом. И тогда Элис очень
бы ею гордилась. Лидия, как казалось Элис, была умнее двух
ее старших детей, а оба они поступили в колледж. Один в
юридический, второй в медицинский.

Вместо этого Лидия предпочла отправиться в Европу.
Элис надеялась, что дочь вернется домой, определившись,
чем хочет заниматься и в каком колледже получать знания.



 
 
 

Но Лидия не оправдала ее надежд. Вернувшись, она сооб-
щила родителям, что влюбилась, пока жила в Дублине и учи-
лась актерскому ремеслу. И сразу же отправилась в Лос-Ан-
джелес.

Элис чуть с ума не сошла. Особенно невыносимо было
то, что она внесла свой вклад в то, что произошло. Дело в
том, что Лидия была младшей из трех детей, родители кото-
рых работали и постоянно были в разъездах. Она всегда хо-
рошо училась, и Элис с Джоном уделяли ей не так уж мно-
го внимания и мало в чем ограничивали. Лидия, в отличие
от большинства детей ее возраста, могла сама принимать ре-
шения, никто не подвергал ее тотальному контролю. Карье-
ра родителей служила блестящим примером того, что мож-
но достичь многого, если ставить перед собой высокие цели
и делать все возможное для их достижения. Лидия понима-
ла, что мама права, когда говорит, как важно закончить кол-
ледж, но у нее хватило силы воли и смелости отказаться от
этой идеи.

К тому же Лидия была не одинока. Самый горячий спор
между Элис и Джоном состоялся после того, как он опустил
свои два цента в копилку Лидии.

– Я считаю, что ничего плохого в этом нет. К тому же она
всегда сможет поступить в колледж, если, конечно, захочет.

Это прозвучало примерно так.
Элис уточнила адрес в своем «блэкберри» и позвонила в

квартиру номер семь, подождала, приготовилась еще раз на-



 
 
 

жать на кнопку звонка, и тут Лидия открыла дверь.
– Мам, я не ждала тебя так рано, – сказала она.
Элис сверилась с часами.
– Я прибыла минута в минуту.
– Ты говорила, самолет прилетает в восемь.
– Я говорила – в пять.
– У меня в ежедневнике записано: восемь.
– Лидия, сейчас пять сорок пять, и я здесь, стою перед

тобой.
Лидия заметалась, как белка на шоссе.
– Извини, входи.
Перед тем как обняться, они помедлили, словно разучи-

вали новый танец и еще не были уверены, каким должен быть
первый шаг и кто поведет. Или, наоборот, они так давно не
исполняли этот танец, что забыли, как это делается.

Элис почувствовала под блузкой Лидии ребра и позвоноч-
ник, дочь сильно похудела и весила футов на десять меньше,
чем тогда, когда они виделись в последний раз. Элис хоте-
лось верить, что это результат активного образа жизни, а не
сознательного недоедания. Блондинка пять футов и шесть
дюймов ростом, на три дюйма выше Элис, Лидия выделялась
среди невысоких женщин итальянского и азиатского типа,
которых в Кембридже было большинство, но на кастингах в
Лос-Анджелесе таких, как она, наверняка пруд пруди.

– Я заказала столик на девять. Подожди здесь, я быстро.
Элис вытянула шею и из коридора обследовала кухню и



 
 
 

гостиную. Мебель была, по-видимому, куплена на распрода-
жах домашних вещей – оранжевый секционный диван, ста-
ринный кофейный столик и кухонный гарнитур в духе «Се-
мейки Брэди»1. Белые стены абсолютно голые, если не счи-
тать постер с Марлоном Брандо над диваном. И стойкий за-
пах «Уиндекса», как будто Лидия перед самым приездом
Элис делала уборку.

Вообще-то, в квартире было слишком уж прибрано. Ни
разбросанных по комнате DVD- или CD-дисков, на кофей-
ном столике ни книг, ни журналов, никаких наклеек на хо-
лодильнике, ни одного намека на эстетические пристрастия
Лидии. В этой квартире мог жить кто угодно. А потом Элис
заметила слева у входной двери груду мужской обуви.

–  Расскажи, с кем ты снимаешь квартиру,  – попросила
она, когда Лидия вернулась из своей комнаты с мобильным
телефоном в руке.

– Они на работе.
– А что за работа?
– Один работает за стойкой, второй доставляет еду.
– Я думала, они оба актеры.
– Так и есть.
– Понимаю. Напомни, как их зовут?
– Дуг и Малкольм.

1 Популярный сериал 1969–1974 годов о семье Майка и Кэрол Брэди. У них
шестеро детей, и у каждого – свои проблемы. Полноправным членом семьи яв-
ляется также экономка Элис. – Здесь и далее примеч. перев.



 
 
 

Лидия на секунду вспыхнула, когда произнесла имя Мал-
кольма, но Элис заметила. Лидия это поняла и быстро отве-
ла глаза.

– Что мы стоим? В ресторане сказали, что можно прийти
пораньше, – сказала она.

– Отлично, только я сначала зайду в ванную.

Намыливая руки, Элис рассматривала то, что стояло на
тумбочке рядом с раковиной: лосьон и увлажняющий крем
«Неутрогена», мятная зубная паста «Томс оф мэйн», муж-
ской дезодорант, коробка тампонов «Плейтекс». Она заду-
малась. Все лето у нее не было менструации. А в мае была?
В следующем месяце ей исполнится пятьдесят, так что она
не слишком волновалась по этому поводу. Приливов пока не
наблюдалось, по ночам не бросало в пот, но ведь не все жен-
щины испытывают подобное во время климакса.

Вытирая руки, она заметила рядом со средствами по ухо-
ду за волосами, которые явно принадлежали Лидии, упаков-
ку презервативов «Троян». Она решила побольше узнать об
этих соседях дочери по квартире. В особенности о Малколь-
ме.

 
* * *

 
Они сели за столик в патио «Айви», модного ресторана в

центре Лос-Анджелеса, и заказали «Эспрессо мартини» для



 
 
 

Лидии и бокал мерло для Элис.
– Как продвигается папина статья в «Сайнс»? – поинтере-

совалась Лидия.
Должно быть, она недавно общалась с отцом. Элис в по-

следний раз слышала ее голос по телефону в День матери.
– Закончил и очень гордится своей работой.
– А как Анна и Том?
– Хорошо, очень заняты, много работают. Так как ты по-

знакомилась с Дугом и Малкольмом?
– Как-то вечером они зашли в «Старбакс», была как раз

моя смена.
Подошел официант, они заказали обед и напитки. Элис

надеялась, что алкоголь снимет напряжение, которое висело
в воздухе.

– Так как ты познакомилась с Дугом и Малкольмом? –
спросила она.

– Я только что тебе сказала. Почему ты никогда не слуша-
ешь, что я говорю? Они пришли в «Старбакс» и говорили о
том, что неплохо бы найти соседа по квартире, а я как раз в
это время работала.

– Я думала, ты работаешь официанткой в ресторане.
– Работаю. В «Старбаксе» в будние дни, а в ресторане по

субботам.
– Похоже, на актерство у тебя времени почти не остается.
– Я сейчас нигде не занята, но хожу на мастер-классы и

собираюсь на прослушивания.



 
 
 

– Что за мастер-классы?
– Там преподают метод Мейснера.
– А прослушивания?
– Телевидение и журналы.
Элис покрутила бокал с вином, сделала последний боль-

шой глоток и облизала губы.
– Лидия, а в целом какие у тебя планы?
– Я не планирую останавливаться на достигнутом, если ты

об этом спрашиваешь.
Алкоголь возымел свое действие, но не то, на которое рас-

считывала Элис, а наоборот: атмосфера начала накаляться,
как всегда.

– Ты не можешь прожить так всю жизнь. Ты и в тридцать
лет собираешься подавать кофе в «Старбаксе»?

– До тридцати мне еще целых восемь лет! Ты сама знаешь,
что будешь делать через восемь лет?

– Да, знаю. В какой-то момент тебе не помешает стать пла-
тежеспособной, чтобы позволить себе такие вещи, как, на-
пример, медицинская страховка, кредит, пенсия…

– У меня есть медицинская страховка. И я могу начать
зарабатывать как актриса. Многие люди так зарабатывают,
знаешь, и гораздо больше, чем ты и папа, вместе взятые.

– Дело не только в деньгах.
– Тогда в чем? В том, что я не стала тобой?
– Говори тише.
– Не говори мне, что делать.



 
 
 

– Я не хочу, чтобы ты стала мной, Лидия. Я просто не
хочу, чтобы в будущем у тебя не было выбора.

– Ты хочешь сделать выбор за меня.
– Нет.
– Я есть я, и это то, чем я хочу заниматься.
– Чем? Подавать в кофейне латте венти? Твое место в кол-

ледже. Эту часть жизни ты должна посвятить тому, чтобы
научиться чему-нибудь.

–  Но я учусь! Просто не сижу в какой-нибудь гарвард-
ской аудитории и не извожу себя, пытаясь получить «А» по
политологии. Я пятнадцать часов в неделю занимаюсь в се-
рьезных классах по актерскому мастерству. Сколько часов в
неделю занимаются твои студенты, двенадцать?

– Это не одно и то же.
– А вот папа думает иначе. Он за них платит.
Элис вцепилась в подол юбки и поджала губы. То, что

ей захотелось сказать, было предназначено не для Лидиных
ушей.

– Ты даже ни разу не видела меня на сцене.
Джон видел. Прошлой зимой он летал в Лос-Анджелес,

чтобы посмотреть на нее в какой-то постановке. Элис не
смогла выкроить время, у нее была масса неотложных дел.
Но сейчас, глядя в полные боли глаза Лидии, она не могла
вспомнить, что это были за дела. Элис была совсем не против
актерской карьеры, но считала, что стремление дочери стать
актрисой и нежелание получить образование в какой-нибудь



 
 
 

другой области граничит с безответственностью. Если сей-
час она не поступит в колледж и не получит диплом, то чем
будет заниматься, если затея с актерством не удастся?

Элис подумала о презервативах, которые видела в ванной
комнате. Что, если Лидия забеременеет? Она боялась, что в
один прекрасный день Лидия обнаружит, что ее жизнь – це-
почка несбывшихся надежд. Она смотрела на дочь и думала
о впустую растраченном потенциале и зря потерянном вре-
мени.

–  Ты не становишься моложе, Лидия. Жизнь проходит
слишком быстро.

– Согласна.
Принесли заказанные блюда, но ни Лидия, ни Элис не

прикоснулись к приборам. Лидия промокнула глаза льняной
салфеткой с ручной вышивкой. Их разговоры всегда закан-
чивались ссорой, для Элис это было все равно что биться
лбом о бетонную стену. Эти стычки не могли быть продук-
тивными, они умножали потери и, кроме боли, ничего не
приносили. Ей хотелось, чтобы Лидия поняла, что она ее лю-
бит и желает только хорошего. Хотелось потянуться через
стол и обнять дочь, но мешали все эти тарелки, бокалы… и
прожитые врозь годы.

Внезапная суета у соседнего столика заставила Элис и Ли-
дию отвлечься друг от друга. Блеснули вспышками фотока-
меры, посетители и персонал ресторана смотрели на женщи-
ну, которая была чем-то похожа на Лидию.



 
 
 

– Кто это? – спросила Элис.
– Мам! – сказала Лидия с интонацией, которой она вла-

дела с тринадцати лет, – смесь смущения и чувства превос-
ходства. – Это Дженнифер Энистон.

Они обедали и говорили на безобидные темы вроде еды
и погоды. Элис хотелось что-нибудь узнать об отношениях
Лидии и Малкольма, но она боялась затеять очередную ссо-
ру. Она заплатила по счету, и они вышли из ресторана, сы-
тые, но неудовлетворенные.

– Мэм, простите!
Официант догнал их уже на тротуаре.
– Вы оставили это.
Элис опешила, не понимая, как у него оказался ее «блэк-

берри». В ресторане она не проверяла электронную почту и
не заглядывала в календарь. Элис порылась в сумочке, «бл-
экберри» в ней не было. Должно быть, она выложила его, ко-
гда доставала бумажник, чтобы расплатиться.

– Спасибо.
Лидия с недоумением посмотрела на мать, словно хотела

сказать о чем-то не связанном с погодой или кулинарией, но
передумала. В ее квартиру они возвращались в молчании.

– Джон?
Элис остановилась в прихожей и ждала, не выпуская руч-

ку чемодана. Прямо перед ней, на полу, на груде нераспеча-
танной почты лежал «Гарвард мэгэзин». В гостиной тикали



 
 
 

часы, на кухне гудел холодильник. За спиной Элис остался
теплый летний день, а в сумрачном, словно опустевшем до-
ме воздух был холодный и спертый.

Она собрала с пола почту и прошла в кухню, а за ней, как
преданный щенок или котенок, следовал чемодан на колеси-
ках. Ее рейс задержали, и, даже если верить микроволнов-
ке, она вернулась домой позже, чем планировала. У него для
работы был целый день. Целая суббота.

Красная лампочка голосовой почты на автоответчике не
мигала. Элис проверила холодильник. Ни одной записки на
дверце. Ничего.

Так и не отпустив ручку чемодана, она стояла в кухне и
смотрела на убегающие вперед часы микроволновки. Огор-
ченный, но великодушный голос в ее мозгу перешел в шепот,
а более приземленный становился все громче. Она подумала
было позвонить мужу, но второй голос отверг эту идею и не
принял никаких оправданий. Она подумала, что, может, и не
стоит беспокоиться, но голос нарастал где-то внутри, будто
эхом отдаваясь в животе, вибрируя в кончиках пальцев, так
что на него трудно было не обращать внимания.

Почему это ее так беспокоит? Он проводит эксперимент
и не может бросить все и пойти домой. Она сама бессчетное
количество раз была в такой ситуации. Такая у них работа.
Они просто такие. Внутренний голос назвал ее идиоткой.

Элис заметила у задней двери свои кроссовки. Пробежка
может пойти на пользу. Это то, что ей сейчас нужно.



 
 
 

Когда получалось, Элис бегала каждый день. Уже много
лет пробежка была для нее такой же необходимостью, как
еда или сон. Она могла выйти на пробежку среди ночи или в
метель. Но последние несколько месяцев пренебрегала этой
потребностью. Была слишком занята. Зашнуровывая крос-
совки, Элис сказала себе, что не взяла их с собой в Кали-
форнию, потому что знала, что там времени на пробежки у
нее не будет. На самом деле она просто забыла положить их
в чемодан.

Стартовав от своего дома на Поплар-стрит, Элис все-
гда следовала по одному и тому же маршруту: по Массачу-
сетс-авеню через Гарвард-сквер до Мемориал-драйв, потом
вдоль реки Чарльз к Гарвардскому мосту, а там через тер-
риторию Массачусетского технологического университета и
обратно. Маршрут был проложен по кругу – немногим боль-
ше пяти миль, сорок пять минут. Она давно заразилась иде-
ей принять участие в Бостонском марафоне, но каждый год,
поразмыслив, приходила к выводу, что у нее нет времени на
тренировки для забега на такую дистанцию. Может быть, ко-
гда-нибудь она сможет себе это позволить. Будучи в отлич-
ной физической форме для женщины ее возраста, Элис не
сомневалась, что и на шестом десятке будет неплохой бегу-
ньей.

Первый отрезок ее пути – через Гарвард-сквер – лежал
сквозь толпы людей на тротуаре и пешеходные переходы. Все
ждали субботнего вечера: толпились у светофоров в ожида-



 
 
 

нии зеленого сигнала и у ресторанов – в ожидании освобо-
дившегося столика, выстраивались в очередь за билетами в
кинотеатры, останавливали машины возле платных стоянок
в надежде на свободное место, что было маловероятно. Пер-
вые десять минут, чтобы преодолеть все эти препятствия,
Элис приходилось постоянно думать о том, что ее окружает.
Но как только она пересекла Мемориал-драйв и оказалась
на набережной реки Чарльз, все изменилось: теперь бежать
стало проще. Безоблачный вечер привлек сюда множество
народа, но все же на поросшей травой набережной было не
так тесно, как на улицах Кембриджа. Непрерывный поток
бегунов, собак и их хозяев, любителей покататься на роли-
ках, велосипедистов, праздно шатающихся зевак и женщин,
толкающих перед собой джоггеры2, как опытный водитель на
хорошо знакомой дороге… Теперь все это лишь отчасти за-
нимало Элис. Она бежала вдоль реки и просто слушала, как
кроссовки в синкопированном ритме с ее дыханием шлепа-
ют по мостовой. Она не проигрывала в уме свою ссору с Ли-
дией, не слышала, как урчит у нее в желудке, не думала о
Джоне. Она просто бежала.

Как было заведено, Элис перестала бежать, как только
оказалась на граничащих с Мемориал-драйв аккуратных га-
зонах парка Джона Фицджеральда Кеннеди. В голове у нее
прояснилось, мышцы приятно расслабились, и дальше она

2  Джоггер – детская коляска, которую толкают перед собой на пробежке.
Джоггерами также называют любителей бега трусцой.



 
 
 

пошла пешком. Парк соединялся с Гарвард-сквер чудесной
аллеей со скамейками по обе стороны, она шла между отелем
«Чарльз» и Институтом государственного управления име-
ни Кеннеди.

Миновав аллею, Элис остановилась на пересечении
Элиот-стрит и Браттл-стрит и уже собралась перейти доро-
гу, как вдруг какая-то женщина с пугающей решительностью
схватила ее за руку.

– Думала ли ты сегодня о Царствии Небесном?
Женщина не отрываясь смотрела на Элис, ее длинные во-

лосы и по цвету, и по состоянию напоминали мочалку фир-
мы «Брийо», а на груди болтался плакат со сделанной от
руки надписью: «Америка, покайся, вернись к Христу». На
Гарвард-сквер всегда кто-нибудь агитировал за Господа, но
никто еще никогда не обращался к Элис вот так, напрямую.

– Простите, – сказала она и, воспользовавшись тем, что
как раз в эту минуту не было машин, перебежала на другую
сторону улицы.

Элис хотела идти дальше, но вместо этого замерла как
вкопанная. Она не понимала, где находится. Элис огляну-
лась. Женщина с мочалкой «Брийо» на голове устремилась
по аллее за очередным грешником. Аллея, отель, магазины,
странное пересечение улиц. Она осознавала, что стоит на
Гарвард-сквер, но не знала, в какой стороне ее дом.

Элис сосредоточилась и попробовала сориентироваться.
Отель, «Истерн маунтин спортс», «Диксон бразерс. Хозяй-



 
 
 

ственные товары», Маунт-Оберн-стрит. Она хорошо знала
эти места: Гарвард-сквер был ее любимым местом больше
двадцати пяти лет, но сейчас почему-то не могла понять, в
какой стороне относительно всех этих ориентиров находится
ее дом. Черно-белый знак «Т» в круге прямо перед ней ука-
зывал на въезд в подземную красную линию для поездов и
автобусов, но на площади было три таких знака, и она пред-
ставления не имела, какой из них ей нужен.

Сердце заколотилось, Элис взмокла. Она сказала себе, что
учащенный пульс и испарина – естественные и ожидаемые
следствия пробежки. Но когда просто стоишь на тротуаре,
это скорее похоже на панику.

Элис заставила себя пройти квартал, потом еще один, ей
казалось, что ноги стали резиновыми и могут отказаться
служить ей в любую минуту этого бесцельного блуждания.
«Куп», «Кардуллос», магазины на углу, через дорогу – Центр
гостей Кембриджа, а за ним Гарвард-Ярд. Элис сказала себе,
что она в состоянии прочитать вывески и разобраться. Не
помогло. Контекст отсутствовал.

Люди, машины, автобусы и самые разные непереносимые
звуки обрушивались на нее, обтекали и уносились дальше.
Элис закрыла глаза. Она слышала, как сердце гонит кровь по
телу и пульс стучит в ушах.

– Пожалуйста, пусть это закончится, – прошептала она и
открыла глаза.

Все вокруг со скоростью удара хлыста встало точно на



 
 
 

свое место. «Куп», «Кардуллос», «Найнис корнер», Гар-
вард-Ярд. Элис не задумываясь поняла, что ей надо дойти до
угла, повернуть налево и идти на запад по Массачусетс-аве-
ню. Дышать стало легче: она знала дорогу домой. Но еще
мгновение назад невероятным образом потерялась в миле от
дома. Элис пошла как можно быстрее, только чтобы не бе-
жать.

Она свернула на свою улицу – тихую трехполосную дорогу
в жилом районе всего в трех кварталах от Массачусетс-аве-
ню. В двух шагах от дома Элис почувствовала себя гораздо
увереннее, но все же стопроцентного чувства защищенности
не было. Не спуская глаз с двери своего дома, она шла вперед
и обещала себе, что, как только войдет в прихожую и увидит
Джона, все страхи и тревоги, которые заполнили ее и грози-
ли вырваться наружу, исчезнут. Если только Джон дома.

– Джон?
Он появился на пороге кухни: небритый, очки на вскло-

коченной шевелюре, как и полагается «чокнутому профес-
сору», в его «счастливой» серой футболке, с фруктовым мо-
роженым в руке. Всю ночь провел на ногах. Как Элис и на-
деялась, все ее страхи пошли на убыль. Но с ними уходили
уверенность в своих силах и оптимизм, и, ослабевшей и без-
защитной, ей захотелось упасть в объятия мужа.

– Привет, а я-то думаю, куда ты подевалась. Как раз соби-
рался оставить тебе записку на холодильнике. Как все про-
шло?



 
 
 

– Что именно?
– Стэнфорд.
– Ах это… Хорошо.
– А как Лидия?
Ощущение, что тебя предали, обида на Лидию и досада на

Джона за то, что его не оказалось дома, когда она вернулась,
испарились после пробежки. Их сменил ужас – оттого, что
она непостижимым образом потерялась в хорошо знакомом
месте. Но теперь обиды снова вышли на первый план.

– Тебе лучше знать.
– Вы, девочки, поругались.
– Ты оплачиваешь ее актерские курсы? – спросила Элис

обвиняющим тоном.
– Ох, – вздохнул он и облизал палочку от мороженого. –

Послушай, мы можем поговорить об этом позже? Сейчас у
меня просто нет времени.

– Найди время, Джон. Ты поддерживаешь ее в Лос-Ан-
джелесе, даже не поставив меня в известность. Я возвраща-
юсь, а тебя нет дома и…

– И тебя не было дома, когда вернулся я. Как пробежка?
В его словах был здравый смысл. Если бы она его дожда-

лась, позвонила ему, если бы не решила отправиться на про-
бежку, то этот час они провели бы вместе. Пришлось сми-
риться.

– Отлично.
– Прости, я ждал сколько мог, но сейчас действительно



 
 
 

должен идти. День выдался потрясающий, результаты просто
блестящие, но мы еще не закончили, и я должен все проана-
лизировать, до того как мы утром продолжим эксперимент.
Я заскочил домой, только чтобы с тобой повидаться.

– Мне нужно поговорить с тобой об этом прямо сейчас.
– Эли, у нас есть разногласия по поводу Лидии – это не

новость. Ведь это может подождать до моего возвращения?
– Нет.
– Хочешь пройтись со мной и поговорить по дороге?
– Я не собираюсь на работу, мне нужно побыть дома.
– Тебе нужно поговорить именно сейчас, тебе нужно по-

быть дома, ни с того ни с сего ты вдруг стала нуждающейся.
С чего бы это?

Определение «нуждающаяся» задело Элис. Это означало:
слабая, зависимая, с отклонениями. Как отец. Элис еще в
детстве дала себе зарок не быть такой, как он.

– Я просто устала как собака.
– Вижу, тебе надо сбавить обороты.
– Это не то, что мне надо.
Джон подождал, пока она разовьет свою мысль, но пауза

затянулась.
– Послушай, чем раньше я уйду, тем быстрее вернусь. От-

дохни немного, я буду ближе к ночи.
Он поцеловал ее влажную от пота макушку и направился

к выходу.
Элис стояла в прихожей, там, где он ее оставил, ей некому



 
 
 

было выговориться, некому довериться, и вот теперь она ис-
пытала самый настоящий эмоциональный шок от того, что
произошло с ней на Гарвард-сквер. Она опустилась на пол,
прислонилась к холодной стене и стала смотреть на свои тря-
сущиеся руки, как будто они принадлежали кому-то друго-
му, стараясь выровнять дыхание, как обычно делала на про-
бежках.

После нескольких минут глубоких вдохов и выдохов она
наконец успокоилась и смогла попытаться понять, что с ней
случилось. Она вспомнила о «выпавшем» слове на выступ-
лении в Стэнфорде, о пропущенных месячных. Элис встала,
открыла свой лэптоп и набрала в поисковике «симптомы ме-
нопаузы».

Экран заполнил жуткий список: приливы, потливость по
ночам, бессонница, тревожность, головокружение, неров-
ный пульс, склонность к депрессии, раздражительность, пе-
репады настроения, дезориентация в пространстве, расте-
рянность, провалы в памяти.

Дезориентация, растерянность, провалы в памяти. В точ-
ку, в точку и еще раз в точку. Элис откинулась на спинку
кресла, провела рукой по черным вьющимся волосам и огля-
дела расставленные на полках книжного шкафа фотографии.
Элис – выпускница Гарварда. Элис и Джон танцуют на соб-
ственной свадьбе. Семейные фотографии тех лет, когда дети
были маленькими. Свадьба Анны. Она вернулась к списку в
компьютере. Это просто естественный для любой женщины



 
 
 

переход к следующему возрастному этапу. Миллионы жен-
щин сталкиваются с этим каждый день. Никакой угрозы для
жизни. Никаких отклонений от нормы.

Она написала себе записку: назначить время для консуль-
тации у врача. Возможно, ей следует пройти курс замести-
тельной гормональной терапии. Элис в последний раз пере-
читала список симптомов. Раздражительность. Перепады на-
строения. В разговоре с Джоном бикфордов шнур едва не
догорел до конца. Все сходилось. Удовлетворенная, Элис за-
хлопнула лэптоп.

Еще какое-то время она сидела в кабинете, прислушива-
ясь к своему тихому дому и соседям, которые устроили бар-
бекю, вдыхала запах гамбургеров на гриле. Почему-то ей
больше не хотелось есть. Она запила водой таблетку муль-
тивитамина, прочитала несколько статей в «Джорнал оф ко-
гнишн» и отправилась спать.

Где-то после полуночи наконец вернулся Джон. Кровать
прогнулась под его весом, и это потревожило сон Элис, но
только чуть-чуть. Она не пошевелилась, притворившись, что
спит. Он не спал ночь, проработал весь день и наверняка был
без сил. О Лидии можно поговорить и утром. И она извинит-
ся, что была такой обидчивой и неадекватной. Теплая рука
Джона легла на ее бедро, он привлек Элис к себе. Ощущая
его дыхание на затылке, она заснула. Она была в безопасно-
сти.



 
 
 

 
Октябрь 2003 года

 
Это было сложно проглотить, – сказала Элис, открывая

дверь в свой кабинет.
– Да уж, энчилады были громадные, – с улыбкой сказал

Дэн у нее за спиной.
Элис легонько стукнула его по руке блокнотом. Они толь-

ко что высидели часовой ланч-семинар. Дэн, студент четвер-
того курса, абсолютно соответствовал стилю Джей Крю: ху-
дой, жилистый, с аккуратно подстриженными светлыми во-
лосами и дерзкой улыбкой. Физически он был совсем не по-
хож на Джона, но его чувство юмора и уверенность в себе
часто напоминали Элис мужа, когда тот был студентом.

После ряда неудач диссертация Дэна наконец сдвинулась
с мертвой точки, и Элис с радостью стала замечать, что он
увлекся, и надеялась, что это увлечение перерастет в настоя-
щую страсть. Когда результаты не заставляют себя ждать, ис-
следовательская работа увлечет любого. Фокус в том, чтобы
полюбить ее, когда результатов нет и ты не знаешь почему.

– Когда ты едешь в Атланту? – спросила Элис, пока они
рылись в бумагах на ее столе в поисках диссертации Дэна.

– На следующей неделе.
– Вполне вероятно, что к этому времени ты ее предста-

вишь, она почти готова.
– Не могу поверить – я женюсь. Боже, какой я старый.



 
 
 

Элис нашла диссертацию и передала ее Дэну.
– Успокойся, никакой ты не старый, ты еще в самом на-

чале пути.
Дэн присел к столу, стал листать свою работу и, замечая

сделанные красной ручкой пометки на полях, всякий раз
хмурился. Элис уделила особое внимание введению и дис-
куссионным частям диссертации. Она заполнила пропуски в
тексте Дэна, создавая более детальное представление о том,
каким образом его труд может быть использован в разных
областях лингвистических исследований.

– А это что означает? – спросил Дэн, указывая Элис на ее
неразборчивые каракули.

–  Дифференциальные эффекты ограниченности против
рассредоточенного внимания.

– На что ссылаться?
– Ох-ох, на что? – спросила себя Элис и зажмурилась в

ожидании, когда имя первого автора и дата первой публика-
ции всплывут в памяти. – Видишь, как это бывает, когда ты
старая.

– Бросьте, вас старой не назовешь. Не волнуйтесь, я сам
найду.

Самое тяжкое бремя для любого человека, сделавшего на-
учную карьеру, – держать в памяти даты публикаций, дета-
ли экспериментов и имена их авторов. Элис часто изумля-
ла своих студентов и постдоков 3, c легкостью упоминая семь

3 Постдоки – молодые ученые, недавно защитившие диссертацию.



 
 
 

относящихся к тому или иному явлению работ, их авторов и
годы публикаций. Большинство преподавателей на факуль-
тете обладали этим даром. На самом деле в их кругу даже
существовала негласная конкуренция – чей мысленный ка-
талог по их дисциплине объемнее и кто может им быстрее
воспользоваться. Элис чаще других становилась обладатель-
ницей главного приза в этом состязании.

– Nye, MBB, двухтысячный! – воскликнула она.
– Не перестаю удивляться, как вам это удается. Серьезно,

как вы держите в голове всю эту информацию?
Элис усмехнулась в ответ на его восхищение.
– Еще узнаешь, я же говорю – ты в самом начале пути.
Дэн пролистал статью до конца и перестал хмуриться.
– Хорошо, я все понял, так будет лучше. Огромное спаси-

бо. Завтра принесу обратно!
И он выскочил из кабинета Элис. Задача была выполне-

на, она сверилась со списком дел. Желтый листок был при-
леплен к подвесному шкафу прямо над монитором у нее на
столе.

Класс по когнитивизму V
Ланч-семинар V
Диссертация Дэна
Эрик
День рождения, обед

Элис с удовлетворением отметила крестиком пункт «Дис-
сертация Дэна».



 
 
 

«Эрик? Что это значит?» – задумалась она.
Эрик Уэллман возглавлял факультет психологии. Она со-

биралась ему что-то сказать, показать, спросить? У нее на-
значена с ним встреча? Элис сверилась с календарем. Один-
надцатое октября – ее день рождения. Никаких упоминаний
об Эрике. Эрик. Прямо-таки загадка. Она просмотрела по-
чту. Никаких сообщений от Эрика. Элис надеялась, что это
может подождать. Раздраженная, но уверенная, что как-ни-
будь восстановит в памяти то, что связано с Эриком, она вы-
бросила желтый стикер (уже четвертый за день) в корзину и
оторвала следующий.

Эрик?
Позвонить доктору

Такие заминки с памятью случались все чаще, и это начи-
нало раздражать Элис. Она откладывала звонок своему те-
рапевту, потому что решила, что со временем это прекратит-
ся само собой. Еще она надеялась, что сможет, не привлекая
внимания, разузнать об этом этапе жизни у кого-нибудь из
знакомых и к доктору идти не придется. Однако все друзья и
коллеги ее возраста были мужчинами. Элис вынуждена бы-
ла признаться самой себе, что пришло время обратиться к
врачу.

От кампуса до «Ипулэ» на Инмен-сквер Элис и Джон до-
шли пешком. Войдя внутрь, Элис сразу увидела у барной
стойки свою старшую дочь Анну с ее мужем Чарли. Оба бы-



 
 
 

ли в отличных синих костюмах, на Чарли – солидный золо-
тистый галстук, на Анне – нитка жемчуга. Оба уже года два
работали в третьей по величине юридической фирме Мас-
сачусетса. Анна практиковала в области интеллектуальной
собственности, Чарли занимался тяжбами.

По бокалу мартини в руке дочери и по тому, что грудь
у нее не увеличилась в размерах, Элис определила, что Ан-
на не беременна. Вот уже шесть месяцев, не делая из этого
секрета, Анна безуспешно пыталась зачать ребенка. Как это
обычно с ней бывало, чем труднее оказывалось достижение
цели, тем больше она к ней стремилась. Элис советовала до-
чери подождать и не спешить перевернуть эту страницу жиз-
ни. Анне всего двадцать семь, она только в прошлом году
вышла за Чарли и работала восемьдесят-девяносто часов в
неделю. Но дочь аргументировала свое стремление родить
тем, что каждая женщина-профессионал, задумываясь о ре-
бенке, со временем приходит к выводу: подходящее время
никогда не наступит.

Элис беспокоило, что рождение ребенка может повлиять
на карьеру Анны. Ее собственный путь к бессрочному про-
фессорскому контракту оказался нелегким не из-за того, что
ее пугала все возрастающая ответственность или необходи-
мый объем публикаций, а главным образом потому, что она
была матерью троих детей. Тошнота, анемия и токсикоз, му-
чившие ее на протяжении в общей сложности двух с полови-
ной лет беременности, само собой разумеется, отвлекали от



 
 
 

работы и тормозили ее. А запросы трех маленьких человеч-
ков, появившихся в результате этих беременностей, отнима-
ли столько времени и сил, что самые упертые и занудные ру-
ководители факультетов или студенты-отличники не шли с
ними ни в какое сравнение.

Ей не раз приходилось с ужасом наблюдать, как скорость
продвижения по карьерной лестнице женщин репродуктив-
ного возраста замедлялась практически до нуля или они во-
обще сходили с дистанции. Наблюдать, как Джон, равный
ей в профессии и по уровню интеллекта, мчится мимо нее
к цели, тоже было жутковато. Элис часто задавалась вопро-
сом: выдержала бы его карьера три эпизиотомии4, кормление
грудью, процесс приучения к горшку, помноженный на три,
бесконечные до отупения песенки типа «Колесики автобуса
крутятся и крутятся» днем и не менее бесконечные бессон-
ные ночи? Элис в этом очень сомневалась.

Сразу после того, как они обняли друг друга, обменялись
поцелуями и комплиментами, к стойке приблизилась жен-
щина в черном с головы до ног, с выбеленными волосами.

– Итак, компания в сборе? – поинтересовалась она, мило
улыбаясь, но так долго, что это не могло быть искренне.

– Нет, мы ждем еще одного человека, – сказала Анна.
– Я здесь! – сообщил Том, появляясь у них за спиной. –

С днем рождения, мам.
Элис обняла и поцеловала сына и только потом поняла,

4 Эпизиотомия – рассечение промежности для облегчения родов.



 
 
 

что он пришел один.
– Мы подождем…
– Джил? Нет, мам, мы расстались месяц назад.
– Девушки у тебя меняются так часто, что мы не успева-

ем запомнить, как их зовут, – заметила Анна. – Уже есть но-
венькая, для которой нужно занять место?

– Пока нет, – ответил Том Анне и обратился к женщине
в черном: – Все в сборе.

Период одиночества Тома между подружками всегда со-
ставлял от шести до девяти месяцев, и никогда больше. Ум-
ный и энергичный Том учился на третьем курсе медицинско-
го факультета Гарварда и был точной копией своего отца: он
нацелился на карьеру хирурга-кардиолога. По его внешности
можно было догадаться, что питается он неправильно. Том
с иронией признавал, что все его знакомые студенты-меди-
ки и хирурги едят бог знает что и на бегу – пончики, чип-
сы и прочую дрянь из автоматов и больничных кафетериев.
Ни у кого нет времени на занятия спортом, если не считать
пробежки по лестницам вместо лифта. Зато через несколько
лет они смогут лечить друг друга от болезней сердца, шутил
Том.

Как только все устроились в полукруглой кабинке за сто-
ликом с напитками и закусками, разговор зашел об отсут-
ствующем члене семьи.

– Когда в последний раз Лидия была у кого-нибудь из нас
на дне рождения? – спросила Анна.



 
 
 

–  Она приезжала, когда мне исполнился двадцать один
год, – сказал Том.

– Это было почти пять лет назад! И больше ни разу? –
изумилась Анна.

– Нет, не может такого быть, – возразил Джон, но больше
ничего не добавил.

– А я уверен, так оно и было. – Том стоял на своем.
– Ты не прав, – сказала Элис. – Она приезжала на пятиде-

сятилетие отца на Кейп-Код.
– Как у нее дела, мам?
То, что Лидия не стала поступать в колледж, Анне явно

пришлось по душе. Прерванное образование сохраняло за
Лидией репутацию самой умной дочери Хаулендов. Будучи
старшей, Анна имела возможность раньше других порадо-
вать родителей своими интеллектуальными способностями
и стала первой обладательницей статуса умницы. Том тоже
был очень одарен, но Анна никогда не обращала на него вни-
мания, возможно, потому, что он мальчик. А потом появи-
лась Лидия. Обе девочки были умными, но если Анна бук-
вально билась за то, чтобы стать круглой отличницей, то Ли-
дия получала свой безупречный табель без видимых усилий.
Анна это заметила. Обе они обладали бойцовскими каче-
ствами и ценили независимость, но Анна не любила риско-
вать. Она предпочитала безопасные и заранее оговоренные
цели, по достижении которых всеобщее одобрение гаранти-
ровано.



 
 
 

– У нее все хорошо, – отозвалась Элис.
– Не могу поверить, что она по-прежнему в Калифорнии.

Она хоть где-нибудь играет? – поинтересовалась Анна.
– Лидия была просто великолепна в этой пьесе в прошлом

году, – сказал Джон.
– Она ходит на курсы, – сообщила Элис.
И как только эти слова слетели у нее с языка, она вспом-

нила, что Джон у нее за спиной оплачивал курсы дочери, по-
сле которых не выдают диплом. Как она могла забыть пого-
ворить с ним об этом? Элис бросила на мужа гневный взгляд.
Он едва заметно покачал головой и почесал затылок. Сейчас
не время и не место для такого разговора. Она доберется до
него позже. Если не забудет.

– Что ж, по крайней мере, она хоть чем-то занята, – сказа-
ла Анна, удовлетворенная тем, что все в курсе, в каком по-
ложении оказалась дочь Хаулендов.

–  Пап, как продвигается твой эксперимент?  – спросил
Том.

Джон подался вперед и стал подробно рассказывать о сво-
ей работе. Элис смотрела на мужа и сына. Два биолога,
поглощенные научной беседой, и оба пытаются произвести
впечатление. Лукавые морщинки в уголках глаз Джона, за-
метные даже тогда, когда он бывал серьезен, стали еще вид-
нее, а руки задвигались как у марионетки.

Элис любила Джона таким. Ей он не рассказывал о своих
исследованиях так подробно и с таким энтузиазмом. Раньше



 
 
 

– да. Она до сих пор знала о его работе достаточно, чтобы
выдать достойное резюме на какой-нибудь вечеринке с кок-
тейлями, но это были поверхностные знания. Элис помнила,
как он разговаривал с ней, когда они вели содержательные
беседы, встречаясь с Томом или коллегами Джона. Раньше
он все ей рассказывал, а она восхищенно слушала. Элис за-
думалась: когда же все переменилось, кто из них первым по-
терял интерес к другому? Ему стало неинтересно рассказы-
вать или ей стало неинтересно слушать?

Кальмары, устрицы, салат аругула, равиоли с тыквой –
все было безупречно. После обеда дети и муж нестройно,
но громко спели «Happy Birthday», вызвав аплодисменты за
соседними столиками. Элис задула единственную свечу на
своем куске шоколадного торта. Когда все подняли бокалы с
«Вдовой Клико», Джон протянул свой чуть выше остальных:

–  С днем рождения, моя прекрасная и талантливейшая
жена! За твои следующие пятьдесят лет!

Все чокнулись и выпили за Элис.

В дамской комнате Элис внимательно изучала свое отра-
жение в зеркале. Взрослая женщина, которую она видела пе-
ред собой, была не очень похожа на ту, какой она себя ощу-
щала. Усталые золотистокарие глаза, хотя она прекрасно вы-
спалась, кожа тусклая и вялая. Ясное дело – ей больше со-
рока, но она бы не сказала, что выглядит старой. Элис не
чувствовала себя постаревшей, хотя и знала, что не молода.



 
 
 

Вступление в очередную возрастную фазу регулярно напо-
минало о себе неожиданными и малоприятными моментами
забывчивости, связанными с менопаузой. В остальном она
чувствовала себя молодой, сильной и здоровой.

Элис подумала о маме. Они с ней очень похожи. В памя-
ти Элис мамино лицо, серьезное и напряженное, с рассыпан-
ными по носу и щекам веснушками, было гладким, без еди-
ной морщинки. Она не успела их заработать. Мама умерла,
когда ей был сорок один год. Сестре Элис, Энн, шел бы со-
рок восьмой год. Элис попыталась представить, как выгля-
дела бы сестра, если бы сидела сегодня вечером здесь, в ре-
сторане, с мужем и детьми, но у нее ничего не получилось.

Элис присела на унитаз и увидела кровь. Менструация.
Она, конечно, понимала, что месячные в начале менопаузы
часто приходят нерегулярно и не всегда исчезают внезапно
и навсегда.

Вся ее смелость под воздействием шампанского и вида
крови улетучилась. Элис разрыдалась. Не хватало воздуха.
Ей исполнилось пятьдесят, и она боялась, что сходит с ума.

В дверь постучали.
– Мам? – Это была Анна. – С тобой все в порядке?



 
 
 

 
Ноябрь 2003 года

 
Доктор Тамара Мойер занимала кабинет на третьем эта-

же пятиэтажного офисного здания, которое находилось все-
го в нескольких кварталах к западу от Гарвард-сквер, то есть
недалеко от того места, где Элис в одно мгновение потеря-
лась. Серые, как в школе, стены приемной и смотровой по-
прежнему украшали фотографии Анселя Адамса в рамочках
и плакаты фармацевтического содержания, но они не вызы-
вали у Элис негативных ассоциаций. На протяжении двадца-
ти двух лет, которые доктор Мойер была ее терапевтом, по-
сещения Элис носили исключительно превентивный харак-
тер – физический осмотр, иммунизация и, с недавнего вре-
мени, маммограмма.

– Элис, что привело тебя ко мне сегодня? – спросила док-
тор Мойер.

– В последнее время у меня стали возникать проблемы
с памятью, но я посчитала, что это фактор, сопутствующий
менопаузе. Последний раз месячные были у меня около по-
лугода назад, а в прошлом месяце пришли снова. Так что,
возможно, у меня пока нет менопаузы. И тогда… в общем,
я решила, что мне надо к тебе прийти.

– Расскажи конкретнее, что именно ты забываешь? – по-
просила доктор Мойер, не поднимая головы от своих запи-
сей.



 
 
 

– Имена, слова посреди разговора, куда я положила свой
«блэкберри», что означает запись в ежедневнике.

– Понятно.
Элис внимательно наблюдала за врачом. Казалось, ее от-

кровения не произвели на нее впечатления. Доктор Мой-
ер воспринимала информацию, как священник выслушива-
ет подростка, который признается в постыдных мыслях о де-
вочках. Вероятно, ей приходится по нескольку раз в день
слушать подобные жалобы от абсолютно здоровых людей.
Элис даже захотелось извиниться за то, что она оказалась па-
никершей и, даже можно сказать, дурой и отнимает время.
Все забывают подобные вещи, особенно с возрастом. Плюс
ко всему менопауза, привычка делать три дела сразу, а ду-
мать о дюжине – эти заминки с памятью кажутся мелкими,
безобидными, незначительными и даже ожидаемыми. Все
подвергаются стрессам. Все устают. Все что-то забывают.

–  Еще я не смогла сориентироваться на Гарвард-сквер.
Минуты две не могла понять, где нахожусь, а потом все
вспомнила.

Доктор Мойер перестала записывать симптомы и подняла
глаза на Элис. Эта информация произвела на нее впечатле-
ние.

– Тебе было трудно дышать?
– Нет.
– Ты чувствовала оцепенение или покалывание?
– Нет.



 
 
 

– Болела голова или было головокружение?
– Нет.
– Ты не почувствовала сильного сердцебиения?
– Сердце еще как колотилось, но, когда ты сбита с толку,

это больше похоже на выброс адреналина от страха. За се-
кунду до того, как это случилось, я чувствовала себя просто
великолепно.

– А в тот день с тобой случилось что-нибудь необычное?
– Нет, я только что вернулась из Лос-Анджелеса.
– Тебя бросало в жар?
– Нет. Я почувствовала что-то вроде этого, когда переста-

ла ориентироваться, но, повторяю, я думаю, что это от испу-
га.

– Ладно. Как ты спишь?
– Прекрасно.
– Сколько часов в день?
– Пять или шесть.
– Бывает трудно заснуть?
– Нет.
– Сколько раз за ночь ты обычно просыпаешься?
– По-моему, ни разу.
– Ложишься спать каждый день в одно и то же время?
– Обычно да. Если только не переезжаю с места на место,

в последнее время я много ездила.
– И где ты была?
– В последние несколько месяцев – в Калифорнии, Ита-



 
 
 

лии, Нью-Орлеане, Флориде, Нью-Джерси.
– Ты не болела после какой-нибудь поездки? Может быть,

у тебя был жар или лихорадка?
– Нет.
–  Ты принимаешь какие-нибудь медикаменты, что-ни-

будь, что может вызвать аллергическую реакцию, препараты,
которые ты не считаешь медикаментозными?

– Только мультивитамины.
– Изжога?
– Нет.
– Изменение веса?
– Нет.
– Не замечала кровь в моче, стул нормальный?
– Все в порядке.
Как только доктор Мойер получала ответ на свой вопрос,

она тут же задавала следующий, а темы менялись с такой ско-
ростью, что Элис не успевала понять их логику. Это было
похоже на катание на «американских горках» с закрытыми
глазами, она не могла предсказать, когда будет следующий
поворот.

– Ты сейчас более встревожена или подавлена, чем обыч-
но?

– Только из-за этих заминок с памятью. В остальном нет.
– А как у тебя с мужем?
– Прекрасно.
– Ты считаешь, что твое душевное состояние в норме?



 
 
 

– Да.
– Не думаешь, что это депрессия?
– Нет.
Элис знала, что такое депрессия. После смерти мамы и

сестры, когда ей было восемнадцать, она потеряла аппетит,
не могла заснуть больше чем на два часа, хотя постоянно
чувствовала усталость, и ее ничто не интересовало и не ра-
довало. Это длилось чуть больше года, и с тех пор она ничего
подобного не испытывала. Сейчас с ней происходило нечто
другое. Прозак5 в этом деле не помощник.

– Ты выпиваешь?
– Только в компании.
– Сколько?
– Один-два бокала за вечер, может, немного больше по

особому случаю.
– Наркотики?
– Нет.
Доктор Мойер задумчиво посмотрела на Элис, а потом,

постукивая ручкой по своим записям, заново их перечитала.
Элис подозревала, что ответа на ее вопросы в них нет. Она
вцепилась обеими руками в дерматиновый стул.

– Так у меня начинается менопауза?
– Да. Можно назначить курс FSH6, но все, что ты мне рас-

сказала, соответствует этому диагнозу. Средний возраст на-

5 Антидепрессант.
6 Фолликулостимулирующий гормон.



 
 
 

чала менопаузы – сорок восемь – пятьдесят два. Ты как раз
в этой вилке. В течение года у тебя еще пару раз будут мен-
струации. Это абсолютно нормально.

– Заместительная терапия может помочь решить пробле-
мы с памятью?

–  Мы больше не назначаем женщинам этот курс, если
только у них нет серьезных проблем со сном и действитель-
но мучительных приливов или остеопороза. Не думаю, что
твои проблемы с памятью как-то связаны с менопаузой.

Кровь отлила от лица Элис. Это были именно те слова,
которые она боялась услышать, и о чем только недавно от-
важилась подумать. Высказанное вслух мнение профессио-
нала разнесло ее доводы в пух и прах. С ней что-то проис-
ходит, и она не готова услышать, что именно. Элис поборо-
ла нарастающее желание сдаться или немедленно убежать из
кабинета куда глаза глядят.

– Почему?
– Нарушения памяти и дезориентация в списках симпто-

мов менопаузы следуют за нарушением гигиены сна. Такие
женщины с трудом воспринимают реальность, потому что не
спят как положено. Есть вероятность, что ты спишь не так
уж хорошо, как тебе кажется. Возможно, твой график и пе-
релеты оказывают негативное влияние на сон или ты беспо-
коишься о чем-то во сне.

Элис подумала о том времени, когда у нее часто путались
мысли из-за недостатка сна. Естественно, ее интеллектуаль-



 
 
 

ные возможности были не на высоте в последние недели каж-
дой беременности, после родов или когда она в авральном
режиме работала над завершением проекта по гранту. Вот
только когда она потерялась на Гарвард-сквер, в ее жизни не
происходило ничего подобного.

– Возможно. А не может быть так, что теперь мне, в си-
лу возраста или из-за менопаузы, требуется более продолжи-
тельный сон?

– Нет. Такого в своей практике я не наблюдала.
– Если это не следствие недосыпания, то что это, по-тво-

ему? – спросила Элис.
К этому моменту ее голос окончательно утратил уверен-

ность и четкость звучания.
– Вообще-то, меня больше беспокоит дезориентация. Не

думаю, что это связано с сосудами. Я считаю, надо пройти
кое-какие тесты. Ты сдашь кровь на анализ, сделаешь мам-
мограмму, комплексную томографию костей, потому что
уже пора, и магнитно-резонансную томографию мозга.

Опухоль мозга. Она об этом даже не думала. Смутный
силуэт нового хищника возник в ее воображении, и паника
снова начала вгрызаться в нее изнутри.

– Если ты не думаешь, что это связано с сосудами, чего
ты ждешь от томографии мозга?

– Всегда полезно все разложить по полочкам. Сделаешь
томографию, а потом сразу ко мне, и мы подумаем, как быть
дальше.



 
 
 

Доктор Мойер избежала прямого ответа, а Элис не стала
ее принуждать. Она не думала, что у нее опухоль.

Уильям-Джеймс-Холл – факультеты психологии, социо-
логии и социальной антропологии – находится как раз за во-
ротами Гарвард-Ярда, которые выходят на Крикленд-стрит.
Этот район студенты называют Сибирью. Однако географи-
ческое положение далеко не главный признак, который отда-
ляет его от основного кампуса. Уильям-Джеймс-Холл никто
и никогда не спутает со старинными университетскими стро-
ениями в стиле классицизма, которые служат украшением
Ярда и где располагаются общежития для первокурсников и
классы математики, истории и английского. А вот с паркин-
гом его можно спутать. У этого здания нет ни дорических, ни
коринфских колонн, ни кладки красного кирпича, ни витра-
жей, ни шпилей, ни атриумов, ни одной детали, которая бы
хоть как-то роднила его с университетом. На создание этого
лишенного каких-либо отличительных черт блока бежевого
цвета двести десять футов высотой, вполне возможно, архи-
тектора вдохновил ящик Скиннера7. Неудивительно, что это
здание не включают в маршруты пеших экскурсий и не по-
мещают его фотографию в гарвардском календаре как сим-
вол весны, лета, зимы или осени.

Но хотя внешний вид Уильям-Джеймс-Холла безусловно

7 Тесная клетка, где крысы могут совершать только такие действия, которые
экспериментатор может контролировать и наблюдать.



 
 
 

ужасен, вид из окон большинства офисов и конференц-за-
лов, которые располагаются на его верхних этажах, просто
великолепен. Элис сидела за столом в своем кабинете на де-
сятом этаже, пила чай и отдыхала, разглядывая дивный вид
на реку Чарльз и Бостонскую бухту. Пейзаж был словно по-
мещен в раму ее огромного окна на юго-восток. Многие ху-
дожники и фотографы запечатлели его в масле, акварелью и
на фотопленке. По всему Бостону на стенах в офисных зда-
ниях можно было найти эту картину – в рамке или просто
приколотую к стене.

Элис ценила это преимущество и время от времени лю-
бовалась этим пейзажем в натуральном виде. Качество и ди-
намика отображавшейся в окне картины постоянно изменя-
лись в зависимости от часа и времени года. В это солнеч-
ное ноябрьское утро «Вид Бостона с Уильям-Джеймс-Холла.
Осень» демонстрировал сверкающие на солнце бледно-голу-
бые стекла Центра Джона Хэнкока8 и гребные лодки, сколь-
зящие по серебряной реке к Бостонскому музею науки так
плавно, словно их тянули за ниточку. Этот вид также давал
ей полезную информацию о жизни за пределами Гарварда.
Когда на фоне темнеющего неба над Фенвей-парк вспыхива-
ла красно-белая неоновая реклама CITGO9, это действовало
Элис на нервы, как звонок будильника. Она забывала о ра-
боте, мысленно переключаясь на дом. Когда-то, еще до того,

8 Джон Хэнкок (1737–1793) – первый губернатор Массачусетса.
9 Нефтяная корпорация.



 
 
 

как она получила бессрочный контракт, Элис занимала ма-
ленькую комнату без окон в самом чреве Уильям-Джеймс-
Холла. Не видя внешнего мира за толстыми бежевыми стена-
ми, она часто, сама того не осознавая, засиживалась на рабо-
те допоздна. Не один раз в конце рабочего дня Элис с изум-
лением обнаруживала, что северо-восточный ветер на целый
фут засыпал Кембридж снегом, а ее не столь зацикленные на
работе коллеги или просто те, у кого были окна, уже давно
благоразумно покинули Уильям-Джеймс-Холл, озабоченные
поисками хлеба, молока и туалетной бумаги, перед тем как
попасть домой.

Но сейчас ей было не до окна. После обеда нужно было ле-
теть на ежегодное совещание Общества психономики в Чи-
каго, а ей еще предстояло завершить кучу дел. Элис взгля-
нула на свою памятку.

Рецензия на статью в «Нейчер нейросайнс» V
Собрание факультета V
Встреча с ТА V
Класс по когнитивизму
Закончить план конференции
Пробежка
Аэропорт

Элис допила остывший чай и стала просматривать замет-
ки к предстоящей лекции. Она была посвящена семантике,
третья из шести ее любимого курса по лингвистике. Даже
после двадцати пяти лет преподавания Элис всегда уделяла



 
 
 

час на подготовку к лекции. Естественно, теперь она могла,
не думая ни минуты, преподать семьдесят пять процентов
материала. Тем не менее оставшиеся двадцать пять касались
открытий, передовых методик или дискуссионных вопросов
в данной области, и она использовала этот час именно на это.
Благодаря постоянно обновляющейся информации она и лю-
била свой предмет, и требовала стопроцентного присутствия
на занятиях.

В Гарварде особое значение уделяли исследовательской
работе, по этой причине и студенты, и администрация от-
носились к преподаванию без особого энтузиазма. Одержи-
мость Элис преподаванием отчасти объяснялась тем, что она
оставалась верна своему долгу и верила, что может зара-
зить своей страстью очередное поколение студентов. Или, по
крайней мере, не станет причиной того, что следующий но-
ситель новых идей в когнитивизме не сделает крен в сторону
политических наук. Плюс ко всему она просто любила пре-
подавать.

Подготовившись к лекции, Элис просмотрела электрон-
ную почту.

Элис!
Мы все еще ждем от тебя три слайда для доклада

Майкла: схему восстановления слов, модель языковой
карикатуры, текстовый слайд. Доклад состоится не
раньше среды, но было бы очень неплохо, если бы
Майкл включил твои слайды в презентацию и убедился,



 
 
 

что они ему подходят и вписываются в лимит времени.
Можешь переслать их мне или Майклу.

Мы остановились в «Хаятте». Увидимся в Чикаго.
Всего наилучшего,

Эрик Гринберг

В голове Элис холодным светом замигала тусклая лампоч-
ка. Так вот о каком загадочном Эрике шла речь в ее памят-
ке в прошлом месяце. Та запись не имела никакого отноше-
ния к Эрику Уэллману – она должна была напомнить, что-
бы Элис переслала эти слайды Эрику Гринбергу, ее бывше-
му коллеге по Гарварду, а сейчас профессору психологии в
Принстонском университете. Элис и Дэн сложили вместе три
слайда, описывающие эксперимент, который Дэн поспешил
провести вместе с постдоком Эрика Майклом. Предполага-
лось, что слайды будут сопровождать доклад Майкла по пси-
хономике. Элис поторопилась, прежде чем ее что-то отвле-
чет, отослать слайды по электронной почте, сопроводив их
искренними извинениями перед Эриком. К счастью, у него
еще было время. Обошлось без жертв.

Как и многое в Гарварде, аудитория, в которой Элис чи-
тала курс по когнитивизму, была больше, чем требовалось.
Количество синих мягких стульев на трибунах на несколько
сотен превосходило число записавшихся на лекции студен-
тов. В конце аудитории стоял впечатляющий сверхсовремен-
ный аудиовидеоцентр, а в начале висел проекционный экран



 
 
 

– не меньше, чем в кинотеатре. Пока три помощника подсо-
единяли провода к компьютеру Элис, а студенты не торопясь
заполняли аудиторию, она открыла лэптоп и выбрала папку
«Курс лингвистики».

В ней было шесть файлов: «Овладение», «Синтаксис»,
«Семантика», «Аудирование», «Моделирование» и «Пато-
логии». Элис еще раз перечитала названия файлов. Она не
могла вспомнить, на какую тему должна прочесть лекцию.
Только что она целый час тщательно готовилась дать мате-
риал по одной из этих тем, но не могла вспомнить, по какой
именно. Синтаксис? Все темы были ей хорошо знакомы, и
ни одна не выделялась среди других.

После визита к доктору Мойер каждый раз, когда что-
то выпадало из памяти Элис, дурные предчувствия усилива-
лись. Это было не сравнить с тем, когда она забывала, где за-
рядка от органайзера или очки Джона. Это было ненормаль-
но. Измученным голосом параноика она говорила себе, что
у нее, вероятно, опухоль мозга. Еще она убеждала сама себя
не сходить с ума и не тревожить Джона, пока доктор Мойер
не выскажет свое профессиональное мнение, а это, к несча-
стью, могло случиться только на следующей неделе, после
конференции по психономике.

Полная решимости пережить следующий час, Элис глубо-
ко вдохнула. Пусть она и не помнит тему сегодняшней лек-
ции, зато она не забыла, кто ее студенты.

– Не мог бы кто-нибудь из вас подсказать мне, что у нас



 
 
 

по программе на сегодня? – спросила она.
Несколько студентов ответили нестройными голосами:
– Семантика.
Элис верно рассчитала, что по крайней мере два-три че-

ловека ухватятся за возможность показать, что они в курсе
дела и готовы помочь. Ее ничуть не пугало, что кто-то сочтет
ее вопрос странным или удивится тому, что она не знает те-
му лекции. Студентов и профессоров разделяет дистанция
огромного размера: возраст, багаж знаний, статус.

Плюс за семестр Элис успела продемонстрировать студен-
там свою компетенцию и имела оглушительный успех, читая
курс литературы. Даже если бы кому-то из них пришло в го-
лову поразмышлять на эту тему, они бы, скорее всего, реши-
ли, что профессора отвлекли более важные, чем курс «Пси-
хология 256», вопросы и у нее просто не было времени за-
глянуть в программу. Они даже подумать не могли, что Элис
только что посвятила семантике целый час.

К вечеру солнечный день стал пасмурным и промозглым,
начиналась зима. Прошлой ночью во время ливня с деревьев
сорвало почти все оставшиеся листья, и зиму они встречали
практически голыми. Элис вполне комфортно чувствовала
себя в шерстяном костюме. Наслаждаясь холодным осенним
воздухом и разбрасывая на ходу сухие листья, она не спеша
шла домой.

В доме горел свет, на полу возле столика в прихожей сто-



 
 
 

яли туфли и сумка Джона.
– Привет! Я дома, – сказала Элис.
Джон вышел из кабинета и уставился на нее, явно сбитый

с толку и не в состоянии подобрать нужные слова. Элис тоже
растерялась и уже начала думать, что случилось нечто ужас-
ное. Ее мысли сразу обратились к детям. Она замерла в две-
рях и, собравшись с духом, приготовилась услышать самое
страшное.

– Ты разве не должна быть сейчас в Чикаго?

– Что ж, Элис, твой анализ крови в порядке, магнитно-ре-
зонансная томография тоже, – сказала доктор Мойер. – Од-
но из двух: либо подождем месяца три, посмотрим, как у те-
бя дальше пойдут дела, как ты спишь и прочее, либо…

– Я хочу проконсультироваться у невролога.



 
 
 

 
Декабрь 2003 года

 
Вдень, когда Эрик Уэллман устроил вечеринку в честь

своего дня рождения, небо нависло, как перед снегопадом.
Элис надеялась, что выпадет снег. Как и большинство уро-
женцев Новой Англии, она каждый год, как ребенок, радова-
лась первому снегу. И естественно, как и большинство уро-
женцев Новой Англии, в феврале она проклинала то, чего
так ждала в начале декабря. К этому времени в ней уже росла
ненависть к лопатам и сапогам, она мечтала о том времени,
когда нежно-розовые и желто-зеленые краски весны сменят
черно-белую зимнюю палитру. Но в этот вечер снег был бы
настоящим подарком.

Каждый год Эрик и его жена Марджори устраивали вече-
ринку для всего факультета психологии. Это событие не под-
разумевало ничего экстраординарного, но его всегда укра-
шали детали, которые грели Элис душу: Эрик с комфортом
устраивался на полу в гостиной, там же на стульях и дива-
нах рассаживались студенты и младшие сотрудники, Кевин и
Глен боролись за обладание куклой Гринча, и все старались
заполучить кусок легендарного чизкейка Марти.

Коллеги Элис были более чем талантливы, честолюбивы
и непритязательны, в любой момент готовы прийти на по-
мощь и вступить в дискуссию. Она считала их своей семьей.
Может быть, потому, что у нее не было ни братьев, ни се-



 
 
 

стер, ни родителей. Или просто время года делало ее такой
сентиментальной и подталкивало к размышлениям о смысле
существования и своем месте в жизни. Может, и так, но не
только.

Они были больше чем коллеги. Научные открытия, про-
движение по карьерной лестнице и новые публикации – все
эти события отмечались, но были еще свадьбы и рождения
детей и достижения детей и внуков. Они вместе ездили по
всему миру на конференции, и многие встречи совмещались
с семейными каникулами. Они поддерживали друг друга во
время неудач в исследованиях, вместе переживали отказы от
грантов, противостояли приступам сомнений в себе, болез-
ням и разводам.

Но самое главное, что их объединяло, – это исследование
человеческого разума, желание разобраться в механизмах,
которые руководят поведением человека, его речью, эмоци-
ями и потребностями. И если «священным Граалем» их ис-
следований был престиж каждого в отдельности, то сутью
было совместное стремление познать нечто ценное и поде-
литься этим со всем миром. Это был социализм с привив-
кой капитализма. Удивительная, полная конкурентной борь-
бы интеллектуальная жизнь. И они, все вместе, были полно-
правными участниками этой жизни.

Чизкейк благополучно исчез, и Элис, ухватив слойку с
кремом, отправилась на поиски Джона. Он беседовал с Эри-
ком и Марджори в гостиной. Когда Элис присоединилась к



 
 
 

их компании, прибыл Дэн.
Дэн представил друзьям свою жену Бет, после чего после-

довали сердечные поздравления и рукопожатия. Марджори
приняла у вновь прибывших пальто. Дэн был в смокинге, а
Бет – в длинном, до самого пола, красном платье. Они опоз-
дали и были одеты слишком официально для подобной ве-
черинки – вероятно, уже успели побывать на другом меро-
приятии. Эрик предложил гостям напитки.

– Я, пожалуй, выпью еще бокал, – сказала Элис, при этом
бокал у нее в руке был наполовину полон.

Джон поинтересовался у Бет, как ей супружеская жизнь.
Элис никогда не встречалась с невестой Дэна, но кое-какой
информацией он с ней поделился. Дэн и Бет жили вместе в
Атланте, когда Дэна приняли в Гарвард. Бет осталась дома,
и поначалу ее вполне устраивали отношения на расстоянии
плюс обещание жениться после окончания университета. По
прошествии трех лет Дэн неосмотрительно обмолвился, что
на получение образования у него вместо пяти лет вполне мо-
жет уйти шесть или даже семь. Они поженились в прошлом
месяце.

Элис, извинившись, отделилась от компании и направи-
лась в дамскую комнату. По пути из обновленной фасадной
части дома в старую она задержалась в коридоре, чтобы до-
пить вино, доесть слойку и полюбоваться развешенными на
стенах фотографиями улыбающихся внуков Эрика. После
того как она зашла в туалет, Элис забрела в кухню, налила



 
 
 

себе еще один бокал вина и включилась в оживленную бесе-
ду жен преподавателей.

Они кружили по кухне, по пути легонько подталкивая
друг друга локтями или хлопая по плечу. Они всех знали, на-
хваливали друг друга, поддразнивали и непринужденно сме-
ялись. Все эти женщины вместе ходили за покупками и в ка-
фе и состояли в одних и тех же клубах книголюбов. Они бы-
ли близки. Элис знала их мужей, и это отдаляло ее от них.
Она слушала, потягивала вино и кивала – ее присутствие в
кухне можно было сравнить с бегом на тренажере вместо бе-
га по гравиевой дорожке.

Снова наполнив бокал, Элис незаметно выскользнула из
кухни. Джона она нашла в гостиной, он беседовал с Эриком,
Дэном и молодой женщиной в красном платье. Элис подо-
шла к роялю Эрика и, прислушиваясь к беседе, тихонько
постукивала пальцами по крышке. Каждый год она надея-
лась, что кто-нибудь попросит ее сыграть, но никто не про-
сил. Несколько лет они с Энн, когда еще были детьми, брали
уроки, но теперь без нот она могла наиграть только «Baby
Elephant Walk» и «Turkey in the Straw», и то правой рукой.
Может быть, эта женщина в красном вечернем платье умеет
играть на рояле.

В разговоре возникла пауза, и Элис встретилась с этой
женщиной взглядом.

– Простите, я Элис Хауленд. Кажется, мы не знакомы.
Женщина растерянно взглянула на Дэна.



 
 
 

– Я Бет.
Бет выглядела довольно молодо и вполне могла быть ас-

пиранткой, но к декабрю Элис обычно узнавала даже перво-
курсников. Она припомнила, что Марти как-то сказал, что
принял на работу нового сотрудника, женщину.

– Вы новый постдок Марти? – поинтересовалась она.
Женщина снова посмотрела на Дэна.
– Я жена Дэна.
– О, как приятно наконец-то с вами познакомиться. При-

мите мои поздравления!
Никто не произнес ни слова. Дэн посмотрел Джону в гла-

за, потом на бокал Элис, затем снова на Джона, как будто
хотел что-то сказать.

– Что? – ничего не понимая, спросила Элис.
– Знаешь, уже поздно, а мне завтра рано вставать, – сказал

Джон. – Пойдем домой, ты не против?
Когда они оказались на улице, Элис хотела спросить, что

означают все эти переглядывания, но, пока они были в го-
стях, выпал чудесный, похожий на сахарную вату снег, и, гля-
дя на него, она обо всем забыла.

За три дня до Рождества Элис посетила Массачусетскую
больницу общего профиля в Бостоне. Она сидела в комна-
те ожидания перед отделением расстройства памяти и при-
творялась, что читает журнал «Хелс». На самом деле она на-
блюдала за ждущими своей очереди пациентами. Все при-



 
 
 

шли парами. Женщина, которая выглядела на двадцать лет
старше Элис, сидела рядом с женщиной, которая была как
минимум на двадцать лет старше ее самой, наверняка ее
мать. Женщина с густыми, ненатурально-черными волосами
и громоздкими золотыми украшениями громко и отчетли-
во, с явным бостонским акцентом говорила что-то отцу, ко-
торый сидел в инвалидной коляске и не сводил глаз со сво-
их безупречно-белых туфель. Тощая седая женщина листа-
ла журнал – слишком быстро, чтобы успеть хоть что-то про-
честь, а рядом с ней сидел такой же седой мужчина, полный,
с тремором правой руки. По всей видимости, муж и жена.

Элис целую вечность ждала, когда ее наконец позовут. У
доктора Дэвиса было молодое гладкое лицо. Он был в оч-
ках в черной оправе и в белом расстегнутом халате. Глядя
на него, можно было подумать, что когда-то он был худым,
но несколько оплывшая нижняя часть его торса напомнила
Элис о комментариях Тома по поводу нездорового образа
жизни врачей. Доктор, расположившись в кресле за столом,
пригласил Элис сесть напротив.

– Итак, Элис, расскажите, что с вами происходит.
– В последнее время у меня часто возникают проблемы

с запоминанием, и это меня тревожит. Я забываю слова во
время лекций или в разговоре, я вынуждена писать «класс
когнитивной лингвистики» в своем ежедневнике, иначе мо-
гу забыть пойти на занятия, я совершенно забыла о конфе-
ренции в Чикаго и не попала на свой рейс. Однажды на Гар-



 
 
 

вард-сквер я минуты две не могла понять, где нахожусь, хо-
тя я профессор Гарвардского университета и бываю на этой
площади едва ли не каждый день.

– И как давно это началось?
– В сентябре. Может быть, этим летом.
– Элис, вы пришли сюда одна?
– Да.
– Хорошо. В будущем вам лучше приходить вместе с кем-

нибудь из членов семьи или с человеком, который регулярно
с вами контактирует. Вы жалуетесь на проблемы с памятью,
следовательно, не можете быть достоверным источником ин-
формации о том, что с вами происходит.

Элис смутилась, как маленькая девочка. А выражение «в
будущем» застряло у нее в голове и изводило, как вода, ме-
тодично капающая из неисправного крана.

– Хорошо, – согласилась она.
– Вы принимаете какие-нибудь лекарства?
– Нет, только мультивитамины.
–  Снотворное, диетические таблетки, еще какие-нибудь

препараты?
– Нет.
– Выпиваете?
– Немного. Один-два бокала вина за ужином.
– Вы вегетарианка?
– Нет.
– Были ли у вас в прошлом травмы головы?



 
 
 

– Нет.
– Хирургические операции?
– Нет.
– Как вы спите?
– Прекрасно.
– У вас случались депрессии?
– Нет, с тех пор, как я была подростком.
– Стрессоустойчивость?
– Обычная. Стрессы идут мне на пользу.
– Расскажите о ваших родителях.
– Мама и сестра погибли в автокатастрофе, когда мне бы-

ло восемнадцать. Отец умер от печеночной недостаточности
в прошлом году.

– Гепатит?
– Цирроз. Он был алкоголик.
– Сколько ему было лет?
– Семьдесят один.
– У него были какие-нибудь другие проблемы со здоро-

вьем?
– Насколько я знаю, нет. В последние годы я не так часто

с ним виделась. А когда это случалось, он был маловразуми-
телен, попросту пьян.

– А у других членов вашей семьи?
Элис выложила доктору скудные сведения об истории бо-

лезни членов своей семьи.
– Хорошо. Сейчас я назову вам имя и адрес, а вы повтори-



 
 
 

те за мной. Потом мы займемся другими вещами, после чего
я попрошу вас снова назвать эти имя и адрес. Итак, Джон
Блэк, Брайтон, Восточная Сорок вторая улица. Можете по-
вторить это для меня?

Элис повторила.
– Сколько вам лет?
– Пятьдесят.
– Какое сегодня число?
– Двадцать второе декабря две тысячи третьего года.
– Время года?
– Зима.
– Где мы с вами сейчас находимся?
– Массачусетская больница, восьмой этаж.
– Вы можете назвать близлежащие улицы?
– Кембридж-стрит, Фрут-стрит, Сторроу-драйв.
– Хорошо. Какое сейчас время суток?
– Позднее утро.
– Назовите месяцы от декабря в обратном порядке.
Она назвала.
– Посчитайте в обратном порядке от ста до шести.
Он остановил ее на семидесяти шести.
– Назовите эти предметы.
Он показал ей шесть карточек с рисунками.
– Гамак, перо, ключ, стул, кактус, перчатка.
– Хорошо, прежде чем показать на окно, дотроньтесь ле-

вой рукой до правой щеки.



 
 
 

Она сделала это.
– Можете написать на этом листке предложение о том, ка-

кая сегодня погода?
Элис написала: «Солнечное, но холодное зимнее утро».
– А теперь нарисуйте часы, показывающие без двадцати

четыре.
Она нарисовала.
– И скопируйте вот этот рисунок.
На рисунке было два четырехугольника, наложенные друг

на друга. Элис скопировала.
– Хорошо, Элис, забирайтесь на стол, мы произведем кое-

какие неврологические исследования.
Она водила глазами за фонариком доктора, быстро стуча-

ла указательным и большим пальцем друг о друга, шла по
прямой через комнату, переступая с пятки на носок. И дела-
ла все легко и быстро.

– Хорошо. Какие имя и адрес я назвал до тестов?
– Джон Блэк…
Элис запнулась и испытующе посмотрела на доктора. Она

не могла вспомнить адрес. О чем это говорило? Возможно,
она просто недостаточно внимательно его слушала.

– Это в Брайтоне, но я не могу вспомнить улицу.
– Хорошо. Двадцать четыре, двадцать восемь, сорок два

или сорок восемь?
Элис не знала.
– Попробуйте угадать.



 
 
 

– Сорок восемь.
– Это была Северная, Южная, Восточная или Западная

улица?
– Восточная?
Ни лицо доктора, ни его жесты не давали Элис подсказки:

правильный ли она выбрала ответ. Но если придется угады-
вать еще раз, значит ответ неверный.

– Так вот, Элис, у нас есть ваш последний анализ крови
и магнитно-резонансная томография. Я бы хотел, чтобы вы
сделали дополнительный анализ крови и поясничную пунк-
цию. Через четыре-пять недель у вас на руках будут резуль-
таты, и вы в тот же день пройдете нейропсихологические те-
сты, после чего мы встретимся.

– Что, по вашему мнению, происходит? Это обычная за-
бывчивость?

– Я так не думаю, Элис. Мы должны провести дополни-
тельные исследования.

Она посмотрела доктору в глаза. Как-то один ее колле-
га сказал, что пристальный взгляд в глаза, который длится
дольше шести секунд, говорит либо о сексуальном желании,
либо о желании убить. Элис в это не поверила, но заинте-
ресовалась и даже проверила на некоторых своих друзьях и
нескольких незнакомцах. К своему удивлению, она обнару-
жила, что каждый из них, за исключением Джона, отводил
взгляд раньше, чем истекали те самые шесть секунд.

Доктор Дэвис опустил глаза на четвертой секунде. Веро-



 
 
 

ятно, это означало, что он не желает ее смерти и не жела-
ет сорвать с нее одежды, но Элис опасалась, что это означа-
ет нечто большее. Ее будут колоть, брать анализы, сканиро-
вать, тестировать… Однако она догадывалась, что доктору
не нужны дальнейшие исследования. Она рассказала о себе,
но не смогла вспомнить адрес Джона Блэка. Доктор уже знал,
что с ней происходит.

Утро сочельника Элис провела на диване. Пила чай и
смотрела фотоальбомы. Год за годом она помещала новые
снимки в пустые пластиковые карманчики. Она не надпи-
сывала фотографии – хронология и так строго соблюдалась.
Элис помнила всех.

Лидия, Том и Анна, соответственно два года, шесть и
семь, в июне на Хардингс-бич возле их первого дома на
Кейп-Код. Анна на футбольном матче юношеских команд на
стадионе «Пекоссетт». Она с Джоном на Севен-Майл-бич на
Большом Каймане.

Она могла не только назвать возраст детей или место, где
был сделан тот или иной снимок, но и в деталях описать
большинство из них. Каждая фотография вызывала в памя-
ти другие, не запечатленные на пленке моменты того дня,
людей, которые там были, и дополняла картину ее тогдаш-
ней жизни.

Лидия в колючем зеленовато-голубом костюме на своем
первом творческом вечере в хореографическом училище.



 
 
 

Это было перед заключением бессрочного контракта, Анна
тогда училась в неполной средней школе и носила брекеты,
Том изнывал от любви к девочке из его бейсбольной коман-
ды, а Джон жил в Бетесде, у него был годичный творческий
отпуск.

Если у нее и возникали проблемы, так это с фотографи-
ями Анны и Лидии, их ангельские личики часто было труд-
но отличить одно от другого. Однако она умудрялась найти
детали, которые подсказывали, кто есть кто. Короткие баки
Джона явно из семидесятых. Стало быть, ребенок у него на
коленях – Анна.

– Джон, кто это? – спросила Элис и показала фотографию
мужу.

Джон оторвался от журнала, сдвинул очки на кончик носа
и сощурился.

– Том?
– Милый, карапуз в розовом – это Лидия.
Элис сверилась с кодаковской датой на обратной стороне

снимка. Двадцать девятое мая, тысяча девятьсот восемьде-
сят второй год. Лидия.

– О! – Джон сдвинул очки обратно на переносицу и вер-
нулся к чтению.

–  Джон, я собиралась поговорить с тобой об актерских
классах Лидии.

Джон загнул страницу журнала, положил его на стол, сло-
жил очки и откинулся на спинку кресла. Он знал, что разго-



 
 
 

вор будет долгим.
– Что ж, давай.
– Не думаю, что нам стоит поддерживать ее там тем или

иным способом, и уж точно тебе не следует оплачивать ее
занятия у меня за спиной.

– Прости, ты права, я должен был тебе рассказать, но я
замотался и забыл, ты знаешь, как это бывает. Но я не согла-
сен по сути, и ты это тоже знаешь. Других детей мы поддер-
живаем.

– Это совсем другое.
– Нет, не другое. Тебе просто не нравится ее выбор.
– Дело не в актерстве. Дело в том, что она и не думает

поступать в колледж. Когда и если она надумает, может быть
уже поздно, Джон. И ты помогаешь ей тянуть время.

– Она не хочет поступать в колледж.
– Мне кажется, она просто бунтует против нашего образа

жизни.
– А я не думаю, что это имеет какое-то отношение к на-

шим желаниям или нашему образу жизни.
– Я хочу для нее большего.
– Она много работает, увлечена своим делом и серьезно к

нему относится, она счастлива. Этого мы и должны для нее
желать.

– Наш долг – передавать детям свой жизненный опыт. Я
действительно боюсь, что она упустит что-то важное в сво-
ей жизни. Не откроет для себя чего-то нового, не научится



 
 
 

смотреть на мир с разных точек зрения, не примет вызовов
этого мира, упустит возможности, не встретит интересных
людей. Мы с тобой познакомились в колледже…

– У нее все это есть.
– Это не то же самое.
– Пусть. Я считаю, что оплачивать ее занятия – более чем

справедливо. Прости, что не сказал тебе, но с тобой трудно
говорить на эту тему. Тебя все равно не переубедить.

– Тебя тоже.
Джон взглянул на часы на камине, потянулся за очками и

нацепил их на макушку.
– Я на часок должен заскочить в лабораторию, а потом

подберу ее в аэропорту. Тебе ничего не нужно? – спросил
он, вставая с кресла, чтобы уйти.

– Нет.
Их глаза встретились.
– У нее все будет хорошо, Эли, не волнуйся.
Она приподняла брови, но ничего не сказала. А что тут

скажешь? Они уже разыгрывали эту сцену прежде, и вот чем
все заканчивается. В споре Джон выбирал путь наименьшего
сопротивления, всегда сохранял свой имидж любящего ро-
дителя и не убеждал Элис перейти на свою сторону. Что бы
она ни говорила, он стоял на своем.

Джон ушел. Оставшись одна, Элис расслабилась и верну-
лась к фотографиям в альбоме. Любимые, обожаемые дети



 
 
 

– младенцы, тоддлеры10, тинейджеры. Куда уходит время?
Элис разглядывала фотографию маленькой Лидии, которую
Джон принял за Тома. Она снова почувствовала уверенность
в своей памяти. Но конечно же, эти фотографии приоткры-
вали дверь к историям, которые хранила ее долговременная
память.

Адрес Джона Блэка хранился в краткосрочной памяти.
Внимание, повтор, уточнение нужны в том случае, если вос-
принимаемая информация помещена в базу долговременной
памяти, в противном случае ее быстро и естественно сотрет
поток времени. Предписания и вопросы доктора Дэвиса раз-
били ее внимание на части и не дали возможности повто-
рить или конкретизировать для себя названный адрес. И ес-
ли сейчас этот самый несуществующий Джон Блэк немного
пугал и злил Элис, в кабинете доктора Дэвиса он ничего для
нее не значил. В подобных условиях мозг среднего человека
вполне мог потерять нужную информацию. Но у нее был да-
леко не среднестатистический мозг.

Элис услышала, как в щель во входной двери упала поч-
та, и кое-что придумала. Она только раз взглянула на каж-
дый предмет: поздравительная открытка с малышом в кол-
паке Санты от одного из выпускников, рекламный проспект
фитнес-клуба, счет за телефон, счет за газ, каталог «Л. Л.
Бин». После этого она вернулась к дивану, допила чай, по-

10 Тоддлер – «бегунок», ребенок, уже научившийся ходить, но которому еще
рано в детский сад.



 
 
 

ставила фотоальбомы на полку и села. Тишину в доме нару-
шали только тиканье часов и редкий отрывистый свист пара
в батареях. Элис посмотрела на часы. Прошло пять минут.
Вполне достаточно.

Не глядя на почту, она сказала вслух:
– Открытка с малышом в колпаке Санты, приглашение в

спортклуб, счета за телефон, за газ, очередной каталог «Л.
Л. Бин».

Проще простого.
Но если честно, промежуток времени между тем момен-

том, когда она услышала адрес Джона Блэка, и тем, когда ее
попросили его вспомнить, был гораздо больше, чем пять ми-
нут. Следовало увеличить интервал.

Элис схватила с полки словарь и сформулировала для се-
бя два правила по выбору слов. Так как ее целью было не
заучивание новых слов, а проверка краткосрочной памяти,
слово должно быть знакомым, но при этом она не должна
была часто его употреблять. Она раскрыла словарь на слу-
чайной странице и указала пальцем на слово «берсерк». На-
писав его на листке бумаги, Элис сложила листок, убрала его
в карман брюк и установила будильник на микроволновке на
пятнадцать минут.

У маленькой Лидии была любимая книжка – «Беге-
мот-берсерк»11. Элис стала думать о рождественском обеде.

11 Книга американской детской писательницы и книжного иллюстратора Сан-
дры Бойнтон.



 
 
 

Запищал таймер.
Берсерк.
Сомнений нет, не понадобилось даже сверяться со шпар-

галкой.
Элис продолжала играть в эту игру в течение всего дня,

увеличила количество слов до трех, а промежуток времени
– до сорока пяти минут. Несмотря на повышенную степень
сложности и большую вероятность того, что приготовление
обеда уведет ее память в сторону, она ни разу не ошиблась.

Стетоскоп, миллениум, дикобраз.
Она приготовила равиоли с рикоттой и красный соус.
Катод, гранат, шпалера.
Нарезала салат и замариновала овощи.
Львиный зев, документальный фильм, устранять.
Положила ростбиф в духовку и накрыла стол в столовой.
Анна, Чарли, Том и Лидия расположились в гостиной.

Элис слышала, что Анна и Джон спорят. Из кухни она не
могла разобрать, о чем они говорят, но, судя по интонациям
и повышенным голосам, это был спор. Возможно, о полити-
ке. Чарли и Том помалкивали.

Лидия мешала на плите морс и рассказывала об актер-
ских классах. Поскольку приходилось сосредоточиваться на
готовке обеда, словах для запоминания и Лидии, у Элис не
оставалось сил для возражений или неодобрения. Лидия, так
как ее не перебивали, произносила воодушевленный моно-
лог о том, чем она занималась. Элис, несмотря на предвзя-



 
 
 

тое отношение к выбору дочери, обнаружила, что ей это ин-
тересно.

– И после всего увиденного задаешься вопросом Илии:
«Почему в эту ночь, а не в другую?»

Запищал таймер. Лидия отошла в сторону, и Элис загля-
нула в духовку. Она довольно долго разглядывала недожа-
ренное мясо, даже лицу стало жарко.

О!
Это был сигнал вспомнить три слова «из кармана».
Тамбурин, змея…
– Повседневная жизнь не рутина, на кону всегда жизнь

или смерть, – сказала Лидия.
– Мам, где штопор? – крикнула Анна из гостиной.
Элис изо всех сил старалась игнорировать голоса дочерей,

которые ее разум был приучен слышать поверх всех звуков
на планете. Она сконцентрировалась на собственном внут-
реннем голосе, который, как заклинание, повторял эти два
слова.

Тамбурин, змея, тамбурин, змея, тамбурин, змея.
– Мам! – позвала Анна.
– Я не знаю, где он, Анна! Я занята, поищи сама.
Тамбурин, змея, тамбурин, змея, тамбурин, змея.
– Если хорошо подумать, то все всегда сводится к выжи-

ванию. Чего мне не хватает, чтобы выжить, и что произой-
дет, если мне это не удастся? – продолжала Лидия.

– Лидия, прошу тебя, я не хочу сейчас об этом слушать, –



 
 
 

резко оборвала дочь Элис и сжала влажные от пота виски.
– Хорошо.
Лидия повернулась к плите и стала энергично размеши-

вать морс. Наверное, обиделась.
Тамбурин, змея.
– Никак не могу найти! – снова крикнула Анна.
Компас! Тамбурин, змея, компас.
Расслабившись, Элис начала выкладывать продукты для

пудинга с белым шоколадом: ваниль, пинта жирных сливок,
молоко, сахар, белый шоколад, хала и две картонные упаков-
ки по половине дюжины яиц в каждой.

Дюжина яиц?
Если листок с рецептом мамы еще и существовал, она

не знала, где его искать. Уже много лет он был ей ни к че-
му. Простой рецепт, лучше, чем рецепт творожного пудинга
Марти, и она с юности готовила по нему каждое Рождество.
Сколько яиц? Должно быть, больше шести, иначе она доста-
ла бы только одну упаковку. Семь, восемь, девять?

Она на секунду отвлеклась от яиц, но другие ингредиенты
тоже ни о чем ей не говорили. Надо использовать все слив-
ки или отмерить какое-то количество? Сколько сахара? Сме-
шать все сразу или в определенном порядке? Какой взять
противень? При какой температуре печь и как долго? Ни ма-
лейшей подсказки. Информация просто стерлась из памяти.

Что, черт возьми, со мной происходит?!
Она снова посмотрела на яйца. По-прежнему ничего. Она



 
 
 

ненавидела эти проклятые яйца. Взяв одно, со всей силы
бросила его в раковину. Одно за другим Элис перебила все.
Это принесло некоторое удовлетворение, но надо было уни-
чтожить что-то еще, для чего потребовалась бы физическая
сила, чтобы этот процесс ее утомил. Она оглядела кухню.
Глаза Элис сверкали от ярости, и тут она встретилась взгля-
дом с возникшей на пороге кухни Лидией.

– Мам, что ты делаешь?
Битье яиц не ограничилось одной раковиной. Осколки

скорлупы и желток разлетелись по стене и столешнице, а по
дверцам шкафчиков, словно слезы, стекал белок.

– Яйца просрочены. В этом году пудинга не будет.
– Перестань, сочельник не может быть без пудинга.
– Яиц больше нет, а у меня уже нет сил торчать в этой

душной кухне.
– Я схожу в магазин. Иди в гостиную, отдохни, я приго-

товлю пудинг.
Элис прошла в гостиную, ее трясло, но волна дикой зло-

сти схлынула, она не могла понять, что испытывает – опу-
стошенность или признательность. Джон, Том, Анна и Чарли
беседовали и пили красное вино. Видимо, кто-то все же на-
шел штопор. Лидия в пальто и шапочке заглянула в комнату.

– Мам, а сколько яиц покупать?



 
 
 

 
Январь 2004 года

 
У нее были веские причины отменить назначенные на

утро девятнадцатого января визиты к нейропсихологу и док-
тору Дэвису. Экзаменационная неделя осеннего семестра в
Гарварде выпала на январь, когда студенты вернулись по-
сле зимних каникул. Последний экзамен в классе по когни-
тивизму, который вела Элис, был назначен именно на это
утро. Ее присутствие не было так уж важно, но она любила
это ощущение на экзамене, когда видишь весь путь, который
твои студенты прошли от начала до конца курса. С большой
неохотой она договорилась с коллегой о подмене. Но главной
причиной было то, что девятнадцатого января тридцать два
года назад погибли ее мама и сестра. Элис не считала себя
суеверной, как Джон, но никогда в этот день она не получала
добрых известий. Она даже попросила администратора на-
значить визит на какой-нибудь другой день, но выбор был
невелик – либо девятнадцатого, либо через четыре недели. И
она согласилась. Ждать целый месяц ей совсем не хотелось.

Элис представляла себе студентов, то, как они нервнича-
ют и стараются быстро заполнить графы ответов на вопросы
в синих экзаменационных книжках. Как они надеются, что
краткосрочная память, плотно загруженная знаниями за се-
местр, их не подведет. Она отлично понимала, что они чув-
ствуют. В это утро ей дали всевозможные нейропсихологи-



 
 
 

ческие тесты. Тест Струпа, цветные прогрессивные матри-
цы Равена, ментальная ротация Шепарда, бостонский тест
наименований, тест Векслера «WAIS-R» (раздел «Последо-
вательные картинки»), тест зрительной ретенции Бентона,
тест Нью-Йоркского университета на семантическую память
– все они были ей знакомы. Их разработали для выявления
слабых мест во владении языком, кратковременной памяти
и логических процессов. Вообще-то, она не раз бывала на
таких тестах в качестве объективного контроля над работа-
ми аспирантов. Но сейчас она не осуществляла контроль, а
проходила их сама.

На копирование и повторы, систематизацию и присваива-
ние имен ушло почти два часа. Как и студенты, которых она
себе представляла, после тестов Элис почувствовала облег-
чение и была уверена, что справилась с испытанием. В каби-
нет доктора Дэвиса ее проводил нейропсихолог. Элис устро-
илась в одном из кресел, стоявших прямо напротив доктора,
который посмотрел на пустое кресло и вздохнул. Он еще не
заговорил, а Элис уже поняла, что у нее проблемы.

– Элис, разве мы с вами в прошлый раз не договаривались,
что вы придете не одна?

– Договаривались.
– В нашем отделении есть условие: пациент приходит на

прием с человеком, который его хорошо знает. Я не смогу
вам помочь, если у меня не будет точной картины того, что
с вами происходит. А без такого человека я не могу быть



 
 
 

уверен, что владею нужной информацией. В следующий раз,
Элис, никаких отговорок. Вы согласны?

– Да.
В следующий раз. Облегчение и уверенность, которые по-

явились после того, как она сама оценила свои тесты по ней-
ропсихологии, бесследно исчезли.

– Теперь, когда у меня есть результаты ваших тестов, мы
можем двигаться дальше. Я не вижу никаких отклонений
в МРТ. Никаких признаков церебрально-сосудистых забо-
леваний, ни намека на микроинсульт или гидроцефалию.
Тут все отлично. Ваши анализ крови и люмбальная пункция
также дали отрицательный результат. Я искал диагноз, кото-
рый подходил бы к вашим симптомам. И теперь мы знаем,
что у вас нет ВИЧ, нет рака, вы не страдаете авитаминозом,
митохондриальными или другими редкими заболеваниями.

Речь доктора была гладкой, очевидно, ему не первый раз
приходилось говорить нечто подобное. То, что у нее нашли,
всплывет в самом конце. Элис кивнула, давая понять, что
следит за его словами и он может продолжать.

–  Что касается внимательности и таких вещей, как аб-
страктное мышление, пространственное восприятие и плав-
ность речи, то тут ваш процентиль равен девяноста девяти.
Но к сожалению, я заметил следующее: у вас непропорци-
ональное относительно вашего возраста ухудшение кратко-
временной памяти и, соответственно, снижение уровня ак-
тивности. Я понял это из вашей собственной оценки пробле-



 
 
 

мы и вашего же описания того, как этот спад влияет на вашу
профессиональную деятельность. Кроме того, я лично был
тому свидетелем, когда вы не сумели повторить адрес, кото-
рый я попросил вас запомнить во время нашей последней
встречи. И хотя сегодня вы были практически безупречны в
большинстве когнитивных областей, но, выполняя две зада-
чи, касающиеся краткосрочной памяти, вы продемонстриро-
вали значительную вариативность. В решении одной из за-
дач ваш процентиль снизился до шестидесяти. Таким обра-
зом, Элис, я прихожу к выводу, что ваше состояние, вероят-
но, соответствует критериям болезни Альцгеймера.

Болезнь Альцгеймера.
От этих слов у нее перехватило дыхание. Как он сказал?

Элис мысленно повторила слова доктора. Вероятно. Это да-
ло ей силы дышать и вернуло способность говорить.

– Вероятно. Это значит, что мое состояние может и не со-
ответствовать критериям болезни.

– Нет. Мы используем термин «вероятность» только по-
тому, что в наше время единственный способ поставить диа-
гноз «болезнь Альцгеймера» – это гистология мозговой тка-
ни, для чего требуется либо аутопсия, либо биопсия. Ни то
ни другое вам не подходит. Это клинический диагноз. В ва-
шей крови нет протеинов, которые бы указали на этот ди-
агноз, а МРТ покажет нам атрофию мозга только на более
поздних этапах болезни.

Атрофия мозга.



 
 
 

– Но это невозможно, мне всего лишь пятьдесят.
– У вас ранняя болезнь Альцгеймера. Вы правы, мы при-

выкли к мысли, что это болезнь пожилых, но у десяти про-
центов больных, кому меньше шестидесяти пяти, диагности-
рована ранняя форма болезни.

– Чем она отличается от обычной?
– Отличий нет, если не считать, что, как правило, это пе-

редается генетически и проявляется гораздо раньше.
Передается генетически. Анна, Том, Лидия.
– Но если вы уверены лишь в том, чего у меня нет, как вы

можете утверждать, что это «альцгеймер»?
– После того, что вы мне рассказали, плюс ваша история

болезни и тесты на ориентацию, регистрирование, внимание,
речь и вспоминание, я был уверен на девяносто пять процен-
тов. А после того как неврологическое обследование, анализ
крови, люмбальная пункция и МРТ ничего не объяснили,
отпали последние пять процентов. Я уверен, Элис.

Элис.
Звук собственного имени проник в каждую ее клетку и,

казалось, выбил все молекулы за пределы тела. Элис наблю-
дала за собой из противоположного угла комнаты.

– И что это значит? – услышала она собственный голос.
– Сейчас в нашем распоряжении есть два препарата для

лечения «альцгеймера», и я хочу, чтобы вы их принимали.
Первый – арисепт. Он поддерживает холинергическую ак-
тивность. Второй – наменда. Его одобрили только этой осе-



 
 
 

нью, очень многообещающий препарат. Эти лекарства, ко-
нечно, не исцеляют, но могут замедлить прогрессирование
симптомов, а мы хотим отвоевать для вас как можно больше
времени.
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