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Аннотация
Тысячи книг написаны о советском хоккее и столько же

будет написано еще. Однако книгу, которую читатель держит
в руках, можно смело назвать уникальной – такой еще не
было. Она показывает советский хоккей не только с фасада,
но и заглядывает за его кулисы, раскрывая секреты «тайной
дипломатии» – интриги спецслужб и партийной номенклатуры,
которые во второй половине 70-х активно помогали советскому
хоккею выбраться из кризиса. События этого захватывающего
хоккейного детектива охватывают переломный период – с
февраля 1977-го по май 1978 года, когда, благодаря протекции
шефа КГБ Ю. Андропова и генсека Л. Брежнева, ЦСКА и
сборную СССР возглавил Виктор Васильевич Тихонов. Ценой
неимоверных усилий ему предстояло обновить не только главный
клуб страны, но и вернуть советской сборной былой авторитет



 
 
 

на международной арене. А сделать это было крайне трудно,
поскольку очередной чемпионат мира должен был проходить
в Чехословакии, да еще в дни неофициального празднования
там 10-летия со дня «Пражской весны» 1968 года. Чехи были
полны решимости лечь костьми на пражском льду, лишь бы не
дать Советам выиграть чемпионат у себя дома. Для этого были
мобилизованы все силы – как явные, так и тайные: от Президиума
ЦК КПЧ до чехословацкой госбезопасности СТБ. А тут еще у
Тихонова назрел конфликт не только с интриганами из высоких
кабинетов, но и с рядом ведущих игроков ЦСКА и сборной СССР.
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Часть первая. Гений хоккея

 
 

7 февраля 1977 года, понедельник,
Москва, Дворец спорта в Лужниках, матч

чемпионата СССР ЦСКА – «Спартак»
 

Облокотившись локтями на деревянную стойку прави-
тельственной ложи, Леонид Ильич Брежнев с интересом на-
блюдал за тем, как спартаковцы, проигрывавшие его люби-
мому ЦСКА со счетом 3:5, но не желавшие сдаваться, орга-
низовали очередную атаку на ворота Владислава Третьяка. В
углу площадки к шайбе первым подкатился спартаковец Ва-
лентин Гуреев, который собирался отправить ее на пятачок,
где его паса уже дожидались партнеры. Но повернуться ли-
цом к воротам спартаковец не успел. В следующую секунду
ему в спину на крейсерской скорости врезался армеец Борис
Александров, который так толкнул соперника на борт, что
тот «вонзился» в него, будто гвоздь в упругую доску. Звук
расколовшегося, как грецкий орех, шлема на голове спарта-
ковца был слышен всему стадиону. От этого звука Брежнев
даже откинулся всем телом назад, а с его губ сорвалось смач-
ное матерное ругательство, которое услышали не только те,
кто сидел с генсеком в правительственной ложе, но и зрите-



 
 
 

ли, расположившиеся прямо под ней.
– Нет, ты видел, что творит этот сукин сын? – генсек по-

вернул голову к сидевшему рядом с ним Кондратьеву, чи-
новнику из отдела хоккея Спорткомитета СССР. – Это же
форменный бандит в хоккейной форме.

– А я давно говорил, что надо гнать его к чертовой матери
из команды, – тут же откликнулся на гневную филиппику
генсека Кондратьев. – Носимся с ним, как с писаной торбой.

– Так уж прямо и гнать? – встрял в разговор генерал-май-
ор Скурлатов – один из начальников Спортивного комитета
Министерства обороны СССР, сидевший по другую сторо-
ну от генсека. – Видимо товарищ Кондратьев, болеющий за
«Спартак», мечтает ослабить ЦСКА на финише сезона.

–  Причем здесь мои пристрастия?  – возмутился Игна-
тов. – Вы разве не видели, с чего все началось? Гуреев обыг-
рал вашего любимчика на своей половине, а тот догнал его
у своих ворот и впечатал в борт со всей своей неуемной зло-
сти. Так ведь можно человека инвалидом сделать.

– Прям-таки инвалидом! – отмахнулся от оппонента, как
от назойливой мухи, генерал.

Но в этом момент генсек снова подался вперед и споря-
щие тоже последовали его примеру. Ничего хорошего вни-
зу они не увидели. Распластанный на льду спартаковец не
подавал никаких признаков жизни и, колдовавший все это
время над ним врач, сделал характерный жест руками своим
коллегам – это означало, что надо нести носилки. И спустя



 
 
 

пару секунд на лед выбежали двое мужчин с носилками на-
перевес.

– Ну что на это скажете, товарищ генерал? – в голосе Кон-
дратьева ясно слышались язвительные нотки.

Скурлатов молчал, насупив брови – сказать ему, действи-
тельно, было нечего. Пауза в матче затягивалась. Генсек сно-
ва откинулся на спинку кресла и, бросив косой взгляд на Иг-
натова, спросил:

–  Тебе не кажется, Павел Сергеич, что наш хоккей все
больше становится похож на корриду?

– Кажется, Леонид Ильич, – согласился Кондратьев. – Это
все привносится к нам от канадцев. Александров, конечно,
игрок талантливый, но после того, как сыграл против них в
Суперсерии, нахватался от них всего самого грязного и возо-
мнил себя гладиатором. А молодежь, глядя на него, считает
его примером для подражания. Если мы этого не пресечем,
эта грязь пойдет гулять по всему нашему хоккею.

– И каким же образом вы собираетесь это пресечь, поз-
вольте узнать? – подал голос Скурлатов.

– Будем каленым железом вычищать этих гладиаторов, –
не стал медлить с ответом чиновник.

– Ты не горячись, Пал Сергеич, так ведь можно и дров на-
ломать, – видя, куда катится разговор, произнес Брежнев. –
Александров, конечно, сукин сын, но это все-таки наш су-
кин сын. Он молодой, горячий, но игрок талантливый – нам
такие тоже нужны.



 
 
 

–  Вот и я о том же, Леонид Ильич,  – воспрянул духом
Скурлатов. – У нас на носу чемпионат мира в Вене, на кото-
рый впервые приедут канадские профессионалы. Это о чем
говорит? О том, что времена меняются – жесткий хоккей и
в Европе начинает пробивать себе дорогу. Нравится нам это
или нет, но это факт. Значит, и нам надо учить наших ребят
такому хоккею.

– Вот такому? – и Кондратьев кивнул на лед, откуда бри-
гада врачей уносила на носилках Гуреева, который все еще
был без сознания.

– Нет, не такому, – в голосе генерала послышались сталь-
ные нотки. – Это, конечно, перегиб. Но жесткость нашим ре-
бятам все равно прививать нужно. А-то у нас не хоккей, а
сущий балет получается. Вы там в Спорткомитете не видите
этого, что ли?

– Я смотрю, Леонтий Ильич, вы в Министерстве обороны
много чего видите, – огрызнулся Кондратьев. – У нас, с ва-
шего позволения, не балет, а красивый и комбинационный
хоккей. При этом туманный, поскольку у нас менталитет со-
ветский, а не канадский.

– Да бросьте вы про гуманизм – не на собрании! – Скур-
латов раздраженно взмахнул рукой.

Но тут же осекся, вспомним, что рядом сидит сам Гене-
ральный секретарь. Однако Брежнев пропустил эту репли-
ку генерала мимо ушей. Вернее, сделал вид, что пропустил.
Этот разговор был ему интересен, поскольку хоккей он лю-



 
 
 

бил и ему была не безразлична его дальнейшая судьба. Но
поскольку многие нюансы его развития он не знал, ему было
интересно послушать мнение людей, которые по долгу служ-
бы разбирались в этом лучше его. Например, Кондратьев
был большим начальником в управлении Зимних игр Спорт-
комитета СССР, а Скурлатов курировал спортивное направ-
ление (в том числе и хоккейную команду ЦСКА) по линии
Министерства обороны.

После того, как Скурлатов осекся, разговор прервался и
оба собеседника ждали, как отреагирует на услышанное ген-
сек. Понял это и Брежнев, который хотел завершить разго-
вор до того момента, когда игра на льду вновь возобновит-
ся – матч-то еще не закончился и сулил впереди интересную
интригу.

– Я полагаю, что никто не станет спорить с тем, что Алек-
сандрова надо наказать, – прервал молчание генсек. – Но вы-
чищать его каленым железом пока рановато – дадим ему вре-
мя хорошенько подумать. А по поводу балета в нашем хок-
кее… Думаю, Андрей Иваныч прав – канадских профессио-
налов не зря возвращают на чемпионат мира – Сабецки по-
нимает, куда ветер дует. Поэтому вам, Павел Сергеич, на-
до провести совещание по этому поводу в Спорткомитете. И
решить, в какую сторону развиваться нашему хоккею. Здесь
главное не перегнуть палку и не выплеснуть с водой ребенка.
Чтобы хоккей наш не утратил свою комбинационность и кра-
соту, и в то же время приобрел нужную нынешнему времени



 
 
 

жесткость, но не жестокость. Если мы станем потворствовать
корриде на льду, такие случаи, как сегодняшний у нас будут
происходить в каждом матче. Этого допустить нельзя.

 
7 февраля 1977 года, понедельник,

Воскресенск, Дворец спорта «Химик», матч
чемпионата СССР «Химик» – «Динамо» (Рига)

 
–  Что это за безобразие? Вы что творите?  – негодовал

старший тренер рижского «Динамо» Виктор Тихонов, стоя
у бортика.

Его гневные филиппики были обращены к главному судье
матча, который в очередной раз усмотрел нарушение правил
со стороны его игроков. На этот раз в роли нарушителя вы-
ступил защитник рижан Крикунов из второго звена. По мне-
нию судьи, он толкнул защитника воскресенцев Сапелкина
руками в спину, хотя Тихонов был уверен, что это была впол-
не обычная силовая борьба у бортика.

– Если за это удалять, тогда вообще запретите силовую
борьбу, – поддержал своего коллегу Эвальд Грабовский – по-
мощник Тихонова.

Но судья был неумолим – он жестом потребовал от Кри-
кунова отправиться на скамейку штрафников. Тот взглянул
сначала на своего тренера, после чего нехотя отправился от-
бывать наказание.

– Назаров, Бескашнов, Балдониекс и Воробьев – на лед! –



 
 
 

скомандовал Тихонов, выпуская в игру тех игроков, кто умел
защищаться.

Однако и тренер «Химика» Юрий Морозов тоже выпу-
стил на лед своих лучших хоккеистов – первое звено во
главе с центральным нападающим Владимиром Голиковым.
Именно он в этой игре и открыл счет в середине второго пе-
риода. А спустя две минуты Кухарж увеличил разрыв. Одна-
ко не прошло и двух минут, как Денисов сократил разрыв в
счете, а под занавес второго периода Одинцов, с подачи все
того же Денисова, восстановил равновесие в игре – 2:2. И
вот теперь, когда счет был равным, спорное удаление стави-
ло рижан в весьма сложное положение. Ведь до конца матча
оставалось чуть больше пятнадцати минут, а в игре с такой
командой как «Химик», который всегда играл от обороны,
отыграться было крайне сложно. Значит, рижанам надо бы-
ло во что бы то ни стало выстоять и не пропустить. И когда
минула минута штрафного времени, многим показалось, что
им это удалось. Первое звено воскресенцев не смогло «рас-
печатать» ворота рижского вратаря Василенка. Не смогло это
сделать и второе звено. Штрафное время неумолимо истека-
ло и Крикунов уже встал со скамейки, чтобы выскочить на
лед. Как вдруг произошло необъяснимое. Рижане потеряли
шайбу в средней зоне, ее тут же подхватил защитник «Хи-
мика» Лапин, который не стал пробиваться к воротам сам, а
отдал пас открывшемуся справа от него нападающему Вик-
тору Крутову. И тот, почти без паузы, мощным щелчком по-



 
 
 

слал шайбу в ближний от вратаря угол ворот. И спустя се-
кунду за воротами Василенка зажегся красный фонарь. Счет
стал 3:2 в пользу «Химика».

– Чтоб тебя!.. – сорвалась с губ Тихонова гневная тирада.
– Все – теперь они закроются в своей зоне, – услышал он

позади себя реплику своего помощника.
Так, собственно, и вышло. Воскресенцы откатились к сво-

им воротам и стали играть от обороны, редко атакуя воро-
та рижан. Эта победа была для них крайне важна – после
нее они обгоняли рижан на два очка и обосновывались на 4-
м месте в турнирной таблице. До челябинского «Трактора»,
который занимал третью строчку, им было рукой подать –
всего пять очков.

Время на табло неумолимо уменьшалось, а все попытки
рижан спасти ситуацию не приводили к нужному результату.
Но волны их атак продолжали накатываться на ворота хозя-
ев поля, которые защищал вратарь Пашков. И в тот самый
миг, когда фортуна могла повернуться лицом к гостям и их
давление грозило привести к голу, последовало… новое уда-
ление в их рядах. Причем Тихонов, когда услышал свисток
судьи, никак не мог понять, в чем дело. Его команда атако-
вала, и ни один из игроков не входил в прямое столкновение
с воскресенцами.

– У вас нарушение численного состава, – озвучил арбитр
причину, по которой рижане должны были понести наказа-
ние.



 
 
 

–  Что за ерунда?!  – развел руками Тихонов.  – Где вы
усмотрели нарушение?

–  Вы неправильно провели смену – у вас на льду было
шесть игроков, – был неумолим судья.

– Да он издевается над нами! – громко возмутился Гра-
бовский.

– Если вы будете спорить, то я дам две минуты штрафа и
вам, – пригрозил судья.

Тихонов бросил взгляд на табло – до конца матча оста-
валось чуть больше девяти минут. Если из них вычесть эти
две штрафные минуты, то на то, чтобы отыграться, у рижан
должно было остаться около семи минут. Но для этого надо
было еще выстоять вчетвером.

И снова Тихонов выпустил на лед все тех же хоккеистов,
которые защищались в момент, когда был удален Крикунов.
И «Химик», который все это время отсиживался в обороне,
теперь бросился в атаку. Заполнившие Дворец спорта вос-
кресенцы (а на матче был аншлаг – 4 тысячи зрителей), ста-
ли дружно поддерживать своих любимцев, скандируя: «Шай-
бу! Шай-бу!». И все время, пока под сводами дворца раз-
носились эти призывы, «Химик» не прекращал своих атак.
Вот Голиков мощным щелчком послал шайбу в правый угол
ворот рижан, но Василенок в последний момент сумел вы-
ставить вперед «блин» и шайба отлетела в угол площадки.
Ее тут же подхватил игрок «Химика» Жучок и вернул на
«пятачок», где дежурил его партнер по нападению Лаврен-



 
 
 

тьев. Тот подставил клюшку, пытаясь переправить шайбу в
ворота. Но рижан спасла штанга. Громкий вздох разочарова-
ния, вырвавшийся из нескольких тысяч глоток, потряс стены
Дворца спорта.

– Плотнее играем, не даем бросать! – закричал Тихонов
своим игрокам, опираясь руками на бортик и подавшись
всем телом вперед.

В этот самый миг истекло штрафное время у рижан и они
заиграли в полном составе. Шайбу подхватил Одинцов, ко-
торый вошел в зону соперника и бросил шайбу по воротам
воскресенцев. Пашков выбросил вперед правую ногу и шай-
ба, попав в «валенок», отскочила на «пятачок». К ней бро-
сился защитник «Химика» Гусев, но сделал он это на долю
секунды позже, чем рижский нападающий Емельяненко. Тот
первым оказался у шайбы и точным кистевым броском пе-
реправил шайбу в незащищенный угол ворот воскресенцев.
И красный фонарь возвестил о том, что счет в матче снова
стал равным – 3:3.

Всегда сдержанный Тихонов, на этот раз вскинул руки
вверх, не в силах сдержать свои эмоции. До конца матча
оставалось чуть больше пяти минут и теперь уже рижанам
надо было думать о том, чтобы надежно запереться в оборо-
не и не позволить хозяевам льда в очередной раз выйти впе-
ред в счете. На трибунах вновь стали скандировать «Шай-
бу! Шай-бу!», подгоняя игроков «Химика» на последний
штурм. И он получился самым мощным из всех предыду-



 
 
 

щих. Дважды шайба попадала в штангу, а за минуту до конца
игры на рижском «пятачке» образовалась такая куча-мала,
что вратаря Василенка затолкали в ворота вместе с шайбой.
Раздался свисток и у Тихонова кольнуло в области сердца.
Он вспомнил похожую ситуацию, которая случилась 26 но-
ября 1976 года в Горьком, где его «Динамо» играло против
местного «Торпедо». Рижане бездарно проиграли тот матч
2:7 и именно тогда Тихонова впервые подвело сердце – после
игры его увезли в больницу. К счастью, это был всего лишь
микроинфаркт, а не нечто более серьезное. Но сегодняшняя
игра грозила уложить тренера рижан на больничную койку
надолго.

Когда куча-мала рассеялась, все увидели, что Василенок
лежит в воротах, но рука с ловушкой у него выброшена впе-
ред. Именно там, а не за линией ворот, покоилась шайба. И
судья показал на вбрасывание в правом углу от ворот. Его
выиграли рижане, а спустя пятнадцать секунд прозвучала си-
рена, возвестившая о том, что матч закончился вничью. Это
означало, что обе команды набрали по 26 очков и сохрани-
ли свое лидирующее положение. Причем, если для воскре-
сенцев этот счет нельзя было назвать слишком удачным (они
были хозяевами льда), то подопечные Тихонова могли празд-
новать пусть маленькую, но победу – для них гостевая игра
завершилась взятием одного очка.

Когда его команда ушла в раздевалку, Тихонов направил-
ся прямиком в судейскую комнату. Судьи уже находились



 
 
 

там, здесь же был и инспектор матча.
– Как вам не стыдно так судить?! – едва перешагнув порог

комнаты, громко обратился к главному судье Тихонов.
– А в чем дело, Виктор Васильевич? – в недоумении раз-

ведя руками, спросил арбитр. – Матч закончился вничью –
вполне удобный счет для обеих команд.

– Причем здесь ничья? Я веду речь о вашем предвзятом
судействе, которое повторяется уже не в первый раз, когда
речь идет о нашей команде.

– Это вам кажется, – судья демонстративно отвернулся от
тренера и щелкнул тумблером телевизора.

В этот миг там шла программа «Время».
–  Действительно, Виктор Васильевич, вам надо просто

успокоиться, – подал голос инспектор матча, который сидел
за столом и что-то писал в протоколе игры. – Вас перепол-
няют эмоции, но они улягутся и вы будете смотреть на все
происшедшее другими глазами.

– Мои глаза останутся на том же месте, – продолжал него-
довать Тихонов. – И они видят, что в отношении моей ко-
манды на финише сезона допускаются непозволительные су-
дейские ошибки. Вот я и пытаюсь выяснить: случайные они
или нет.

– Всякий человек может ошибиться, в том числе и судья, –
продолжал успокаивать тренера инспектор. – К тому же лич-
но я не нашел в сегодняшних действиях арбитра серьезных
ошибок, за которые на него можно было бы нападать.



 
 
 

– А удаление Крикунова, который ничего не нарушал? На-
конец, наложение штрафа за вымышленное нарушение чис-
ленного состава?

– У вас, Виктор Васильевич, всегда виноват кто угодно, но
только не вы, – вновь повернулся к тренеру лицом судья. –
Вы команду свою лучше тренируйте, тогда не вничью играть
будете, а побеждать. Да еще с таким счетом, что никакие су-
дейские ошибки на эту победу повлиять не смогут.

– Все равно я вынужден записать в протоколе свое несо-
гласие с вашими действиями, – объявил Тихонов.

– Сколько угодно, – и по губам судьи пробежала откро-
венная усмешка.

В это время в программе «Время» дошли до спортив-
ных новостей. Диктор сообщил о результатах сегодняшних
игр в хоккейном первенстве и особое внимание уделил игре
ЦСКА со «Спартаком» в Лужниках.

– Армейцы выиграли со счетом 6:3 и упрочили свое лиди-
рующее положение в турнирной таблице, – вещал диктор. –
Однако на матче произошел неприятный инцидент, который
омрачил болельщикам радость от просмотра этого увлека-
тельного поединка. Игрок ЦСКА Борис Александров опас-
но атаковал спартаковца Валентина Гуреева, который полу-
чил тяжелую травму и был отправлен в больницу. Этот слу-
чай лишний раз показал, что в нашем хоккее еще не все об-
стоит благополучно. Грязная игра, которая присуща канад-
скому хоккею, не имеет права проникать на наши ледовые



 
 
 

арены. Этот инцидент лишний раз доказал, что нашему хок-
кейному руководству предстоит сделать серьезные выводы с
тем, чтобы подобные инциденты больше у нас не повторя-
лись.

– Видите, Виктор Васильевич, о чем должна болеть у нас
голова в первую очередь: о том, чтобы к нам не проник гряз-
ный хоккей, – вновь обратился к тренеру инспектор.

–  А мне кажется, ваша голова должна больше болеть о
другом – о том, как не допустить грязное судейство, – отве-
тил Тихонов и вышел из комнаты, хлопнув дверью.

 
8 февраля 1977 года, вторник,

Архангельское, база ЦСКА
 

На армейской базе шло собрание команды, посвященное
вчерашнему инциденту во время матча против «Спартака».
В комнате собраний на третьем этаже трехэтажного корпу-
са базы собралось руководство клуба, игроки, а также гости
– представитель Спорткомитета, журналист газеты «Совет-
ский спорт». Был здесь и сам виновник произошедшего –
Борис Александров, который сидел в гордом одиночестве –
в углу, рядом с трибуной, на которую мог взойти любой из
желающих.

После того, как комсорг команды Виктор Жлуктов открыл
собрание, к трибуне, слегка прихрамывая вышел патриарх
команды – тренер Анатолий Тарасов. Видимо, выходя пер-



 
 
 

вым, он решил задать тон всему собранию. А начал свое вы-
ступление патриарх с экскурса в прошлое:

– Летом 1973 года Анатолий Васильевич Фирсов пришел
ко мне и рассказал, что видел в Усть-Каменогорске игрока с
отличными задатками: жажда игры, азарт, самоотдача, дерз-
кая и необычная обводка. Звали этого юного самородка Бо-
ря Александров. Я попросил пригласить его в Москву, что-
бы лично посмотреть на него в игре. Посмотрел – и поразил-
ся. В чем была сила у этого парня? У него были три скоро-
сти: взрыв – маневр – сообразительность. Я не много видел
хоккеистов, равных Борису по дарованию. Поэтому я стал
просить его родителей, чтобы они отпустили сына в Москву.
Они согласились, хотя Боре не было 18 лет, его даже не мог-
ли призвать в армию. Так Александров оказался в ЦСКА.
И вскоре его талант заиграл всеми гранями. Он был очень
невыгодным противником в игре, особенно для канадцев.
Вспомните, как он играл против клубов НХЛ в новогоднем
турне ЦСКА 1975–1976 годов! В Нью-Йорке, в Бостоне, в
Монреале – как играл! Заиграла их тройка, где справа – Ви-
кулов, а в центре – Жлуктов, Борькин одногодок. Наконец,
в Инсбруке Борис становится олимпийским чемпионом. Я
тогда назвал Бориса «фейерверком», вкладывая в это слово
только хорошее. Но у этого слова, как известно, есть и дру-
гое значение. К сожалению, в случае с Александровым оно
подтвердилось. Ведь что такое фейерверк? Взрыв, красота –
пш-ш-ш… И нет ничего!



 
 
 

Свою речь Тарасов произносил, глядя в зал, в лица со-
бравшихся. Но затем он повернулся к Александрову и обра-
тился непосредственно к нему:

– У тебя, Борис, постоянно проявлялись черты эгоизма –
и житейского, и игрового, ибо и то, и другое всегда перекли-
кается. Ты думал прожить жизнь один, не хотел делить славу
с другими. Ты не замечал большой дружбы, которая многие
годы связывает Петрова, Михайлова и Харламова, помогает
им с честью выходить из самых суровых испытаний. Ты не
смог оценить дружбы Анатолия Фирсова, который рекомен-
довал тебя в ЦСКА, и дружбы твоего замечательного партне-
ра по тройке Владимира Викулова, который от всей души хо-
тел помочь тебе стать выдающимся хоккеистом. И поэтому в
трудную минуту у тебя не оказалось настоящего друга… Ты
не научился уважать старших, поэтому стал неприятен даже
тем ветеранам ЦСКА, которые на редкость доброжелательно
относятся к людям. Ты оказался эгоистом. И этот эгоизм гу-
бит в тебе спортсмена. Задумайся об этом, пока не поздно.

 
Ретроспекция. Усть-

Каменогорск, июнь 1973 года
 

Борис сидел дома и читал книгу, когда в квартиру вне-
запно вбежал отец и бросился к секретеру, где у него были
сложены вырезки из газет, в которых упоминалось имя его
сына – талантливого игрока усть-каменогорского «Торпедо».



 
 
 

Отец лихорадочно стал перебирать заметки, складывая их в
две разные стопки. Видимо, в одну он отбирал публикации,
где о его сыне говорилось подробно, в другую – где только
вскользь.

– Ты что делаешь, батя? – поднимая голову от книги, спро-
сил Борис.

– Не видишь, заметки про тебя отбираю, – последовал от-
вет.

– Зачем? – продолжал допытываться сын.
– А ты разве не слышал, что к нам во Дворец спорта при-

ехали хоккеисты ЦСКА во главе с Фирсовым? Вот хочу им
показать заметки про тебя – должны же тобой когда-нибудь
и в Москве заинтересоваться.

– Ты же меня уже в Ригу сосватал, – напомнил сын отцу
недавнюю историю.

Месяц назад их «Торпедо» играло очередной матч первой
лиги против рижского «Динамо». И Александров-старший
перед игрой подошел к тренеру рижан Виктору Тихонаву и
спросил: как, мол, его сын играет, вам нравится? Тренер от-
ветил прямо: парень очень перспективный.

– Тогда возьмите его к себе, – предложил отец.
Тихонов не ожидал такой наглости и хотел было уйти от

прямого ответа. Но затем, подумав, сказал:
– Хорошо, пусть приезжает ко мне в Ригу – мы его в деле

посмотрим.
И вот теперь Александров-старший загорелся новой иде-



 
 
 

ей – сосватать отпрыска в ЦСКА. Честно сказав при этом
сыну:

– Все-таки Москва это не Рига – если туда попадешь, мож-
но потом и на сборную нацелится. Но для этого тебя пред-
ставить надо во всей твоей красе. Вот я и подумал – пусть
почитают, что о тебе наши местные газеты пишут.

Выслушав отца, Борис захлопнул книгу, бросил ее на под-
оконник и подошел к родителю. Отодвинув его плечом от
секретера, он сгреб все заметки в одну кучу и положил их
обратно в папку. После чего закрыл дверцу секретера.

– Ты чего это, сынок? Я же как лучше хочу, – удивился
отец.

– Батя, ничего никуда носить не надо. Захотят, сами за-
метят.

 
8 февраля 1977 года, вторник,

Архангельское, база ЦСКА
 

После Тарасова к трибуне вышел один из игроков. Как эс-
тафетную палочку, он подхватил тему, прозвучавшую в по-
следних словах Тарасова:

–  Александров, еще выступая за команду Усть-Камено-
горска, страдал зазнайством. Не избавился он от этого и в
нашей команде. Например, на замечания своих старших то-
варищей он может процедить сквозь зубы: «Не учи учено-
го». Ему постоянно приходится делать замечания, чтобы он



 
 
 

спустился с небес на землю. После серьезных разговоров он
мог на некоторое время сдерживаться, но потом снова воз-
никали рецидивы. Ни один советский спортсмен не может
так поступать, как поступил Александров. Стыдно здесь си-
деть всему руководству клуба и краснеть за твои действия,
Борис.

Еще один игрок команды вспомнил историю двухгодич-
ной давности, связанную с именем другого армейца – Вале-
рия Харламова:

– В матче против Воскресенского «Химика» Валерий на-
рушил правила – ударил кулаком по лицу Владимира Смаги-
на, с которым он когда-то играл в команде «Звезда» из Че-
баркуля. Сделано это было не со зла, а в пылу борьбы. Но
как же переживал тот инцидент наш товарищ! Уже на следу-
ющий день он бросился разыскивать Смагина, чтобы прине-
сти ему свои извинения. Он потратил на его поиски почти
целый день, поскольку тот только что переехал в новый рай-
он в Люберцах и его адреса еще не было в Мосгорсправке. А
когда Валерий нашел-таки нужный дом, оказалось, что Сма-
гин сидит на хоккее в Лужниках. Валерий бросился туда, но
опоздал – матч уже закончился. И только поздно вечером,
узнав от жены, что его ищет сам Валерий Харламов, Смагин
позвонил ему домой по телефону. И наш товарищ извинился
перед ним за свой проступок. Вот что значит человеческое
благородство и хоккейное товарищество! А ты, Борис, вчера
после игры даже не пришел в раздевалку «Спартака», чтобы



 
 
 

поинтересоваться здоровьем человека, с которым ты так же-
стоко обошелся. А ведь он не только твой старший товарищ,
он твой земляк – Гуреев чуть раньше тебя два года играл за
усть-каменогорское «Торпедо». Как же так можно, Борис?!

Слушая эту речь, Александров попытался отыскать глаза-
ми Валерия Харламова, но тот сидел в самом конце комнаты
и разглядеть его за головами товарищей виновник происхо-
дящего так и не сумел. В этот миг в его памяти всплыл эпи-
зод почти трехгодичной давности.

 
Ретроспекция. Ноябрь 1973 года

 
В тот памятный день Борис Александров коротал время

в своей двухместном номере на базе в Архангельском. Его
напарника, Виктора Жлуктова, рядом не было, поэтому пе-
рекинуться в карты было не с кем. Выйдя на балкон, Алек-
сандров какое-то время смотрел на раскинувшуюся внизу
Москва-реку, но быстро замерз и вернулся в номер. Лег на
кровать и, прикрыв глаза, мысленно перенесся на свою ро-
дину, в Усть-Каменогорск. Его ностальгическим мыслям как
нельзя лучше помогала пронзительная песня из радиопри-
емника в исполнении какого-то зарубежного певца с бархат-
ным голосом, которого хоккеист слышал впервые. Песня бы-
ла на английском языке и из всех слов, звучавших в ней,
Александров понимал только одно – сувенир. И надо же бу-
дет такому случится, что тема этой песни окажется для него



 
 
 

актуальной буквально в процессе ее исполнения.
Увлеченный прослушиванием, хоккеист не сразу заметил,

как в комнату вошел его товарищ по команде – Валерий Хар-
ламов. А когда гость был обнаружен, Александров тут же
вскочил с постели, но сразу застыл на месте, увидев, как во-
шедший приложил палец к губам: дескать, давай дослуша-
ем песню. Когда прозвучал ее последний аккорд, Харламов
произнес:

– Странно, эту вещь я еще никогда не слышал, хотя певца
знаю. Наверное, новинка.

Поймав вопросительный взгляд Александрова, Харламов
пояснил:

– Это Демис Руссос из Греции. А пел он, как я понял, про
какой-то сувенир. Ты не поверишь, Борис, но я пришел к
тебе по этому же вопросу. Бывают же в жизни совпадения!

– По какому вопросу? – не понял Александров.
– Я же говорю – по поводу сувенира. Пойдем со мной, сам

все увидишь.
И Харламов, направляясь к двери, жестом позвал с собой

и Александрова.
Спустя несколько минут они оказались в комнате, где

Харламов проживал с двумя своими партнерами по знаме-
нитой тройке – Михайловым и Петровым. Только в данную
минуту ни того, ни другого в комнате не оказалось.

Когда Александров переступил порог жилища, Валерий
достал из-под кровати баул, из которого торчали несколько



 
 
 

клюшек, и положил их у ног гостя.
– Эти «палки» мне на днях прислал из Канады один из

тренеров канадской сборной, с которой мы год назад играли
Суперсерию, – сообщил Харламов. – И ты представляешь –
все они с правым хватом. А у меня-то левый, как у большин-
ства. И почему мне прислали именно такие, понять не могу.
Наверное, напутал что-то тренер. Вот и я стал прикидывать,
кому в нашей команде они могут быть кстати. И вспомнил,
Борис, про тебя. Ты же у нас праворукий?

Вместо ответа Александров лишь утвердительно кивнул
головой. Он был настолько ошарашен услышанным, что ни-
как не мог поверить в то, что ему так несказанно повез-
ло – получить такой королевский подарок. Ведь молодежь
в ЦСКА играла отечественными клюшками, которые были
весьма незамысловатыми по виду и ненадежными по части
своей крепости, и тут на тебе – настоящие канадские клюш-
ки!

– Ну, что ты молчишь – берешь «крюки» или нет? – спро-
сил Харламов.

– Конечно, беру! – спохватился Александров, чем привел
дарителя в радостное возбуждение. Мэтр рассмеялся и пару
раз ободряюще хлопнул молодого коллегу ладонью по плечу.
После чего сказал:

– На тренировки эти «крюки» не приноси, работай с на-
шими. А вот на чемпионат мира взять их советую – могут
пригодиться.



 
 
 

Речь шла о первом молодежном чемпионате мира, кото-
рый через месяц должен был пройти в Ленинграде. И ведь
как в воду глядел Харламов! На том чемпионате сборная
СССР завоевала золотые медали, а Борис Александров стал
вторым по результативности после своего коллеги по коман-
де Виктора Хатулева из рижского «Динамо»  – тот набрал
9 очков, а у Александрова было всего на два гола меньше.
Правда, Борису пришлось схитрить. Он сделал изгиб на хар-
ламовских «крюках» чуть больше положенного по норме. Но
поскольку обнаружилось это уже в самом конце чемпионата,
в финальной игре против канадцев, Александрову присуди-
ли лишь десятиминутный штраф, а забитые им две шайбы
отменять не стали. Наши, кстати, в том матче победили ро-
доначальников хоккея с разгромным счетом – 9:0.

 
8 февраля 1977 года, вторник,

Архангельское, база ЦСКА
 

А собрание между тем продолжалось. К трибуне вышел
журналист «Советского спорта», которому предстояло осве-
тить этот инцидент в ближайшем номере газеты. Его речь
была не менее суровой, чем предыдущие:

– Мне не раз приходилось слышать этакое снисходитель-
ное: «Ну что вы – то есть мы, журналисты – придираетесь к
Александрову. Он еще мальчишка. Вот малость повзросле-
ет – и поумнеет. Но что мы видим? Взрослеть Александров



 
 
 

действительно взрослеет. Но вот умнеть?! Этот, с позволе-
ния сказать, «мальчик» вчера даже не подъехал к лежащему
на льду Валентину Гурееву, а в раздевалку шел с этакой ух-
мылкой на лице. Вальяжной походкой, вразвалочку он ше-
ствовал по коридорам Дворца спорта, чему я сам был свиде-
телем. На нем была роскошная дубленка, на голове модный
пробор – все, как полагается. А мне вспомнились первые по-
слевоенные годы: эдакие молодцы в кепках-малокозырочках
с челкой, свисающей на низкий лоб, и их наглое: «А ты шо-
о?!» Тогда в темных переулках можно было столкнуться со
шпаной, желающей покуражиться.

Казалось бы, что эти типы давно ушли в прошлое. И вот
на тебе: вчера на ледяной арене, залитой светом прожекто-
ров, перед тысячами зрителей хоккейный шлем вдруг взял и
обернулся той самой кепкой-малокозырочкой.

– Что-то вас не в ту степь потянуло, – раздался из президи-
ума, который расположился за спиной выступающего, суро-
вый голос начальника команды. – У нас здесь не бандитское
формирование, а спортивная команда Министерства оборо-
ны.

–  Вот и я о том же,  – повернулся на голос начальника
выступающий. – Нельзя воинскому коллективу попуститель-
ствовать хулиганам, которые позорят его честь. Таких людей
надо строго наказывать, чтобы другим было неповадно.

Сказав это, выступающий покинул трибуну и сел на свое
место в первом ряду. После этого начальник команды обра-



 
 
 

тился к Александрову:
– Ну, что, Борис, есть тебе что сказать своим товарищам?
Александров поднялся с места и уже готов был начать

свою речь, когда начальник команды жестом прервал его не
начавшееся выступление и пригласил выйти к трибуне. Хок-
кеист повиновался. И, глядя в глаза своим товарищам по ко-
манде, был краток:

– Спасибо всем за правильные и честные слова по моему
адресу. Я осознаю свою вину перед командой и ее руковод-
ством, поэтому обещаю сделать нужные выводы.

– А как насчет Гуреева? – раздался за спиной Алексан-
дрова голос все того же начальника команды.

– После собрания я поеду к нему в больницу и попрошу
прощения, – ответил хоккеист.

И, опустив голову, вернулся на свое место. Рассказывать о
том, что Гуреев сам вынудил его на эту грубость, несколько
раз ударив в ходе игры клюшкой по рукам, Александров не
стал – понимал, что это вряд ли кого-то сможет «пронять».
Да и неадекватной была месть – за удары по рукам жестокий
толчок на борт.

– Ну, что, ребята, поверим Борису? – спросил начальник
команды.

С места раздалось: «Поверим».
– Тогда запишем в протоколе собрания строгое предупре-

ждение и дисквалификацию на ближайшие пять игр.
Однако, едва выступавший это произнес, к нему накло-



 
 
 

нился, сидевший рядом тренер команды Константин Локтев
и что-то ему сказал на ухо. После чего начальник команды
внес поправку:

– Прошу прощения, не на пять игр, а на три. Думаю, это-
го наказания Александрову будет вполне достаточно, чтобы
осознать всю меру своей вины.

 
9 февраля 1977 года, среда, Рига,

Латвийская ССР, квартира Тихоновых
 

Тонко намазав на хлеб сливочное масло, Виктор Василье-
вич Тихонов налил в чашку горячего чая из фарфорового
чайника. И кусая бутерброд, молча наблюдал за тем, как же-
на Татьяна гладит ему рубашку на гладильной доске. До при-
езда служебной «Волги», которая должна была отвезти тре-
нера рижского «Динамо» с его квартиры на улице Вейден-
баума на очередную тренировку на базу команды в Канда-
ву (тихий городок с восьмитысячным населением в 80 кило-
метрах от Риги) было еще полчаса, поэтому никто не торо-
пился: Тихонов молча ел бутерброд, а жена гладила, мерно
водя утюгом по доске. Поднявшись с постели два часа назад,
Тихонов уже успел сделать утреннюю пробежку до Дворца
спорта (он находился в десяти минутах от его дома – на ули-
це Кришьяна Барона) и обратно, и даже принять душ. Те-
перь оставалось еще позавтракать, после чего можно было
сказать, что первая половина утра полностью удалась. И в



 
 
 

этот самый миг в коридоре зазвенел переливами красивой
мелодии дверной звонок.

– Интересно, кто это с утра? – спросила жена, перестав
гладить.

– Доглаживай, а я пойду открою, – положив недоеденный
бутерброд на тарелку, Тихонов встал из-за стола и отправил-
ся в коридор.

Следом за хозяином увязался их карликовый пудель
Нерон, который отличался веселым нравом и обожал гостей,
в какое бы время суток они не приходили.

Ранним гостем оказался композитор Раймонд Паулс, ко-
торый жил в одном подъезде с Тихоновыми, только четырь-
мя этажами выше – на шестом.

– Здравствуй, Василич, – расплываясь в улыбке и пере-
ступая порог, поздоровался композитор. – Извини за ранний
визит, но иначе не получается – улетаю на гастроли.

– Куда, если не секрет? – поинтересовался Тихонов.
– В Чехословакию, на неделю. Выступаем с моим ансам-

блем «Модо» в пяти городах. Мы ведь, как и вы, хоккеисты –
все время в разъездах. Ты ведь тоже только вчера из поездки
вернулся.

Композитор был прав – рижское «Динамо» вернулось из
Воскресенска вчера днем.

– Значит, ты видел нашу игру? – поинтересовался Тихо-
нов, зная о том, что Латвийское телевидение вело трансля-
цию этого матча. – Какое мнение сложилось?



 
 
 

Вопрос был задан не случайно. Композитор следил за
успехами рижского «Динамо» и, пользуясь своим соседством
с тренером, частенько делился с ним своими впечатлениями,
которые позволяли Тихонову увидеть игру своих подопеч-
ных глазами стороннего наблюдателя.

–  Мне кажется, что последние удаления у вас были
несправедливыми, – после короткой паузы произнес Паулс.

– Надо же, и ты у экрана это заметил? – искренне удивился
тренер.

– А что тут замечать – все, как говорится, на лицо. Не
хочет кто-то, чтобы команда из Прибалтики вошла в трой-
ку призеров. Вот и сдерживают вас. Кстати, кто судил ваш
матч?

– Бригада из Москвы. Поэтому я еще до игры предчув-
ствовал, что судьи будут вставлять нам палки в колеса.

– Как хорошо, что ты вспомнил про свои предчувствия,
а то я совсем забыл, зачем к вам зашел, – рассмеялся ком-
позитор.

И он протянул соседу пластинку, которую все это время
держал в руках:

– Мой новый диск так и называется – «Предчувствие».
Он только что вышел на нашей рижской «Мелодии». А через
две недели, когда мы вернемся с гастролей, мы будем «об-
катывать» песни с него на публике – в Большом зале филар-
монии. Так что милости прошу быть на одном из концертов
тебя и всю твою команду.



 
 
 

– Раймонд, спасибо большое, но сколько раз тебе повто-
рять – не мою команду, а нашу. Ты же коренной рижанин, в
отличие от меня.

– Прости, Василии, забыл, – засмеялся в ответ Паулс.
– Ты не только это забыл, Раймонд, – подала голос из ком-

наты жена Тихонова. – Ты забыл поздороваться со мной и
пригласить на свой концерт и меня.

– Извини, Татьяна, я думал, что ты уже умчалась на ра-
боту, – все так же стоя на пороге, громко произнес Паулс. –
Естественно, мое приглашение подразумевает и твое при-
сутствие. И сына своего, Васю, тоже прихватите. Он, кстати,
как?

–  Хорошо, но он сейчас в отъезде – «Латвияс Берзс»
участвует в турнире в Минске, – ответил за жену Тихонов.

– Ну, тогда я пошел, – протягивая ладонь для прощально-
го рукопожатия, произнес композитор.

Вернувшись в комнату, Тихонов взглянул на настенные
часы – они показывали, что до приезда служебной машины
было еще пятнадцать минут. Он извлек из конверта пластин-
ку и поставил ее на проигрыватель. Но прежде, чем он успел
опустить иглу на диск, жена спросила:

– Как он сказал называется пластинка?
– «Предчувствие».
– Красивое название, – жена догладила рубашку и, пове-

сив ее на спинку стула, присела на диван, чтобы насладиться
музыкой. Рядом с ней тут же примостился и Нерон.



 
 
 

– Ну что же, посмотрим, что новенького сочинил наш зна-
менитый сосед, – произнес Тихонов и опустил иглу на диск.

И по квартире разлились чарующие звуки новой компози-
ции Раймонда Паулса, давшей название всей пластинке. По-
ка звучала песня, Тихонов, присев на диван рядом с супру-
гой и обняв ее за плечи, погрузился в собственные мысли. В
эти минуты ему почему-то вспомнилось послевоенное время
– 1949 год, когда он, будучи 19-летним молодым человеком,
перемахивал через забор в кинотеатр «Форум», который на-
ходился рядом с его домом на Малой Колхозной улице, и
смотрел итальянский фильм режиссера Марио Коста «Лю-
бимые арии» с музыкой Джованни Фуско и восхитительной
Джиной Лоллобриджидой в главной роли. Эту музыкальную
ленту, где звучал знаменитый шлягер в исполнении певца
Тито Гобби «Скажите, девушки», Тихонов смотрел раз два-
дцать – так она его потрясла. Он в ту пору играл в футбол на
стадионе «Буревестник» (на его месте потом построят спорт-
комплекс «Олимпийский») и о хоккейной карьере не думал.
Всеми его помыслами с детства владел футбол.

 
Ретроспекция. Москва, 1940 год,
Двор между Садово-Сухаревской

и Малой Колхозной улицами
 

В футбол в предвоенной Москве мальчишки гоняли до
изнеможения. Играли тряпичными мячами, набитыми опил-



 
 
 

ками, мутузили все, что попадалось под ноги, – консервные
банки и даже пустые папиросные коробки. Слава Тихонов,
по прозвищу Кыра (он тогда сильно картавил) не был исклю-
чением из правил. Их дворовая команда частенько противо-
стояла командам из соседних дворов, а главным их соперни-
кам были ребята с 4-й Мещанской. Среди последних особен-
но выделялся шустрый 8-летний Женька со странной фами-
лией Гангнус. Ребята называли его «немчурой», хотя сам он
уверял всех, что это латышская фамилия. Отец у него был
геологом, а деда-математика репрессировали как «врага на-
рода». Спустя два десятка лет, когда Кыра-Тихонов дорастет
до помощников знаменитого тренера Аркадия Чернышева,
Жека Гангнус, сменив фамилию на Евтушенко, будет гре-
меть на просторах Союза, как знаменитый поэт. Но тогда, за
год до войны, никто из них об этом, естественно, даже не
догадывался, гоняя тряпичный мяч во дворе на Малой Кол-
хозной, прямо напротив кинотеатра «Форум».

–  Кыра «немчуре» ногу сломал!  – истошный вопль ко-
го-то из юных игроков огласил всю ближайшую округу.

Игра тут же остановилась и ребятня бросилась к Жеке
Гангнусу, который, корчась от боли, лежал на земле. Рядом с
ним стоял Слава Тихонов, который в пылу борьбы за мяч так
саданул соперника пыром по голени, что звук от этого удара
был слышен даже в соседних переулках. Один из «мещан-
ских» – рыжий парень по прозвищу Кузя – схватил с зем-
ли мяч и решительным шагом направился к воротам «кол-



 
 
 

хозников». Стало ясно, что он собирается бить «пеналь» –
пенальти. Но «колхозники» не хуже рыжего знали правила.
Нарушение случилось в центре поля, значит никакого «пе-
наля» быть не должно.

– Кузя, а рожа у тебя не треснет? – преграждая рыжему
дорогу, завопил ему прямо в лицо Славка Гвоздев, который
был самым старшим из всех играющих – ему шел четырна-
дцатый год.

– Ваш Кыра нашего игрока уделал – значит, будет «пе-
наль»! – с не меньшим запалом, чем его визави, выпалил Ку-
зя.

– Никого он не уделал – вон ваш немчура уже и голосить
перестал. Малость полежит и опять забегает. Бей штрафной
от центра.

– А я сказал, Гвоздь, «пеналь» будет! – Кузя, хоть и был
тщедушнее Славки, но, выпятив вперед грудь, стал насту-
пать на своего противника.

В воздухе явственно запахло дракой. До нее оставались
считанные секунды, когда над футбольным полем раздался
чей-то залихватский свист. Все повернули головы и увидели
человека, которого меньше всего хотели бы видеть. Это был
Генка Стеклов по прозвищу Штырь. Сын уголовника-ре-
цидивиста и матери-алкоголички он был грозой окрест-
ной детворы, которая одновременно боялась его и уважала.
Несмотря на свой жестокий нрав, Генка был справедлив и
порой даже сентиментален.



 
 
 

– Что за шум, а драки нет? – играя папиросой в углу рта,
спросил Генка, приближаясь к Кузе и Гвоздю.

– Да вот, Кузя нас новым правилам учит, – ткнул рыжего
кулаком в груд Гвоздь. – Немчуру вон где сбили, а он решил
нам «пеналь» пробивать.

– Потому что ваш Кыра грубо играет – чуть ногу ему не
сломал.

– Чуть не считается, – был неумолим Гвоздь.
– А ну-ка, шантрапа, замолчь! – осадил спорящих Генка

и повернулся к Жеке: – Немчура, брысь ко мне!
Женька встал с земли и поковылял на зов Штыря. Глядя

на то, как он идет, тот усмехнулся:
– А ты, Кузя, нам баки забиваешь, что он ногу сломал.

Глянь, как марширует – будто конь Буденного на военном
параде.

Когда Жека подошел к нему на расстояние вытянутой ру-
ки, Генка забрал у Кузи мяч и, передав его Жеке, сказал:

– Ковыляй до места своего падения и бей оттуда штраф-
няк. А ты, Кыра, запомни: идти на игрока с прямой ногой
– значит, сделать его инвалидом. Вдруг наш Жека когда-ни-
будь станет Пекой Дементьевым или Серегой Ильиным, а ты
ему на самом взлете всю мазу поломаешь.

– Не будет из немчуры футболиста, – подал голос Гвоздь, –
он хоть и шустрый, но больно малохольный. А вот из Кыры
толк может получится.

– На пари нарываешься, Гвоздь, – Генка выплюнул изо рта



 
 
 

потухшую папиросу. – У Кыры техника хорошая, но башка
деревянная – прет вперед, как танк.

– К хорошим тренерам попадет, башку ему поправят, – не
сдавался Гвоздь.

– Поспорим?
– На что?
– Я у твоего бати полевой бинокль видел.
– А ты мне за него свою финку отдашь.
– Вы чего, обалдели? – вмешался в этот спор Кузя. – Пока

Кыра до великого дорастет, вам уже по сто лет будет.
– А я терпеливый, – гоготнул Генка. После чего смачно

харкнул себе под ноги и сказал:
–  Ну, ладно, доигрывайте свой футбол, голытьба, а я к

Машке пойду – заждалась она, поди, меня.
Однако, дойдя до поворота в переулок, Генка не удержал-

ся – обернулся и крикнул играющим:
– И все-таки не быть Кыре хорошим футболистом.
Как показала жизнь, Генка Стеклов по прозвищу Штырь

в какой-то мере оказался прав – Славке Тихонову, действи-
тельно, не суждено будет стать великим футболистом. Его
сманит иная стезя – хоккей, который в конце 40-х станет в
Советском Союзе не менее популярен, чем футбол. И, са-
мое интересное, Генка успеет признать свое поражение мно-
го лет спустя. Это случится в конце 60-х, когда судьба забро-
сит Тихонова в рижское «Динамо». Его жену, Татьяну, мест-
ные власти устроят на работу юристом в местную колонию



 
 
 

строгого режима. И вот однажды, когда она после очередно-
го трудового дня собиралась уходить домой, на улице к ней
подошел невысокий мужчина в кепке и с трехдневной ще-
тиной на скулах. В руке он держал гвоздику. Протягивая ее
женщине, незнакомец спросил:

– Это ведь вы Татьяна Тихонова, супруга Виктора Васи-
льевича?

– Совершенно верно, – принимая цветок, ответила Татья-
на. – С кем имею честь?

– Мое имя лично вам ничего не скажет, – ответил мужчи-
на и кашлянул в кулак.

По тому, как он это сделал, Татьяна поняла, что у незна-
комца тяжелая форма туберкулеза. Она догадалась, что пе-
ред нею бывший зек.

– Тогда чем я обязана этому цветку?
– У меня к вам настоятельная просьба. Передайте пожа-

луйста Кыре, что Штырь был не прав.
Сказав это, мужчина галантно поклонился своей собесед-

нице и пошел в противоположную от ее дома сторону. Ко-
гда, придя домой, Татьяна рассказала об этой встрече мужу
и подробно описала внешность незнакомца, тот всплеснул
руками:

– Это же Генка Стеклов – мой сосед по Малой Колхозной!
Надо же – жив курилка!



 
 
 

 
9 февраля 1977 года, среда, Рига,

Латвийская ССР, квартира Тихоновых
 

– Странно, что такие прекрасные мелодии, которые пи-
шет Раймонд, до сих пор не заинтересовали кого-то из боль-
ших артистов в Москве, – едва кончилась на пластинке пес-
ня, произнесла жена Тихонова. – Например, эта вещь могла
бы украсить репертуар Аллы Пугачевой.

– Была же Лариса Мондрус с «Синим льном», – напомнил
Тихонов.

– И где теперь Мондрус – в Германии? С тех пор и «Синий
лен» в ее исполнении пропал. И вот уже пять лет, как песни
Раймонда в Москве больше никто не поет.

– Я думаю, это временное явление и его талант рано или
поздно снова заметят и в столице, – поднимаясь с дивана и
направляясь к стулу, на спинке которого его дожидалась све-
жая и идеально выглаженная рубашка, ответил Тихонов.

– А как быть с твоим талантом?
На вопрос супруги муж ответил не сразу. Сняв с себя

спортивную кофту, он облачился в белоснежную рубашку и,
застегивая пуговицы, спросил у жены:

– Тебе плохо в Риге?
– Нет, лично мне здесь очень хорошо, я никуда не хочу

уезжать, но я думаю о тебе. Мне кажется, что ты уже перерос
рижское «Динамо». Все-таки почти десять лет его трениру-



 
 
 

ешь. Да, ты вернул команду в класс сильнейших, поставив
всю Ригу на уши. Все до сих пор помнят, какой ажиотаж сто-
ял вокруг ваших матчей. Чтобы достать заветный абонемент
люди ночевали возле Дворца спорта и даже жгли там костры.
Те абонементы на хоккей стали настоящим дефицитом – они
распространялись по жуткому блату, на них меняли черную
икру и даже американские джинсы. Но все это в прошлом.
И хотя ты вывел в минувшем сезоне команду на шестое ме-
сто…

– …то ты считаешь этот результат моим потолком? – про-
должил мысль жены Тихонов.

– Хорошо, в этом сезоне вы можете войти в тройку лиде-
ров. Но стать чемпионами вам все равно не дадут. Ни в этом
сезоне, ни в последующих.

– И поэтому мы должны уехать из Риги?
– Речь не об этом, а о том, что для дальнейшего роста те-

бе нужно возглавить какую-нибудь московскую команду. Ты
ведь сам думаешь об этом, только боишься в этом признать-
ся. А ведь даже Раймонд однажды, сидя вот на этом диване,
признался нам, что мечтает поработать с кем-то из москов-
ских знаменитостей.

– Я уже работал со знаменитостями, – напомнил жене Ти-
хонов прошлогоднюю историю, когда он возглавлял первую
сборную СССР на Кубке Канаде, завоевавшую третье место.

– Это была молодежная, по сути экспериментальная сбор-
ная, где ведущих игроков практически не было. А я веду



 
 
 

речь о каком-то из именитых московских клубов. Ты же ча-
сто бываешь в Москве, поговори с кем-то из Спорткомитета,
обворожи, в конце концов. Не всю же жизнь тебе трениро-
вать рижское «Динамо» или вторую сборную.

– Дорогая, обворожи – это не по моей части, – не смог
сдержать улыбки Тихонов. – Впрочем, ты меня уговорила.
Как только нашего знаменитого соседа-композитора оценят
в Москве, следом за ним туда отправлюсь и я, чтобы возгла-
вить, например, ЦСКА и первую сборную в придачу. Наде-
юсь, эти клубы тебя устраивают?

– Вот всегда так: как только я хочу поговорить с тобой
на серьезные темы, ты переводишь все в шутку, – женщина
тяжело вздохнула и поднялась с дивана.

Как оказалось вовремя – за окном послышался гудок слу-
жебной «Волги»…

Автомобиль домчал Тихонова до базы рижского «Дина-
мо» в Кандаве за час с небольшим. Войдя в здание, старший
тренер зашел к себе в кабинет, где оставил свой дипломат с
документами и отправился прямиком в раздевалку, где в эти
минуты хоккеисты рижского «Динамо» должны были пере-
одеться и выйти на лыжный кросс, который сегодня должен
был заменить им тренировку. Последняя была запланирова-
на на завтра и должна была пройти во Дворце спорта в Ри-
ге, где и февраля рижанам предстояла важная игра – против
одноклубников из Москвы. Той самой команды, в которой
когда-то выступал их нынешний тренер Виктор Тихонов и



 
 
 

где он на протяжении пяти лет был вторым тренером, помо-
гая самому Аркадию Ивановичу Чернышеву. Месяц назад, в
Москве, столичные динамовцы разгромили рижан 9:2 и те-
перь Тихонову предстояло настроить своих игроков на ре-
ванш, который был нужен им до зарезу – чемпионат катил-
ся к своему финишу и каждое очко было на вес золота. Ри-
жане занимали 5-е место, набрав 27 очков – столько же бы-
ло у Воскресенского «Химика». А вот челябинский «Трак-
тор» уже сумел оторваться от них на семь очков, но рижанам
вполне по силам было догнать челябинцев и попытаться по-
бороться с ними за бронзовые медали.

Подойдя к приоткрытой наполовину двери, Тихонов оста-
новился, услышав громкие голоса спортсменов, которые о
чем-то яростно спорили. Как оказалось, они обсуждали по-
завчерашний матч ЦСКА – «Спартак» в Лужниках, а вернее,
тот эпизод на 19-й минуте второго периода, который никого
из болельщиков не оставил равнодушным. И хотя никто из
хоккеистов рижского «Динамо» не видел воочию этого ин-
цидента (они в это время сражались с «Химиком»), но вся
хоккейная Рига уже сутки обсуждала этот инцидент, поэто-
му он был известен хоккеистам фактически до деталей.

– Гуреев сам виноват – завозился в углу площадки с шай-
бой и не смог вовремя сгруппироваться, когда на него нале-
тел Александров – услышал Тихонов чей-то пассаж – кажет-
ся, это был Виктор Хатулев, который и сам частенько был
жестковат с соперниками. К тому же он играл с Александро-



 
 
 

вым в одной пятерке в молодежной сборной на двух чемпи-
онатах мира в 1974 и!975 годах. На последнем первенстве
Хатулев приглянулся самим канадцам и был взят на драфт в
НХЛ под 160-м номером. Но в Канаду его, естественно, не
отпустили.

– Как можно сгруппироваться, если тебя со всей дури тол-
кают «шлагбаумом» в спину? – в этом возмущенном Тихо-
нов узнал другого нападающего – Петра Воробьева. – И во-
обще, Александрова хлебом не корми, но дай подраться. Это
еще с молодежки началось. Ты же сам, Витька, рассказывал,
что он на молодежном чемпионате два года назад чуть ли не
в каждом матче удалялся – когда на две минуты, а когда и
на все десять.

– Зато он и голы забивал, – напомнил Хатулев. – В фи-
нальном матче с канадцами, который мы выиграли 4:3, две
шайбы были Александровские.

– А я думаю, что Витька прав – хоккей сегодня становится
все более жестким и чтобы идти в ногу со временем, надо
быть готовым вести борьбу по всей «коробке», – в этом го-
лосе Тихонов опознал защитника Михаила Бескашнова, ко-
торый в команде считался главным «штрафником» – только
в этом сезоне у него уже «набежало» почти 70 штрафных
минут.

– Ты хочешь сказать, что надо идти в ногу с канадцами? –
это снова Воробьев.

– Правильно мыслишь, Петро, с ними, – подтвердил до-



 
 
 

гадку коллеги Бескашнов. – Борька Александров лучше всех
в нашем хоккее умеет играть по-канадски. Это я тебе как за-
щитник говорю.

– Махать кулаками и толкать исподтишка своего же бра-
та-хоккеиста на борт большого ума не надо, – вступил в раз-
говор новый участник – в нем Тихонов узнал нападающего
Хельмута Балдериса. – Ведь еще неизвестно, чем эта исто-
рия для Гуреева закончится – говорят, что унесли его на но-
силках без сознания.

В этот миг кто-то тронул Тихонова за плечо. Он обернул-
ся, и увидел рядом с собой второго тренера команды Эваль-
да Грабовского.

– Доброе утро, Виктор Васильевич. Видать, сильно задел
ребят этот инцидент, – произнес подошедший.

– А вас он не задел, Эвальд Артурович? – Тихонову было
интересно услышать и мнение своего помощника.

– Само собой, и меня тоже, – не задержался с ответом Гра-
бовский. – Но что правда, то правда – хоккей сегодня меня-
ется, и жесткости в нем будет только прибывать. Интересно,
возьмут после вчерашнего инцидента Александрова на чем-
пионат мира в Вену?

– Я бы не взял, – покачал головой Тихонов.
– Но вы же брали его во вторую сборную, да и в первую

тоже – на Кубок Канады?
– А сегодня бы не взял. Вы не знаете, но у нас с ним с

самого начала отношения не заладились. Я после первой же



 
 
 

игры в составе второй сборной устроил ему разнос: отчитал
за то, что он своих партнеров игнорирует – в пас не играет,
да и в центр лезет постоянно, хотя его место на левом флан-
ге. Так знаете, что он мне сказал? Дескать, его так Тарасов
научил – что самый короткий путь к воротам лежит через
центр. Но Анатолия Владимировича уже пять лет как нет в
сборной, столько воды утекло!

– Но Александров сейчас в лидерах у армейцев, да и в
играх с канадцами на чемпионате мира может пригодиться.

– Вы преувеличиваете его потенциал. Да, он много заби-
вает, но и на скамейке штрафников сидит столь же часто. И
иной раз даже не поймешь, что у него получается лучше – го-
лы забивать или удаляться с поля. Он ведь и на Кубке Канады
забил всего лишь две шайбы и сделал три голевые передачи.
И на призе «Известий» отметился одной забитой шайбой и
всего одной передачей. И знаете почему? Его партнеры, ви-
дя, что он тянет одеяло на себя, частенько тоже игнорируют
его на площадке. И так будет всегда, пока он сам не сдела-
ет должных выводов. Хоккеист он талантливый, но медные
трубы вскружили ему голову. Судя по всему, в ЦСКА его
некому приструнить, так сказать, спустить с небес на греш-
ную землю.

– Ну, я думаю, там, наверху, позавчерашний инцидент без
внимания не оставят. Наверняка, уже собрались и прикиды-
вают, как с Александровым поступить, чтоб другим неповад-
но было так себя вести. Надо этим случаем и нам восполь-



 
 
 

зоваться – приструнить кое-кого из наших архаровцев. На-
пример, Бескашнова – парень явно идет на рекорд в чемпи-
онате по удалениям за грубость. Да и Балдерису тоже не ме-
шает внушение сделать. Его, кстати, снова вызвали в первую
сборную – на чемпионат мира в Вену поедет.

– Откуда знаете?
– Только что из Москвы позвонили – предупредили, что-

бы поберегли его.
– И чем только столичные чиновники думают, непонят-

но, – усмехнулся Тихонов. – Нам за место в тройке призеров
предстоит бороться, а мы будем лучшего игрока беречь – его
задницей скамейку полировать. Нет уж, Эвальд Артурович,
никаких поблажек никому делать не будем.

Сказав это, Тихонов рывком распахнул дверь раздевалки
и шагнул за порог.

 
9 февраля 1977 года, среда, Москва,

квартира журналиста газеты
«Ленинский призыв» Егора Красовского

 
Всю ночь прокувыркавшись в постели со своей возлюб-

ленной, журналист Егор Красовский теперь спал так крепко,
что даже не услышал громкой трели телефона, который сто-
ял на прикроватной тумбочке. И проснулся Егор только по-
сле того, как его девушка, Анжела Белова, так саданула его
локтем в бок, что он мгновенно открыл глаза и услышал на-



 
 
 

конец телефонные рулады.
– Да, я слушаю, – поднимая трубку, произнес Красовский.
– Ты почему трубку не берешь? Мало того, что тебя вто-

рые сутки нельзя застать в редакции, так тебя еще и дома
не добудишься, – бушевал на другом конце провода началь-
ник журналиста – главный редактор газеты Игорь Дмитрие-
вич Дегтяренко.

– Так застали же, – лениво отбрыкивался журналист.
– После того, как пять минут держал эту чертову трубку

возле уха! – продолжал злиться главред. – Ты там не один,
что ли?

– Не один, – признался Красовский.
–  Понятно. Короче, слушай сюда. Сегодня «Советский

спорт» напечатал большую заметку про Бориса Алексан-
дрова. Про тот инцидент, что случился позавчера на матче
ЦСКА – «Спартак». Статья называется «Удар в спину», в
ней этому бандиту с клюшкой влепили по первое число. Нам
тоже надо родить нечто похожее. Статью на морально-нрав-
ственную тему, этакий очерк нравов.

– А кто герой? – поинтересовался журналист.
– Тебе что, уши заложило? Герой все тот же – Алексан-

дров. Он сейчас идет нарасхват, поскольку личность коло-
ритная, нетипичная. Распиши его «под хохлому» так, как ты
умеешь – с копанием в биографии, с сочными деталями из
прошлого и настоящего. Исследуй, как вышло так, что та-
лантливый, в общем-то, спортсмен, превратился в настояще-



 
 
 

го хулигана, который позорит честь советского спорта. По-
рассуждай на тему, во что может превратиться наш совет-
ский хоккей, если в нем и дальше будут копировать худшие
черты хоккея канадского. Уяснил? Тогда действуй! Матери-
ал должен лежать у меня на столе в понедельник.

Услышав в трубке короткие гудки, Красовский положил
ее на аппарат.

– Кто это был в такую рань? – раздался из-под одеяла го-
лос возлюбленной журналиста.

– Начальство работенку подбросило, будь оно неладно, –
вытаскивая из пачки, лежавшей на тумбочке, сигарету, от-
ветил Егор.

– Опять надо написать, как какой-нибудь «Молот» проиг-
рал «Дизелисту»?

– Дура ты, Анжела, – беззлобно выругался Красовский,
пуская струю дыма под потолок.

– Зато ты у нас умный, – девушка повернулась на другой
бок – лицом к Егору. – Хорошо, пусть не про «Дизелист», а
про «Спартак» – сути дела это не меняет.

– Не про «Спартак», а про Александрова.
– А кто это? – спросила девушка, которая хоть и встреча-

лась уже около полугода со спортивным журналистом, но в
спорте почти не разбиралась.

– Я же говорю – дура, – все так же беззлобно повторил
Красовский.

– Чем ругаться, лучше бы рассказал, кто это такой, – без



 
 
 

тени обиды попросила девушка.
Бросив на возлюбленную короткий взгляд, журналист со-

общил:
– Борис Александров – игрок ЦСКА. Молодой, но очень

талантливый – год назад он даже стал Олимпийским чемпи-
оном. Но есть у него ахиллесова пята – невыдержанный он,
драчливый. Вот и попадает в разного рода истории. Два дня
назад, например, так толкнул во время игры своего соперни-
ка на борт, что тот потерял сознание и угодил в больницу. И
мой главный теперь хочет, чтобы я написал про это статью.

– Он что, такой сильный, этот твой Александров, раз с
одного удара человека в больницу отправил? – продолжала
интересоваться Анжела.

– Во-первых, он не мой, а во-вторых – он ростом с тебя
будет, но наглости в нем на десятерых хватит.

– Симпатичный? – в голосе девушки послышались игри-
вые нотки.

Вместо ответа Красовский встал с кровати и как был, на-
гишом и с сигаретой в зубах, отправился в другую комнату.
Его не было около минуты. А когда он появился снова, то
в руках держал вырванную страницу из какого-то журнала,
на которой был изображен Александров. Подойдя к девуш-
ке, Егор молча протянул ей фотографию. Анжела взяла ее в
руки, но прежде чем начать разглядывать, заметила:

– Ты бы прикрылся чем-нибудь, а то смущаешь – вместо
фотки я буду смотреть на твое «хозяйство».



 
 
 

Красовский хмыкнул и надел плавки, лежавшие на полу.
А Анжела в это время стала с интересом разглядывать фо-
тографию Бориса Александрова, сделанную в прошлом го-
ду – сразу после победы советской сборной на Олимпиаде в
Инсбруке.

– И правда, симпатичный, – подтвердила свою догадку де-
вушка. – Сразу видно: на такого парня девки штабелями ве-
шаются.

– Ты бы тоже повесилась? – спросил Красовский.
– А почему бы и нет? Симпатичный, знаменитый, да еще

при деньгах.
Услышав это, Егор, который застегивал пуговицы на ру-

башке, внезапно застыл на месте.
– Слушай, а ведь это эврика! – воскликнул он в следую-

щую секунду.
– Какая еще эврика? – удивилась девушка.
– Ну, идея, значит. А что если ты и в самом деле повис-

нешь у него на шее, и мы вместе с тобой сделаем расчудес-
ный материал.

– У кого повисну, какой материал? – продолжала удив-
ляться Анжела.

Вместо ответа Егор натянул на ноги штаны, затем взялся
за носки. После чего подошел к девушке и присел рядом с
ней на кровать.

– Анжелочка, послушай меня внимательно и не переби-
вай. Моя идея заключается в следующем. Дело в том, что у



 
 
 

меня значительно меньше шансов вызвать на откровенность
Александрова, поскольку я не обладаю твоим прекрасным
личиком, стройными ногами и грудью третьего размера. По-
этому я предлагаю следующее. Я свожу тебя с Борисом, ты
его охмуряешь, после чего вытягиваешь из него нужную мне
информацию. Ну, типа, как он себя чувствует после позавче-
рашнего инцидента, как докатился до жизни такой, как со-
бирается жить дальше. Короче, чем больше информации ты
из него вытянешь, тем лучше. Моему очерку это будет толь-
ко на пользу.

– То есть, ты хочешь сделать из меня шпионку? – до де-
вушки, наконец, дошел смысл идеи ее возлюбленного.

– Я всегда говорил, что ты у меня умница, – и Егор нежно
обнял девушку за плечи.

– Пять минут назад ты называл меня дурой, – напомнила
журналисту его же собственные слова Анжела.

– Я жестоко ошибался. Иначе никогда бы не предложил
тебе столь гениальную авантюру, которая по зубам только
умной девушке.

– А если этот Александров начнет меня по-настоящему
домогаться? – без тени иронии спросила Анжела.

– Не спорю, такое вероятно, хотя он и женат. Но гусар он
тот еще, поэтому за бабами увивается постоянно. Но ты ведь
у меня комсомолка, девушка честных правил, чтобы не най-
ти выхода из столь щекотливой ситуации.

– Ну и сволочь же ты, Егор! – воскликнула Анжела и, от-



 
 
 

бросив в сторону одеяло, вскочила с кровати. – Подклады-
ваешь меня под первого встречного ради газетной статейки!

– Зачем же так грубо, милая, – Красовский схватил де-
вушку за руки и силой усадил обратно на кровать. – Во-пер-
вых, он не первый встречный – он восходящая звезда совет-
ского хоккея. Во-вторых, с чего ты взяла, что я подкладываю
тебя к нему в постель? От тебя требуется только охмурить
его, войти к нему в доверие и выведать нужную информа-
цию. Если дело дойдет до интима, то ты вправе вмазать ему
по его знаменитой физиономии и заявить свое гордое «нет».
Не станет же он тебя насиловать.

– Ты же сам говорил, что он невыдержанный.
– Так это он на льду такой.
– Тогда как же я его охмурю? – удивилась Анжела.
– А вот именно в этом и заключается вся интрига. Зная

твой авантюрный характер, я и предположил, что только ты
можешь увлечь известного мужчину, вскружить ему голову
и, слегка поматросив, бросить. Чтобы затем снова оказаться
в моих объятиях. Согласись, это высший пилотаж – пофлир-
товать с одним, а отдаться другому.

– Дурак ты, – засмеялась Анжела и даже стукнула кулач-
ком своего возлюбленного по спине. Но по этому смеху Кра-
совский понял, что свою пассию он, кажется, уговорил.

–  Итак, невеста согласна, теперь надо уговорить жени-
ха, – перефразируя героя знаменитой «Кавказской пленни-
цы», радостно произнес Красовский.



 
 
 

Он подбежал к телефону и, достав из тумбочки записную
книжку, нашел в ней номер базы ЦСКА в Архангельском.

– Сейчас я позвоню на армейскую базу, а ты попросишь
к телефону Александрова.

– Но что я ему скажу? – удивилась Анжела.
– Скажи, что поклонница, что хочешь с ним встретиться

в удобное для него время. Думаю, после недавнего инциден-
та его обязательно дисквалифицируют на несколько игр, так
что времени для встреч у него будет предостаточно. А тут
еще и стресс надо как-то снять. Так что красивая девушка
как нельзя будет кстати.

Сказав это, Егор набрал нужный номер и спустя пару се-
кунд передал трубку девушке.

– Позовите, пожалуйста, Бориса Александрова, – произ-
несла Анжела, едва ей ответили на другом конце провода. –
Это его знакомая.

После этого девушка в течение нескольких секунд слу-
шала своего далекого собеседника. Затем протянула трубку
Егору. Тот приложил ее к уху, но в трубке раздавались ко-
роткие гудки.

– В чем дело? – спросил Красовский.
– Там сказали, что Александров несколько минут назад

уехал в аэропорт «Домодедово».
Егор положил трубку на аппарат и снова повернулся к де-

вушке:
– Ты чего стоишь – одевайся. Мы едем в аэропорт.



 
 
 

 
9 февраля 1977 года, среда,

Москва, Федерация хоккея СССР
 

На столе председателя Федерации хоккея СССР Нико-
лая Кузьмича Королькова лежал свежий номер газеты «Со-
ветский спорт», где была опубликована статья журналиста
Дмитрия Рыжкова «Удар в спину», посвященная недавне-
му инциденту на матче ЦСКА – «Спартак». Генерал-майор
Леонтий Скурлатов и Павел Кондратьев, пришедшие к Ко-
ролькову на совещание, усаживаясь в свои кресла, сразу об-
ратили внимание на этот номер газеты и поняли, о чем пой-
дет сейчас речь. И не ошиблись. Положив ладонь на газету,
Корольков, на правах хозяина, заговорил первым:

– Уверен, что сегодняшнюю статью про Бориса Алексан-
дрова вы уже прочитали. Поэтому спрошу прямо: какие вы-
воды пришли в ваши светлые головы?

– Какие могут быть выводы, Николай Кузьмич? – удивил-
ся Скурлатов. – Вчера в ЦСКА было собрание, которое при-
няло решение наказать Александрова дисквалификацией на
три игры. Если позволит себе подобное еще раз, будем ста-
вить вопрос о переводе его в дочерний клуб – в СКА МВО.

– Что-то больно мягкое вы выбрали для него наказание,
Леонтий Ильич, – не скрывая своего сарказма, встретил это
сообщение Кондратьев. – Надо было до конца сезона отстра-
нить этого хулигана от игр, в противном случае его мозги



 
 
 

вряд ли успеют встать на место. Вы читали, что написано в
статье? Это же форменная шпана, только вместо кепки-ма-
локозырочки на его голове красуется хоккейный шлем.

– Журналист явно сгустил краски, он это делать умеет, –
не согласился с мнением чиновника из Спорткомитета гене-
рал-майор. – Александров игрок талантливый, но немного
горячий в силу своего молодого возраста. В пылу борьбы не
рассчитал свои силы – с кем не бывает? Я думаю, он уже сде-
лал правильные выводы и ничего подобного больше не со-
вершит. Он и вчера на собрании об этом объявил перед всей
командой.

Сказав это, Скурлатов перевел взгляд на хозяина кабине-
та, как бы ища у него поддержки. Корольков, который все
это время внимательно следил за перепалкой своих гостей,
как будто ждал этого момента. И тут же вступил в разговор:

– Я пригласил вас, друзья, не столько для того, чтобы по-
говорить об Александрове, сколько обсудить с вами ситуа-
цию, которая складывается сегодня в нашем хоккее. Тревож-
ная, прямо вам скажу, ситуация. Ведь дело не только в одном
Александрове, а во многих наших молодых хоккеистах, ко-
торые стали слепо копировать самые неприглядные стороны
канадского хоккея. Я имею в виду его грубость. Видимо, от-
дельным нашим игрокам не дает покоя слава Кувалды Шуль-
ца, о котором, кстати, совсем недавно так убедительно писал
наш еженедельник «Футбол-Хоккей». Надеюсь, вам знакома
эта публикация?



 
 
 

По лицам своих собеседников Корольков понял, что об
упомянутой заметке они знали не понаслышке. В статье рас-
сказывалось о той волне насилия, которая обрушилась на
НХЛ с середины 70-х, а главными зачинщиками этой вол-
ны была команда «Филадельфия флайерз», которую сами
же канадцы прозвали «бандой убийц». А главным убийцей
в ней был упомянутый Дэйв Шульц по прозвищу Кувалда.
В одном из своих интервью он честно признался, что пред-
почитает на льду драться, а не забивать шайбы. В сезоне
1974/1975 Кувалда установил антирекорд НХЛ – заработал
472 минуты штрафного времени. А его команда отличилась
тем, что только за один матч набрала 194 штрафные мину-
ты – еще один антирекорд НХЛ. Все это четко вписывалась
в тактику, которую выбрал для «Флайерз» их тренер Фред
Широ, прямо призывавший своих «головорезов»: «Ребята,
чем больше разрушений – тем лучше». Эта тактика запуги-
вания приносила свои плоды. Благодаря ей «Филадельфия
флайерз» два года подряд завоевывала Кубок Стэнли, а в ян-
варе 1976 года с помощью все той же грубой силы сломила
сопротивление ЦСКА на своем поле и победила со счетом
4:1. В итоге, чтобы не отставать от «Филадельфии», ее так-
тику грубой силы стали перенимать и другие канадские ко-
манды.

Нельзя сказать, что спортивные чиновники в СССР смот-
рели на эти события отстраненно. Здесь тоже понимали, что
рано или поздно эта волна может добраться и до Союза. По-



 
 
 

этому еще в 1971 году было принято решение разрешить со-
ветским хоккеистам в первенстве СССР вести силовую борь-
бу по всей площадке. Однако одно дело силовая борьба в
рамках правил и совсем другое дело – грязная игра, гру-
бость. Ее допускать никто не собирался. Но она исподволь
начала торить себе дорогу и в советском хоккее, что вызыва-
ло неоднозначную реакцию в спортивных верхах. Одни чи-
новники от спорта считали, что нам надо учиться жесткому
хоккею, чтобы уметь противостоять канадцам, другие дума-
ли иначе – что силовая борьба не должна превалировать над
комбинационной, чем так всегда славился советский хоккей.
Собственно, представители двух этих направлений и собра-
лись в кабинете у Королькова.

– Не хотите ли вы сказать, Николай Кузьмич, что Алек-
сандров примеряет на себя корону Кувалды Шульца? – спро-
сил Скурлатов.

– Есть такое подозрение, Леонтий Ильич, – не скрывая
своей озабоченности, ответил Корольков, и добавил: – У вас
в ЦСКА в последнее время вообще в этом плане сложилась
нездоровая обстановка. А, учитывая, что ваш клуб является
флагманом нашего хоккея…

– В каком смысле нездоровая? – не дал договорить пред-
седателю Федерации Скурлатов.

– В самом прямом – вы стали самой грубой командой в
нашем первенстве. Вот тут мне мои помощники подготови-
ли кое-какие выкладки, которые я хочу вам продемонстри-



 
 
 

ровать, – сказав это, Корольков извлек из ящика стола доку-
мент, который положил перед собой и, глядя в то, что там
было написано, продолжил: – Здесь приведены данные за по-
следние пять лет, начиная с сезона 1972/973 годов. Эти циф-
ры весьма четко рисуют следующую картину. Если до этого
в нашей высшей лиге количество всех штрафных минут, на-
бранных командами за один сезон, едва превышало две ты-
сячи, то уже через два года эта цифра перевалила за три ты-
сячи штрафных минут. При этом за пять минувших сезонов
лидером по этим показателям является ЦСКА, который «на-
сидел» на скамейке штрафников более полутора тысяч ми-
нут. Далее идут «Крылья Советов», у которых 1400 минут,
«Спартак» с чуть меньшим результатом, рижские и столич-
ные динамовцы. Причем рижане умудрились заработать эту
цифру за четыре сезона.

–  Но причем здесь Борис Александров?  – вновь подал
голос Скурлатов.  – Насколько мне известно, он по сво-
им штрафным минутам никак не тянет на рекорд Кувалды
Шульца.

– Да, вы правы, Леонтий Ильич, ваш Борис за пять се-
зонов «насидел» всего-то 115 минут – в среднем, это около
25 минут за сезон, – согласился с генералом Корольков. –
Но у вас есть другой герой, сравнимый с Кувалдой – Влади-
мир Петров. Этот хоккеист единственный, кто на протяже-
нии пяти последних сезонов неизменно входил в десятку са-
мых отъявленных штрафников. За это время он набрал… –



 
 
 

председатель Федерации на секунду прервал свою речь, что-
бы сверится с точной цифрой, после чего продолжил: – на-
брал 229 штрафных минут, что в среднем равняется 46 ми-
нутам за сезон. Это очень много по нашим меркам.

– Но Петров лучший центральный нападающий ЦСКА и
сборной! – снова возразил докладчику Скурлатов. – Он свои
штрафные минуты компенсирует голами. В вашем докумен-
те эта цифра фигурирует?

– Естественно, вот она: Петров за пять сезонов забил 116
шайб. Но речь-то идет о другом. О том, какой пример подает
Петров молодым хоккеистам – тому же Александрову. А это
дурной пример.

– Это все демагогия, Николай Кузьмич, – не скрывая сво-
его раздражения, воскликнул Скурлатов. – Когда в прошлом
году Петрова не взяли на чемпионат мира в Катовице, мы
проиграли турнир, уступив даже полякам. Он тот самый во-
жак, который ведет за собой всю команду.

– Совершенно верно, Леонтий Ильич, – в разговор всту-
пил Кондратьев, который все это время с интересом следил
за дискуссией. – Ваш Петров действительно возомнил себя
не то вожаком, не то полубогом, но возникает вопрос: в пра-
вильном ли направлении он ведет свою, так сказать, стаю?
Если мне не изменяет память, когда три года назад вы в фи-
нальном матче первенства страны встречались с «Крылыш-
ками», Петров заявил самому Анатолию Владимировичу Та-
расову, что тот ни черта не понимает в хоккее и отказался



 
 
 

выходить на лед в третьем периоде. Прямо на глазах у всей
команды переоделся в гражданскую одежду и не стал про-
должать игру. Вы тогда, кажется, проиграли 4:6 и упустили
золотые медали. Разве настоящие вожаки так поступают? Вы
там в ЦСКА совершенно распустили отдельных хоккеистов,
что вам и пытается втолковать Николай Кузьмич.

– А взять, к примеру, матч годичной давности в Лужниках
между ЦСКА и «Химиком», – поддержал Кондратьева хозя-
ин кабинета. – Там уже отличился не только один Петров, за-
работавший сразу два двухминутных штрафа за грубые пре-
рекания с судьей, но и другой ветеран – Владимир Викулов.
Его дважды удаляли на пять минут за недостойное поведе-
ние. Глядя на них, не отставала и ваша молодежь – тот же
Александров и Жлуктов, партнеры Викулова по звену, кото-
рых судьи тоже наградили штрафами. Об этом безобразном
поведении даже написала наша печать. Кстати, именно после
этого скандала Петрова и Александрова не вызвали на сбо-
ры в Новогорск, где наша сборная готовилась к чемпионату
мира в Катовице.

– Вы хотите, чтобы они и в этом году пропустили миро-
вое первенство? – искренне возмутился Скурлатов. – В тот
самый год, когда на кону наше возможное второе подряд по-
ражение на этом престижном турнире? Когда там впервые
будут играть канадские профессионалы? Да вы с ума сошли!

– Леонтий Ильич, я бы попросил вас выбирать выраже-
ния, – жестко отреагировал на этот демарш председатель Фе-



 
 
 

дерации.
– Да какие, к черту, могут быть у меня выражения, когда

вы хотите угробить наш хоккей. Вы будто тот страус, кото-
рый зарывает свою голову в песок. Вы что не видите, куда
все движется? Силовая борьба в хоккее занимает все больше
места и вместо того, чтобы учить наших хоккеистов этому
компоненту игры, вы собираетесь бить по рукам именно тем
игрокам, кто умеет это делать.

– Мы не против силовой игры, мы против откровенной
грубости, – подал голос Кондратьев. – Вы забываете, в какой
стране мы живем – в социалистической. Мы строим гумани-
стическое общество, где спорт должен воспитывать гармо-
нично развитого человека – как духовно, так и физически. А
какая может быть гармония, когда спорт превращается в бой
гладиаторов. На таких боях звереют все – как спортсмены,
так и зрители.

– Но мы не сможем жить в вакууме, поскольку мир стре-
мительно меняется,  – Скурлатов повернулся к оппоненту,
всем телом подавшись вперед. – Надо уметь приспосабли-
ваться. Я тоже против боев гладиаторов, но если нам будут
навязывать игру на грани фола, мы должны адекватно на это
реагировать. Петров, Александров, Гусев, Васильев, Цыган-
ков или тот же Коротков из «Спартака» – все они не боятся
вести силовую борьбу и, если надо, могут и в зубы дать, за-
щищая честь своей страны.

– Увы, но пока они дают в зубы своим же коллегам-сооте-



 
 
 

чественникам из других команд, – вновь вступил в разговор
Корольков.

– Наговариваете вы на нас, Николай Кузьмич, – продол-
жал защищаться Скурлатов.  – Два года назад ЦСКА, дей-
ствительно, был в лидерах по нарушениям – набрал 405 ми-
нут штрафного времени, обогнав все команды. Но послед-
ние два года в лидерах по штрафным минутам ходят другие
команды – «Крылья Советов», рижское «Динамо».

– Но последний-то вопиющий случай произошел именно
с хоккеистом вашего клуба, а вы его так яростно защища-
ете, – вновь напомнил генералу историю с Александровым
Кондратьев.

– Вы, Павел Сергеевич, тоже не без греха, – Скурлатов
опять повернулся к Кондратьеву. – Вспомните, как осенью
73-го Спорткомитет защищал Вячеслава Анисина и Алек-
сандра Бодунова, которые вляпались в грязную историю в
Саратове. «Крылышки» тогда проводили товарищеские мат-
чи с местным «Кристаллом», но что получилось? Гости
устроили настоящее побоище на льду, когда поняли, что
первую игру им не спасти – саратовцы вели, кажется, 7:0. А
перед следующим матчем Анисин был задержан перед ста-
дионом в пьяном виде и препровожден в отделение мили-
ции. Вы же сами, Николай Кузьмич, ходатайствовали перед
Спорткомитетом, чтобы Анисина лишили звания заслужен-
ного мастера спорта, а Бодунова – мастера спорта междуна-
родного класса. Но товарищ Игнатов и его коллеги эту идею



 
 
 

не поддержали. А сегодня вы почему-то стали кровожадны-
ми и жаждете крови Бориса Александрова. Почему? Не по-
тому ли, что он защищает цвета ЦСКА?

– Оставьте ваши подозрения при себе, – возмущенно от-
реагировал Кондратьев. – А что касается Анисина и Бодуно-
ва, то мы дали им возможность исправиться, что они всем и
продемонстрировали: стали в следующем сезоне чемпиона-
ми страны, а также чемпионами мира и Европы. Оба в «Кры-
лышках» стали лучшими бомбардирами, забив каждый по-
рядка двадцати шайб. И на скамейке штрафников почти не
появлялись.

– Тогда почему вы не хотите предоставить такую же воз-
можность Александрову?

– Потому что это совершенно другой случай. Там болезнь
зашла слишком далеко, причем виной этому тот микрокли-
мат в ЦСКА, о котором правильно сказал Николай Кузьмич.
Вам надо задуматься над тем, как этот микроклимат изме-
нить, а вы нам рассказываете о тенденциях в мировом хок-
кее. Запомните, никогда наш хоккей не пойдет на поводу у
канадского. Наоборот, это он будет двигаться в русле совет-
ского хоккея с его красивой комбинационной игрой. И ваше-
му Александрову, который является приверженцем канад-
ского стиля, никогда не получится ужиться в нашем хоккее.
Он его попросту отторгнет.

– Пока я вижу, что Александрова отторгает не наш хок-
кей, а конкретные люди им руководящие, – сказав это, Скур-



 
 
 

латов отвернулся от собеседника, тем самым показывая, что
спорить дальше на эту тему он не намерен.

Однако последнее слово должно было остаться за хозяи-
ном кабинета, который и затеял весь этот разговор. И Ко-
рольков свое слово сказал:

– Федерация хоккея будет выходить с предложением со-
брать расширенное совещание с участием Спорткомитета и
руководителей клубов с тем, чтобы обсудить проблему гру-
бости в нашем хоккее. Сегодняшняя дискуссия в очередной
раз убедила меня в том, что такое совещание нам необходи-
мо. Поэтому попрошу довести это сообщение до сведения
своих подчиненных. Всего вам хорошего.

 
9 февраля 1977 года, среда,

аэропорт «Домодедово»
 

Всю дорогу до аэропорта Красовский гадал, зачем Алек-
сандрову понадобилось ехать в «Домодедово». В итоге самое
путное, что ему пришло в голову – хоккеист либо собрался
кого-то встречать, либо, наоборот, провожать. На самом деле
все было не так – Александров выступал в роли… отъезжаю-
щего, вернее, вылетающего. Отстраненный на три календар-
ные игры, хоккеист решил сменить обстановку – съездить
на родину, в Усть-Каменогорск, навестить мать и своих дру-
зей, с которыми когда-то играл в местном «Торпедо». Когда
он обратился с этой просьбой к тренеру ЦСКА Константину



 
 
 

Локтеву, тот поначалу удивился:
– У тебя же жена вот-вот должна родить?
– Должна, – согласился хоккеист. – Но там за ней ее роди-

тели присматривают, а у меня на родине мать одна осталась.
Да и развеяться мне надо после того, что случилось.

– Ну, если так – езжай, – развел руками тренер и отпустил
хоккеиста из команды. Он, как никто понимал, что в той си-
туации, в какую угодил его подопечный, смена обстановки
пойдет ему только во благо.

Александров без проблем добрался до аэропорта и выяс-
нил, что ближайший рейс до Усть-Каменогорска будет через
три часа. Купив в кассе билет, он приобрел в киоске «Союз-
печать» газету «Советский спорт» и сел на лавочку, надеясь
скоротать здесь время до начала регистрации на рейс. Но ед-
ва он развернул газету, как его взгляд тут же наткнулся на
статью под броским заголовком «Удар в спину». Едва пробе-
жав глазами первые строчки этой публикации, Александров
понял – это про него. Открывалась статья с тех самых слов,
что он вчера слышал на собрании в Архангельском – про до-
военную московскую шпану в кепках-малокозырочках, ко-
торая давно должна была почить в бозе, однако, по мнению
автора статьи, перекочевала под своды Дворца спорта в Луж-
никах в виде хоккеиста Бориса Александрова. А ведь как хо-
рошо когда-то все начиналось…



 
 
 

 
Ретроспекция. Июль 1973 года,

Архангельское, база ЦСКА
 

Александрова привез из Усть-Каменогорска Анатолий
Фирсов, который был помощником Анатолия Тарасова. Ко-
гда они приехали на базу ЦСКА, вся команда сидела в холле
и смотрела телевизор. Шел фильм «Кавказская пленница».
Но когда на пороге базы появились Фирсов и Александров,
головы всех игроков повернулись в их сторону.

– А это что за шибздик? – вырвалось у кого-то из игроков
при виде новичка.

Александров и в самом деле выглядел как ребенок –
небольшого росточка, щуплый. А тут еще он инстинктивно
съежился, увидев такое скопление звезд в одном месте, что
и вовсе стал похож на карлика. Короче, встреча получилась
не самая радостная.

– Это не шибздик, а ваш новый товарищ – Борис Алек-
сандров. Прошу любить и жаловать, – представил новичка
команде Фирсов.

Сказав это, он ушел докладываться Тарасову, а Алексан-
дров так и остался стоять посреди холла. Так бы он и стоял
до конца фильма, если бы не Харламов, который подошел к
нему и, протянув ладонь для приветствия, сказал:

– Ну, давай, знакомиться, Борис.
После чего повел Александрова к своему месту у телеви-



 
 
 

зора.
– Ты, Валера, никак шефство берешь над этим шибзди-

ком? – не унимался все тот же игрок, который первым отре-
агировал на появление новичка.

– А ты забыл, каким я был десять лет назад – таким же
шибздиком. Меня Тарасов даже в Чебаркуль сослал, – уса-
живая Александрова на стул, ответил Харламов.

– Ты хочешь сказать, что это шибздик будет вторым Хар-
ламовым?

– Может, даже первым, – парировал заступник новичка.
– Да его завтра на тренировке любой из наших защитни-

ков по бортику как масло по хлебу размажет.
– Вот завтра и посмотрим.
– Правильно, Валерий, – в холле появился старший тре-

нер ЦСКА Анатолий Тарасов собственной персоной. – Зав-
трашняя тренировка нам и покажет, кто здесь шибздик, а кто
настоящий хоккеист. Досматриваем фильм и отбой. Завтра
с утра все должны быть свеженькими, как огурчики.

На утренней тренировке вся команда уже вышла на лед,
а Александров все еще переодевался. Новая форма под но-
мером 23, которую ему выдали, была ему слегка великовата,
вот он и задержался, пытаясь приладить ее под свою фигуру.
В этот миг в раздевалку вошел Тарасов.

– Вы чего это, молодой человек, форму на себе приглажи-
ваете, как будто барышня перед зеркалом? – грозно насупив
брови, спросил тренер. – Это хоккейный ЦСКА, а не жен-



 
 
 

ская команда по фигурному катанию. А ну-ка марш на лед!
Схватив клюшку, Александров засеменил к выходу. Но у

дверей Тарасов его перехватил – взял за локоть и уже другим
тоном, более мягким, произнес:

– Ты, мальчик, не волнуйся и покажи этим зазнайкам, что
ты умеешь. И, главное, никого не бойся.

Когда Александров выкатился на лед, вся команда, совер-
шавшая разминочное катание, остановилась и уставилась на
новичка.

–  Мальчик, ты не ошибся – здесь не «Золотая шайба»,
здесь взрослые дяди катаются, – опять сострил все тот же
игрок, который шутил вчера в холле.

– Вот, Владимир, ты и докажи, что здесь не дети, а дя-
ди тренируются, – подал голос Тарасов. – Владик на ворота,
Владимир в защиту, а наш новичок покажет нам, на что он
способен.

После этого вся команда отъехала к бортику, предвкушая
увлекательное зрелище – как их рослый защитник размажет
по бортику этого новичка-шибздика. Александров выкатил-
ся на центр, куда ему выбросили шайбу и стал ждать свист-
ка Тарасова, чтобы начать штурм ворот. Его била нервная
дрожь, чему он был немало удивлен – ничего подобного с
ним еще не бывало. Впрочем, повод для такого особенного
состояния сегодня все-таки был.

Наконец раздалась трель тренерского свистка, и Алексан-
дров, ударом крюка пробросив себе на ход шайбу, двинулся



 
 
 

к воротам. Защитник стоял у синей линии не шелохнувшись
и молча наблюдал за тем, как к нему приближается новичок.
А когда расстояние между ними сократилось до двух метров,
защитник резко рванул вперед и ловким ударом клюшки вы-
бил шайбу из-под крюка Александрова, после чего пригнул-
ся, развернул корпус вполоборота и поймал новичка на си-
ловой прием. Перелетев через спину защитника, тот рухнул
на лед, выпустив из рук клюшку. Этот кульбит большинство
игроков ЦСКА встретило дружным смехом и улюлюканьем.

Поднявшись на ноги, Александров подобрал клюшку и
покатился к дверце бортика, полагая, что после такого позо-
ра места в команде ему уже никто не предоставит.

– Молодой человек, разве я вас отпускал? – услышал но-
вичок грозный окрик Тарасова. – А ну-ка, подъедте ко мне.

Александров повиновался. Едва он оказался рядом с тре-
нером, тот наклонился к нему и, сменив свой грозный тон
на более ласковый, сказал:

– Дурачок, ты чего лезешь напролом? Это же один из луч-
ших наших защитников, его так не переиграешь. Ты его хит-
ростью возьми. Разве тебя в Усть-Каменогорске этому не
учили? Вот и докажи, что вы там не балетом занимаетесь, а
в настоящий хоккей играете.

Упоминание родного города мгновенно преобразило
Александрова. Даже мелкая дрожь, которая била его все это
время, куда-то улетучилась. Ему вдруг стало так легко, как
обычно бывало в те моменты, когда надо было решить судьбу



 
 
 

матча всего лишь одним точным броском. В такие мгнове-
ния к нему приходила фантастическая концентрация, когда
он отсекал от себя все постороннее на льду, оставляя в по-
ле зрения лишь шайбу и ворота противника. Расправив пле-
чи, Александров поехал к центру поля. Теперь в его движе-
ниях чувствовалась уверенность, а в глазах появилась насто-
ящая спортивная злость. Он решил биться насмерть и, ес-
ли и проиграть, то не с таким позором, после которого ху-
дая молва о хоккейном Усть-Каменогорске разнеслась бы по
всей Москве.

Снова раздалась трель тарасовского свистка, и Алексан-
дров толкнул шайбу впереди себя. Защитник замер на том
же месте, что и раньше, видимо, надеясь проделать с нович-
ком тот же трюк. Во всей его позе чувствовалась этакая ва-
льяжность. Но в этот раз все вышло по-другому. Не добежав
до защитника двух метров, Александров совершил резкий
маневр вправо, на который его противник мгновенно отреа-
гировал таким же движением в том же направлении. Однако
в долю секунды Александров сменил ход атаки и сделал ры-
вок в обратную сторону, ловко пробросив шайбу себе между
ног и поймав ее на другом конце фланга, чтобы обогнуть за-
щитника с левого бока. Тот увидел этот маневр и перестро-
ил корпус в правую сторону, пытаясь клюшкой дотянуться
до шайбы. Но в этот миг Александров снова сместил кор-
пус вправо, а шайбу неуловимым движением крюка послал
под левый конек, чтобы в следующее мгновение тот снова



 
 
 

переправил ее ему точно на крюк. Все происходило так стре-
мительно, что времени на правильную реакцию у защитни-
ка не осталось и он, пытаясь перестроиться слева направо,
вдруг засеменил коньками, споткнулся и… рухнул спиной
на лед. После этого дорога к воротам оказалась открытой.
Александров, не сбавляя скорости, сблизился с вратарем и,
сделав несколько обманных финтов крюком, точно послал
шайбу в незащищенный ловушкой правый угол. Сделать это
ему было нетрудно, поскольку клюшку он держал непривыч-
ным для вратаря правым хватом.

 
9 февраля 1977 года, среда,

аэропорт «Домодедово»
 

Углубившись в чтение газетной статьи, Александров не
заметил, как невдалеке от него, у того самого киоска «Со-
юзпечати», где он купил газету, остановились двое людей –
молодой человек и девушка. Это были Егор Красовский и
Анжела Белова, которые несколько минут назад приехали в
аэропорт и без труда обнаружили в зале ожидания хоккеи-
ста. Указав на него своей спутнице, журналист стал вслух
размышлять о том, как Анжеле следует подойти к Алексан-
дрову и ненавязчиво затеять с ним разговор.

– Ты главное не волнуйся, твоя красота сама заставит об-
ратить его на тебя внимание.

– Но прежде чем начать торговать своей красотой, мне



 
 
 

нужно ему хоть что-то сказать, – резонно заметила девушка.
– Подойди к нему и скажи: «Ваше лицо мне кого-то напо-

минает. Вы случайно не артист?» Вряд ли он захочет скрыть
свое инкогнито, понимая, что только раскрыв его он сможет
заинтересовать такую красавицу. Хотя подожди… – Красов-
ский схватил за локоть девушку, которая уже собиралась ид-
ти к хоккеисту.

Молодые люди заметили, как Александров, до этого вни-
мательно читавший газету, оторвал от нее глаза и, откинув
голову назад, стал прислушиваться к разговору двух муж-
чин, которые сидели на лавке прямо за его спиной.

– Видишь, как внимательно он слушает разговор этих дво-
их? – спросил Егор свою спутницу. – Хочешь я угадаю, о чем
говорят эти мужики?

– О чем? – не скрывая своего любопытства, спросила Ан-
жела.

– Они наверняка обсуждают сегодняшнюю статью в «Со-
ветском спорте», где речь идет об Александрове. А он эту
статью как раз сейчас и читает. Если это так, то нам повезло
– повод для знакомства найден.

Егор оказался прав – хоккеист и в самом деле услышал за
своей спиной разговор двух мужчин, которые, сидя на ска-
мейке, обсуждали ту же самую статью в «Советском спорте»,
которую он в эту минуту читал. Александров оторвался от
газеты и целиком сосредоточился на разговоре неизвестных.

– Хорошо врезали этому Александрову – давно пора. Со-



 
 
 

всем парень совесть потерял, перепутав спортивную пло-
щадку с подворотней, – вещал один из мужчин.

– Еще один моралист выискался, – возразил собеседнику
его оппонент. – А ты забыл, что в песне поется: «В хоккей
играют настоящие мужчины, трус не играет в хоккей». Алек-
сандрова даже канадцы признали самым смелым нашим хок-
кеистом.

– Какая там к черту смелость – своего же товарища в спи-
ну толкать. Гнать надо из спорта таких «смельчаков», – не
унимался первый спорщик.

– Да мало ли что в игре может случиться?! Ну, не рассчи-
тал маленько свои силы, ну, толкнул на борт. А этот журна-
лист сразу в крайность: мол, шпана, ушел с поля, не изви-
нившись. Да я уверен, что Александров уже на следующий
день нашел Гуреева и попросил у него прощения. Этим га-
зетчикам лишь бы сенсацию сотворить, а до правды им и де-
ла нету.

– Этот парень явно подхватил звездную болезнь, а с таким
диагнозом прощения ни у кого не просят, – продолжал сто-
ять на своем первый спорщик.

– Как же вам не стыдно думать так о людях, – услышал
Александров приятный женский голос, который внезапно
вмешался в спор двух мужчин. Хоккеист даже специально
повернулся вполоборота, чтобы лучше разглядеть незнаком-
ку. То, что он увидел, его изрядно поразило – напротив спор-
щиков стояла очень симпатичная блондинка в стильном им-



 
 
 

портном пальто с меховым воротником.
– А вы кто, собственно, такая? – поинтересовался первый

спорщик, который был явно обескуражен тем, что какая-то
молодая особа встряла в их разговор о хоккее.

– А какая вам разница, кто я такая. Просто я шла мимо и
случайно услышала фамилию Александрова. А его сегодня
только ленивый не пинает ногами, обвиняя во всех грехах.
Вот и вы туда же, уважаемый.

– Вы ему случайно не родственница? – продолжал допы-
тываться первый спорщик.

– Я ему такая же родственница, как и вы. Но повторяю
вам еще раз – нельзя так категорично судить о людях, оттал-
киваясь от одной лишь газетной заметки. Вот ваш товарищ
это понимает, а вы нет.

–  Мой товарищ лицо заинтересованное – он болеет за
ЦСКА. Как и вы, судя по всему.

– Я болею за «Трудовые резервы», – голосом, полным сар-
казма, произнесла девушка.

Мужчины от души рассмеялись этой шутке своей собе-
седницы. В это время звонкий женский голос объявил по
громкой связи о регистрации на рейс до Хабаровска. Муж-
чины тут же вскочили со своих мест и, извинившись перед
незнакомкой, поспешили к стойке регистрации. Следом за
ними собралась было отправиться по своим делам и девуш-
ка, но Александров не дал ей этого сделать. Поднявшись со
своего места, он шагнул к красавице и спросил:



 
 
 

– Девушка, вы не хотите познакомиться с человеком, ко-
торого так энергично только что защищали?

Анжела Белова, а это была именно она, смерила хоккеиста
пристальным взглядом и предположила:

– Судя по всему, вы хотите воспользоваться тем, что я это-
го Александрова в глаза никогда не видела.

– Откуда же вы про него знаете?
– Сегодня все мужчины на нем помешались – в автобусе

я слышала такой же яростный спор об этом человеке.
– И тоже встали на его защиту?
– Нет, удержалась. А вы правда тот самый Александров?
Чтобы развеять последние сомнения девушки, хоккеист

достал из внутреннего кармана своей роскошной дубленки
паспорт и развернул его перед незнакомкой.

– Как тесен мир, – всплеснула руками девушка и предста-
вилась:

– Анжела.
После чего добавила:
– Паспорт показать? – и ее рука потянулась к красивой

кожаной сумочке, купленной в магазине «Ванда».
Александров от души рассмеялся этой шутке – девушка

ему явно нравилась.
– Что привело вас в аэропорт? – возвращая документ на

прежнее место, спросил Александров.
– Встречаю подругу – она должна прилететь из Симферо-

поля. А вы тоже кого-то ждете?



 
 
 

– Нет, я улетаю.
– Куда, если не секрет? – поинтересовалась Анжела.
В этот самый миг тот же женский голос по громкой связи

объявил о начале регистрации на рейс до Усть-Каменогор-
ска. Заметив, как потянулась к спортивной сумке, стоявшей
на скамейке, рука хоккеиста, девушка тут же обо всем дога-
далась.

– Бежите от разъяренной толпы? – спросила она.
– Да, знаете, хочу съездить на родину – туда, где меня не

будут упрекать в звездной болезни.
– В таком случае, желаю вам удачи, – стараясь, чтобы ее

голос был бодрым, произнесла Анжела.
На самом деле она была обескуражена таким ходом собы-

тий и не знала, что ей теперь предпринять. Вдалеке, за спи-
ной Александрова, она видела, стоявшего у киоска «Союзпе-
чати» Егора Красовского и мысленно представляла его ско-
рое разочарование от того, что их миссия ни к чему не при-
вела.

– Не хотите оставить мне свой адрес? – первым прервал
молчание Александров.

– Зачем?
– Когда вернусь, приглашу вас куда-нибудь.
– А когда вы вернетесь?
– Думаю, до конца недели управлюсь.
– Боюсь, к тому времени я уже буду занята другим.
Анжела рассчитывала на сиюминутный эффект от своего



 
 
 

знакомства с хоккеистом, но вовсе не предполагала, что об-
щение с ним растянется на неделю, а то и больше. Ведь ма-
териал Егору надо было раздобыть как можно скорее.

– В таком случае, приятно было познакомиться,  – сму-
щенно улыбаясь, произнес Александров и, перекинув ре-
мень сумки через плечо, отправился к стойке регистрации.

Когда Анжела подошла к Егору, тот первым делом спро-
сил:

– Куда он направился?
– Регистрироваться на рейс до Усть-Каменогорска.
– Японский бог! – в сердцах воскликнул журналист. – Ко-

гда вернется?
– В конце недели.
– Значит, плакала моя статья.
– Черт с ней с этой статьей, лишь бы ты не плакал, – беря

Егора под локоть, произнесла Анжела.
– Ты не понимаешь, как мне нужна эта публикация. Это

же такой благодатный материал! И ведь так здорово все
устроилось – он даже ни о чем не заподозрил. Ах, как жаль,
что все так глупо расстроилось.

– Тебе действительно так нужна эта чертова статья? – от-
пуская руку Егора, спросила Анжела.

– Стал бы я затевать эту авантюру, если бы мне было все
равно. Да и шефу уже обещал.

– Но что ты предлагаешь: бежать к нему, упасть в ноги и
попросить сжалиться – прямо здесь дать тебе интервью?



 
 
 

– Ну, откуда я знаю, что делать? – развел руками Егор. По
его лицу было видно, что он в отчаянии.

Какое-то время они молчали, думая каждый о своем. На-
конец, первой прервала молчание Анжела. Голосом, полным
решимости она внезапно объявила:

– Хорошо, идем к кассе за билетом.
– Каким билетом? – Егор уставился на девушку изумлен-

ным взором.
– До Усть-Каменогорска, – без тени улыбки на лице отве-

тила девушка. – Я полечу вместе с ним. Постараюсь смягчить
его сердце прямо у него на родине – разузнаю все секреты и
попытаюсь побыстрее вернуть его назад.

– Я не верю своим ушам, – Егор схватил Анжелу за плечи
и заглянул ей в глаза, пытаясь понять – шутит она или гово-
рит серьезно.

– Если ты будешь продолжать рассматривать меня, в кассе
могут кончиться билеты.

– Но как ты объяснишь ему свою поездку?
– Я надеюсь не попадаться ему на глаза до самого Усть-

Каменогорска, а там буду действовать по обстановке. Не ста-
нет же он прогонять от себя девушку, которая прилетела в
его город вслед за ним?

– Но как быть с твоей работой?
– У меня есть парочка отгулов. Тебе только надо позво-

нить Светке Негоде и предупредить ее о моем отъезде. При-
чину его придумай сам.



 
 
 

– Ты золото, Анжелка! – Егор от души обнял девушку,
после чего они вдвоем бросились в кассу покупать билет до
Усть-Каменогорска.

 
9 февраля 1977 года, среда,

Москва, Спорткомитет СССР
 

В середине дня старшего тренера сборной СССР по хок-
кею Бориса Павловича Кулагина вызвали в союзный Спорт-
комитет. Спустя час он уже припарковал свою «Волгу» на
стоянке в Скатертном переулке и, прихватив из машины ко-
жаный дипломат, вошел в здание Спорткомитета. Он на-
правлялся к лифту, когда в вестибюле буквально лицом к
лицу столкнулся с журналистом Дмитрием Рыжковым, чью
статью «Удар в спину» он прочитал пару часов назад. При-
чем статья увлекла его настолько сильно, что он «проглотил»
ее, не поднимаясь в квартиру – прямо у почтового ящика. И
вот теперь автор этой публикации стоял перед ним и крепко
сжимал его ладонь в своей.

– Куда торопимся, Борис Павлович? – поинтересовался
журналист, после того как они обменялись рукопожатиями.

–  Спешу к Кондратьеву на предмет товарищеских игр
сборной.

– Опять полетите в Скандинавию за финскими дубленка-
ми? – не скрывая иронии, предположил Рыжков.

– Лично у меня дубленка уже есть – только что сдал ее в



 
 
 

гардероб, – с серьезным выражением лица ответил Кулагин.
– С составом уже определились?
– Рано еще, но костяк сформирован.
– Сенсации будут?
–  Обязательно. Вот, например, хочу взять туда Бориса

Александрова.
– Шутите? – секунду назад улыбчивое лицо журналиста

стало серьезным.
– Один ноль в мою пользу, – теперь уже настала очередь

тренера улыбнуться. – Как я могу взять в сборную Алексан-
дрова после того разноса, что ты устроил ему сегодня в «Со-
ветском спорте»? Я же не самоубийца.

– А если бы статья не появилась, то вы бы его, конечно,
взяли?

– И тогда бы не взял, хотя на меня со всех сторон напа-
дают: дескать, почему не обкатываете молодежь? Вот и ты,
кстати, тоже неоднократно об этом писал. Даже, помнится,
пострадал за это.

Кулагин имел в виду историю, когда Рыжков выступил на
страницах «Советского спорта» с критикой по адресу руко-
водства сборной СССР, которая формирует команду в ос-
новном из игроков трех московских клубов, игнорируя та-
лантливую молодежь, играющую на периферии. За этот вы-
пад журналиста сделали невыездным – посылать за границу
на различные турниры его перестали.

– Я и сейчас стою на том же – не видите вы перспективную



 
 
 

молодежь с окраин,  – повторил свой прежний тезис Рыж-
ков.  – Небось, и в этот раз насобирали игроков только из
Москвы?

– Не дави на мозоль, Дмитрий, мне еще с Кондратьевым
предстоит говорить, – взмолился Кулагин.

– Кондратьев – чиновник, и вряд ли будет говорить вам
прямо в глаза то, что скажет журналист. Поэтому, если уж
выпала мне такая возможность, выскажусь прямо, Борис
Павлович: трудно вам придется на нынешнем чемпионате
мира со старыми подходами.

– Пророчишь нам поражение?
– Рад бы ошибиться, однако… – и Рыжков картинно раз-

вел руками в стороны. – Посудите сами. В мировом хоккее
сейчас проходит реорганизация, на которую мы реагируем
плохо, с отставанием. Наша сборная набирается из игроков,
которые уже подошли к своему возрастному порогу. Знае-
те, сколько в нашей сборной ребят, родившихся в 40-е годы?
Я подсчитал – целых девять человек: Михайлов, Гусев, Пет-
ров, Якушев, Цыганков, Шадрин и так далее. А в чехосло-
вацкой сборной таких всего лишь четверо: Поспишил, Го-
лик, Махач и Новак. А в Швеции и того меньше: Сальминг
и Ольберг. Там вовсю рекрутируют молодежь, поскольку на
носу Олимпиада в США. А мы всё надеемся на наших вете-
ранов.

– Легко вам, журналистам, советы раздавать, – усмехнул-
ся Кулагин. – А перед нами стоит задача вернуть себе чем-



 
 
 

пионский титул. Поэтому не имеем мы права сейчас риско-
вать и делать ставку на молодых. А молодые пока пускай во
второй сборной поиграют.

– То же самое вы говорили и в прошлом году. Кстати, в тот
раз в сборной было, кажется, только трое новичков: Сергей
Коротков, Александр Филиппов и Владимир Голиков. При-
чем, опять все из Москвы и ближайших городов, вроде Вос-
кресенска. А издалёка был один Хельмут Балдерис. Получа-
ется, не богата наша провинция талантами?

– Богата, но провинциальных игроков мы стараемся про-
пускать через московские клубы. Иначе не дотягивают они
до уровня первой сборной.

– Но Балдерис ведь дотянул. Значит, и другие смогут, про-
сто искать лучше надо. Короче, с таким подходом сложно
будет вам вернуть чемпионский титул.

– Ладно, не каркай, – отмахнулся от журналиста Кулагин.
После чего взглянул на часы и первым протянул руку для
прощального рукопожатия. Он действительно опаздывал на
встречу, которая была назначена на три часа дня.

Когда Кулагин вошел в кабинет Кондратьева, тот разго-
варивал с кем-то по телефону. Но, увидев, кто к нему при-
шел, быстро завершил разговор и поднялся навстречу гостю.
Они обменялись короткими рукопожатиями и заняли места
в креслах напротив друг друга.

– Судя по вашему лицу, Борис Павлович, вы чем-то оза-
бочены? – спросил у гостя Кондратьев.



 
 
 

– Я встретил в вестибюле Дмитрия Рыжкова, – сообщил
Кулагин.

– Тогда понятно – опять учил уму-разуму, – по губам чи-
новника пробежала улыбка.

–  Кстати, многие его советы можно считать дельными.
Мне кажется, несправедливо, что такой талантливый специ-
алист не имеет возможности выезжать со сборной за грани-
цу. Может, стоит похлопотать?

– Вы же знаете, Борис Павлович, что это не наша при-
хоть, – и Кондратьев воздел очи вверх, показывая, кто имен-
но наложил запрет на выезды Рыжкова за границу. – Кстати,
о выездах. Вчера пришли подтверждения от наших коллег
из Швеции и Финляндия о том, что товарищеские игры на-
шей сборной состоятся. Первый матч пройдет в Хельсинки
4 апреля. Предварительный состав сборной вы с Локтевым
уже определили?

Вместо ответа Кулагин открыл свой кожаный дипломат и
извлек из него требуемый документ. Взяв его в руки, Кон-
дратьев углубился в чтение. А гость скользнул взглядом по
кабинету, остановив свой взор на портрете Леонида Ильича
Брежнева, висевшем за спиной хозяина кабинета. Престаре-
лый генсек, торжества по случаю 70-летия которого с боль-
шой помпой прошли всего лишь полтора месяца назад, вы-
глядел на портрете моложе своих лет. Встретившись с ним
глазами, Кулагин поймал себя на мысли, что если сборная
под его руководством и в этот раз проиграет мировое пер-



 
 
 

венство, генсек, который был страстным хоккейным болель-
щиком, ему этого не простит.

– Что-то новеньких опять маловато, – отрывая глаза от
списка, вынес свое резюме Кондратьев.

–  Вы прямо, как Рыжков,  – усмехнулся Кулагин, после
чего продолжил: – Мы полагаем, что ставку надо делать на
опытных мастеров, поэтому молодежью разбавим защитные
ряды, а вот атакующую линию, скорее всего, трогать не бу-
дем. Возьмем одиннадцать нападающих из числа проверен-
ных.

– Неужели ни одного новичка не будет?
– Из нападающих прицепим к основе одного – Александра

Голикова. Из защитников двух – Вячеслава Фетисова и Ва-
силия Первухина.

– Но у вас здесь фигурирует защитник Александр Гусев.
Не староват ли он – может, взять вместо него еще одного мо-
лодого? На мой взгляд, в этом сезоне Александр не блещет.

– У нас иное мнение на его счет.
– У вас или у Локтева?
По тому, как Кулагин стушевался, Кондратьев понял, что

попал в точку. И продолжил:
– Из двадцати игроков девять играют в ЦСКА. Не пере-

бор?
– Перебор бы был, если десятым был Борис Александров.

Но его в списке нет.
– А взять-то этого драчуна хочется? – лукаво глядя на тре-



 
 
 

нера, спросил чиновник.
– Не помешал бы, – коротко ответил Кулагин. – Он ведь

в ЦСКА один из главных забивал – ноздря в ноздрю идет с
Михайловым и Петровым.

– Думаете, справились бы с его норовом?
– У Петрова ведь тоже норов дай бог каждому.
– Ну, Владимир хоккеист маститый – ему многое проща-

ется. Александрову до него далеко.
–  В Инсбруке я с его норовом легко справился. Как

помните, я включил Бориса в сборную в последний момент,
когда он блеснул в играх против канадцев. Так что парень
мне многим обязан.

– А я вот сомневаюсь в его благодарности. Впрочем, не
только я – многие. Так что Александрова в этой сборной
вряд ли будет – пусть за ум возьмется. Но вместо него мож-
но было включить молодого игрока из какого-нибудь друго-
го клуба, а не армейского.

– В прошлом году взяли всего шестерых армейцев и сами
знаете, чем это закончилось, – напомнил Кулагин своему со-
беседнику о фиаско в Катовице. – Впрочем, до контрольных
игр еще два месяца, так что будет время подумать.

Игнатов снова скользнул взглядом по списку, после чего
отложил его на угол стола и сказал:

– Ну что же, Борис Павлович, вам, как старшему тренеру
сборной, виднее, кого брать в команду. Но вы должны пони-
мать, что реванш за прошлогоднюю неудачу в Катовице мы



 
 
 

взять обязаны. В противном случае два поражения подряд
нам никто не простит.

– В первую очередь не простят нам с Локтевым, – попра-
вил собеседника Кулагин и грустно улыбнулся.

 
9 февраля 1977 года, среда, Усть-Каменогорск

 
В зале ожидания перед вылетом самолета Анжела села в

дальнем углу в кресло и постаралась, чтобы Александров ее
не заметил. Сделать это было не трудно – хоккеист, нако-
нец-то дочитавший до конца статью в «Советском спорте»,
был увлечен собственными мыслями и по сторонам не смот-
рел. Повезло девушке и в салоне ТУ-134: место Александро-
ва оказалось в хвосте, а у нее – в передней части. Поэтому
все пять часов полета он ни о чем не догадывался. И толь-
ко когда они прилетели к месту назначения, Анжела решила
открыться. При выходе из аэропорта она окликнула хокке-
иста и громко рассмеялась, когда увидела его вытянутое от
удивления лицо.

– Видели вы бы себя в эту минуту, сами бы упали от сме-
ха, – сказала девушка, когда Александров, наконец, пришел
в себя.

– Вы либо сумасшедшая, либо авантюристка, – объявил
он девушке, после чего… тоже рассмеялся.

–  И все же, как вам взбрело в голову лететь вместе со
мной? – спросил хоккеист, когда они вышли на заснеженную



 
 
 

улицу.
– Просто я никогда не была в Усть-Каменогорске, поэтому

подумала: как было бы хорошо, чтобы моим гидом по нему
был олимпийский чемпион Борис Александров.

– Я же говорю, что вы авантюристка, – взяв девушку под
локоть, хоккеист повел ее к остановке такси.

Пока они мчались по вечернему городу к проспекту Лени-
на, где жила мама Александрова, Анжела, сидя на заднем си-
денье, внимательно вглядывалась в очертания домов, мель-
кавшие за окном.

– Не портите себе зрение – завтра с утра я покажу вам
город, – не поворачивая головы назад, обратился с переднего
сиденья к девушке Александров.

– Дама у нас впервые? – поинтересовался водитель.
– Да, москвичка, прилетевшая взглянуть на красоты горо-

да металлургов, – подтвердил догадку таксиста хоккеист.
–  Я действительно у вас впервые, зато мой компаньон

местный, причем очень известный. Вы разве его не узнали?
Водитель, который до этого взглянул на них мельком, те-

перь стал разглядывать своего пассажира с переднего сиде-
нья более тщательно.

– Не может быть – Александров? – наконец, сорвался с
губ таксиста восхищенный возглас.

– Браво, вам хватило меньше минуты! – и Анжела захло-
пала в ладоши.

– Командир, ты поменьше крути головой в мою сторону,



 
 
 

а то мы разобьемся к чертовой матери – гололед все-таки, –
заметил Александров.

– Да я буду последним человеком, если угроблю самого
Бориса Александрова, – ответил водитель.

После чего попросил:
– Борис, если вам не трудно – откройте, пожалуйста, бар-

дачок и поставьте автограф на моем маршрутном листе. По-
кажу завтра ребятам, они с ума сойдут.

Александров так и сделал: нашел в бардачке упомянутый
лист, а также авторучку и поставил свою размашистую под-
пись.

– А у меня автограф взять не хотите? – вновь подала голос
Анжела.

– А вы кто будете? – поинтересовался таксист.
– Я актриса Ольга Науменко. «Иронию судьбы» смотре-

ли?
– Брошенка? – сразу догадался водитель.
– Она самая.
– Девушка шутит, – вмешался в их разговор Александров,

разоблачив свою спутницу. И повернувшись к Анжеле: – А
вы еще и аферистка.

– Просто я никогда не раздавала автографов – захотелось
попробовать, – пожала плечами девушка и снова отверну-
лась к окну.

Вскоре они подъехали к дому № 3 на проспекте Ленина.
Александров расплатился с таксистом и они с Анжелой во-



 
 
 

шли в плохо освещенный подъезд кирпичной пятиэтажки.
– Никогда бы не подумала, что олимпийские чемпионы

живут в таких условиях.
– Здесь живет моя мама, – коротко ответил хоккеист. –

Кстати, зовут ее Александра Михайловна.
Мамой Александрова оказалась миловидная, невысокого

роста женщина, которая вышла на их звонок в цветастом
фартуке – оказалось, она перед этим мыла посуду на кухне.
Увидев сына, мать всплеснула руками и произнесла лишь од-
но слово: «Борька!» После чего расплакалась.

– Мам, ты чего? – сын обнял женщину за плечи.
И тут же осекся, увидев на тумбочке в коридоре газету

«Советский спорт» со статьей «Удар в спину». Взяв ее в ру-
ки, хоккеист ушел на кухню, где, судя по шуму, выбросил
газету в мусорное ведро. После чего снова появился в кори-
доре и спросил:

– Газету Алан принес? Кстати, как он?
– Уволился, сидит теперь дома, – коротко ответила мать.

После чего задала вопрос, который давно вертелся у нее на
языке:

– А это кто с тобой, сынок?
– Туристка, – без тени иронии на лице ответил Алексан-

дров. – Приехала в наш город на экскурсию, а я вызвался
быть ее гидом. Так что ты, мам, ничего такого не думай. Сде-
лай нам чего-нибудь поесть, а потом мы ляжем: Анжела в
гостиной, а я на кухне, на раскладушке.



 
 
 

И так уверенно он это сказал, что мать не стала больше
ни о чем его расспрашивать – даже про жену сына, кото-
рая должна была вот-вот родить, не обмолвилась ни словом,
прекрасно осведомленная о том, что в молодой семье не все
ладно. Причем догадывалась, что эти нелады вызваны боль-
ше характером ее сына, чем поведением родителей невестки,
которые были людьми известными и особенно это касалось
тестя – знаменитого советского киноактера Николая Апана-
совича Кучкова, которого мать Александрова обожала с дет-
ства. И вот угораздило же ее сына стать этому человеку зя-
тем! Когда Александра Михайловна об этом узнала, она сра-
зу поняла – ничего хорошего из этой женитьбы не выйдет.
Получилось, как в воду глядела.

 
10 февраля 1977 года, четверг, Усть-

Каменогорск, квартира Александровых
 

Александров проснулся утром от голосов, доносившихся
в приоткрытую дверь кухни из гостиной. Прислушавшись,
он понял, что это разговаривают его мама и Анжела. Мать
хоккеиста рассказывала гостье о детстве своего сына, попут-
но показывая ей фотографии из семейного альбома, где бы-
ли запечатлены этапы хоккейного пути юного Бориса Алек-
сандрова:

– Борьку с пяти лет отец поставил на коньки. Хоккей в
те годы был очень популярен и чуть ли не в каждом дворе



 
 
 

дети гоняли шайбу. Ведь наш Усть-Каменогорск считается
родиной казахстанского хоккея. Я помню, как отец вырезал
Борису щитки из валенок и сам сколачивал ребятне дере-
вянные ворота, обтягивая их рыболовной сетью. Мальчиш-
ки намазывали руки гусиным жиром и даже обматывали га-
зетами, чтобы не было обморожений – играли-то на откры-
том воздухе с утра до позднего вечера. Вот видите, на этой
фотографии Борис как раз играет на нашей старой дворовой
площадке.

Было слышно, как шелестят страницы в семейном альбо-
ме и мерно тикают ходики на стене. И над всем этим витал
ровный голос матери, которая продолжала свой рассказ:

– Все мальчишки мечтали попасть в состав нашего усть-
каменогорского «Торпедо», которое еще в 57-м году заня-
ло второе место в чемпионате Казахстана. И нашему Борьке
повезло – он попал в юношеский состав еще школьником, в
команду «Спутник-4» под руководством Юрия Тархина. Вот
он на фотографии с мальчишками.

А здесь Борьке 12 лет. Их команда в тот год выиграла сра-
зу несколько турниров на призы газеты «Пионерская прав-
да» – первенство города, области и республики в придачу.
Они тогда завоевали право представлять Казахскую ССР на
турнире «Золотая шайба» в  Воскресенске. Правда, занять
призовое место им не удалось, но их команду признали са-
мой техничной на турнире. И особенно поразил всех наш
Борис. Вот он на фотографии – маленький, щупленький, от-



 
 
 

куда только силы брались. Но характер у него был взрывной.
– Уже тогда? – спросила Анжела.
– Его отец любил приговаривать: «Я вспыльчивый, но от-

ходчивый». Вот и сын такой же. Но отец его сильно баловал,
в отличие от нашей дочери. На дворовой площадке детиш-
кам даже конфеты раздавал, если те точный пас Борьке в иг-
ре отдавали. За это детишки нашего сына «Гаденышем» про-
звали, а потом и вовсе «Пупом» нарекли – за то, что он все-
гда хотел, чтобы вся игра через него шла. Но как же иначе,
если Борька и в самом деле в хоккей лучше всех играл? Я вот
в этой игре мало что смыслю, но иногда сама удивлялась то-
му, как ему легко удается с шайбой управляться – она будто
привязанная к его клюшке. Поэтому его и в хоккейную сек-
цию сразу взяли. А отец и туда стал наведываться. И там все
время с тренерами ругался, считая, что они несправедливы
к сыну. Чтобы мальчик не делал, отец его всегда оправды-
вал. Вот Борька нос все сильнее и задирал. И дозадирались
оба – сына из секции отчислили. Потому что какому тренеру
охота слышать пьяные окрики отца с трибуны? Так Гордеич
знаете, что заявил на это? Дескать, сам воспитаю из Борьки
хоккеиста. Я ему тогда сказала: уйми свою гордыню, приве-
ди Борьку обратно, а сам на тренировки не ходи. Но он не
послушался. А что в итоге получилось? Три месяца он про-
мучился, после чего пошел к тренеру и попросил его при-
нять сына обратно. И тот, душа-человек, согласился. Правда,
взял с отца расписку, что тот никогда не будет приходить на



 
 
 

тренировки. А то ведь до этого его там иначе, как «хромым
чертом», не называли.

– Почему хромым?
–  Так воевал он. Перед самой войной его призвали на

флот. Летом сорок второго получил первое ранение, потом
второе – более тяжелое. Два года пролежал в госпиталях,
перенес четыре сложнейшие операции и домой возвратил-
ся без ноги – на мине подорвался. На гимнастерке – орден
Красной звезды, несколько медалей. Он вообще-то добрым
был, но уж больно вспыльчивый. Борис в него пошел.

– Почему был?
– Умер Виктор Гердеевич четыре года назад. Бориса тогда

как раз в ЦСКА взяли, выставили на первый турнир. А у отца
как раз в это время рак диагностировали. Так он написал
армейским начальникам, чтобы те ничего не рассказывали
Борису – чтобы тот от хоккея не отвлекался. Борис о смерти
отца узнал уже после турнира. Так убивался…

Лежа на раскладушке и слушая рассказ матери, Алексан-
дров мысленно перенесся в свое прошлое.

 
Ретроспекция. 1960-е годы, Усть-Каменогорск

 
Борис проснулся ночью от какого-то шума во дворе. От-

кинув одеяло, он облокотился на подоконник и выглянул в
окно. При свете одинокого фонаря мальчик ясно разглядел
силуэт человека, который шел с ведром на их площадку, где



 
 
 

они гоняли в хоккей и где чуть позже будет возведена насто-
ящая хоккейная «коробка». А пока ее не было, детям прихо-
дилось гонять шайбу на утрамбованном снегом пятачке. По
тому, как шел человек – а он хромал на одну ногу – Борис
понял, что это не кто иной, как его отец. Осторожно вылив
из ведра воду на снежный настил площадки, отец взял в руки
дощечку и стал выравнивать залитое водой место, стараясь
сделать его как можно гладким. «Да это он нам каток залива-
ет!» – догадался Борис. Отец давно хотел это сделать, чтобы
его сын с товарищами смогли играть в хоккей не в валенках,
а на настоящих коньках.

Борис осторожно встал с постели и, стараясь не разбудить
мать, которая спала в соседней комнате, стал одеваться. В
какой-то миг мать начала ворочаться, поэтому сын застыл на
месте, прислушиваясь к шуму, доносившемуся из родитель-
ской комнаты. Наконец, там все опять стихло, и Борис про-
должил свое дело – натянул на ноги штаны. Потом вышел в
коридор и облачился в пальто, а на голову водрузил шапку.
В это время дверь отворилась и в предбанник вошел отец с
пустым ведром. Увидев сына, он удивился:

– Ты чего это, Борька?
Вместо ответа сын отправился на кухню и взял там вто-

рое ведро. Здесь же, в раковине, наполнил его водой. И осто-
рожно, чтобы не расплескать содержимое ведра, зашагал во
двор. Отец молча проводил его взглядом, после чего тоже
побрел на кухню.



 
 
 

Так они с отцом и ходили из дома на площадку, перено-
сив не один десяток ведер с водой. Дул холодный ветер с Ир-
тыша, над головой скрипуче покачивался одинокий фонарь,
а трехсоттысячный город мирно спал накануне очередного
рабочего дня. И только два человека не сомкнули в ту ночь
глаз – отец и сын Александровы.

Когда проснулась мать, она застала своих мужчин на кух-
не за завтраком. Женщина ни о чем не догадалась, только
удивилась, что оба ее ведра стоят на полу с мокрым дном. Но
спросить что-либо у своих мужчин она не успела. Муж, на-
скоро одевшись, ушел на работу. А Борис отправился в свою
комнату, чтобы спустя несколько минут, засовывая на ходу
в портфель пару бутербродов, завернутых в газету, убежать
в школу. Он мчался по заснеженной улице и мечтал только
об одном: чтобы поскорее закончились уроки и он смог бы
выйти на каток с коньками на ногах и с клюшкой в руках.
Так начинались его хоккейные университеты.

Впрочем, то же самое могли сказать и миллионы других
советских мальчишек, кто гонял в те годы шайбу у себя во
дворах. Не был исключением и Усть-Каменогорск, где хок-
кей был чрезвычайно популярен. Местное «Торпедо» в се-
зоне 1966/1967 едва не вышло в высшую лигу, что подхлест-
нуло популярность в городе хоккея. Однажды на один из по-
единков торпедовцев на хоккейный стадион набились 8000
болельщиков – при вместимости его около 3000 человек!
Тренировал тогда команду Юрий Баулин (он потом приведет



 
 
 

московский «Спартак» к бронзовым наградам – в 1972 го-
ду). Кумирами усть-каменогорских мальчишек в те годы бы-
ли Евгений Поладьев, Вадим Куликов, Олег Домрачев, Вик-
тор Семыкин, Валерий Кириченко. А спустя несколько лет
им на смену пришло поколение Бориса Александрова, рядом
с которым играли Владимир Локотко, Равиль Гатаулин, Ви-
талий Филиппов и другие.

Вспоминая теперь эти события, Александров поймал себя
на мысли, что было это, вроде бы, недавно – каких-нибудь
шесть-семь лет назад, а воспринимается им уже как далекая
история. Видимо, переезд в Москву и водоворот событий,
захвативших его там, так сместил у него временные ориен-
тиры, что он стал воспринимать свое недавнее прошлое, как
предание старины глубокой.

 
10 февраля 1977 года, четверг, Усть-

Каменогорск, квартира Александровых
 

Войдя в комнату, Александров прервал разговор женщин
и обратился к матери:

– Мам, приготовь гостье завтрак, а я пока схожу к Алану.
Он дома?

– Я же тебе вчера говорила, что он месяц назад с завода
уволился. Где ему еще быть?

Алан Супреев, детский приятель Александрова, с кото-
рым они играли в юношеском составе усть-каменогорского



 
 
 

«Торпедо», жил в этом же подъезде, только этажом выше.
Когда он увидел на пороге своего друга, то первые мгнове-
ния стоял как вкопанный, не в силах произнести ни единого
слова. Да и потом, когда они обнялись и нежданный гость за-
шел в квартиру, Алан еще какое-то время хранил молчание,
не веря в то, что к нему пришел его старинный приятель, с
которым они не виделись около года – с тех пор, как Алек-
сандров навещал мать сразу после Олимпиады в Инсбруке.

Они прошли на кухню, где в детстве частенько сиживали
допоздна, когда приходили с хоккея домой и коротали вре-
мя в спорах на всё ту же хоккейную тему. С тех пор на этой
кухне мало что изменилось, даже вид из окна был прежний –
внизу раскинул свои владения детский сад, а вдалеке видне-
лись корпуса Востокмашзавода, на котором некогда трудил-
ся Алан. Глядя теперь на его очертания, Александров спро-
сил:

– Мать сказала, что ты с завода уволился?
– Не уволился, а уволили. А вот почему, не спрашивай –

длинная история.
– Из заводской команды тоже турнули? – усаживаясь на

табуретку, продолжал свой допрос Александров.
– А вот это дудки – играю.
– Хорошо, а то я тебе новые краги привез. Зайдешь потом

к матери, заберешь.
– Спасибо, знаешь, чем обрадовать старого приятеля.
– Зато ты не знаешь – зачем матери вчерашний «Совет-



 
 
 

ский спорт» показал?
– Так то не я. Вернее, не по моей вине вышло. Ей кто-то

по телефону позвонил и про статью рассказал. А она ведь
знает, что я «Советский спорт» выписываю. Ну, естественно,
пришла… Дальше сам понимаешь.

Друзья какое-то время помолчали, после чего Алан нашел
в себе смелость спросить:

– Тебя самого из ЦСКА теперь турнуть не собираются?
– Если турнут, я сюда вернусь – буду за родное «Торпедо»

гонять.
–  Ты сам-то веришь в то, что говоришь?  – усмехнулся

Алан. – Наши вот-вот во вторую лигу вылетят, а ты возвра-
щаться собрался. Если в Москву попал, то держись за нее до
последнего. Ты ведь один из всего нашего призыва смог не
только в столице закрепиться, но и славы вдоволь хлебнуть
– Олимпиаду выиграл, чемпионат СССР, против самих ка-
надцев сумел поиграть. Таких успехов больше ни у кого из
наших нет – ни у Равиля Гатаулина, ни у Володьки Локотко.
Кстати, как они?

– Равиль по-прежнему играет в столичном «Динамо», а
Володька – в «Крыльях Советов». Но я с ними редко вижусь.
Ты лучше расскажи, как у тебя с Ленкой?

– Разбежались, как только с завода уволился. Ну, и ладно.
Мне в моей «двушке» без бабы даже легче – дышится сво-
боднее. Ты, женатик, мне теперь, небось, завидуешь?

Ответить Александров не успел – в дверь позвонили.



 
 
 

Алан отправился на зов, а когда открыл дверь, был удивлен
не меньше, чем в тот момент, когда увидел на пороге свое-
го старого приятеля. Но теперь перед его взором предстала
симпатичная блондинка в модном пальто с меховым ворот-
ником.

– Девушка, вам кого? – спросил Алан.
–  Бориса Александрова, чемпиона Олимпийских игр,  –

без тени смущения ответила незнакомка.
– А как ему передать, кто его ищет?
– Скажите, что Анжела.
– Так вас зовут Анжела? Та самая маркиза ангелов?
– Нет, не та самая – Анжела и Анжелика это разные имена.
– Все равно позвольте называть вас маркиза.
– Ну, если вам так нравится… – не стала возражать де-

вушка.
– Борис! – Алан повернулся вполоборота и осекся – его

приятель уже стоял у него за спиной.
– Вы уже позавтракали? – выходя на площадку, спросил

у девушки Александров.
– Да, ваша мама накормила меня пельменями. Было очень

вкусно.
– Борис, кто это? – вновь подал голос Алан.
–  Туристка из Москвы. Приехала посмотреть на красо-

ты нашего города, а я вызвался быть ее гидом. Кстати, твой
«Жигуленок» на ходу?

– Стоит во дворе.



 
 
 

– То, что он стоит, я еще вчера заметил. У него колеса
крутятся?

– Обижаешь, Борис.
– Тогда, будь другом – прокати нас по городу. А то у де-

вушки туристическая путевка пропадает.
 

10 февраля 1977 года, четверг,
Кандава, база рижского «Динамо»

 
Став в 1968 году тренером рижского «Динамо», Виктор

Тихонов ввел в практику собственное ноу-хау, которое в
СССР еще никто не применял. Он купил себе советскую ки-
нокамеру «Кварц» и стал выезжать в другие города на игры
разных команд, поскольку эти матчи в Риге по ТВ не транс-
лировали (даже игры клубов высшей лиги по ТВ показывали
выборочно). Снимая эти поединки на пленку, Тихонов по-
том подробно разбирал игру соперников вместе с игроками
своей команды. Первое время его подопечные удивлялись
такому новшеству, но когда оно стало приносить свои весо-
мые плоды – рижане стали выигрывать один матч за другим
– то эти кинопросмотры стали в команде делом привычным.

Когда рижское «Динамо» вышло в высшую лигу, Тихонов
вовсе не отложил кинокамеру в сторону и иногда продолжал
выезжать в разные города, чтобы записывать на киноплен-
ку матчи интересующих его команд. Причем многие удивля-
лись этому, поскольку некоторые из этих игр транслировали



 
 
 

по телевидению. Но на все эти удивленные возгласы Тихонов
отвечал коротко: «Телевизионная трансляция не может по-
казать все нужные мне нюансы игры. А моя камера может».

В играх завершающего этапа первенства сезона 1976/1977
для рижан были интересны матчи прежде всего двух ко-
манд – Воскресенского «Химика» и челябинского «Тракто-
ра». Именно эти два клуба шли с рижанами «ноздря в нозд-
рю» и  могли перебежать им дорогу в споре за бронзовые
медали. Другие команды – «Спартак», «Крылья Советов»
и горьковское «Торпедо», конечно, тоже могли включиться
в гонку за «бронзу», но шансов на это у них было значи-
тельно меньше. Поэтому Тихонов, который всегда нацеливал
своих игроков на победу в каждом матче, особый упор де-
лал на матчи финальной стадии турнира против «Химика»
и «Трактора». Вот для чего неделю назад – 4 февраля – он
специально летал в Челябинск, где записал на кинокамеру
матч «Трактора» против ленинградского СКА, который не
транслировало ЦТ. Причем в этот же день рижское «Дина-
мо» тоже играло матч, но только в Саратове против местного
«Кристалла». Но поскольку эта команда была аутсайдером
(занимала последнее место с 5-ю очками), Тихонов со спо-
койной душой передал бразды правления коллективом сво-
ему помощнику Эвальду Грабовскому, а сам улетел в Челя-
бинск. После чего долго об этом жалел. Почему? Дело в том,
что без него рижане играли из рук вон плохо и едва не про-
играли саратовцам. Причем обе единственные шайбы в мат-



 
 
 

че были забиты на 18-й минуте. Сначала это сделал рижа-
нин Емельяненко, а спустя несколько секунд саратовец Бор-
зов восстановил равновесие в счете. После чего голов боль-
ше забито не было, зато игра превратилась в побоище глади-
аторов – удаления в ней следовали одно за другим. Защит-
ник рижан Бескашнов набрал 9 минут штрафа, а Балдерис
был удален сразу на 5 минут за драку. У саратовцев больше
всех отличился защитник Никулин, набравший 8 штрафных
минут. Короче, Тихонов потом локти себе кусал, что отсут-
ствовал на этой игре.

Впрочем, польза от его поездки тоже была. Он записал
игру во всех нюансах, уделив главное внимание челябинцам
– как они защищаются, как атакуют, как играют в меньшин-
стве и большинстве. Уделил он внимание и действиям трене-
ра челябинцев Анатолия Кострюкова, с которым у него были
давние личные счеты. Они были знакомы еще с начала 50-
х, когда Тихонов играл в ВВС, а Кострюков в «Крыльях Со-
ветов», где его пара с Альфредом Кучевским считалась луч-
шей среди защитных дуэтов страны. В финальном матче на
Кубок СССР между ВВС и «Крыльями» в феврале 1951 го-
да именно Кострюков забил решающий гол, причем сделал
это «из-под Тихонова». «Крылья» тогда победили 4:3, а Ко-
стрюков потом позировал для фигурки хоккеиста на Кубке
СССР.

В 1962–1970 годах Кострюков занимал должность стар-
шего тренера второй сборной СССР (пост, который чуть поз-



 
 
 

же достанется Тихонову), а 1974 году его назначили старшим
тренером «Трактора», чтобы он сделал из команды-серед-
няка фаворита союзного первенства. И он, используя жест-
кие методы в работе (как и Тихонов в рижском «Динамо»),
быстро навел порядок в клубе. Как результат: в этом сезоне
«Трактор» всерьез нацелился на «бронзу» – впервые в своей
истории. К этому же результату стремилась и команда Тихо-
нова, поэтому это противостояние можно было смело счи-
тать и личной борьбой двух бывших московских тренеров.
Пока в этом противостоянии судьба больше благоволила к
Кострюкову, команда которого набрала больше очков, чем
рижское «Динамо».

После обеда Тихонов приехал на базу рижского «Динамо»
в Кандаве. Команда готовилась к очередному матчу – про-
тив одноклубников из Москвы, которые шли на втором ме-
сте в чемпионате страны. Догнать их рижане уже не могли,
но отобрать очки собирались, поскольку на финише первен-
ства каждое очко было на вес золота. В этом году рижане
и москвичи сыграли уже три матча, причем в двух из них
победу праздновали динамовцы Москвы и только в одном –
подопечные Тихонова. Сегодня последние собирались взять
реванш и восстановить баланс побед и поражений, сведя его
к ничейному результату.

– Если завтра победим, то вполне можем рассчитывать и
на хороший итоговый результат во всем турнире, – напут-
ствовал своих игроков Тихонов на предматчевой установке.



 
 
 

– Нам бы «Трактор» одолеть, – бросил реплику кто-то из
игроков.

–  Победим москвичей, сумеем одолеть и челябинцев –
они ведь идут друг за другом в турнирной таблице, – напом-
нил подопечным Тихонов. – Ведь ленинградцам это сделать
удалось, а мы чем хуже?

После этого, желая воодушевить своих игроков, он решил
показать игрокам запись упомянутого им матча, где победа
осталась за питерскими – 6:4. Несмотря на то, что Тихонов
давно практиковал такие видеозанятия, многие игроки его
команды продолжали удивляться одержимости своего трене-
ра, который за свой счет ездил в разные города Союза, что-
бы снять на пленку игру будущих соперников и потом разо-
брать ее в кругу своих игроков. Но с другой стороны такие
разборы игр проходили гораздо интереснее, чем теоретиче-
ские занятия у доски.

– Челябинцы играли в три звена, как и ленинградцы, –
включив кинопроектор, начал свой комментарий Тихонов. –
И уже к 28-й минуте проигрывали 0:3, поскольку стали иг-
рать в открытый хоккей, в то время как хозяева старались
ловить их на контратаках. К тому же у челябинцев в первые
полчаса игру провалило первое звено во главе с их лучшим
форвардом Валерием Белоусовым, которое пропустило две
шайбы.

И Тихонов стал демонстрировать на экране пропущенные
челябинцами голы.



 
 
 

– Видите, у ленинградцев особенно активны два звена –
первое во главе с их центром Наханько, который забил вто-
рую шайбу, и третье во главе с Чучиным, с подачи которого
Шкурдюк открыл счет в матче.

– Защита у челябинцев, как проходной двор, – бросил ре-
плику Хельмут Балдерис.

– Да, даже их ветеран Николай Макаров как будто не в
своей тарелке,  – согласился Тихонов.  – Но тебе, Хельмут,
уповать на это не стоит – против тебя и Макаров, и Тыжных
играть будут в полную силу. Как, впрочем, завтра и Васильев
с Первухиным в «Динамо».

– Валерка Белоусов тоже какой-то вареный, – подал голос
Виктор Хатулев. – Может, они накануне хорошо в ресторане
посидели?

– Намекаешь на то, чтобы его перед игрой с нами в «Юрас
перле» сводить? – с радостью подхватил эту тему Петр Во-
робьев.

– Нет, они в прошлый раз по нашим магазинам разбежа-
лись – «Рижскую смесь» покупали и трикотаж, – сообщил
Михаил Бескашнов.

Все весело посмеялись над этим сообщением. В самом де-
ле, когда в Ригу на игры приезжали другие команды, их иг-
роки расходились по магазинам, чтобы уехать домой не с пу-
стыми руками. Покупали все подряд – например, те же сла-
дости: карамельные конфеты фабрики «Uzvara» («Победа»)
«Рижская смесь», баночка которой стоила 1 рубль 38 копе-



 
 
 

ек, «Молочную каплю» за 1 рубль 19 копеек, шоколад фаб-
рики «Laima», печенье фабрики «17 июня» и многое другое.
Также в большом почете был трикотаж фабрики «Рита». Ко-
роче, не одним хоккеем жили спортсмены, приезжавшие на
матчи в Ригу.

– Посмеялись, а теперь снова все внимание на экран, –
призвал своих игроков к порядку Тихонов. – Итак, три шай-
бы ленинградцы забили за 28 минут. После чего, видимо,
посчитали, что дело сделано. Раз уж Белоусов, как вареный,
то что, дескать, взять с остальных. И ошиблись. Как, кстати,
и динамовцы в прошлом матче с «Крылышками». Тоже ве-
ли в счете – правда, 2:0, но уже в концовке матча. А «Кры-
лья» возьми и проснись – сравняли счет. Правда, динамов-
цы в итоге еще два гола им заколотили и выиграли 4:2. Это
я к тому говорю, что играть надо до конца. Но вернемся в
Челябинск.

Посмотрите, как «Трактор» забил свой первый гол. За-
щитник ленинградцев Поздняков упустил Белоусова и тот
отдал точный пас Картаеву, которого должен был закрывать
Макарцев, но не закрыл. Как итог – счет стал 1:3. А спу-
стя две минуты отличилось уже третье звено «Трактора» –
их «центр» Бородулин сокращает счет до минимума. Защит-
ники, к вам обращаюсь: обратите внимание, как Бородулин
взаимодействует с Природиным. И как располагается в зоне
соперника защитник Тыжных. Кстати, он в самом начале за-
бьет третью шайбу челябинцев. Вот этот момент, – и Тихо-



 
 
 

нов прокрутил пленку до нужного места. – А теперь смотри-
те, что было дальше. Тройка нападения челябинцев из тре-
тьего звена играла на пять с плюсом – забили три шайбы,
а вот их защитники – Шабунин и Цыгуров – провалились.
Через полминуты после забитой Тыжных шайбы, ошибает-
ся Шабунин и Климов снова выводит ленинградцев вперед.
Вот этот гол. Красивый, правда? Обратите внимание на дей-
ствие вратаря «Трактора» Герасимова – он никем не закрыт,
но не успевает вовремя сдвинуть щитки. Это уже вторая его
подобная «бабочка» в этом матче. Значит, берем это на за-
метку.

И Тихонов дважды прокрутил этот эпизод, чтобы игроки
смогли рассмотреть его подробнее. После чего продолжил:

– Проходит ровно три минуты и челябинцы снова срав-
нивают счет – гол забивает третье звено, нападающий Шо-
рин. Гол незамысловатый, но на его ценность это не влия-
ет, так как счет-то снова становится равный – 4:4. На табло,
как видим, 45-я минута матча, значит, впереди есть еще пят-
надцать минут. То есть, уйма времени, чтобы выиграть этот
матч кому-то из соперников. Но обе команды закрываются
и начинают осторожничать, поскольку цена следующего го-
ла слишком велика. И так длится больше десяти минут. А
за четыре минуты до финальной сирены ленинградцы все-
таки вырывают победу. Обратим внимание, челябинцы вно-
сят коррективы в игру второго звена, которое играло слабее
всех – сажают на скамейку запасных Молчанова и Шумакова



 
 
 

и выпускают Валецкого и Беца. Но звено так и не заиграло. А
третья пятерка снова провалилась – именно в их смену бы-
ла забита решающая шайба. Это сделал автор первого гола –
Шкурдюк. Посмотрите, как он прекрасно с этим справился.
Выкатился на ударную позицию за спиной защитника, полу-
чил пас от Новожилова и забросил шайбу в незакрытый вра-
тарем угол. Победа 5:4.

Дважды прокрутив этот эпизод, Тихонов выключил кино-
проектор и подвел итог этого просмотра:

– В этом мачте у челябинцев ударно сыграли два звена –
первое и третье, забившее по две шайбы. Второе звено игру
провалило. У динамовцев в матче с «Крылышками» в уда-
ре тоже было первое звено Природин – Мальцев – Голиков,
забившее три шайбы из четырех. Четвертую забил Котлов
из третьей пятерки. Значит, наша задача завтра наглухо за-
крыть первое звено москвичей силами защитников перво-
го и четвертого звеньев. Речь идет о Назарове, Бескашнове,
Кобзеве и Хатулеве. Впрочем, Бескашнову мои слова, как об
стенку горох – по нему, видимо, опять скамейка штрафни-
ков будет плакать. Ты когда за голову возьмешься, Михаил?
Или случай с Александровым тебя ничему не научил?

– Виктор Васильевич, я же не один удаляюсь – обязатель-
но кого-нибудь из соперников прихвачу, – нисколько не сму-
щаясь, ответил Бескашнов.

– Я же говорю, как об стенку горох, – укоризненно пока-
чал головой Тихонов. – Это, кстати, касается всех. Если вы,



 
 
 

ребята, будете вести себя дисциплинированно и не дадите
шанса забить вам в большинстве, значит, со своей задачей
вы справитесь. В завтрашней игре ваше протирание штанов
на скамейке штрафников может дорого нам обойтись. По-
нятно?

– Понятно, – ответил за всех Балдерис.
–  Тогда все свободны, а ты Хельмут задержись еще на

несколько минут, – подвел итог собрания Тихонов.
Когда дверь за последним игроком закрылась, тренер

спросил:
– До финиша сезона осталось всего ничего, поэтому спро-

шу тебя напрямоту: беречь себя не станешь, зная о том, что
тебя снова вызвали в сборную?

– Виктор Васильевич, не все же такие одержимые хоккеем
люди, как вы.

– Но без одержимости не может быть высоких результа-
тов, Хельмут. В этом году мы можем завоевать «бронзу»
и надо сделать все возможное, чтобы это произошло.

– Я полагаю, что четвертое место тоже будет для нас от-
личным результатом. Мы ведь тридцать лет этого не добива-
лись.

– Но если и остальные игроки будут беречь себя, как ты,
мы и четвертое место можем упустить.

– Остальные не будут – их же в сборную не вызывают.
– А ты, значит, побережешься? А не боишься, что от тебя

отвернутся даже самые преданные твои поклонники? Забыл



 
 
 

наш разговор с тобой в этом же кабинете три года назад, ко-
гда у меня умыкнули кинокамеру?

По тому, как на него посмотрел Балдерис, тренер понял –
ничего игрок не забыл. А чтобы тренер в этом не сомневался,
хоккеист сказал:

– Не волнуйтесь, буду играть в полную силу. Так что ка-
меру вам тогда не зря вернули.

 
Ретроспекция. 12 января 1974 года,

суббота, между Ригой и Ленинградом
 

Встав в это утро раньше обычного и пропустив привыч-
ную пробежку, Тихонов вызвал по телефону такси и, напут-
ствуемый своей супругой, прихватил спортивную сумку, где
лежала кинокамера и отправился в аэропорт в Скулте, что
раскинуло свои владения в 13 километрах от Риги. Самолет
до Ленинграда должен был вылететь через полтора часа, в
половине десятого, и у Тихонова были все шансы успеть на
шестичасовую игру ленинградцев с горьковским «Торпедо»,
которое было главным конкурентом рижан в борьбе за попа-
дание в пятерку сильнейших команд страны. Причем к тому
времени Тихонов уже успел обзавестись собственным опе-
ратором, который по его заданию вылетал в разные города
для съемок нужных матчей, но тот, как назло, слег с воспа-
лением легких. В итоге лететь пришлось самому Тихонову.
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