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Аннотация
Он был сыном московского профессора и студентом

журфака МГУ. Перед ним были открыты все дороги,
о каких только мог мечтать советский человек. Но он
пошёл на преступление, которое полностью изменило его
жизнь. Как примет молодого москвича тюремная среда,
для которой он социально и культурно чужд? Удастся ли
ему выжить и подняться? Условия советских и российских
мест лишения свободы, живая история криминального мира,
показанная изнутри. Реальные события легендарных «лихих
90-х». Головокружительные приключения, драки, стрельба,
поножовщина, бандитские разборки и милицейские захваты.
Тяготы неволи и роскошный «оттяг» на свободе. Взлёты и
падения знаменитых группировок. Судьбы отдельных гангстеров
и исполнителей шансона. В этой книге от первого лица описан



 
 
 

путь становления криминального авторитета. На примере одной
жизни видна целая эпоха, со всеми её страшными и весёлыми
событиями.
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«Беспощадная

честность» – шансонье
 

Если Вам повезёт, и данная книга окажется у Вас в руках,
просто для начала прочтите несколько глав, а уж потом ду-
майте и рассуждайте, стоит ли вам тратить на неё время…

Моё мнение, если оно вам интересно: эту книгу надо про-



 
 
 

читать обязательно.
Обосновываю. Это не автобиография, не приключенче-

ский роман и даже не криминальный детектив. Скорее, это
повесть, тяготеющая к хроникальному сюжету. Полная раз-
мышлений, порою негативных, ярких картин нашего общего
прошлого; не лишённая интриг, с некоторой долей тревож-
ной напряжённости, возникающей у читателя во время про-
чтения. Не зря же прошли несколько лет отбытия автора на
журналистском факультете в МГУ!

Книга полна внезапных переходов от суровой серьёзно-
сти, сгустков внутренних противоречий, глубочайших кон-
фликтов, возникающих в известной среде, – к юмористиче-
ской, а порою и к сатирической форме изложения.

Автор предельно строг по отношению к себе и своим дру-
зьям (в том числе и к вашему покорному слуге). Да, он и ме-
ня не пощадил по вопросу моих творческих мук и новатор-
ских поисков в жанре шансона.

Если честно, то Михаил Петрович для меня – былинный
богатырь, всегда готовый восстать против несправедливости
в любых её проявлениях. Мне известно, что он абсолютно
бескорыстно, на свои деньги организовывал отправку гума-
нитарной помощи в Донецкую и Луганскую республики.

Меня всегда восхищало его умение выслушать тебя, не
обрывать на полуслове, не отводя внимательного и вдумчи-
вого взгляда. Его советы дорогого стоят.

Главное в этой книге – беспощадная честность и откро-



 
 
 

венность. Прочитавшим будет о чём задуматься…

Геннадий Жаров, шансонье



 
 
 

 
«Русь жива непокорными» –

тележурналист
 



 
 
 

Книгу прочитал, как осушил кружку пива в жаркий день.
Написано легко и терпко, сочно и ясно, крепко и лепко, и
падает на душу.

Как проза Джека Лондона или Джеймса Джонса.
И речь здесь также идет о Зазеркалье – настоящем, не шу-

точном, где ошибаются зачастую, как саперы, – только одна-
жды.

Я знаком со многими людьми, о которых пишет Михаил.
Я не сидел, я чуть не сел, уйдя в армию с четвертого курса. За
что? За лихость и нежелание влачить серое существование,
за то самое, за что сел Михаил.

Парадокс – мы вместе с ним были месяц на студенческой
картошке в 1978 году, в Бородино, и не познакомились. И
потом ходили одними и теми же коридорами старого здания
университета на Моховой. Может, и стояли рядом в пивнуш-
ках – в «Яме» или на Большой Полянке, где проводили вре-
мя учебы самые лучшие ученики. А узнали друг друга на ТВ
В 2013-М…

Мне многое близко в этой искренней, грустно-веселой ве-
щи. Даже то, что там порой говорится о страшном – такова
Россия, где жизнь – игра.

Кому я рекомендовал бы эту книгу? Всем.
Старшим поколениям, у кого при прочтении возникнет

эффект присутствия – так мастерски и немногословно дана
жизнь в СССР.



 
 
 

Средним – кто формировался как личность в начале де-
вяностых, и вспомнит многое, чему был свидетелем сам.

Но в первую очередь – молодым. Как пример того, что
можно выстоять. Не сломаться. Остаться человеком – там,
где гнется и ломается даже металл. А таких мест в России –
на каждом километре. Не только в зоне…

Игорь Воеводин, российский журналист



 
 
 

 
«Почти документально» –

подполковник милиции
 

Телефонные звонки, сулящие неприятности, обычно раз-



 
 
 

даются ночью. Это же классика детективных романов!
Так было уже не раз. Хорошо, что дальнейшее показало,

что я был не прав.
Телефон настойчиво продолжал трезвонить, пришлось

снять трубку, хотя не люблю беседовать на ночь глядя.
– Сергеич, ты? – до боли знакомый голос.
– Я, я. Кто это? Плохо слышно.
– Орский. Не узнаешь?
– Узнал, Петрович. Что случилось?
– Дело есть. Увидимся?
– Петрович, я в запарке. Загнанный, как старый конь.
– Сергеич, я книгу написал. Посмотри.
– Что замолчал?
– Думаю… Пришли на «мыло», посмотрю. Только имей в

виду, что я не критик. А потом я тебе правду-матку врежу.
Договорились?

– Высылаю.
Тут уже не до сна… Поднялся, выпил кофейку и полез в

свой архив. Иногда в «амбарных» книгах можно много чего
интересного прочитать.

Правы были наши старые сыщики-учителя, когда совето-
вали нам иногда черкнуть несколько строчек для памяти на
бумаге.

Быстро просмотрел записи и с опаской принялся за «чти-
во».

Но мысль о том, почему он хочет знать мое мнение, не



 
 
 

покидала меня.
Я же бывший мент! Как я могу судить о «романтике» той

жизни, которую я видел со стороны и знал о ней лишь по
рассказам своих «клиентов»? В чем же тут засада?

Одновременно голову продолжала сверлить мысль: ну что
мог написать Орский, о чем еще наши бывшие полковники
и криминалисты МВД не написали в книжках, которые шта-
белями валяются в киосках.

Взял распечатанные страницы и … завис. До утра. Дело
вкуса, но мне понравилось. Почти документально.

Практически все, о чем писал Петрович, правда. Разуме-
ется, он излагал все события, происшедшие с ним, со сво-
ей точки зрения. Незначительные отступления от реально-
сти описываемых событий можно объяснить лишь большим
периодом времени, прошедшим с момента событий. Но, по-
вторюсь, все описано практически верно.

Названные им в книге имена персонажей широко извест-
ны среди оперов, которые стояли в то время по «другую сто-
рону баррикад», как говорили наши начальники.

Кстати, некоторые из них уже могут так же начинать опи-
сывать свою «трудную» жизнь. Но, наверное, не станут. Бо-
язно, однако!

Вспоминаю один случай, о котором Орский запамятовал.
Работал у меня в подразделении участковый Андрей М. На-
чал жутко пить и напивался до состояния крайнего изум-
ления. Мне доложили об этом. Вызвал, пропесочил, сделал



 
 
 

«последнее китайское предупреждение». Андрюша всплак-
нул, пожаловался на жизнь, дал жуткую клятву в том, что
уже завязал и вощще…

Народа нет, проходит очередная операция МВД – при-
шлось послать на службу. Хорошо, что пистолет запретил
выдавать! Заснул подлец, сидя на земле у пивной палатки.
Дежурный по отделу утром доложил, что М. ночью на под-
ведение итогов не прибыл, а в настоящее время спит дома.

Самое главное – рация пропала! Только получили новые
«Моторолы», а тут ЧП.

Доложил руководству и началось … Тут и увольнение за-
маячило и все, все, все…

Закрыл дверь в кабинет, закурил и решил позвонить Пет-
ровичу. Объяснил сложившуюся ситуацию: кто, где, что …
Дополнил, что к 15.00 должен официально доложить руко-
водству о случившемся. После звонка стал ожидать развития
событий.

В 14.45 подъехал улыбающийся Петрович и вручил мне
рацию. Пожали руки, разбежались. Доложил руководству
версию, что рация валялась в кустах. Разумеется, не повери-
ли, но напряжение был снято.

Андрея М. уволил в этот же день. До сих пор квасит!
К чему я упомянул о случившемся? А к тому, что при

всей своей репутации Петрович не вступал в конфронтацию
с нашим подразделением. Поэтому и открытой вражды меж-
ду нами не было.



 
 
 

Разумеется, я ни в малой степени не идеализирую образ
жизни Петровича, о котором он пишет в своей книге.

Волею случая он попал в реку того смутного времени, ко-
торая бросала его от берега к берегу, испытывала его в раз-
личных критических ситуациях, не раз подталкивала к тра-
гической черте.

Он не спасся, а выплыл из нее, как выплывают сильные
люди! А иначе и быть не могло.

Сколько таких ребят пропало без вести в том канувшем
в лету времени. Сколько матерей потеряли их, своих един-
ственных и самых лучших мальчишек? Малейшая слабость
– и никакого следа не остается.

В данном случае его сила, вера в то, что он считает исти-
ной, помогли ему преодолеть все то тяжкое, что выпало на
его долю.

Но стоит ли подражать ему и следовать тем же путем?
Не обижайся, Петрович, но это был твой выбор, твой путь.
Желать кому-нибудь повторить его я не советую. И не хо-

чу!

Михаил Перцев, подполковник милиции в отставке



 
 
 

 
«Красноречие, харизма и

ум» – немецкий журналист
 

Михаил Орский – надежный и гостеприимный человек,



 
 
 

который по-настоящему понятно может объяснить посто-
роннему человеку, как устроен мир организованной пре-
ступности.

В беседе с Орским на несколько часов погружаешься в чу-
жой мир, не чувствуя себя в нем абсолютно чужим. Красно-
речие, харизма и ум делают Орского идеальным героем до-
кументального фильма о жизни так называемой братвы.

Именно на эту тему я снял 90-минутный документаль-
ный фильм с Михаилом Орским для немецкого телевидения.
Съемки фильма принесли мне удовольствие! Именно благо-
даря тому, что Михаил так близко со мной общался.

Хочу выразить большую благодарность Михаилу Орско-
му за то, что он нашел время и терпение, чтобы осуществить
этот крупный проект со мной! В фильме мы много беседова-
ли о времени, которое Михаил провел в тюрьме. Об этом он
написал эту книгу. Она также рассказывает о том, как устро-
ен мир, который, к счастью, знаком не каждому, но который
хотя бы в общих чертах каждый должен понимать.

Тюремный мир, пожалуй, самое беспощадное и жестокое,
что создало человечество наряду с войнами. И никто лучше,
чем Михаил Орский, не подходит на роль гида по этому ми-
ру.

Кристоф Боннер (Christoph Wanner), журналист, Герма-
ния



 
 
 

 
К читателю

 
Сейчас, в 2016 году, когда жизнь моя перевалила далеко

за экватор, появилась насущная потребность вспомнить все
ее перипетии, своих друзей и врагов, людей, которые оста-
вили в ней яркий след.

Сложность в том, что только воспоминания об этапе в
Красноярск написаны по горячим следам в далеком 1988
году, там точные имена, даты, даже номера камер… Все
остальное я пытаюсь восстановить в своей памяти и пони-
маю, что многое подзабылось, на какие-то вещи смотрю дру-
гими глазами, а о чем-то просто еще нельзя писать.

С другой стороны, события, прах которых еще не остыл,
не позволяют постоять над ними в позе мыслителя, чтобы
понять, что же поучительного осталось в горсти пепла. На-
деюсь читатель простит мне, что в этой части своего повест-
вования я буду не только скупо излагать факты и хроноло-
гию, но и поделюсь некоторыми мыслями, которые изредка
стучатся в мою дурную голову на шестом десятке лет.



 
 
 

 
Глава 1

Первая ходка
 

Взлет. Падение. Снова взлет.
Устремляя свой взгляд вперед
Вижу скал и пропастей череду
Кто я? Куда и зачем иду?
Расшибаюсь и вновь встаю
Веру теряю и обретаю
Тот ли путь я избрал?
Мозг мой сомненья терзают

Сергей Варков

 
Урла1 с Речного

 
Впервые я попал в тюрьму в 1979 году за квартирные кра-

жи. Хочу заметить, что в те далекие застойные годы трудить-
ся по «слесарной части» было значительно легче и выгоднее,
чем сейчас. Во-первых, не было железных дверей, хитроум-
ных запоров. Не было и охраны в подъездах.

Во-вторых, в эпоху тотального дефицита продать можно
было все, что угодно. Одежду, косметику, телевизоры, маг-
нитофоны, сервизы… только давай. Ведь магазинные пол-
ки были абсолютно пусты. К чести «самой читающей стра-

1 Урла – в данном случае для «центровой» молодежи, шпана с окраины.



 
 
 

ны в мире» – моментально разбирали книги. Особым спро-
сом пользовались альбомы живописи. Это сейчас актуальны
только деньги и драгоценности. Да и те возьмут лишь за пол-
цены.

Почему пошел на кражи? Я учился на факультете журна-
листики МГУ. Со мной постигали азы «второй древнейшей»
дети таких акул пера, как Альберт Каверзнев, Эдуард Мнаца-
канов, необычайно красивая внучка испанской пассионарии
Долорес Ибаррури. На параллельном курсе учился Дмитрий
Воскобойников, ставший крупным чиновником в агентстве
«Интерфакс».



 
 
 



 
 
 

Я с детства был испорченный ребенок.

Честно говоря, я оказался совершенно инородным телом
в этой центровой компании блестящих мажоров. У них были
другие интересы и разговоры, которые я не мог поддержать.
Мне ни о чем не говорили названия иностранных групп. Я
слушал Аркадия Северного и вокально-инструментальный
ансамбль «Синяя птица». По их классификации я был ти-
пичным «country people» – человеком с окраины. Мою ма-
лую Родину они презрительно называли «Ручной Фак зал».
В их общество я точно не вписывался. А носить джинсы мне
хотелось такие же, как у них.

«Я пришел к тебе под кайфом
в модных джинсах "супер райфл"
Мы с тобой в кровать легли
в самых модных джинсах "Lee"»

Родители в воспитательных целях держали меня в черном
теле. Карманных денег у меня практически не было. Сначала
я их просто отнимал по мелочи…

А потом надумали с другом Ваней подломить пару хат.
Нас никто ничему не учил. До всего доходили сами, начи-
тавшись детективных романов Аркадия Адамова. Отчетли-
во помню, как на мгновенье замер перед открытой подель-
ником дверью первой чужой квартиры. В этот короткий миг



 
 
 

я понял, что все в моей жизни теперь пойдет по-другому, и
пути назад больше нет. Порог этой хаты стал моим Рубико-
ном.

Приехав после первой кражи в университет, я сказал
близкому мне сокурснику: «А теперь мы посмотрим, как ра-
ботает советская милиция». Оказалось, что работает она хо-
рошо. Взяли нас довольно быстро. Вальяжной походкой, по-
махивая модным в то время портфелем дипломат, я направ-
лялся на факультет журналистики грызть гранит науки. Ря-
дом резко затормозила черная «Волга» и два дюжих сыщика
мгновенно закинули меня на заднее сиденье. Одним из них
был будущий начальник 126-го отделения милиции Михаил
Перцев, а вторым старый опер по фамилии Чумак. Он дав-
но присматривался ко мне и не раз допрашивал за всевоз-
можные подростковые бесчинства. В раздражении я посвя-
тил ему стихотворение:

Ну что ж, начнем беседу, змей
Сказал Чумак мудной
И лица всех моих друзей проплыли предо мной…

Дальше не помню. Листок со стишком отшмонали при
обыске. Мои вирши немало повеселили местных околоточ-
ных.

Наши дороги пересекутся вновь через долгих одинна-
дцать лет. А пока мне пришлось постигать совсем другие,



 
 
 

никак не связанные с журналистикой, науки.
На суде присутствовала знаменитая в то время Ольга Чай-

ковская, журналистка «Литературной газеты», пишущая на
криминальные темы. В перерыве, вопреки правилам, пого-
няла чаи в комнате судебных заседателей. Не знаю, о чем уж
они там калякали, но срок нам дали божеский – по два с по-
ловиной года.

Автор, Сусел, Дусик. Москва, улица Дыбенко. 1977 год.

Перед каждым, оказавшимся в местах лишения свободы,
стоит выбор, какой образ жизни вести. Этот выбор обуслав-



 
 
 

ливается как личными качествами человека, так и условия-
ми, в которых он находился на свободе.

Допустим, в Москве в те времена существовала система
прописки, при которой ранее судимые не могли вернуться в
отчий дом. Их высылали за сто первый километр, в Москве
находиться они не имели права, но к семьям, женам, детям,
матерям все равно тянуло. И они возвращались, нарушая
паспортный режим. Если дважды их ловил участковый и вы-
носил предупреждения, на третий раз – срок один-два года.
Называли их «чердачники». Тысячи людей сидели ни за что,
только за любовь к своим семьям. Так советская власть очи-
щала Москву от судимых. И нам, молодой шпане, не от кого
было узнать что-то о тюрьмах и лагерях, о Ворах и суках…
Информацию о преступном мире мы черпали из детективов
и блатных песен, которые слезливо, с надрывом пел Лелик,
единственный судимый пацан на нашем районе. Срок за ху-
лиганку он отбывал на малолетке, рассказывал о каких-то
дурацких приколах и отбиваемых «гычах». А мое-то вообра-
жение рисовало себе таинственный и могущественный мир
дерзких грабителей, неведомых бугров, седых паханов и зло-
вещих уркаганов. Я мечтал, что они встретят меня с распро-
стертыми объятиями: «Добро пожаловать, пацан. Ты нашей
силы частица!»

Реальность оказалась гораздо прозаичнее. «Чердачники»,
«кухонные боксеры», тунеядцы, похитители соседских ка-
стрюль и тому подобная шваль – вот основная масса заклю-



 
 
 

ченных Бутырского централа. Некому было готовить меня
к лагерной жизни. Кстати, в одно время со мной сидел бу-
дущий олигарх Таранцев и я пару раз встречался с ним на
сборке.

Жизненный уклад на общем режиме в городке Людиново
Калужской области стал для меня абсолютным шоком. В ла-
гере я реально ощутил на своей шкуре пословицу «человек
человеку волк». Сотни активистов – здоровенных мордастых
колхозников – правили бал в зоне. Впервые я столкнулся с
непонятной мне по молодости ненавистью к москвичам. В
Москве же не было своих лагерей, это уже много лет спустя
появилась зона в Крюково. Москвичи разъезжались по всему
Союзу в разные республики и области. Осужденным из дру-
гих городов было легче. Сидели у себя в области, друг друга
знали, ранее с кем-то учились, с кем-то работали. Словом,
все тотчас находили родственников или товарищей. У них
складывались тесные земляческие компании. Появилось да-
же понятие «местная зона». А столичных жителей встречали
пословицей «Прилетели к нам грачи, педерасты-москвичи».
И хотя вся юность моя прошла в драках, в лагере пришлось
хапнуть горя.

Физически я подготовлен был неплохо. Пять лет занимал-
ся самбо, немного побоксировал у Сегаловича в Динамо. Ги-
ри тягал. Познакомился с каратэ. Правда, секция была пи-
жонская – при Институте востоковедения. Ходили в основ-
ном пузатые научные сотрудники, которым нравилось но-



 
 
 

сить кимоно, махать ногами по воздуху и грозно кричать
«кия!»

В районе жестко хулиганили. С пятнадцати лет жизнь как
протекала? В то время ведь не было ни дискотек, ни клубов,
ни боулингов. Ничего не было. Собирались вечерами на ла-
вочках, в беседках детских садов. Перелезали через забор –
девчонки и ребята. Курили, играли и пели под гитару, пили
всякую дрянь.

«Если хоть раз вы балдели,
песня моя вам ясна
Кто там сказал: "Ахашени?"
Есть в магазине "Хирса"»

Или:

«Ты помнишь, пили в тишине
четыре ящика "Минине"»

Сейчас и вин таких нет, наверное…
Дрались с соседними районами – Портовскими, Чикаго.

У нас сначала гремел «19 квартал», где верховодили Лелик,
Конь, Поддубный, Мулла. Потом они все как-то слились и
сели, а мы стали представляться просто: «Ребята с Дыбен-
ко». Появились новые герои подворотен – Дусик, Сусел, Бу-
гор… И я стал первым среди равных…



 
 
 

Менты нас ловили и ставили на учет. Хулиганство свое я
сочетал с тренировками, поэтому рос крепким парнем. Кста-
ти, в семнадцать лет у меня уже была борода лопатой. Сей-
час, когда смотрю на субтильных, худосочных подростков с
банками пива в руках, я не понимаю, что происходит с мо-
лодежью? А я в этом возрасте вовсю колотил вернувшихся
из армии десантников. Эти ребята – в попонах, портупеях,
аксельбантах – выпивали водки и шли меня искать: «Что это
за "главшпан" на районе объявился? Кто тут Хохол?». (Хох-
лом меня дразнили.) И огребали от меня, десятиклассника,
по первое число. Наш районный поэт Дусик оставил об этом
периоде нашей жизни нетленные вирши:

«Тучки небо обложили
Знать, приходит к нам беда
Мишку, с кем мы вместе пили
Повязали мусора…»

Но на общем режиме не дрались один на один. Активи-
стами были не парни, а взрослые мужики, вчерашние воен-
ные, шоферы-аварийщики с десятилетними сроками. Били
не по-детски. Без сантиментов типа «лежачего не бьют». Ак-
тив я возненавидел на всю жизнь.

Встретил я там одного человека – Лефонта, лидера Ка-
лужской отрицаловки. Он крепко меня поддержал, но слиш-
ком мало мы общались. Были в разных отрядах, да и закры-



 
 
 

вали в карцер его постоянно. Лефонт – единственное светлое
воспоминание об общем режиме. По ночам я скрипел зуба-
ми от переполнявшей меня жажды мщения. Будь моя сила
– разорвал бы козлов!!! Сил не было. Зато была еще одна
причина, мешающая мне пойти до конца.



 
 
 

 
Теория выживания

 
Я возвращаюсь к вопросу выбора стратегии жизни или

выживания в местах лишения свободы. Менты тебя пойма-
ли, государство покарало. Кажется логичным максимально
смягчить, а лучше избежать наказания. Поберечь здоровье,
сохранить себя для будущих боев. Зачем усугублять кару –
вскрывать вены, объявлять голодовки? Мусорам это только
на руку. Я позднее всегда удивлялся, зачем мусора борются
с пьянством и наркоманией в лагерях? Был бы я каким-ни-
будь мыслителем в недрах МВД, наоборот – запустил бы всю
эту отраву за проволоку, чтобы зеки поспивались, скололись,
под кайфом перерезали друг друга.

Короче, если власть тебя сажает, то твоя задача, как пре-
ступника, соскочить с этой прожарки. Как мусора в своих
киноагитках называют время заключения? – Годы, вычерк-
нутые из жизни. Так проведи эти годы с пользой для себя
и для профессии назло ментам. Кому будет лучше, если ты
освободишься калекой? С тубиком после кражи далеко не
убежишь. Лучше займись тем, на что не хватало времени на
свободе. Я выбрал спорт и книги. В актив, естественно, не
вступал. Жил по классической схеме приспособленца: «По-
сильно не работал, не лыкался в кандей». Конфликтов, по
возможности, избегал. Тогда я не понимал, что жить нужно
сегодня и сейчас, что компромиссы со своей совестью нико-



 
 
 

гда ни к чему хорошему не приводили.
Судьба мне благоволила. В первый срок, проведя полгода

в тюрьме и год в лагере, попал под «Олимпийскую» амни-
стию 1980 года. Оставшийся год добивал на «химии» в слав-
ном городе Новотроицке. По окончании срока в Москве ме-
ня не прописали, и я остался на Южном Урале.



 
 
 

 
Глава 2

Рожденный Уралом
 

В подъезде пожмешь его хищную лапу
Отдашь ему трость, и бумажник, и шляпу
И с легкой душой без копейки в кармане
Вздохнешь и шагнешь, и растаешь в тумане

Хейти Тальвик

 
Ломщик2

 
Город Новотроицк был примечателен в нескольких аспек-

тах. Во-первых, там вовсю чадил Орско-Халиловский метал-
лургический комбинат. Чадил так, что снег на улицах зимой
лежал желтый. А после дождя на одежде оставались такие
же желтые разводы. На дочери начальника одного из цехов
я скоропалительно женился. Во-вторых, на всю Россию го-
родок славился красивейшими девками. Говорят, что виной
сему феномену гремучая примесь казахской и башкирской
кровей. Но факт остается фактом – таких шедевров и в таких
количествах я нигде больше не встречал. В-третьих, в городе
функционировала сильнейшая на Урале секция каратэ бра-
тьев Ларионовых.

2 Ломщик – преступник, зарабатывающий «ломкой» денег.



 
 
 

Вот там-то я занялся карате уже серьезно. Уж не знаю, в
чем секрет, то ли тренеры Юра и Гена были талантливые, то
ли ребята местные были настоящими самураями, но коман-
да стотысячного Новотроицка выигрывала матчевые встре-
чи у Оренбурга 9:1, у Нижнего Тагила – 7:3, побеждала ка-
ратистов Челябинска и Свердловска. Самыми отчетливыми
рубаками были крепыш Коля Шерабакин и молчаливый, су-
мрачный аскет Олег Кулигин. А тренер Ларионов-старший
стал моим подельником по следующей «делюге».

Используя «куклы», мы кидали местных барыг, «поку-
пая» у них японскую аппаратуру – «Шарпы», «Панасоники»,
«Тошиба».

Однажды, как обычно, «кинули» одного новотроицкого
черта. Новотроицк город небольшой, хотя я был в парике,
жена потерпевшего Лебедева меня узнала. Ко мне в диско-
клубе «Радуга» подрулил знакомый деляга Андрон.

– Миша, это мой аппарат. Лебедев просто продавец, вер-
ните.

– Андрон, со всем уважением, я же не один. Как я тебе
верну? Одну треть что ли?

Ведь «куклу» доказать не возможно, если за руку не схва-
тить. А тут Андрон «замусорился» и дал показания: «В раз-
говоре со мной Михаил признал факт мошенничества». На
основании его слов меня арестовали. В камере я вскрыл ве-
ны, менты повезли в больницу штопать. В приемном покое
притворился еле живым от потери крови. Конвой утратил



 
 
 

бдительность и я сбежал. С этой минуты началась моя жизнь
профессионального преступника.

Я перешел на нелегальное положение. Матерый новотро-
ицкий рецидивист Толя Птенец обучил меня «ломке». И не
только «ломке». Он был на пять лет старше меня, но по
психологии, знанию людей мог дать сто очков форы. Поми-
мо малолетки Птенец уже дважды отсидел на строгом режи-
ме. Внешне Толян мало походил на старого арестанта, из-
мученного лагерными лишениями. Такой плотный, морда-
стый крепыш среднего роста с наглым, стеклянным взгля-
дом смешливых глаз. На мою беду, Птенец был человеком
властным и сугубо авторитарным. За короткий срок первой
ходки я не избавился от фраерских замашек и это его чув-
ствительно раздражало. То я не так сказал, то не во время
сделал. Не так оделся, не к тем телкам подрулил. Толяна бе-
сило, допустим, то, что я не мог пропустить ни одного газет-
ного стенда: «Что ты там читаешь? Одно и то же во всех га-
зетах!!!». Он требовал, что бы я выбросил и не таскал всюду
с собой солидный фолиант «Великая Отечественная Война
1941–1945 гг.», который я где-то украл…



 
 
 

С Птенцом. Урал 2008 год.

Я терпел, но в ответ не упускал случая расквитаться. И
когда Птенец вдохновенно охмурял гарных украинских див-
чин, рассказывая об Америке, я ехидно замечал, что Ва-
шингтон стоит на реке Потомак, а не на Гудзоне, как он толь-
ко что утверждал. Однако с горем пополам притерлись к друг
другу и дали затяжную гастроль по Союзу – Лямбург, Харь-
ков, Сочи… Где-то украли, где-то «сломали». Птенец собы-
тия не форсировал и к работе меня подпускал поэтапно, «ло-
мал» сам. Это работа тонкая. Если фокусам с деньгами за
пару часов можно и обезьяну научить, то артистизму, мгно-
венной реакции на «запал» – гораздо сложнее. Не каждому



 
 
 

дано притворится сельским лохом, влюбленно глазеющим на
фирменные джинсы. Наивно смотреть в глаза потерпевше-
му, одновременно «наказывая» его на половину суммы. Моя
роль была скорее охранно-вспомогательной.

Я многому учился у Птенца, но противоречия наши на-
растали, как снежный ком. Ведь я сам был прирожденным
лидером и не привык находиться на вторых ролях.

Вокруг меня постепенно складывался свой круг обще-
ния. Местный повеса Коля Шилов по кличке Подлый, почти
двухметровый гандболист Вилли и деваха Малолетка – Лен-
ка Яровая, в которую я без памяти влюбился. Мы регулярно
зависали в орском дискоклубе «Радуга».

Вскоре я начал «ломать» сам. Как-то на рынке в Лямбур-
ге я чисто «отработал» джинсы и после «покупки» отдал их
Доктору, приятелю Подлого, студенту Оренбургского меди-
цинского института. Терпилы пересчитали деньги и догна-
ли моего нерасторопного партнера на выходе с рынка. Ма-
лолетка рванула за помощью к Птенцу. Доктору в это время
уже отвесили пару тумаков. Подошедший Птенец грозно на-
хмурил брови: «Капитан Фуражкин, уголовный розыск! Что
случилось? Предъявите документы!» Потерпевшие напере-
бой затараторили. Выяснилось, что джинсы перепродают ка-
кие-то комбайнеры с колхоза «Черный Отрог». И тогда То-
лян выдал фразу достойную Великого Комбинатора: «Поче-
му занимаетесь спекуляцией на рынке во время посевной?»
Черт ее знает, когда там случается посевная, но Доктора То-



 
 
 

лян отмазал.
А вечером на блатхате у Валеры Малыша состоялся раз-

бор полетов. Птенец рвал и метал: «Тебе еще рано работать
самому! Один стоит сопли жует, вторая глаза вылупила и ве-
рещит, как потерпевшая… Ты создал какой-то …козий кол-
лектив!!! Третий (то есть я) вообще соскочил! Сам почему
сорвался?». Желваки мои гуляли по скулам. «Доктор – де-
бил, – ругался я про себя, – ни украсть, ни покараулить».
Ведь я действительно все сделал чисто и вполне мог сам уйти
с джинсами. Но мне нужна была не только нажива. Я хотел
руководить группой, чувствовать себя человеком, с рук ко-
торого кормятся… Молча выслушав гневный монолог Птен-
ца, я еще больше укрепился в желании быть самостоятель-
ным.

С Подлым освоили работу через «проходняки». Нашли
в Лямбурге пару сквозных подъездов. В этом случае мы по
очереди изображали барыг. Сочиняли «легенду». Ведь надо
было показать какой-нибудь товар. Однажды у нас в наличии
были только новые кроссовки, которые я купил для себя и не
успел ни разу одеть. Тогда и кроссовки тоже были в дефици-
те. Решили, что в этот раз подставным покупателем буду я, а
Подлый тренером-расхитителем, который получил на складе
кроссовки и спортивные костюмы для команды и, гад такой,
распродает их. Изогнутая знаком вопроса, долговязая фигу-
ра Шилова абсолютно не монтировалась с каким-либо спор-
том. Разве что с шахматами. Стали гадать, по какому виду



 
 
 

спорта он тренер. Решили, что по фехтованию. Подлый при-
мерил мой спортивный костюм, штаны оказались ему чуть
ниже колен. Нацепили поверх брючин мои красные футболь-
ные гетры (я и в футбол играл), чтобы скрыть недостаток
длины, а рукава олимпийки Коля засучил. Еще я вручил ему
значок «Мастер Спорта СССР» и  велел прицепить его на
футболку, а олимпийку распахнуть.

«Сняли» на Оренбургском рынке каких-то лохов. Довез-
ли до «объекта». В подъезде я доверчиво вручил деньги тре-
неру-расхитителю, Подлый удалился с деньгами, а «терпи-
лы» стали меня ругать – зачем я деньги отдал. Минут через
пять в коридоре послышались шаги Коли, который попутно
здоровался с мифическими соседями и ругал чью-то собач-
ку, которая «своих не узнает». Мой подельник вырулил в до-
машних тапочках, беззаботно доедая бутерброд. Все эти ак-
сессуары мы загодя спрятали в подъезде. Создавалось пол-
ное впечатление, что человек вышел из своей квартиры. Ко-
ля вручил мне кроссовки. «Терпилы» стали торопливо от-
считывать деньги. И тут я увидел, что падло Коля нацепил
значок прямо на нейлоновую олимпийку, а не на футболку,
как ему было сказано. Столько лет прошло, а я не могу ему
забыть испорченный костюм. Еле сдержался. Поблагодарил
сквозь зубы и ушел с кроссовками подмышкой. Шилов, за-
брав деньги у «терпил», сквозанул через проходняк. «Коля,
скотина, ты зачем куртку проткнул значком?» – возмущал-
ся я. «Не могу же я рисковать, демонстрируя без олимпийки



 
 
 

свои хилые мощи. А ты зачем анекдоты про поручика Ржев-
ского в автобусе рассказывал? Ты же колхозник по сцена-
рию…» – огрызнулся Коля.

С Подлым было весело. Сын серьезного музыканта, в юно-
сти он подавал надежды как поэт, дебютировав в газете «Ме-
таллург» производственной балладой «Домна, домна, кра-
савица домна». Играл на многих музыкальных инструмен-
тах и потому пользовался успехом у романтичных уральских
дам. К женщинам Коля относился сугубо потребительски и
запросто их обманывал. Однажды он признался, что утром,
просыпаясь с очередной пассией, не может вспомнить, как
его зовут. То есть, каким именем он вчера представился.
Мог, к примеру, объехать с десяток своих поклонниц, что бы
взять у них «послушать» по паре дисков, продать их все, ку-
пить букет цветов, бутылку коньяка и на такси уехать в Орск
к одиннадцатой. Известен случай, когда в Питере, в перепол-
ненном метро, Коля галантно пропустил на эскалатор свою
невесту Катьку, а сам остался внизу с купленными ею обру-
чальными кольцами. Только она его и видела! За все эти вы-
крутасы Коля получил свою «погремуху» Подлый. В работе
Шилов был дерзок и артистичен.

Пару раз прокатились в Магнитогорск. Один раз «терпи-
ла» с  друзьями-бугаями догнал нас в аэропорту. Мы, без
несчастья, сделали «возврат». А в Лямбурге пришлось ухо-
дить через чердак и прыгать вниз с пожарной лестницы. Вся-
кое бывало. На «ломке» в «городе невест» Иваново нас са-



 
 
 

мих приняли за спекулянтов, опер с чудным именем Прохор
Гапонов поймал нас с крадеными вещами. Подлый «загру-
зился» на полтора года, а мне благородно дал сорваться.

Я, при первой возможности, катался в столицу. Спутни-
цей моей была Малолетка. В работе помогал Вилли, кото-
рый учился в МИГайке и выступал за институтские команды
во все видах спорта. «Ломали» на рынке в Малаховке и воз-
ле «Березок». В чем был кайф этой работы? Даже «запалы»
доставляли некоторое удовлетворение… Вот барыга продает
тебе джинсы. Смотрит на тебя с плохо скрываемым презре-
нием, свысока…Ты для него лох, провинциальный увалень,
которому он втридорога впаривает фирменную шмотку. И
вдруг, если он во второй раз берется пересчитывать деньги,
до него доходит, что это он – жертва, а ты – охотник. Его
высокомерие моментально меняется на испуг и подобостра-
стие, он нервно хихикает и трясущимися руками возвраща-
ет тебе деньги, хватает свой товар… А ты с легкой досадой
бросаешь барыге: «Ну не пролезло и не надо. Живи пока».

Но через два года меня все-таки поймали, и я полу-
чил пять лет за мошенничество в крупных размерах. Газе-
та «Южный Урал» откликнулась на мои похождения статьей
«Незадачливые продавцы»:

«…Шаститко и Варков разыграли эту сцену, как по нотам.
Быстро уехали, забрав магнитофон. Лебедев же недосчитал-
ся 607 рублей. Жертвой такой же комбинации преступников
стал еще один владелец импортного магнитофона новотрой-



 
 
 

чанин Бавольский. Его обманули на 1268 рублей…»



 
 
 

 
Кому суждено быть

повешенным – тот не утонет
 

И опять подфартило сорваться со второго срока.
Мой отец, профессор-востоковед, обратился к свое-

му доброму знакомому-сослуживцу Евгению Максимовичу
Примакову. В пятидесятые годы мой батя, как фронтовик и
молодой ученый, был избран секретарем парткома Институ-
та востоковедения. Руководил которым реликт сталинской
эпохи, бывший первый секретарь ЦК Таджикистана Бобод-
жан Гафуров, а секретарем комсомольской организации чуть
позднее стал Евгений Примаков. В институте у отца сложи-
лась замечательная компания. Наши разведчики, разобла-
ченные в Турции, Пакистане, Иране, все оседали в Инсти-
туте востоковедения. А куда их еще девать? Языки знают,
страну пребывания знают…

И в девяностые годы я частенько слышал байки отцов-
ских приятелей-стариканов о том, как «Женька Петьке за
пивом бегал». Отец мой дослужился до звания профессора и
должности начальника отдела. Как развивалась карьера Ев-
гения Максимовича Примакова, писать, я думаю, нет нужды.
В парткоме отец прятал под сукно кляузы из вытрезвителя
на будущего писателя-детективщика Юлиана Семенова, ко-
торый в юности, по словам отца, отличался весьма буйным
нравом.



 
 
 

Отец ни разу в жизни не обращался к Примакову. Но чего
не сделаешь ради любимого сына. Мой бедный отец все еще
надеялся, что первая ходка – это трагическая случайность, и
я смогу вернуться к обычной жизни, вернуться в журнали-
стику. Состоялась их встреча, подробности которой мне не
известны.

Приговор мой был пересмотрен. Так как потерпевший за-
нимался злостной спекуляцией, то ущерб в две тысячи руб-
лей (при средней зарплате 150–200 рублей!) для него посчи-
тали незначительным. Ну подумаешь, наказали барыгу на па-
ру косарей! Третья часть 147 статьи превратилась во вторую
и, отсидев два с половиной года, я освободился в городе Са-
ракташ («Катящийся камень» в переводе с башкирского) с
формулировкой «ограничиться отбытым сроком».

После этого пруха закончилась. В Москве меня опять
не прописали. На свободе продержался всего сорок дней,
украсть ничего не успел, а был арестован за старые квартир-
ные кражи в Лямбурге. От судьбы не уйдешь! Обвинили в
двух десятках «подломленных» хат.

Когда в 1983 году по стране начались гонения на кара-
те, нашу секцию в Новотроицке тоже прикрыли. Я записал-
ся в секцию туризма и в походах по уральским горам осво-
ил спуск «дюльфером». Это когда ты крепишь страховку на
верху и сам себя спускаешь, отталкиваясь ногами от склона
горы. Оказалось, что «дюльфером» очень удобно проникать
с крыши на верхние этажи жилых домов. Подельниками мо-



 
 
 

ими в кражах были безбашенный Коля Шилов и его прия-
тель Васильев по кличке Доктор. Трудиться по «слесарной»
части так им понравилось, что они продолжили «чистить»
хаты и после того, как я уселся за мошенничество. Интерес-
но, что у Яровой появился молодой поклонник, который то-
же стал «подламывать» хаты с Подлым, Доктором и Мало-
леткой. Потом его призвали в армию, и он пал в Афганистане
смертью храбрых. В одном из уральских городов его именем
назвали улицу. Что лишний раз подтверждает: кому суждено
быть повешенным, тот не утонет. Все-таки блатные – герой-
ские ребята!

А когда поймали Доктора, эта гнида медицинская сдала
всех: и меня, и Шилова, и девчонок, которые шмотки про-
давали. Короче, раскололи его менты до самой задницы.

С ностальгией вспоминаю, как меня брали. Мы с Мало-
леткой снимали полдома в частном секторе Лямбурга. В мо-
мент ареста я, пританцовывая под песни Вилли Токарева,
жарил макароны у плиты. Дверь домика распахнулась и, чуть
пригнувшись в сенях, в домик вошел крепкий, высокий муж-
чина в костюме и галстуке. Один!!! Как этот «прием» дис-
сонирует с нынешними захватами, больше напоминающими
военные действия на вражеской территории, когда аресто-
ванных избивают, укладывают лицом в асфальт.

«Михаил Петрович, сковороду поставьте. Каратэ демон-
стрировать не будем?» – молвил вошедший. Снаружи меня
ждала милицейская «Волга» и еще пара человек. Никаких



 
 
 

спецназов, ОМОНов и прочих «тяжелых». Все прошло до-
стойно, интеллигентно.

Правда, под следствием мне пришлось познакомиться с
«пресс-хатой». Нашей гоп-компании вменяли более двух де-
сятков краж. На Оренбургском централе в это время, в сен-
тябре 1986 года, зверствовал опер Ковшов, капитан по зва-
нию и садист по призванию. В его ведении находились мно-
гочисленные агенты и прессовщики во главе с педерастом
Юрием Кувалдиным. Рассказывают, что пидр этот был очень
силен физически. Тысячу раз отжимался, зимой выходил гу-
лять по пояс голый. Задача «прессовщиков» – заставить со-
знаться подследственных во вменяемых преступлениях. Бе-
долаг, прикованных наручниками к шконке, избивали сапо-
гами. Одному башкиренку двое сели на голову и на ноги, а
третий жег спину раскаленной на огне кружкой. Кувалдин
был осужден на «крытый» режим, ехать туда боялся. Его
мерзкая «работа» в СИЗО Лямбурга шла в зачет пребыва-
ния на «крытке». Всей команде пыточных дел мастеров без
ограничения пропускали продуктовые передачи, опера под-
брасывали по возможности водку и анашу.

Три десятилетия спустя «пресс-хаты» стали секретом По-
лишинеля и работу наемников оперчасти прекрасно показа-
ли в сериале «Боец».

Однако меня минула чаша сия. Я самонадеянно решил,
что менты убоялись моей физической подготовки, но позд-
нее узнал, что в оперчасти просто не решились связываться



 
 
 

с «профессорским сынком». Ко мне был применен гораздо
более изощренный и хитрый подход.



 
 
 

 
Подсадные

 
В ИВС Лямбурга моим соседом оказался длинноволосый

худощавый парень Андрей Буряк. В это время весь город
был взбудоражен убийством капитана Ткачева. Как я по-
нял, этот мент был прообразом нынешних дельцов из нар-
коконтроля, когда не поймешь, то ли мент, то ли бандит, то
ли наркоман. Практиковал «нестандартные» методы работы.
Этакий волк-одиночка, погруженный в блатную жизнь. Рас-
крываемость у Ткача зашкаливала. Раздавал своим сексотам
конфискованные наркотики, получал свою денежную долю,
а потом шел арестовывать тех, кому его агенты отраву про-
дали. Шел, как тогда было принято, один. И вот осенью 1986
года ему не повезло. Сдали капитану Ткачеву уральских бла-
тарей Дергача, Вову Крытника и Леню Голика. Он смело за-
шел в их хату в «Шанхае», бедняцком районе, где со вре-
мен войны землянки, самопальные домишки. Пнул дверь но-
гой, босота сидит за столом: «Руки в гору… уголовный ро-
зыск». А Петя Дергач остался за распахнутой дверью и вре-
зал сыщику обухом топора по голове. Труп. Долго ли, ко-
ротко, менты их обнаружили и окружили. Братва сдаваться
отказалась. Хотя из оружия были только пистолет Ткачева
и допотопная берданка. Они завалили окна матрасами и от-
стреливались до последнего патрона. Их чуть ли не с броне-
виком штурмовали. Это событие всколыхнуло всю область.



 
 
 

В те времена не случалось ничего подобного. Петя Дергач
был убит в перестрелке, Вове и Лене дали по максимуму.

Так вот, подсадная гнида Буряк преподнес мне эту исто-
рию не как трагический случай, а как спланированную ак-
цию уральской братвы: «Ты просто не следишь за движени-
ем. У нас тут такие дела творятся…» Дескать, Ткач был при-
говорен на сходке. Я разинул «варежку». Вот он тот самый
мрачный и таинственный преступный мир, о котором я меч-
тал с детства! «А кто же эта братва, которая принимала ре-
шение по ликвидации Ткача?» – затаив дыхание, спросил я.
Буряк перечислил что-то типа: «Илья Бадья, Ванька Гвоздь
и Колька Рукомойник. И Гена Кузнецов присутствовал». По-
сле чего взял у меня маляву для Малолетки и благополучно
свалил с понтом на свободу, а на самом деле к ожидавшим
его кумовьям.



 
 
 

А на следующий день в камеру бросили круглоголового,
обкуренного губошлепа. Оказалось, это тот самый Гена Куз-
нецов. «Да тут только недавно твой приятель сидел, за тебя
рассказывал» – обрадовался я.

Эта гнилая кумовка с деланным сочувствием посоветова-
ла срочно вломить Шилова, Доктора и всех остальных, по-
ка они меня не вломили. Поездив сутки мне по ушам, агент
сообщил, что в оренбургском остроге сейчас находится Вор



 
 
 

Николай Курский.
«Если вдруг словишься – передавай от меня привет».
Спустя трое суток, обработанный в ИВС двумя стукача-

ми, я отправился на тюрьму.
Тогда мне едва исполнилось двадцать шесть лет и я не по-

нимал, что две случайности это уже закономерность. Поэто-
му мне не показалось странным, когда в небольшой спец-
камере № 92 навстречу мне поднялся пожилой мужчина на
седьмом десятке с благообразным лицом и ежиком седых во-
лос на голове: «Курский Николай Иванович» – церемонно
представился он.

Тридцать лет прошло с тех мутных времен. Но я до сих
пор помню свое семимесячное пребывание в этой камере.
Это была идеологическая «пресс-хата», малюсенькая камор-
ка на четырех человек. Встать со шконки мог только один,
двоим уже было не разминуться.

Не решившись сломать меня физически, кумовья решили
взять не мытьем, так катаньем. Для этого был задействован
такой козырной ход, как Вор-самозванец, отборный агент
оперчасти. Наступление на мою неокрепшую психику ве-
лось с нескольких фронтов. В Оренбургском централе были
странные порядки. Там следователи не приезжали в тюрьму,
а наоборот, подследственных вывозили на допросы в отделы
и города области Кувандык, Медногорск, Бузулук, Бугурус-
лан, Соль-Илецк.

Курский страдал туберкулезом, постоянно харкал в ба-



 
 
 

ночку. В моменты приступов, не знаю, насколько они были
натуральными, самозванец начинал взывать к моей «босяц-
кой» совести: «Мишаня, ты же один из камеры выходишь…
Ну договорись там с мусорами, что они тебе там шьют? Возь-
ми пару краженок, ты же видишь, Вор без чифира подыха-
ет». При всем сострадании к мукам «старого уркагана» со-
знаваться в кражах я отказывался. В хорошем настроении
Курский, подбоченясь и вставив сигаретку в мундштук, пре-
давался отвлеченным размышлениям: «Скажу тебе, малыш,
как старый вор молодому крадунишке… Ведь в чем она, бо-
сяцкая доблесть? Ты мусорам скажи: «Вот это мое, это я бе-
ру. А чужого мне не шейте… А свое надо признавать…» Но
я категорически отказывался брать и свое, и чужое.

Следователем у меня была молодая привлекательная дама
Людмила Евгеньевна Демьяненко, на четыре года старше ме-
ня. Она нравилась мне как женщина. Мы с ней относитель-
но поладили. Позднее она призналась, что, видя, как я ору
на мусоров, она думала, что я псих и ужасно меня боялась.
Людмила на допросы приносила мне пожрать и звонила из
кабинета моим родителям в Москву. Я в свою очередь при-
знал две кражи и не хулиганил. Но менты-дознаватели под
руководством начальника по розыску Витенко не успокаива-
лись и пытались раскрутить по полной программе. Трогать
меня они не решались, начинали давить, что я такой-сякой,
всех сбил с истинного пути. Я в ответ тут же врубал звук:
«Вы сами – узаконенные бандиты! И министр ваш – ворюга,



 
 
 

застрелился!» Ментов аж корежило! (Ведь только недавно
покончили с собой Щелоков и его жена). Вся надежда у них
была на своего спецагента.

В камере на отдушине у потолка болтался обрывок верев-
ки. И этот сексот каждый день начинал гнать на меня жути.

– Сидел тут до тебя крадунишка Коля Зотов. Ему менты
вменяли восемь краж. Он ни в какую. Доказали только пять.
Пять лет и дали. На приговоре он говорит судье: «Прощай-
те», а она ему: «До свидания». И его снова сажают в след-
ственную камеру, а не в осужденку. Менты землю рыли и
доказали еще три кражи. Ему бац – еще пять. Путем сложе-
ния получилось десять. Видишь, веревка висит? Это Зот в
петлю полез, когда понял, что мог с ментами договориться
и получить всего «пятерку» за восемь краж. Смотри, думай,
что бы тебе так же лапти не сплели.

И вот эта канитель продолжалась в течении нескольких
месяцев. К счастью, временами меня вывозили на следствен-
ные действия в городок Кувандык («Долина счастья» с баш-
кирского). Там я отводил душу в битвах с местными мусоря-
тами, низкорослыми нацменами, которых я раскидывал как
былинный богатырь. Чтобы справиться со мной, они сбега-
лись целым отделением. Приходил хороший человек – заме-
ститель начальника горотдела милиции полковник Галиви-
ев, мужик добродушный и умный. Разрешал мне свидания с
Малолеткой, передачки и журналы. Я успокаивался и пере-
ставал драться.



 
 
 

Я не хотел бы описывать свое пребывание в камере № 92
только черными тонами. В чем парадокс? Ведь Курскому,
чтобы проканать за Вора, нужно было, если не совершать до-
стойные поступки, то, как минимум, говорить правильные
вещи. Он много рассказывало «сучьей» войне, которую за-
стал молодым пацаном. О кровавой банде Пивоварова, кото-
рая гастролировала по лагерям и пересылкам Союза, выре-
зая Воров. О знаменитом побеге Павлова, фронтового раз-
ведчика, который, уходя на «большую землю», завалил кучу
ментов. Его, якобы, боялись так, что менты, отправляясь в
«секреты», прощались с семьями. А в тюремных казармах
для конвойных до семидесятых годов висел плакат «Воин!
Будь бдителен! Помни побег Павлова».

Еще у него была потрясающая особенность. По радио по-
сле передачи «В рабочий полдень» читали какой-нибудь ро-
ман, нередко детектив то про автоугонщиков, то про шпио-
нов. И вот старый прохиндей через несколько дней, думая,
что никто уже ничего не помнит, начинал врать. Причем все
это преподносилось с активной мимикой, обязательно заку-
ривая, с мхатовскими паузами: «Помню в Харькове в пять-
десят шестом мы с партнером…» И пересказывает прослу-
шанный накануне спектакль, но уже со своим участием. По-
дельников он по старинке называл партнерами… Мы втихо-
молку ржали и перемигивались, но из уважения открыто ви-
да не подавали.

Николай Иваныч обладал искусством писать «правиль-



 
 
 

ные» малявы. Узнавали, допустим, что в камеру на нашем
продоле заехал кто-нибудь с этапа. Надо написать, чаю по-
просить. Мне-то по барабану было, я не чифирил, а сокамер-
ники «болели» и садились марать бумагу. Выходило сквер-
но…

– Николай Иваныч, ну как написать-то?
Курский кокетливо отнекивался, но быстро позволял себя

уговорить…
– Учить вас всему надо, – бурчал самозванец. Вскоре из-

под его пера выходил образчик тюремного эпистолярного
жанра. «Час добрый, бродяги! С арестантским приветом к
тебе, Василий, а также ко всем тем, кто вокруг тебя и тем, кто
рядом, кому не чужды заботы Дома Воровского обращаюсь
я, Николай Курский, а также те, кто вокруг меня с пожела-
ниями всего самого светлого и доброго…» В общем, на пару
листов шли приветы и упражнения в босяцком этикете, а в
конце, как бы ненароком, следовала приписка: «Чаю зашли-
те, если есть возможность». Мы в восхищении всплескивали
руками: «Ну, Николай Иваныч, ты даешь!»



 
 
 

 
Конец ознакомительного

фрагмента.
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