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Аннотация
Молодой писатель ненадолго возвращается в родную

Колумбию из Европы, но отпуск оказывается длиннее
запланированного, когда его беременная жена попадает в
больницу. Пытаясь отвлечься от тревоги, Хуан бродит по
знакомым улицам, но с каждым шагом Богота будто затягивает
его в дебри своей кровавой истории, заставляя все глубже
погружаться в тайны убийств, определивших судьбу Колумбии
на много лет вперед. Итак, согласно официальной версии,
9 апреля 1948 года случайный прохожий застрелил Хорхе
Элесьера Гайтана, лидера либеральной партии, юриста и
непревзойденного оратора. Но был ли выстрел, чьим эхом стали
годы кровопролития, действительно случайным?



 
 
 

Содержание
I. Человек, который говорил о роковых датах 6
II. Останки мужей достославных 77
III. Раненый зверь 157
Конец ознакомительного фрагмента. 180



 
 
 

Хуан Габриэль Васкес
Нетленный прах

Посвящается
Леонардо Гаравито, вручившему мне этот прах,
Марии Линч и Пилар Рейес,
показавшим, чтó вылепить из него.

…Останки благороднейшего мужа.

У. Шекспир
«Юлий Цезарь»

Juan Gabriel Vasquez
LA FORMA DE LAS RUINAS
Copyright © Juan Gabriel Vasquez, 2015
Published by arrangement with Casanovas Lynch Literary

Agency
© Fotografía página 45: «Cadáver de Gaitán en la clínica

Central»:
Archivo fotográfico de Sady González (Bogotá 1938–1949).
Biblioteca Luis Ángel Arango.



 
 
 

Перевод с испанского Александра Богдановского

© Богдановский А., перевод на русский язык, 2021
© Издание на русском языке, оформление. ООО «Изда-

тельство «Эксмо», 2021



 
 
 

 
I. Человек, который

говорил о роковых датах
 

Последний раз я видел Карлоса Карбальо, когда он, со
скованными за спиной руками, втянув голову в плечи, неук-
люже влезал в полицейский фургон, а бегущая строка на
экране сообщала о причинах ареста – покушение на кражу
суконного костюма, принадлежавшего одному давно покой-
ному политику. Эти мимолетные кадры по чистой случай-
ности попались мне на глаза в выпуске вечерних новостей,
между назойливыми заклинаниями рекламы и спортивной
хроникой, и я еще подумал, что из многих тысяч телезрите-
лей, разделивших со мной этот момент, я один, не кривя ду-
шой, могу сказать, что нисколько не удивился. Действие про-
исходило в доме Хорхе Эльесера Гайтана, ныне превращен-
ном в музей, где каждый год полчища туристов желают всту-
пить в краткий и неполноценно-заместительный контакт с
самым знаменитым политическим преступлением в истории
Колумбии. В этом костюме Гайтан был 9 апреля 1948 года, в
тот день, когда Хуан Роа Сьерра, молодой человек, испыты-
вавший смутное влечение к нацизму, флиртовавший с сек-
тами розенкрейцеров и временами разговаривавший с Девой
Марией, дождался его у выхода из резиденции и средь бе-
ла дня, при всем честном народе, запрудившем эту столич-



 
 
 

ную улицу, с нескольких шагов четырежды выстрелил в него.
Пули продырявили пиджак и жилет: и главным образом ра-
ди того, чтобы взглянуть на эти темные пустые кружочки,
приходят в музей посетители. Карлос Карбальо, как можно
предположить, был одним из них.

Произошло это во второй вторник апреля 2014 года. Су-
дя по всему, Карбальо явился в музей около одиннадцати
и несколько часов кряду то кружил по дому, как дервиш в
трансе, то стоял, склонив голову набок, перед томами уго-
ловного права, то смотрел документальный ролик, запечат-
левший горящие трамваи и неистовую толпу, размахиваю-
щую мачете: эти кадры крутили целый день беспрерывно.
Дождавшись, когда уйдет последняя группа посетителей –
подростки в школьной форме, – он поднялся на второй этаж,
где в застекленной витрине вниманию публики представ-
лен был костюм, надетый Гайтаном в день своей гибели, и
несколько раз ударил в толстое стекло кастетом. Ухватил
плечо темно-синего пиджака – но больше ничего сделать не
успел: прибежавший на гром и звон охранник направил на
Карбальо пистолет. Злоумышленник только тогда заметил,
что порезался осколками, и начал, как бродячий пес, лизать
костяшки пальцев. Впрочем, он не выглядел растерянным
или испуганным. Молоденькая телеведущая в белой блузке
и шотландской юбке высказалась по этому поводу так:

– У него был такой вид, словно его застигли за расписы-
ванием стены.



 
 
 

На следующее утро все газеты упомянули о неудавшемся
ограблении. И столь же дружно, сколь и неискренне, удив-
лялись, что Гайтан и спустя шестьдесят шесть лет продолжа-
ет вызывать столь сильные чувства, а иные бессчетное коли-
чество раз сравнивали его гибель с убийством Кеннеди – в
минувшем году исполнилось ровно полвека этому событию,
но его завораживающий эффект не ослабел ни на йоту. И,
как если бы об этом нужно было напоминать, все говорили о
том, какие непредсказуемые последствия породило преступ-
ное деяние – народные протесты перевернули город вверх
дном, рассаженные на крышах снайперы стреляли беспоря-
дочно и бессмысленно, и страна на несколько лет оказалась
в состоянии войны. Одни и те же сведения передавались по-
всюду, с добавлением таких или сяких оттенков, с бóльшим
или меньшим нагнетанием страстей; иногда они сопровож-
дались фотоснимками, на которых остервенелая толпа, толь-
ко что линчевавшая убийцу, волочит его полуголое тело по
мостовой Седьмой карреры1 к президентскому дворцу, одна-
ко нигде, ни в одной газете, нельзя было найти пусть хоть са-
мого диковинного и нелогичного объяснения истинных при-
чин того, почему нормальный вроде бы человек решил про-
никнуть в охраняемое помещение и силой присвоить про-
стреленную одежду покойной знаменитости. Никто не задал
этот вопрос, и Карлос Карбальо постепенно стал изглажи-
ваться из нашей запрессованной памяти. Колумбийцы, оше-

1 Улица или проспект, идущая с севера на юг перпендикулярно калье.



 
 
 

ломленные повседневным насилием, от напора которого не
успевали даже пасть духом, дали этому безобидному чело-
веку исчезнуть, как тень. Никто больше не думал о нем.

О нем-то – хотя не только о нем – я и собираюсь рас-
сказать. Не могу утверждать, что хорошо знал его, но бы-
ла между нами определенная степень близости, доступная
лишь тем, кто когда-то пытался друг друга надуть. Тем не
менее, принимаясь за это повествование (а оно, как можно
предвидеть, выйдет одновременно и пространным и непол-
ным), я должен буду сначала упомянуть о человеке, который
нас познакомил, ибо все случившееся после обретет смысл
лишь в том случае, если описать, при каких обстоятельствах
вошел в мою жизнь Франсиско Бенавидес. Вчера, шагая по
тем местам в центре колумбийской столицы, где происходи-
ла часть событий, о которых я намереваюсь поведать, и ста-
раясь в очередной раз удостовериться, что ничего не упустил
в этой мучительной реконструкции, я вслух спрашиваю себя,
как же это вышло, что мне стало известно такое, чего лучше
было бы не знать: как же так получилось, что я столько вре-
мени думаю об этих мертвецах, живу среди них, разговари-
ваю с ними, выслушиваю их жалобы и в свой черед жалуюсь,
что ничем не могу облегчить их страдания. И диву даюсь, что
все началось с нескольких слов, которые вскользь произнес
доктор Бенавидес, когда приглашал меня к себе. В тот миг я
счел, что соглашаюсь уделить ему сколько-то времени пото-
му лишь, что однажды, когда мне пришлось туго, он-то сво-



 
 
 

его для меня не пожалел, то есть мой визит будет проявле-
нием ответной любезности, одним из пустяков, переполня-
ющих наше бытие. Я не мог предвидеть, до какой же степе-
ни ошибался тогда, ибо случившееся в тот вечер запустило
некий ужасный механизм, и, быть может, остановить его под
силу только этой книге – книге, написанной во искупление
злодеяний, которые я хоть и не совершил, но унаследовал.

Франсиско Бенавидес, один из самых известных колум-
бийских хирургов, большой любитель односолодового виски
и ненасытный книгочей, не забывавший, впрочем, подчерки-
вать, что предпочтение отдает истории подлинной, а не вы-
думанной, прочитал мою книгу – скорее выдержав характер,
чем получив удовольствие – потому лишь, что его чувстви-
тельную душу трогало творчество пациентов. Я, строго го-
воря, не принадлежал к их числу, хотя первая наша встреча
и произошла именно по медицинскому поводу. Как-то вече-
ром, в 1996 году, спустя несколько недель после моего пере-
езда в Париж, я бился над расшифровкой одного эссе Жоржа
Перека, когда вдруг обнаружил у себя под кожей на нижней
челюсти какой-то странный желвак, похожий на шарик, ка-
кими любят играть дети. В последующие недели желвак вы-
рос в размерах, однако я был так сосредоточен на переменах
в моей жизни, так увлеченно постигал законы и обычаи но-
вого для себя города, ища свое место в нем, что не обратил на
это должного внимания. Однако прошло еще несколько дней



 
 
 

– и лимфоузел воспалился до такой степени, что меня пере-
косило: на улице я ловил жалостливые взгляды, а моя колле-
га стала при встречах от меня шарахаться, опасаясь подхва-
тить неведомую заразу. Начались обследования, но целый
легион парижских врачей не в силах оказался поставить вер-
ный диагноз, а один из пользовавших меня – имя его я да-
же вспоминать не желаю – дерзнул заподозрить у меня лим-
фому. Тогда родные и обратились с вопросом, возможно ли
такое, к Бенавидесу. Тот, хоть и не был по специальности
онкологом, но в последние годы занимался неизлечимыми
болезнями – частным порядком, на свой страх и риск и без
какого-либо вознаграждения. И вот, хотя с его стороны без-
ответственно было ставить диагноз пациенту, находящемуся
по другую сторону океана, и тем более – в эпоху, когда пере-
сылка фотографий по телефону и камеры, подключенные к
компьютерам, еще не вошли в обиход, Бенавидес не пожалел
на меня ни времени, ни знаний, ни интуиции, а его трансат-
лантическая помощь оказалась бесценной. «Будь это то, что
у вас ищут, – сказал он мне по телефону, – давно бы уже на-
шли». Заковыристая логика этой фразы была сродни надув-
ному спасательному кругу: утопающий хватается за него, не
спрашивая, нет ли в нем дырки.

Через несколько недель (время для меня тогда сменилось
безвременьем, ибо я старался сжиться с весьма определен-
ным ощущением того, что моя двадцатитрехлетняя жизнь
подходит к концу, но был так оглушен этой перспективой,



 
 
 

что даже не мог по-настоящему испугаться или затосковать)
терапевт, с которым я случайно познакомился в Бельгии, ак-
тивист движения «Врачи без границ», только что вернув-
шийся из афганского ада, моментально поставил диагноз –
редкая форма ганглиозного туберкулеза: в Европе он дав-
но исчез, но в странах «третьего мира» (он, в отличие от
меня, употребил это выражение без кавычек) еще встреча-
ется. В Льеже меня госпитализировали – заточили в боль-
ничную темницу, делали со мной что-то такое, от чего, каза-
лось, кровь кипела, потом под наркозом взрезали меня ни-
же челюсти справа и взяли кусочек на анализ, а неделю спу-
стя лаборатория подтвердила все, что новоприбывший док-
тор сказал, не прибегая к таким дорогостоящим исследова-
ниям. Еще девять месяцев я принимал тройные дозы анти-
биотиков, окрашивавших мочу в ядовито-оранжевый цвет;
опухоль постепенно спадала, покуда однажды утром я не по-
чувствовал, что, как сказал поэт, слегка увлажнена подушка,
и понял – что-то прорвалось. После этого лицо мое мало-по-
малу обрело прежние очертания и вообще все стало, как бы-
ло (не считая двух шрамов, из которых один был почти неза-
метен, а другой – хирургический – очень даже заметен), и
я смог, наконец, оставить эту историю в прошлом, ибо пре-
дать ее забвению мне за все эти годы так и не удалось, пото-
му что вышеупомянутые шрамы мне о ней напоминали. Не
покидало меня и чувство, что я перед доктором Бенавиде-
сом в неоплатном долгу. Через девять лет мы впервые с ним



 
 
 

увиделись, но и тогда я не сумел поблагодарить его так, как
он заслуживал. И, быть может, поэтому он с такой легкостью
вошел в мою жизнь.

А встреча наша произошла случайно в кафетерии клини-
ки «Санта-Фе». Мы с женой провели там две недели и из ко-
жи вон лезли, чтобы как можно скорее покончить с непри-
ятностью, заставившей нас продлить наше пребывание в Бо-
готе. Прилетели мы туда в начале августа, назавтра после
Дня независимости, имея намерение провести летние кани-
кулы с нашими родителями и вернуться в Барселону, ко-
гда настанет время рожать. Шла двадцать четвертая неде-
ля беременности, протекавшей совершенно нормально, че-
му мы неустанно радовались, поскольку знали, что вынаши-
вание близнецов по определению входит в категорию высо-
кого риска. Однако всякая нормальность исчезла утром вос-
кресенья, когда я повел жену, промаявшуюся всю ночь от
странных болей и общего недомогания, к доктору Рикар-
до Руэде, специалисту по различным патологиям беремен-
ности, который консультировал нас с самого начала. Сделав
УЗИ, доктор сообщил нам кое-что новенькое:

– Вы отправляйтесь домой и привезите одежду, – сказал
он мне. – Супруга ваша остается здесь до особого распоря-
жения.

Он объяснил нам ситуацию тоном и стилем, какие в ходу
у тех, кто в переполненном кинотеатре объявляет о пожаре
– надо довести до сведения публики всю серьезность ситуа-



 
 
 

ции, но сделать это так, чтобы люди не затоптали друг друга
в давке. Подробно описал понятие «цервикальной недоста-
точности», выяснил, бывают ли у М. судороги, и наконец со-
общил, что надо затормозить необратимый процесс, начав-
шийся без нашего ведома, и действовать без промедления.
Затем – сообщив о возгорании, попытался не допустить па-
ники – дал понять, что преждевременные роды неизбежны
и что от того, сколько времени сумеем мы выиграть в столь
неблагоприятной ситуации, зависит, выживут ли мои доче-
ри. Иными словами, мы вступили в гонку с календарем и
усвоили, что в случае нашего проигрыша риск переходит в
категорию смертельного. И с этой минуты каждое принятое
решение имело целью отсрочить наступление родов. Так что
сентябрь М. встретила на первом этаже клиники, в двухне-
дельном заточении на строжайшем постельном режиме, еже-
дневно подвергаясь процедурам, которые испытывали наше
мужество, наши нервы и нашу стойкость.

Однообразное больничное существование днем строи-
лось вокруг инъекций кортизона, призванных укрепить и
развить легкие моих нерожденных дочерей, анализов крови,
столь частых, что у жены на предплечьях скоро в букваль-
ном смысле не осталось живого места, мучительных ультра-
звуковых исследований, длившихся порой до двух часов и
определявших состояние мозга, позвоночников и сердец, ко-
торые бились учащенно и всегда вразнобой. Ночная рутина
была не менее беспокойной. То и дело входили сестры, со-



 
 
 

бирали данные, задавали вопросы, и от этого рваного сна,
добавившегося к нескончаемому стрессу, мы оба пребывали
в постоянном раздражении. У М. начались судороги, и, что-
бы унять их частоту или интенсивность – этого я так и не
узнал, – ей стали давать препарат, от которого, как нам объ-
яснили, ее бросало в сильный жар, и я по ее просьбе настежь
распахивал окно палаты, отчего меня била дрожь: рассветы у
нас в Боготе весьма прохладные. Иногда, разбуженный при-
ходом сестры или холодом, я бродил по безлюдной в этот
час клинике: присаживался на кожаные диваны в комнатах
для ожидания и, если там горел свет, прочитывал несколь-
ко страниц «Лолиты», с обложки которой наблюдал за мной
Джереми Айронс, или слонялся по темным коридорам – по
ночам половину неоновых ламп выключали, – шагая из па-
латы в отделение новорожденных, а оттуда – в приемную хи-
рургической амбулатории. И во время этих ночных прогулок
по белым коридорам старался вспомнить все, что говорили
мне врачи, и представить себе, какие опасности ожидали бы
младенцев, вздумай они появиться на свет в этот миг; под-
считывал, какой вес уже набрали плоды за последние дни,
и сколько еще времени нужно, чтобы появился минимум,
необходимый для самостоятельного существования, и впа-
дал в растерянность от того, что мое благополучие свелось к
этому навязчивому подсчету граммов. Я старался, впрочем,
не слишком удаляться от палаты и не расставался с телефо-
ном, держа его не в кармане, а в руке, из опасений ненароком



 
 
 

пропустить звонок. И постоянно поглядывал на него, прове-
ряя, есть ли покрытие сети, устойчив ли сигнал, чтобы, не
дай бог, мои дочери не родились без меня всего лишь из-
за отсутствия четырех линий на маленьком сером небосводе
ЖК-экрана.

Вот во время одной из таких ночных прогулок я и позна-
комился с доктором Бенавидесом, а вернее – он познакомил
меня с собой. Я вяло крутил ложечкой во второй порции ко-
фе с молоком, сидя в глубине круглосуточного больнично-
го кафетерия подальше от группы практикантов, отдыхав-
ших в перерыве ночного дежурства (которое в моем городе
никогда не бывает спокойным, потому что жертв крупных и
мелких насильственных действий подвозят бесперебойно);
в моей книге Лолита и Гумберт Гумберт, приводя географию
в движение, заполняя парковки слезами и беззаконной лю-
бовью, уже начали странствовать по Америке, из мотеля в
мотель. Тут ко мне подошел какой-то человек, представил-
ся и без лишних слов спросил, во‑первых, помню ли я его
и, во‑вторых, чем кончилась история с моими лимфоузла-
ми. Прежде чем я успел ответить, он уселся напротив, обеи-
ми руками и так крепко, словно боялся, что отнимут, держа
свою чашку – да не то одноразовое пластиковое убожество,
которое выдавали нам всем, как в лагере беженцев, а насто-
ящую, основательную чашку темно-синего фаянса с логоти-
пом какого-то университета, безнадежно пытавшимся высу-
нуться наружу из-за маленьких ладоней и раздвинутых паль-



 
 
 

цев.
– А что вы здесь делаете в такой час? – спросил он.
Я дал ему краткий отчет – угроза преждевременных ро-

дов, такая-то неделя беременности, прогноз. Но тут же по-
нял, что он не горит желанием беседовать на эту тему, а по-
тому сам поспешил спросить:

– А вы?
– Пациента навещал.
– А что у него?
– У него неимоверные страдания, – жестко ответил он. –

Вот пришел взглянуть, что можно сделать, чтобы помочь
ему. – И сменил тему, но, как мне показалось, не потому, что
не хотел продолжать эту: Бенавидес был не из тех, кто избе-
гает разговоров о боли и страдании. – Я прочел ваш роман
– ну, этот, про немцев. Кто бы мог подумать, что из моего
пациента выйдет писатель.

– Да, кто бы мог подумать.
– И что он будет сочинять для стариков.
– Для стариков?
– Ну да, напишет о сороковых годах. О Второй мировой.

Девятое апреля и прочее.
Он имел в виду мою книгу, опубликованную за год до это-

го. А задумана она была еще в 1999-м, когда я познакомил-
ся с Руфью Франк, еврейкой немецкого происхождения, ко-
торая, чудом избежав европейской катастрофы, в 1938 году
приехала в Колумбию и воочию убедилась, как наше прави-



 
 
 

тельство, дружественное союзникам, разорвало дипломати-
ческие отношения со странами Оси и стало собирать под-
данных враждебных государств – пропагандистов европей-
ского фашизма или просто сочувствующих ему – в загород-
ных отелях класса «люкс», превращенных в концентрацион-
ные лагеря. В течение трех дней я расспрашивал эту памят-
ливую женщину и имел честь и удовольствие услышать из
первых уст историю почти всей ее жизни и записать все это
на слишком маленьких листках из блокнота, ибо в том рас-
каленном отеле, где мы и свели знакомство, ничего другого
под рукой не нашлось. В ее жизни, богатой бурными событи-
ями, семь с лишним десятилетий протекавшей на двух кон-
тинентах, выделяется один трагикомический эпизод, когда
по жестокой иронии, на которую никогда не скупится исто-
рия, ее семья евреев-беженцев подверглась преследованиям
уже и в Колумбии – «по факту принадлежности к немецкой
нации». Это недоразумение (слово, в данной ситуации зву-
чащее с неуместной игривостью) превратилось в первый на-
бросок моего романа, названного «Осведомители», а жизнь
и воспоминания Руфи, искаженные и преображенные, как
всегда происходит с литературой, стали основой для биогра-
фии главной героини – Сары Гутерман, морального компаса
в зыбком мире.

Но роман говорил еще и о многом другом. Поскольку ос-
новное действие разворачивалось в 40-х годах, герои неиз-
бежно должны были столкнуться с событиями 9 апреля 1948



 
 
 

года. Персонажи «Осведомителей» часто упоминают этот
роковой день: отец рассказчика, профессор риторики, не мо-
жет без восхищения вспомнить необыкновенные речи Гай-
тана; на двух страницах описывается, как рассказчик идет
в центр Боготы и приходит на место преступления подобно
тому, как многократно поступал я, а сопровождающая его
Сара Гутерман наклоняется, чтобы прикоснуться к рельсам
трамвая, в ту эпоху еще ходившего по Седьмой каррере. В
немой белизне полуночного кафетерия, где каждый из нас
сидел перед своей чашкой кофе, доктор Бенавидес признал-
ся мне, что именно сцена, в которой пожилая женщина скло-
няется к мостовой в том месте, где упал Гайтан, и прикаса-
ется к рельсам, словно пытаясь нащупать пульс у раненого
животного, и побудила его разыскать меня.

– Я ведь сделал то же самое.
– Что именно?
– Пошел в центр. Остановился перед трамвайными рель-

сами. Даже наклонился и потрогал их. – Он помолчал. – А к
вам-то откуда все это приплыло?

– Не знаю, – ответил я. – Из жизни. Один из самых пер-
вых моих рассказов был про 9 апреля. К счастью, я так и не
напечатал его. Помню только, что в конце падал снег.

– В Боготе?
– Ну да. На тело Гайтана. И на рельсы.
– Понимаю… – сказал он. – Недаром я не люблю белле-

тристику.



 
 
 

И так у нас завязался разговор о 9 апреля. Я обратил
внимание, что Бенавидес никогда не употреблял по отноше-
нию к тому легендарному дню велеречивое название «Бого-
тасо»2, которое мы, столичные жители, давно уже дали ему.
Нет, он просто называл дату, иногда прибавляя и год: так,
словно речь шла об имени и фамилии человека, достойно-
го всяческого уважения, или так, словно употребление это-
го прозвища было бы проявлением нетерпимого панибрат-
ства, и, в конце концов, непозволительно фамильярничать
со славными деяниями нашего прошлого. Потом Бенавидес
начал рассказывать забавные случаи, и я старался не отста-
вать. Он упомянул сотрудников Скотланд-Ярда, нанятых в
1948 году наблюдать за расследованием, и о краткой пере-
писке с одним из них – уже много лет спустя: учтивый ан-
гличанин с непростывшим еще негодованием вспоминал да-
лекие дни своего пребывания в Колумбии, когда правитель-
ство требовало ежедневный отчет о результатах и одновре-
менно ставило палки в колеса где только можно и нельзя. Я,
в свою очередь, рассказал ему, что у моей жены есть тетка
по имени Летисия Гонсалес, а у тетки – муж, которого на его
беду зовут так же, как убийцу – Хуаном Роа Сервантесом, и
за ним гналась кучка либералов 3 с мачете: потом, когда мы с

2 Боготасо, боготано (Bogotazo, исп.) – боготанец, житель Боготы – вошедшее
в обиход название того дня (9.04.1948), когда в колумбийской столице началось
стихийное вооруженное восстание.

3 Зд.: Члены или приверженцы Либеральной партии, лидером которой был Гай-
тан.



 
 
 

ним познакомились, он (с явным усилием сдерживая слезы)
сам поведал мне об этих тревожных днях, и крепче всего в
память ему врезалась казнь, с досады придуманная для него
обманувшимися гайтанистами – они сожгли его библиотеку.

– Повезло с именем, ничего не скажешь, – ответил на это
Бенавидес.

И сейчас же пересказал мне историю своего пациента Эр-
нандо де Эсприэльи, который, к несчастью, оказался в Боготе
в тот день, когда начались беспорядки, и целую ночь проле-
жал ничком на горе трупов, притворившись мертвым, чтобы
взаправду не попасть в их число; я же – о том, как посетил
уже превращенный в музей дом Гайтана, где в вертикаль-
ной застекленной витрине на всеобщее обозрение выставлен
был манекен, облаченный в темно-синий костюм с пулевы-
ми отверстиями (не помню, два их было или три) на груди…
Минут пятнадцать-двадцать мы с Бенавидесом просидели в
кафетерии, уже покинутом практикантами, и обменивались
этими историями, как мальчишки обмениваются фигурками
в футбольном альбоме. Но у доктора в какой-то момент явно
возникло ощущение, что это некстати или что он мешает мне
молчать. Вероятно, он, как все врачи, постоянно имеющие
дело с чужими страданиями и тревогами, вернее, попросту
живущие среди них, знал: пациентам и их близким нужно
время от времени помолчать, ни с кем не разговаривать. И
стал прощаться.

– Я живу тут неподалеку, – сказал он, протягивая мне ру-



 
 
 

ку. – Заходите ко мне, когда захочется поговорить о 9 апре-
ля. Выпьем виски и все обсудим. Мне эта тема не надоедает
никогда.

Я подумал было, что есть люди у нас в Колумбии, для ко-
торых говорить о 9 апреля – все равно, что играть в шахма-
ты или в «кинга», разгадывать кроссворды, собирать марки.
Правда, надо сказать: такие люди – наперечет, они постепен-
но исчезают, не оставив наследников и не создав школы, их
поглощает всеобщее агрессивное беспамятство, угнетающее
нашу несчастную страну. Но все же кое-кто еще остается, и
это в порядке вещей, ибо убийство Гайтана – адвоката, умуд-
рившегося с самых низов подняться к вершинам политики и
призванного спасти Колумбию от ее собственных беспощад-
ных элит, блистательного оратора, сумевшего в своих речах
соединить несоединимые идеи Маркса и Муссолини – это
часть нашего национального мифа, примерно такая же, как
для гражданина США – гибель Кеннеди, или для испанца –
23 февраля4. Подобно всем моим соотечественникам, я рос,
постоянно слыша, что Гайтана убили консерваторы, что Гай-
тана убили либералы, что Гайтана убили иностранные шпио-
ны, что Гайтана убили представители рабочего класса, кото-
рые почувствовали, что их предали, что Гайтана убила оли-

4 23 февраля 1981 года ультраправыми силами в Испании была совершена не
увенчавшаяся успехом попытка военного переворота. В историю Испании этот
день вошел как 23F (23 de febrero), или Эль Техерасо (El Tejerazo), по имени ли-
дера мятежников, подполковника жандармерии в отставке Антонио Техеро Мо-
лины.



 
 
 

гархия, увидевшая в нем угрозу, и с готовностью верил, как
и все вокруг, что Хуан Роа Сьерра был всего лишь орудием в
руках участников некоего заговора – удавшегося и оставше-
гося нераскрытым. И, быть может, причина моей уверенно-
сти заключалась тогда в том, что я – в отличие от многих –
не испытывал безоговорочного восхищения перед Гайтаном,
казавшимся мне сомнительной фигурой, но, впрочем, был
убежден, что, если бы его не убили, жизнь в стране стала бы
лучше, и что, если бы спустя столько лет это преступление
не оставалось безнаказанным, я сам бы смотрелся в зеркало
с бóльшим удовольствием.

Глупо было бы отрицать, что 9 апреля – это зияющая рана
колумбийской истории, но не только: эта разовая акция, под-
нявшая весь народ на кровопролитную войну, породила кол-
лективный невроз, по вине которого мы уже больше полуве-
ка сами себе не доверяем. За время, прошедшее со дня убий-
ства, мы, колумбийцы, безуспешно пытались понять, что же
произошло в тот вторник 1948 года, и для многих это сде-
лалось более или менее серьезным времяпрепровождением
и способом потратить излишек сил. Есть такие американцы
– я лично знаю нескольких, – они жизнь напролет обсужда-
ют убийство Кеннеди, отыскивая немыслимые подробности
и потаенные детали, они знают, туфли какой фирмы были
в тот день на ногах у Джеки, и наизусть шпарят целые фра-
зы из доклада комиссии Уоррена. Испанцы – я знаком все-
го лишь с одним, но мне и его хватает – не отстают и ни-



 
 
 

как не перестанут толковать о провалившейся попытке пут-
ча 23 февраля 1981 года в нижней палате испанского пар-
ламента и с закрытыми глазами могут найти пулевые отвер-
стия в крыше зала заседаний. Я так думаю, что подобные лю-
ди встречаются повсюду – так они реагируют на заговоры в
своих странах: они претворяют события в рассказ, повторя-
емый снова и снова, словно детская сказка на ночь, и в то же
время обращают их в некое святилище памяти и воображе-
ния, в умопостигаемый край, куда можно совершить тури-
стическую поездку для утоления ностальгии или в попытках
отыскать потерянное. К числу таких людей, как мне тогда
казалось, принадлежал и доктор Бенавидес. Может быть, и
я тоже? Он спросил меня, откуда мне это надуло, и я не ута-
ил, что в университетские годы написал рассказ. И долго не
вспоминал об этом, и удивился, что воспоминания вздумали
вернуться ко мне сейчас, среди нынешних треволнений.

Это были тяжкие дни 1991 года. Начиная с апреля 1984-
го, когда наркобарон Пабло Эскобар приказал убить мини-
стра юстиции Родриго Лара Бонилью, война между Меде-
льинским картелем и колумбийским государством штурмом
взяла мой город и превратила его в поле битвы. Бомбы взры-
вались в разных точках Боготы, тщательно выбранных нар-
кобаронами с таким расчетом, чтобы погибали безвестные
горожане, не причастные к противоборству (впрочем, все мы
были причастны, и считать иначе было бы близоруко и наив-



 
 
 

но). Например, накануне Дня матери два взрыва в столичных
торговых центрах унесли жизни двадцати человек, а на аре-
не для боя быков в Медельине – двадцати двух. Взрывы раз-
мечали наш календарь. С течением месяцев мы стали пони-
мать, что никто не может считать себя в безопасности, рис-
кует каждый из нас: каждого может настичь бомба – в любое
время, в любом месте, когда и где угодно. Места, где про-
изошли теракты – в силу какого-то атавизма, природу кото-
рого мы только начинали постигать, – так и оставались за-
крытыми для пешеходов. Целые кварталы оказывались для
нас недоступны или превращались в memento mori 5 из бето-
на и кирпича, а нас в это самое время робко осеняло пред-
вестие истины, заключавшейся в том, что новый, неведомый
до сих пор вид случайности (случайности, благодаря которой
мы избежали гибели, и наравне со случайностью любви – са-
мой существенной и вместе с тем самой бесцеремонно-дерз-
кой) врывался в нашу жизнь с силой невидимой и непред-
сказуемой взрывной волны.

Меж тем я начал изучать юриспруденцию в университете,
расположенном в центре Боготы, в здании старинного, вы-
строенного в XVII веке монастыря: в его темницах держали
еще героев войны за Независимость 6, по его лестницам –

5 Зд.: Напоминание о смерти (лат.).
6 Война за Независимость (1810–1824) привела к освобождению испанских ко-

лоний в Южной Америке из-под власти метрополии и образованию ряда суве-
ренных государств, в том числе Колумбии.



 
 
 

вели их порой на плаху, из стен его – толстенных, надо ска-
зать, – вышли впоследствии несколько президентов, нема-
ло поэтов, а в самых неблагоприятных случаях – те и дру-
гие в одном лице. В аудиториях не говорили только о том,
что творится снаружи, зато живо обсуждали, имеют ли пра-
во засыпанные в пещере спелеологи съесть друг друга; спо-
рили, в правовом ли поле находились притязания венециан-
ского купца Шейлока стребовать с Антонио фунт его мяса
и законным ли порядком действовала Порция, воспрепят-
ствовав этому с помощью незамысловатой уловки. На заня-
тиях (едва ли не на всех) я почти физически страдал от ску-
ки, чувствуя в груди какое-то странное томление, похожее на
легкую дурноту. Маясь невыразимой тягомотиной процессу-
ального ли кодекса, имущественного ли права, я усаживал-
ся в последнем ряду и, прикрытый разномастными спинами
товарищей, доставал книгу Борхеса, Варгаса Льосы, или –
по рекомендации последнего – Флобера, или – по рекомен-
дации первого – Стивенсона и Кафки. Довольно скоро по-
няв, что не имеет смысла присутствовать на лекциях того
лишь ради, чтобы исполнять замысловатый ритуал академи-
ческого притворства, я начал манкировать ими и проводить
время в бильярдных и в разговорах о литературе или слу-
шал записи Леона де Грейффа 7 и Пабло Неруды, сидя на

7 Франсиско де Асис Леон Богислао де Грейфф Ойслер, более известный как
Леон де Грейфф (1895–1976) – колумбийский поэт-авангардист, создавший це-
лую галерею гетеронимов.



 
 
 

кожаном диване в гостиных Дома Сильвы 8, или бродил в
окрестностях моего университета без ясной цели, без опре-
деленного маршрута и весьма неметодично, направляясь от
чистильщиков обуви на площади до кафе возле «Чорро де
Кеведо», от шумных скамеек в парке Сантандер до безмолв-
ных и уединенных в Паломар-дель-Принсипе или Центра
Книги, где тесно стоящие букинисты могли раздобыть все
романы, создавшие латиноамериканский бум, и дальше – к
Храму Идеи, трехэтажной развалюхе, где буйно цвели част-
ные библиотеки и можно было присесть на ступени и читать
чужие книги, вдыхая запах ветхой бумаги и слушая пере-
бранку клаксонов. Я сочинял бессюжетные рассказики с по-
этической невнятицей, заимствованной из «Ста лет одино-
чества», и другие, имитирующие пунктуацию саксофониста
из, скажем, кортасаровского «Бестиария» или «Цирцеи». На
втором курсе стало окончательно ясно то, что зрело во мне
несколько месяцев: мои юридические штудии меня не инте-
ресуют и ни зачем не нужны, ибо я одержим единственной
страстью – читать беллетристику и со временем научиться
писать самому.

Вот в это время и произошли кое-какие события.

8 Дом поэзии Хосе Асунсьона Сильвы, или просто Дом Сильвы, – дом, где про-
вел последние пять лет жизни колумбийский поэт Хосе Асунсьон Сильва, одна
из крупнейших фигур испаноязычного модернизма. В 1986 году дом был выкуп-
лен предпринимателем Белисарио Беттанкуром и посвящен поэзии: кроме му-
зейной части, в Доме Сильвы действуют библиотека, фонотека, аудитория, залы
для занятий и книжный магазин.



 
 
 

На семинаре по истории политических течений мы рас-
суждали о Гоббсе, Локке и Монтескье, когда на улице грох-
нуло два раза подряд. Из окна аудитории на восьмом этаже
здания, выходящего на Седьмую карреру, открывался отлич-
ный вид на тротуар и мостовую. Я сидел в последнем ряду,
прислонясь спиной к стене, и раньше других вскочил, чтобы
выглянуть на улицу, а там, на тротуаре под витриной канце-
лярского магазина «Панамерикана», был распростерт толь-
ко что застреленный человек, истекающий кровью на виду
у всех. Я поискал взглядом стрелка – и не нашел: ни у кого
из прохожих не было в руке пистолета, никто не удирал по
улице, торопясь завернуть за благодетельный угол, не было
ни голов, повернутых вслед беглецу, ни тычущих пальцев,
ни любопытных взглядов – а все потому, что жители Бого-
ты уже научились не соваться в чужие дела. Раненый был в
деловом костюме, но без галстука, из-под распахнувшегося
при падении пиджака виднелась белая сорочка, залитая кро-
вью. Он не шевелился. Я подумал: убит. Тем временем про-
хожие подхватили тело и держали его сколько-то времени на
весу, пока кто-то не остановил белый фургон с открытым ку-
зовом. Тело загрузили туда, и один из доброхотов забрался
следом. Я спросил себя, кто это – его знакомый (партнер, к
примеру, по бог знает каким неудобным делам) или первый
встречный, шел ли он вместе с ним, когда раздались выстре-
лы, был ли движим сочувствием или проникся прилипчивой



 
 
 

жалостью. Не дожидаясь, когда светофор на проспекте Хи-
менеса переключится на зеленый, грузовичок вырвался из
потока стоявших машин, резко свернул налево (я понял, что
раненого везут в клинику Сан-Хосе) и скрылся из виду.

По окончании лекции я пешком спустился с восьмого эта-
жа во внутренний дворик университета и вышел на пло-
щадь Росарио, посреди которой возвышалась статуя основа-
теля города, дона Гонсало Хименеса де Кесады, в доспехах
и при шпаге, неизменно покрытых густым налетом голуби-
ного дерьма, то бишь помета. Прошел по переулочку 14-й
калье, где всегда прохладно, потому что солнце появляется
там только до девяти утра, и вышел на Седьмую карреру на
уровне писчебумажного магазина. На тротуаре, как обронен-
ная вещь, поблескивало кровавое пятно, прохожие обходи-
ли, огибали его, и можно было подумать, что свежая кровь
застреленного человека сочится из-под прохудившегося по-
крытия, и обитатели центра, с незапамятных времен при-
выкнув к ней, незаметно для самих себя стараются не насту-
пать на нее. Пятно было размером с ладонь. Я приблизился
и, словно оберегая его, стал так, чтобы оно оказалось между
моими подошвами, а потом именно это и сделал – наступил.

Однако наступил аккуратно, осторожно, кончиком баш-
мака, наподобие того, как ребенок окунает пальцы в во-
ду, проверяя, не горячо ли. Контур пятна потерял четкость
очертаний. И я неожиданно устыдился, потому что поднял
голову, проверяя, не наблюдает ли за мной кто-нибудь, и без-



 
 
 

молвно осудил свое поведение (найдя в нем нечто неуважи-
тельное или даже оскорбительное), и постарался понезамет-
ней отойти прочь. В нескольких шагах оттуда мраморные
доски напоминали, что на этом месте был убит Хорхе Элье-
сер Гайтан. Задержавшись на миг, чтобы прочесть их, я пе-
ресек карреру, прошел на проспект Хименеса и через квар-
тал оказался в кафе «Пасахе», а там попросил стакан крас-
ного и бумажной салфеткой оттер испачканный носок баш-
мака. Я мог бы оставить салфетку на столе, под фарфоровым
блюдом, но, постаравшись не прикоснуться к засохшей кро-
ви, предпочел забрать и выбросить в первую же мусорную
урну. Ни в этот день, ни в последующие я никому ничего не
сказал об этом.

Наутро, однако, я вернулся на место происшествия. Пят-
но уже исчезло, и на сером асфальте оставался только след
от него. Мне хотелось знать судьбу раненого – выжил ли он,
поправляется ли, окруженный заботами жены и детей, или
умер, и сейчас, быть может, где-нибудь в осатаневшем горо-
де подходит к концу бдение над его телом. Как и накануне, я
сделал два шага по проспекту Хименеса, остановился у мра-
морных досок и на этот раз прочел все, что выбито было на
обоих, и тут понял то, чего не понимал прежде. Гайтан, о
котором говорили у меня дома с тех пор, как я помню себя,
оставался для меня незнакомцем – тенью, скользящей в мо-
их смутных представлениях о колумбийской истории. Днем
я дождался, когда после лекции по риторике из аудитории



 
 
 

выйдет профессор Франсиско Эррера, и спросил, не согла-
сится ли он выпить со мной пива и рассказать о 9 апреля.

– Лучше кофе с молоком, – ответил он. – Я не могу вер-
нуться домой, разя пивом.

Франсиско Эррера – Пачо, как называли его друзья – был
худощав, носил большие очки в черной роговой оправе и
пользовался славой человека эксцентричного, которому его
баритон не мешал в совершенстве имитировать почти всех
наших известных политиков. Специальностью его была фи-
лософия права, однако благодаря своим познаниям в рито-
рике и особенно дару пересмешника он сумел организовать
нечто вроде факультатива, где читались и разбирались вели-
кие образцы политического красноречия – от речи Антония
в шекспировском «Юлии Цезаре» до выступлений Мартина
Лютера Кинга. И довольно часто занятия служили прологом
к посиделкам в соседнем кафе, где за чашку кофе с коньяком
он давал нам послушать свои пародии на знаменитостей под
любопытствующими взглядами, а порой и саркастическими
замечаниями с соседних столиков. Гайтан получался у про-
фессора особенно удачно, поскольку орлиный нос и черные
прилизанные волосы придавали ему известное сходство с
оригиналом, а еще и потому, что его исчерпывающие сведе-
ния о жизни и свершениях Гайтана, которым он даже посвя-
тил краткий биографический очерк, выпущенный в универ-
ситетском издательстве, чувствовались в каждой фразе, зву-
чавшей до такой степени похоже, что профессор казался ме-



 
 
 

диумом на спиритическом сеансе: его устами Гайтан возвра-
щался к жизни. Однажды я даже сказал, что, когда он про-
износит его речи, впечатление такое, будто в него вселяется
дух покойного политика. В ответ он улыбнулся, как может
улыбаться только тот, кто всю свою жизнь посвятил эксцен-
триаде и вот только что с легким удивлением убедился, что
не потратил время даром.

В дверях кафе «Пасахе»  – оттуда как раз выходил чи-
стильщик ботинок со своим ящиком под мышкой, и мы по-
сторонились, пропуская его, – Пачо спросил, о чем же я хо-
тел бы поговорить.

– Хочу знать, как все было на самом деле, – ответил я. –
Как произошло убийство Гайтана.

–  А-а, ну тогда нечего даже и присаживаться. Пошли,
обойдем полквартала.

И мы пошли, причем пошли, не обменявшись ни единым
словом, и молча шагали вдвоем, и молча же спустились по
ступенькам со стороны проспекта Хименеса, и так же мол-
ча дошли до угла, и молча стали ждать, когда можно будет
перейти запруженную автомобилями карреру. Пачо как буд-
то спешил, и я старался не отставать. Он вел себя, как стар-
ший брат, который перебрался в другой город и теперь пока-
зывает его младшему, приехавшему погостить. Меня немно-
го удивило, что Пачо не задержался у мраморных досок, не
удостоил их взглядом и не показал, что знает их, ни протя-
нутой рукой, ни поворотом головы. Мы добрались туда, где



 
 
 

в 1948 году стоял дом Агустина Ньето 9 (тут я сообразил, что
мы находимся всего в нескольких шагах от того места, где
накануне было кровавое пятно, а теперь остались лишь тень
его и воспоминание), и Пачо подвел меня к стеклянной две-
ри торгового центра и сказал:

– Дотроньтесь до нее.
Я не сразу понял, о чем он:
– Дотронуться до двери?
– Да-да, – настойчиво велел он, и я повиновался. – Отсю-

да, из этой двери, 9 апреля вышел Гайтан. Ну, разумеется,
дверь не та, потому что и дом совсем другой: прежний, при-
надлежавший Агустину Ньето, недавно снесли, а на его ме-
сте выстроили это убожище. Но в этот момент, здесь и для
нас, это дверь, из которой вышел Гайтан, и вы к ней прика-
саетесь. Было около часа дня, Гайтан с несколькими прияте-
лями шел обедать. И пребывал в прекрасном расположении
духа. А знаете, почему?

– Нет, Пачо, не знаю. – Из дома вышла какая-то парочка
и мельком оглядела нас. – А почему? Объясните.

–  Потому что накануне выиграл процесс. И поэтому,
именно поэтому был очень доволен.

Оправдание лейтенанта Кортеса, обвиняемого в убийстве
журналиста Эудоро Галарсу Осса, выглядело не столько юри-

9 Агустин Ньето Кабайеро (1889–1975) – писатель, психолог, адвокат, основа-
тель крупных частных школ для мальчиков и девочек и молодежного движения
от Колумбийского Красного Креста.



 
 
 

дической победой, сколько настоящим чудом. Гайтан произ-
нес потрясающую речь – едва ли не лучшую в своей адвокат-
ской практике, – доказывая, что – да, лейтенант застрелил
журналиста, но действовал ради законной защиты своей че-
сти. Преступление было совершено десять лет назад10. Ос-
са, главный редактор ежедневной газеты в Манисалесе, раз-
решил напечатать статью о том, что лейтенант скверно об-
ращается со своими солдатами; Кортес явился в редакцию
и заявил протест, когда же редактор стал на защиту своего
репортера, уверяя, что тот написал чистую правду, Кортес
достал пистолет и произвел два выстрела. Такова была фабу-
ла. Однако Гайтан, во всеоружии своего красноречия, заго-
ворил о страстях человеческих, о чести офицера, о чувстве
долга, о защите патриотических ценностей, о соотношении
агрессии и самозащиты, о том, как одни и те же обстоятель-
ства, совершенно не задевая гражданское лицо, могут опо-
зорить военного, который, защищая свою честь, тем самым
защищает и все общество. Я не удивился, что Пачо на па-
мять знал финал этой речи. В очередной раз, как уж бывало
раньше, я заметил, как он преобразился, и слышал теперь не
густой и низкий голос профессора Эрреры, а более высокий
и пронзительный голос Гайтана с его размеренным глубоким
дыханием, будто выверенным по метроному, с отчетливым
выделением согласных и взволнованным ритмом:

– Лейтенант Кортес! Не знаю, каков будет вердикт высо-
10 Все это время офицер находился в предварительном заключении.



 
 
 

кого суда, но общество сочувствует вам и надеется на тор-
жество справедливости. Лейтенант Кортес, вы не мой под-
защитный. Ваша жизнь, исполненная благородства и страда-
ния, побуждает меня протянуть вам руку, ибо я знаю, что
протягиваю ее человеку чести, человеку в высокой степени
наделенному даром порядочности и добросердечия.

– Порядочности и добросердечия… – эхом откликнулся я.
– Чудесно, правда? – сказал Пачо. – Бессовестная мани-

пуляция, но как чудесно исполнена. Вернее, чудесно именно
потому, что это грубая манипуляция.

– Бессовестная, но успешная.
– Именно так.
– Гайтан в этом жанре был настоящий кудесник.
– Маг! – сказал Пачо. – Поборник различных свобод, ко-

торый вытащил из-за решетки убийцу журналиста, И никто
не увидел в этом противоречия. Мораль: никогда не верьте
златоустам.

Публика устроила овацию и вынесла Гайтана из зала суда
на руках, как тореро. Было десять минут второго ночи. Гай-
тан, усталый, но довольный, принимал непременные в таких
случаях поздравления, чокался с близкими и дальними и до-
мой попал лишь к четырем. Однако уже через пять часов
вернулся в свою контору, тщательно причесанный и обла-
ченный в костюм-тройку темно-синего, почти черного, цве-
та, в едва заметную белую полоску. Принял клиента, ответил
на телефонные звонки. Около часа в его кабинете собрались



 
 
 

друзья, пришедшие поздравить – Педро Элисео Крус, Але-
хандро Вальехо, Хорхе Падилья. И один из них – Плинио
Мендоса Нейра – пригласил всех пообедать, потому что со-
бытие минувшей ночи следовало отпраздновать.

«Принимается, – со смехом ответил Гайтан. – Но заранее
предупреждаю тебя, Плинио, что стóю недешево».

Они спустились на лифте, помещавшемся тогда где-то
здесь, – продолжал Пачо, показывая на вход в здание, извест-
ное также как «убожище». – В доме Агустина Ньето неред-
ко случались перебои с электричеством, и лифт работал не
всегда. Но в тот день он был исправен. Вот здесь они спусти-
лись, смотрите. – Я посмотрел. – И вышли на улицу. Пли-
нио Мендоса взял Гайтана под руку, вот так. – Пачо подхва-
тил меня под локоть и повлек вперед – от подъезда к тро-
туару Седьмой карреры. Пачо, которого больше не защища-
ла от уличного шума наружная стена дома, пришлось повы-
сить голос и придвинуться ко мне поближе. «На другой сто-
роне улицы висела афиша кинотеатра “Фаэнса”. Шел фильм
Росселини “Рим, открытый город”. Гайтан учился в Риме, и
очень может быть, что афиша привлекла его внимание, как
сказал классик, по бессознательной филиации идей. Но, на-
верное, мы этого никогда уже не узнаем: нам неведомо, что
творится в мозгу человека перед смертью – какие воспоми-
нания всплывают из глубины, в какие цепочки сплетаются
ассоциации. Так или иначе, думал ли Гайтан о Риме и о Рос-
селини или нет, Плинио Мендоса сделал два шага вперед,



 
 
 

отдаляясь от остальной компании. Он как будто хотел обсу-
дить с Гайтаном такое, что не предназначалось для других.
И знаете ли что? Весьма вероятно, это “такое” у него в самом
деле имелось.

– Я – вкратце, – сказал Мендоса.
И я увидел, как Гайтан резко остановился, стал пятиться

назад, к дверям, и вскинул руки к лицу, словно закрывая его.
Хлопнули один за другим три выстрела, а долю секунды спу-
стя – четвертый. Гайтан повалился навзничь.

– Что с тобой, Хорхе? – сказал Мендоса».
– Можно ли было задать вопрос глупее? – сказал Пачо. –

Но хотел бы я знать, кто в такой ситуации придумает что-
нибудь более оригинальное.

– Никто.
– Мендоса заметил убийцу, – сказал Пачо, – и бросился

к нему. Но тот наставил оружие на него, Мендосе пришлось
отступить. Он подумал, что следующая пуля – ему, и попы-
тался юркнуть в дверь: укрыться за нею или спрятаться в до-
ме.

Профессор снова взял меня под руку. Мы вернулись к
несуществующей двери Агустина Ньето, повернулись лицом
к мостовой, глядя на льющийся по ней поток машин, и Па-
чо поднял правую руку и указал то место, где упал Гайтан.
Струйка крови из пробитой головы вытекла на мостовую.

– Вон там стоял Хуан Роа Сьерра, убийца. Похоже, он ка-
раулил Гайтана у дверей дома Ньето. Точно сказать, сами



 
 
 

понимаете, невозможно. Свидетели потом припомнили, что
видели, как он вошел в здание, как поднимался и спускался
на лифте. Короче говоря, он привлек к себе внимание. Но
опять же наверняка утверждать нельзя: после столь серьез-
ного преступления людям кажется, будто они что-то видели,
будто что-то показалось им подозрительным… Иные уверя-
ли, что на Роа был сильно поношенный серый костюм в по-
лоску. Другие – что костюм точно был в полоску, но свет-
ло-коричневого цвета. Третьи никаких полосок не заметили
вовсе. Но надо принять в расчет, что там творилось – какое
смятение царило, какой ор стоял, какая суета поднялась. Кто
и что тут мог заметить? Короче говоря, Мендоса видел убий-
цу вот отсюда, с того места, где мы сейчас с вами стоим. И
видел, что тот опустил револьвер и прицелился в лежавше-
го на мостовой Гайтана, вероятно, желая добить его. Но, ес-
ли верить Мендосе, не выстрелил. Другой свидетель уверяет,
что как раз выстрелил, но пуля отрикошетила от асфальта и
чуть не убила Мендосу. Роа завертел головой, соображая, в
какую сторону бежать. Вон там, на углу, – сказал Пачо, водя
рукой в воздухе и показывая на проспект Хименеса, – стоял
полицейский. Мендоса видел, как тот на секунду, на крат-
чайший миг поколебавшись, выхватил пистолет и навел его
на Роа. Тот бросился бежать туда, на север, смотрите…

– Я смотрю.
– И потом повернул назад и ринулся на спутников Гайта-

на, как будто намереваясь напугать их, не знаю, понимаете ли



 
 
 

вы меня, словно хотел прикрыть ими свое бегство. И в этот
миг вся толпа кинулась на него. Одни говорят, что первым
сбил его с ног тот самый полицейский, который собирался
стрелять, а, может, и другой. Другие – что полицейский по-
добрался сзади и приставил ему ствол к спине, а Роа под-
нял руки вверх, и вот тогда-то все набросились на него. Тре-
тьи – что он попытался убежать вверх по улице, на восток.
Но не успел – его схватили на месте. Друзья Гайтана, уви-
дев это, вернулись к упавшему поглядеть, что с ним и нельзя
ли помочь. Шляпа слетела у него с головы и лежала рядом.
А тело – вот так, – Пачо прочертил в воздухе горизонталь-
ные линии. – Параллельно мостовой. Однако смятение было
столь велико, что каждый потом давал собственную версию.
Одни – что Гайтан лежал головой к югу, ногами – к северу,
другие утверждали, что как раз наоборот. Но в одном сходи-
лись все: глаза у него были открыты и ужасающе спокойны.
Кто-то – кажется, Вальехо – заметил, что изо рта у него те-
чет кровь. Кто-то крикнул, чтобы принесли воды. На первом
этаже дома помещалась закусочная «Черный Кот», и оттуда
появилась официантка со стаканом воды. Кажется, кричали:
«Убили нашего Гайтана!» Люди, приблизившиеся к убито-
му, дотрагивались до него, как до святого – прикасались к
одежде, к волосам. Тут подоспел Педро Элисео Крус, врач,
и, склонившись над Гайтаном, попытался прощупать пульс.

– Жив? – спросил Алехандро Вальехо.
– Ты подгони лучше такси, – ответил Крус.



 
 
 

Но такси – черного цвета – подкатило само, никто его не
вызывал, – продолжал Пачо. – Люди дрались за право под-
нять Гайтана и уложить его на сиденье машины. Но Крус еще
до этого заметил в затылочной части головы рану. Попытал-
ся осмотреть ее, но как только прикоснулся к ней, Гайтана
вырвало кровью. Кто-то спросил Круса, в каком состоянии
раненый, и он ответил: «Безнадежен».

– Гайтан несколько раз вскрикнул, – сказал Пачо. – Ну то
есть издал несколько звуков, похожих на стоны.

– Значит, он все же был жив, – сказал я.
– Еще жив, – подтвердил Пачо. – Официантка из другого

кафе – то ли «Мельница», то ли «Инка» – клялась потом,
что слышала своими ушами, как он сказал: «Не дайте мне
умереть». Однако я в это не верю. А верю скорей уж словам
Круса – что Гайтану уже ничем было не помочь. Тут появил-
ся некто с фотоаппаратом и принялся снимать.

– Как? – изумился я. – Есть фотографии Гайтана после
покушения?

– Говорят, есть. Сам я их не видел, но, кажется, есть. Вер-
ней сказать, кто-то их делал, это точно известно. А вот со-
хранились ли – вопрос другой. Конечно, трудно представить,
что такие важные свидетельства могли пропасть – что их вы-
бросили или потеряли, скажем, при переезде. Однако высо-
ка вероятность, что именно так и случилось. Иначе почему
они не дошли до нас? Конечно, кто-то мог их уничтожить на-
меренно. Вокруг этого события клубится множество тайн…



 
 
 

Короче, фотограф все же протиснулся через толпу и начал
снимать Гайтана.

Кто-то из присутствующих возмутился. «Убитый не ну-
жен, – сказал он фотографу. – Снимайте убийцу».

– Фотограф, однако, продолжал свое дело, – сказал Па-
чо. – Гайтана уже подняли и приготовились положить на зад-
нее сиденье. Крус поместился рядом, а прочие друзья на дру-
гом такси поехали следом. На юг, в Центральную клинику.
Говорят, в этот миг многие склонялись к тротуару, где мину-
ту назад лежало тело Гайтана, и смачивали носовые платки
кровью. Потом кто-то принес национальный флаг Колумбии
и сделал то же самое.

– А Роа Сьерра? – спросил я.
– Роа Сьерру сцапал полицейский, разве не помните?
– Да-да. Там, сбоку от дома.
– Почти на углу. Роа Сьерра был уже на проспекте Химе-

неса, когда полицейский нагнал его и приставил ствол к спи-
не.

«Не убивай меня, капрал!» – взмолился тот.
Оказалось, что это не полицейский, а возвращавшийся с

дежурства драгонадо – солдат на капральской должности. Он
разоружил Роа (отнял у него никелированный пистолет и су-
нул себе в карман) и взял его за руку.

– Звали солдатика Хименесом, – сказал Пачо. – Рядовой
на капральской должности Хименес нес службу не где-ни-
будь, а на проспекте Хименеса: мне порой кажется, у музы



 
 
 

истории скудноватое воображение. Так вот, он и арестовал
Роа Сьерру, когда кто-то из зевак догнал его, скрутил и дви-
нул о витрину магазина, стоявшего вот на этом самом ме-
сте. – Пачо показал, где. – Там, кажется, продавались фото-
принадлежности «Кодак», но я не уверен. И неизвестно, от
удара, нанесенного раньше, или от того, что приложился ли-
цом о витрину, у Роа пошла носом кровь.

Увидев, что вокруг стал собираться народ, Хименес по-
пытался смыться сам и увести арестованного. Он направил-
ся на юг, пройдя мимо фасада. «Вот он, вот он, убийца док-
тора Гайтана», – взревела толпа. Хименес, по-прежнему не
выпуская руку злоумышленника, начал пробиваться к две-
рям аптеки «Гранада», но тут чистильщики ботинок стали
бить обоих своими тяжелыми деревянными ящиками.

– Роа перепугался до смерти, – сказал Пачо. – Вальехо и
Мендоса, которые видели, как он стрелял, говорили, что ли-
цо его в эту минуту было искажено ненавистью – ненавистью
фанатика. И все утверждают, что он прекрасно владел собой.
А вот потом, когда его окружили разъяренные чистильщики
и обрушили на него град ударов, он, я думаю, решил, что его
сейчас просто растерзают… и тут уж стало не до фанатизма
и не до самообладания. Теперь им овладел животный ужас.
И перемена была так разительна, что многие решили – тут
два разных человека: один – фанатик, другой – трус.

Убийца Гайтана был бледен. Прямые, слишком длинные
волосы, остроскулое костистое лицо оливкового оттенка,



 
 
 

небритое и оттого казавшееся грязноватым. И весь он на-
поминал бродячую собаку. Свидетели говорили, что у него
был вид мастерового или механика, а иные даже уверяли,
что заметили на рукаве пятно от машинного масла. «Линче-
вать убийцу!» – кричал кто-то. Роа пинками загнали в апте-
ку «Гранада». Паскаль де Веккьо, приятель Гайтана, попро-
сил хозяина куда-нибудь спрятать его, чтобы толпа не рас-
терзала. Роа, который как будто смирился со своей участью и
не оказывал ни малейшего сопротивления, скорчился в углу
так, чтобы с улицы его было не видно. Кто-то опустил метал-
лические жалюзи. Один из служащих подошел к Роа вплот-
ную:

– За что вы застрелили доктора Гайтана?
– Ай, сеньор, не могу сказать – слишком большие люди

тут замешаны, – ответил тот.
– Толпа на улице начала ломать железные жалюзи, – ска-

зал Пачо. – Хозяин, струсив или предпочтя сохранить свое
заведение, сам открыл двери.

– Сейчас будет самосуд, – настаивал фармацевт. – Скажи-
те, кто вас послал.

– Не могу, – сказал Роа.
– Он попытался спрятаться за прилавком, но был схвачен,

прежде чем успел юркнуть туда, – продолжал Пачо. – Чи-
стильщики выволокли убийцу наружу. Однако прежде чем
он оказался на мостовой, кому-то попалась под руку… знае-
те, есть такие железные тележки-поддоны, на которых пере-



 
 
 

таскивают ящики? – ну вот, такая штуковина. И кто-то схва-
тил ее и обрушил на голову Роа. Я всегда думал, что он тогда
уже потерял сознание. Толпа вытащила его на мостовую. И
продолжала избивать чем попало – кулаками, ногами, ящи-
ками. Говорили, будто кто-то несколько раз вонзил в него
шариковую ручку. Роа поволокли на юг, к президентскому
дворцу. Есть фотография – кто-то снял с верхнего этажа, ко-
гда толпа уже продвинулась дальше, к площади Боливара.
Там видно, как тащат Роа, а вернее, его труп – почти голый,
потому что, пока тащили, содралась одежда. Это одна из са-
мых жутких фотографий того жуткого дня. Роа – явно уже
мертвец, и, значит, умер на пути из аптеки «Гранада». По-
чему-то иногда мне приходит в голову, что – одновременно
с Гайтаном. Вы знаете точное время смерти Гайтана? Пять
минут третьего. Не может быть такого, чтобы он умер одно-
временно со своим убийцей, правда ведь? Не знаю, важно
ли это, вернее, знаю, что неважно, но порой думаю об этом.
Вот отсюда, где когда-то была аптека «Гранада», вытащили
Роа Сьерру. И, может быть, мимо того места, где мы сейчас
с вами стоим, волокли уже мертвого. А, может быть, он умер
потом. Это неизвестно и не будет известно никогда.

Пачо замолчал – и надолго. Потом взглянул на небо, под-
ставил ладонь:

– Вот черт, накрапывает… Хотите узнать еще что-нибудь?
Мы были не далее чем в пяти шагах от того места, где

несколько часов назад рухнул наземь безымянный и неиз-



 
 
 

вестный человек. Я уже собирался спросить Пачо, знает ли
он что-нибудь об этом, но потом решил, что вопрос этот
– бесполезный и бессмысленный и, более того, бестактно и
неуважительно задавать его тому, кто так щедро поделил-
ся со мной своими знаниями. И еще я подумал о том, что
сколь бы ни были различны эти два покойника – Гайтан и
безвестный человек – и сколько бы долгих лет ни разделя-
ло их, но две кровавые лужицы – та, в которой смачивали
носовые платки в 1948 году, и та, которую я тронул носком
башмака в 1991-м – в сущности говоря, не так уж сильно
отличаются друг от друга. Их сближает исключительно моя
завороженность или одержимость – называйте, как хотите, –
но этого достаточно, потому что и то и другое – не слабее
нутряного отторжения, которое я испытывал по отношению
к этому городу – городу-убийце, городу-кладбищу, городу,
где на каждом углу валяется свой труп. Не без испуга – пусть
смутного – я обнаружил, что мертвецы, которые кишмя ки-
шат в городе – мертвецы бывшие и сущие, – в самом деле
завораживают меня. И вот я хожу по этому взбесившемуся
городу, хожу и ищу местá преступлений, гоняюсь за призра-
ками погибших насильственной смертью как раз потому, что
боюсь в один прекрасный день стать одним из них. Но это
нелегко объяснить – даже человеку вроде Пачо Эрреры.

– Нет, больше ничего, – сказал я. – Спасибо за все.
И увидел, как он затерялся в толпе.
А вечером я пришел домой и одним махом написал семь



 
 
 

страниц рассказа, где повторял или пытался повторить все,
что услышал от Пачо, стоя на Седьмой каррере, в том са-
мом месте, где история моей страны сделала крутой поворот
и опрокинулась. Не берусь объяснять, каким образом слова
Пачо разожгли мое воображение, не думаю, что тогда чув-
ствовал рядом тысячи колумбийцев, на долю которых выпа-
ло жить в предшествующие сорок три года. Рассказ вышел
так себе, но это был мой рассказ: и голос в нем звучал мой
собственный, природный, а не позаимствованный, как быва-
ло и еще будет столько раз, у Гарсия Маркеса, или у Корта-
сара, или у Борхеса: во взгляде на мир, в интонации впервые
возникло что-то мое – и только мое. Я показал написанное
Пачо – начинающие всегда ищут одобрения у старших, – и
с той секунды возникли между нами новые отношения, от-
ношения соучастников, зиждившиеся больше на товарище-
стве, нежели на авторитете. Через несколько дней он спро-
сил, не хочу ли я пойти с ним в дом Гайтана.

– У Гайтана есть дом?
– Дом, где он жил, пока его не убили. Сейчас там, разуме-

ется, музей.
И вскоре, во второй половине солнечного дня, мы пришли

в большой двухэтажный дом (с той поры я там не бывал),
окруженный зеленью (я запомнил маленькую лужайку и де-
рево) и обитаемый исключительно призраком Гайтана. Вни-
зу стоял старый телевизор, где повторялся документальный
биографический фильм, чуть повыше динамики извергали



 
 
 

записанные на пленку речи, а наверху, на площадке широ-
кой лестницы, посетителя встречал темно-синий костюм в
застекленной витрине. Я обошел ее кругом, отыскивая пу-
левые отверстия и, найдя их, вздрогнул, как от озноба. По-
том нашел могилу в саду и постоял перед ней, вспоминая
все, что слышал от Пачо, поднял голову, глядя, как под вет-
ром подрагивают листья на дереве, и чувствуя на щеке тепло
предзакатного солнца. Пачо ушел, не дав мне времени про-
ститься, и остановил на каррере такси. Я видел – вот он сел
в машину, захлопнул дверцу, вот шевелит губами, называя
шоферу адрес, а потом снимает очки, как делаем мы, когда
хотим избавиться от попавшей в глаз соринки или ресницы
или сморгнуть туманящую зрение слезу.

Доктор Бенавидес нанес нам визит через несколько дней
после нашего знакомства. В субботу я часа два провел в ре-
сторанчике торгового центра по соседству, чтобы чем-ни-
будь перебить однообразие больничного кафетерия, а по-
том потратил еще сколько-то времени в книжном магазине
«Либрерия Насьональ», где отыскал книгу Хосе Авельяно-
са11, подумав, что она может мне пригодиться в работе над
романом, который писал урывками. Авельянос сочинил за-
мысловатую пикареску о возможном путешествии Джозефа

11 Литературная мистификация, рассчитанная на знатоков творчества Дж. Ко-
нрада: дон Хосе Авельянос – персонаж романа самого Конрада «Ностромо».
Прим. перев.



 
 
 

Конрада в Панаму, и с каждой прочитанной фразой мне ста-
новилось яснее, что у книги этой одна-единственная цель –
отвлечь меня от моих медицинских тревог и волнений. Ко-
гда я вернулся в палату, М. проводили исследование, имев-
шее целью установить так называемую «судорожную актив-
ность»: живот ее был покрыт электродами, негромко жуж-
жал придвинутый к кровати аппарат, и, перекрывая это жуж-
жание, слышался деликатный, но лихорадочный шорох са-
мописца, чернилами выводившего на миллиметровке пря-
мые и зубцы. С каждым сокращением мускулов линия ме-
нялась, вздрагивала, как внезапно разбуженное животное.
«Вот сейчас прошла волна, – сказала сестра. – Почувство-
вали?» И М. вынуждена была признаться, стыдясь собствен-
ной бесчувственности, что не почувствовала и эту тоже. За-
то для меня на этой исчерченной бумаге мои дочери едва
ли не впервые проявили свое присутствие в этом мире, и я
даже хотел спросить, можно ли мне будет оставить ее себе
или сделать копию. Но потом сказал себе: а если все пройдет
плохо? Если роды будут неудачные, и девочки не выживут
или родятся неполноценными, и нечего будет вспоминать, а
тем более праздновать? Что тогда? Ни врачи, ни результаты
анализов не исключали возможность осложнений. И потому
я ничего не попросил у сестер, и они удалились.



 
 
 



 
 
 

– Как прошло? – спросил я жену.
– Как всегда, – чуть заметно улыбнувшись, ответила она. –

Эта парочка спешит наружу, как будто на свидание. – И до-
бавила: – Тебе тут кое-что оставили. Вон там, на столе.

Я увидел почтовую открытку, а вернее – фото размером с
открытку, с текстом на обороте. Автором оказался Сади Гон-
салес, один из великих фотографов нашего времени, кото-
рый потом прославился в первую очередь как основной сви-
детель и очевидец Боготасо. А это была едва ли не самая из-
вестная его работа. Он сделал снимок в клинике, куда при-
везли Гайтана и где пытались спасти его. На фотографии за-
печатлен момент, когда стало ясно – усилия врачей тщет-
ны, свершился переход из раненых в убитые, тело немного
привели в порядок и открыли к нему доступ посторонним,
так что Гайтан, укрытый белой – безупречно, пронзитель-
но белой – простыней, уже окружен людьми. Среди них есть
и врачи, и один левой рукой – на пальце можно разглядеть
кольцо – придерживает тело Гайтана, словно для того, чтобы
оно не соскользнуло; другой – надо полагать, это Педро Эли-
сео Крус – повернул голову туда, где в этот миг, вероятно,
прочувствовав его значение и желая тоже увековечить себя
для истории, появился полицейский. У левой рамки кадра в
профиль к нам стоит доктор Антонио Ариас: он смотрит в
никуда, храня на лице выражение специфической – ну, или
это я счел ее таковой – печали, и он здесь – единственный,



 
 
 

кто в самом деле не смотрит в объектив и кому непритвор-
ная скорбь не дает наблюдать за происходящим в комнате.
В центре композиции находится Гайтан в несколько неесте-
ственной позе: ему кто-то приподнял голову, чтобы лицо бы-
ло лучше видно на снимке, ибо вся съемка затевалась ра-
ди того, чтобы засвидетельствовать гибель вождя, хотя, на
мой взгляд, фотография отразила нечто неизмеримо боль-
шее, и не потому ли, как сказано в любимом моем стихотво-
рении, лицо покойного стало долиной боли безымянной. Не
припомнить, сколько раз я видел эту фотографию раньше,
но сейчас, в больничной палате, рядом с распростертой на
койке женой, мне показалось, что впервые заметил стоящую
позади Гайтана девочку: ей-то, похоже, и поручили поддер-
живать его голову. Я показал снимок М., и та сказала – нет,
голову держит человек в очках, а не девочка, потому что у
нее рука сжата в кулак и расположена под таким углом, что
невозможно и, главное, бесполезно что-либо держать. Мне
бы очень хотелось поверить жене и признать ее правоту, но
не тут-то было: я видел руку девочки, видел, как она поддер-
живает голову Гайтана, словно плавающую над белой про-
стыней, как на поверхности воды – и это меня тревожило.

На обороте закатанной в пластик фотографии шариковой,
чтобы не размазать чернила, ручкой доктор Бенавидес напи-
сал:

Дорогой мой пациент,



 
 
 

Завтра, в воскресенье собираюсь кое-что состряпать.
Собираемся еn petit comité 12– употребляю французский тер-
мин, чтобы пустить вам пыль в глаза своей культурно-
стью. Жду вас к 8 часам и жажду поговорить с вами о том,
что больше уже никому не интересно. Знаю, что вы заняты
делами более важными, однако клянусь сделать все, чтобы
вы не пожалели. А я, по крайней мере, не пожалею виски.

Обнимаю.
Ф. Б.

Вот при каких обстоятельствах на следующий день, 11
сентября, я направился в северную часть Боготы, где обтре-
панная окраина постепенно переходит в хаотичную россыпь
торговых центров и поселков, а потом, без предупреждения
– в обширную пустошь с торчащими там и сям постройка-
ми, возведенными на сомнительно законных основаниях. По
радио говорили о «башнях-близнецах», дикторы и звонив-
шие в студию слушатели твердили то, что в каждую годов-
щину нью-йоркской трагедии 2001 года стало привычным
ритуалом – каждый рассказывал, где застал его взрыв. А я
где был четыре года назад? В Барселоне, доедал обед. Те-
левизора у меня в ту пору не было, и я ничего не знал о
случившемся, пока не позвонил Энрике де Эрис 13: «Давай

12 В узком кругу; только свои (фр.).
13 Энрике де Эрис (1964–2019) – испанский издатель, писатель, переводчик и

литературный критик.



 
 
 

домой срочно,  – сказал он.  – Мир рушится». А сейчас я
ехал по Девятой каррере на север, и радио передавало запи-
си, сделанные в тот день – рассказы о том, что происходит
в эту самую минуту, полные ошеломления и ярости откли-
ки на обрушение первой башни, реакцию политиков, даже в
такой ситуации неспособных выказать подлинное негодова-
ние. Один из комментаторов сказал: «Так им и надо». «Ко-
му?» – спросил другой, удивившись не меньше меня. «Со-
единенным Штатам. Десятилетиями американский импери-
ализм унижал всех. Наконец-то с ним расквитались». В эту
минуту я прибыл по назначению, но не искал приметы, по
которым можно было отыскать жилище Бенавидеса, а вспо-
минал, как через восемь месяцев после теракта прилетел в
Нью-Йорк, как брал интервью у людей, потерявших близких,
и какую солидарность и мужество проявил город перед ли-
цом этих атак. Диктор говорил без умолку. Ответы в беспо-
рядке теснились у меня в голове, но я только и смог, что вы-
ругаться вслух, ни к кому не обращаясь.

Заполняя собой весь дверной проем, на пороге меня под-
жидал Бенавидес. Хотя он был ненамного выше меня, я по-
чувствовал, что он входит в разряд тех, кто всегда пригиба-
ет голову, чтобы не стукнуться о притолоку. Он носил очки
с затемненными стеклами в алюминиевой оправе – они, ка-
жется, меняют цвет в зависимости от степени освещенности
– и сейчас, на пороге своего дома, под стремительно летящи-
ми по небу облаками, напоминал какого-то персонажа шпи-



 
 
 

онского романа, кого-то вроде Смайли14, только более плот-
ного и несравнимо более меланхоличного. И в свои пять-
десят с небольшим, спасаясь от свежести боготанского ве-
чера только старым расстегнутым джемпером, он произво-
дил впечатление человека, безмерно утомленного жизнью.
Чужое страдание сказывается на нас исподволь, подтачива-
ет медленно, а Бенавидес много лет подряд имел с ним де-
ло, разделяя с больными их боль и страх, и постоянное со-
переживание истощило его душевные силы. Выйдя из при-
вычного круга своей профессиональной деятельности, люди
стареют внезапно, разом, и мы порой пытаемся объяснить
эту резкую перемену всем, что под руку попадется – извест-
ными нам фактами из их жизни, несчастьем, за которым на-
блюдали издали, болезнью, о которой нам кто-то обмолвил-
ся. Или, как в случае с Бенавидесом, – особенностями его
профессии: а я знал о них достаточно, чтобы восхищаться
им, и даже не столько им самим, сколько его преданностью
другим, да, восхищаться и сожалеть, что сам я никогда та-
ким не буду.

– Вы приехали слишком рано, – сказал он.
И повел за собой во внутренний дворик, куда еще прони-

кал сквозь слуховое оконце меркнущий вечерний свет; че-
рез несколько минут нашей оживленной беседы он снова за-
говорил о моем романе, расспросил о жене, о том, как я ду-
маю назвать дочерей, сообщил, что его детям – сыну и доче-

14 Персонаж серии романов Джона Ле Карре.



 
 
 

ри – уже слегка за двадцать; потом рассказал, что скамейку,
на которой я сижу, он своими руками смастерил некогда из
железнодорожной шпалы и самолично приделал ей ножки,
потом объяснил, что вот эти железяки на стене – на самом
деле винты или болты (не помню, как правильно они назы-
ваются), прикрепляющие шпалу к рельсам. Вслед за тем я
узнал, что вот этот стул – из отеля «Попайан», рухнувшего
во время землетрясения 1983 года, а единственное украше-
ние стола, стоявшего посередине комнаты, – обломок греб-
ного винта с торгового судна. Я подумал тогда, что Бенави-
дес устраивает мне своего рода испытание, проверяя, разде-
ляю ли я его иррациональный интерес к этим безмолвным
свидетелям прошлого.

– Ну, ладно, пойдемте в дом, пока не выпала роса, – услы-
шал я голос Бенавидеса, почти невидимого в сгустившемся
сумраке. – Кажется, наконец собираются гости.

Комитет оказался не так мал, как сулил Бенавидес.
Небольшой дом был заполнен приглашенными, в большин-
стве своем – ровесниками хозяина и, по моему ничем не под-
крепленному предположению, – его коллегами. Люди толпи-
лись вокруг стола, и каждый держал в руке тарелку, риско-
ванно балансируя ею, покуда тянулся за новым ломтиком хо-
лодного мяса или за ложкой картофельного салата или пы-
тался совладать с непослушной спаржей, норовившей упасть
с вилки. Из нескольких невидимых динамиков лился то го-
лос Билли Холидей, то шепот Ареты Франклин. Бенавидес



 
 
 

представил меня жене – Эстела оказалась маленькой женщи-
ной, широкой в кости, с арабским носом и радушной улыб-
кой, до известной степени компенсировавшей иронический
взгляд. Потом мы обошли всю комнату (где воздух был уже
разрежен от дыма), потому что хозяин желал познакомить
меня кое с кем из участников застолья. Начал он с челове-
ка в массивных роговых очках, очень похожего, как мне по-
казалось, на того, кто на снимке поддерживал голову Гай-
тана, и с другого, маленького, лысого и усатого, которому,
чтобы протянуть мне руку, чуть не силой пришлось освобо-
диться от хватки своей крашеной жены. «Мой пациент», –
в качестве рекомендации говорил Бенавидес, и я подумал,
что его забавляет эта ложь, невинная и безобидная. Мне же
меж тем становилось как-то не по себе, и причину я устано-
вил без особого труда: меня одолевало беспокойство о моем
будущем семействе – о девочках, с таким риском росших в
утробе моей жены. И, бродя по дому Бенавидеса, я чувство-
вал новую, незнакомую тревогу и спрашивал себя – неужели
в этом внезапном ощущении одиночества, в этой суеверной
убежденности, что все самое скверное происходит в наше
отсутствие, и состоит отцовство, и горько сетовал про себя,
что изрекаю банальности на светской вечеринке вместо того,
чтобы остаться с М., составить ей компанию и помочь, чем
смогу. У меня за спиной кто-то декламировал нараспев:

Видела только роза



 
 
 

Нашу любовь – рядом с ней
Блекнет любая другая.
Видела только роза,
Как ты стала моей! 15

Это самое скверное стихотворение Леона де Грейффа
или, во всяком случае, стихотворение, недостойное его даро-
вания, всегда казавшегося мне фантастическим, однако же
его знают наизусть все без исключения колумбийцы, и оно
неизменно и непременно всплывает – вот именно! – на по-
верхность почти всюду, где собираются люди определенного
круга. Вечеринка у Бенавидеса исключением не стала. И я
в очередной раз пожалел, что пришел. Под ветвистым папо-
ротником у раздвижных дверей, выходящих в маленький и
уже совсем темный сад, стояли два застекленных шкафчи-
ка, содержимое которых было явно выставлено напоказ. И
я остановился перед ними, глядя на них и их не видя, пото-
му что первоначальное намерение мое было – уклониться от
светского общения, происходившего у меня за спиной. Но
мало-помалу экспонаты привлекли мое внимание.

– Это медный калейдоскоп, – сказал Бенавидес. – Он неза-
метно подошел ко мне и, казалось, прочел мои мысли, по-
тому, наверно, что все, кто впервые попадал к нему в дом,
останавливались перед этим шкафчиком и начинали зада-

15 Цитируются первые строчки стихотворения Леона де Грейффа «Ритурнель»,
написанного в 1935 году.



 
 
 

вать вопросы. – Это настоящее жало амазонского скорпиона.
Это револьвер Ле Ма 1856 года. Это скелет гремучей змеи.
Маленькая, как видите, но тут размер не важен.

– Я смотрю, у вас настоящий музей, – сказал я.
Он поглядел на меня с явным удовольствием и ответил:
– Ну, более или менее. Давно собираю, много лет.
– Нет, я про ваш дом. Он весь – как музей.
Тут Бенавидес широко улыбнулся и показал на стену над

шкафом – ее украшали (впрочем, не знаю, уместно ли здесь
это слово, поскольку назначение выставленных предметов
было явно не декоративное) две рамки.

– Это конверт от пластинки Сиднея Беше 16, – сказал Бе-
навидес. – Беше расписался на нем и поставил дату – 2 мая
1959… А это, – прибавил он, указывая на маленький шкаф-
чик, терявшийся в тени большого, – это весы, которые мне
когда-то привезли из Китая.

– Настоящие? – задал я глупый вопрос.
– Все до последнего винтика – оригинальное, – сказал Бе-

навидес. Прибор был очень красив: резное дерево, а с коро-
мысла свисала перевернутая буква «Т» с двумя чашками. –
Видите эту лакированную шкатулочку? Это жемчужина мо-
ей коллекции – я храню в ней разновесы. Так, теперь я хочу
вас кое с кем познакомить.

16 Сидней Беше – легендарный джазовый кларнетист и сопрано-саксофонист.
Умер в Париже 14 мая 1959 года, в свой шестьдесят второй день рождения. Та-
ким образом, у доктора Бенавидеса хранится один из последних автографов Бе-
ше.



 
 
 

Лишь в эту минуту я заметил, что хозяин подошел ко мне
не один. Прячась за ним, словно от застенчивости или благо-
разумной осторожности, ожидал, когда его представят, блед-
ный человек со стаканом газированной воды в руке. Под гла-
зами у него были набрякшие мешки, хотя в остальном он вы-
глядел не старше Бенавидеса, а из всего его необычного на-
ряда – коричневый вельветовый костюм и сорочка с туго на-
крахмаленным высоким воротом – сильней всего бросался в
глаза шейный платок из красного – ярко-красного, ослепи-
тельно-красного, красного, как плащ тореро, – фуляра. Че-
ловек протянул руку, оказавшуюся вялой и влажной, и ти-
хим голосом – то ли неуверенным, то ли жеманным – голо-
сом, который заставляет собеседника придвигаться ближе,
чтобы разобрать слова – произнес:

– Карлос Карбальо, – расслышал я аллитерацию. – К ва-
шим услугам.

– Карлос у нас – друг семьи, – сказал Бенавидес. – Старый,
старинный друг. Уж и не припомню даже, когда его здесь не
было.

– Я был другом еще папы вашего.
– Да, сперва учеником, потом другом, – подтвердил Бена-

видес. – А потом – и моим. Получил вас, можно сказать, по
наследству, как пару башмаков.

– Учеником? – переспросил я. – Чему же он учил сеньора
Карбальо?

– Мой отец был профессором в Национальном универси-



 
 
 

тете, – объяснил Бенавидес. – Читал юристам курс судебной
медицины. Как-нибудь порасскажу вам, Васкес. Анекдотов
множество.

– Множество, – согласился Карбальо. – Лучший профес-
сор на свете. Думаю, жизнь многих из нас изменилась от
встречи с ним. – Он принял торжественный вид и, как мне
показалось, слегка напыжился, прежде чем произнести:  –
Светоч разума.

– Давно ли он умер? – спросил я.
– В восемьдесят седьмом.
– Скоро уж двадцать лет, – вздохнул Карбальо. – Как вре-

мя летит…
Я встревожился тем обстоятельством, что от человека,

позволившего себе носить такой шейный платок и тонким
шелком его наносить такое оскорбление тонкому вкусу, мож-
но ждать только банальностей и общих мест. Но Карбальо
явно был непредсказуем и, быть может, потому заинтересо-
вал меня больше, чем остальные гости, так что я не попытал-
ся улизнуть под благовидным предлогом. Достал из кармана
телефон, убедился, что маленькие черные черточки просту-
пают отчетливо и что пропущенных звонков не имеется, и
снова спрятал. В этот миг что-то привлекло внимание Бена-
видеса. Я проследил его взгляд и увидел Эстелу, которая на
другом конце гостиной жестикулировала так оживленно, что
широкие рукава ее просторной блузы взлетали, открывая ру-
ки – бледные, как лягушачье брюхо. «Сейчас вернусь, – ска-



 
 
 

зал Бенавидес. – Одно из двух: либо моя благоверная пода-
вилась чем-то, либо надо принести еще льда». Карбальо тем
временем говорил, как ему не хватает учителя – да, он назы-
вал его теперь «учитель», и, судя по всему, с заглавной бук-
вы, – и особенно в те минуты, когда так нужен человек, кото-
рый сумел бы преподать науку постижения сути. Фраза бы-
ла просто жемчужным зерном в навозной куче, и наконец-то
хоть что-то смонтировалось с красным фуляром.

– Постижения сути? – спросил я. – Что вы имеете в виду?
– Да все, что со мной происходит. А с вами – нет?
– Что именно?
– Не знаю, как выстроить мысли. Нуждаюсь в ком-то, кто

бы меня направлял. Вот как сегодня, к примеру. Я в машине
слушал радио, и там говорили про 11 сентября.

– Я тоже это слушал.
– И я думал – как же нам не хватает старого Бенавидеса.

Он бы помог нам разглядеть истину за политическими ма-
нипуляциями, за преступным соучастием СМИ. Он бы не
принял все это за чистую монету. Он бы сумел распознать
обман.

– Какой обман? В чем?
– Да во всем! Не делайте вид, что не замечаете. Обман

– все, что рассказывают про Аль-Каиду. И про Бен Ладе-
на. Ведь чистейшая, прошу прощения, брехня. А она тут не
проходит. Кто-нибудь поверит, что такие небоскребы, «баш-
ни-близнецы», могли рухнуть оттого лишь, что в них врезал-



 
 
 

ся самолет? Нет и нет – они были взорваны, и это был на-
правленный взрыв. Старый Бенавидес моментально бы это
понял.

– Ну-ка, ну-ка, – сказал я, застряв на полпути между ин-
тересом и дурнотой. – Объясните про взрыв изнутри.

– Это очень просто. Такие здания, как эти, то есть стро-
го геометрической формы, рушатся, только если взорвать их
снизу, у основания. Подрубить им, так сказать, ноги, а не
бить по голове. Законы физики есть законы физики: видели
вы когда-либо, чтобы дерево падало, если ему отпилить вер-
хушку с кроной?

– Однако здание ведь – не дерево. Самолеты врезались в
них и взорвались, начался сильный пожар, который нарушил
всю структуру, и башни упали. Разве не так?

– Ну-у… – сказал Карбальо. – Если вам так хочется ду-
мать… – Он сделал глоток. – Но даже в этом случае здание
не разрушилось бы целиком. А здесь башни осели, как в ре-
кламном ролике, и не говорите мне, что это было не так.

– Это ничего не значит.
– Разумеется… – вздохнул Карбальо. – Ничего не значит

для того, кто не желает признать очевидное. Правду говорят
– хуже слепца тот, кто не хочет видеть.

– Пожалуйста, избавьте меня от дурацких изречений, –
сказал я. Сам не знаю, как это вырвалась такая невежливая
фраза. Впрочем, понятно – меня бесит иррациональность, и
я терпеть не могу, когда прячутся за языковыми формула-



 
 
 

ми и оборотами, тем более что язык выработал их пример-
но тысячу и одну в оправдание столь свойственной людям
склонности верить, не утруждая себя доказательствами. Тем
не менее я все же стараюсь сдерживать худшие свои порывы
и именно такую попытку предпринял сейчас. – Меня вполне
можно убедить, если начать убеждать, но вы до сей минуты
к этому не приступили.

– Неужели вам все это не показалось странным?
– Что именно? То, как рухнули «башни-близнецы»? Да, я

не уверен в вашей версии. Я не инженер и не…
– Не только это. А почему именно в это утро американ-

ские ВВС оказались не готовы? Почему именно в это утро
система защиты воздушного пространства оказалась отклю-
чена? Почему эти атаки привели прямиком к столь необхо-
димой и желанной войне?

– Карлос, неужели мне вам надо объяснять, что это раз-
ные вещи? Да, Буш воспользовался терактом как предлогом,
как поводом к войне, которую уже давно хотел начать. Но
ради этого обречь на смерть три тысячи мирных граждан?
Не верю.

– Да, кажется, что это совсем разные вещи. И политиков
такого сорта можно поздравить с огромным успехом: они за-
ставили нас поверить, будто речь идет о разных вещах, меж
тем как это явления одного порядка. В наши дни только со-
всем наивный человек еще думает, что принцесса Диана по-
гибла в автока- тастрофе.



 
 
 

– Принцесса Диана? А при чем же тут принцесса Диана?
– Только совсем наивный человек может не заметить сход-

ства между ее гибелью и смертью Мерилин. Однако есть лю-
ди, видящие ясно и зорко.

– Да что за чушь вы городите! – окрысился я. – Ничего вы
не видите, а просто дурью маетесь.

В эту минуту к нам подошел Бенавидес и услышал послед-
нюю фразу. Мне стало стыдно, но слов в свое оправдание
я не нашел. Мое раздражение в самом деле было непомер-
но велико, и я не вполне отчетливо понимал, какой меха-
низм запустил его: как бы ни бесили меня люди, все на свете
сводящие к конспирологии, это не оправдывает грубости. Я
вспомнил роман Рикардо Пилья 17, где было сказано, что ес-
ли ты параноик, это не значит, что у тебя нет врагов. Посто-
янный, продолжительный контакт с чужими маниями, кото-
рые порой принимают самые разнообразные формы и таятся
иногда в головах самых спокойных на вид людей, незаметно
воздействует и на нас самих, и, если не поберечься, сам не
заметишь, как растратишь все свои душевные силы на ду-
рацкие споры с людьми, жизнь положившими на то, чтобы
строить безответственные домыслы. Впрочем, может быть, я
несправедлив к Карбальо, и, может быть, он всего лишь пе-
редает информацию, выуженную в клоаках Интернета, а, мо-
жет быть, просто испытывает необоримое влечение к более

17 Рикардо Пилья (Рикардо Эмилио Пилья Ренси) – аргентинский писатель,
сценарист и литературный критик, автор остросюжетных романов.



 
 
 

или менее тонким провокациям и к скандалам со впечатли-
тельными людьми. Или все еще проще: Карбальо – человек
ущербный, и его убежденность служит защитой от непред-
сказуемости жизни – жизни, которая каким-то неведомым
и непостижимым образом некогда нанесла ему этот самый
ущерб.

Бенавидес почувствовал сгустившееся напряжение, а рав-
но и то, что после моей неучтивой выходки напряжение это
грозит перерасти еще во что-нибудь. И протянул мне стакан
виски, при этом извинившись: «Я так долго к вам шел, что
салфетка уже мокрая». Я молча принял стакан и почувство-
вал в руке твердые грани массивного тяжелого стекла. Кар-
бальо тоже промолчал, уставившись в пол. После продолжи-
тельной и неловкой паузы Бенавидес сказал:

– Карлос, а ну-ка, отгадайте, кому Васкес приходится пле-
мянником.

Карбальо неохотно принял участие в этой викторине:
– И кому же?
– Его родной дядюшка – Хосе Мария Вильяреаль18! – объ-

явил Бенавидес.
Глаза Карбальо, как мне показалось, задвигались. Не могу

сказать – «он их вытаращил», как принято говорить, описы-
18 Хосе Мария Вильяреаль – колумбийский политик консервативного толка,

бывший губернатор провинции Бойяка. В частности, известен тем, что 9 апре-
ля 1948 года направил в Боготу подчинявшиеся лично ему отряды вооруженной
полиции для оказания помощи правительству в подавлении восстания, начавше-
гося после убийства Гайтана.



 
 
 

вая чье-то изумление или восхищение, но мелькнуло в них
нечто такое, что меня заинтересовало: причем не тем, чтó
они выразили (а чтó именно они выразили, еще предстояло
выяснить), а тем, чтó он совершенно явно попытался скрыть.
«Хосе Мария Вильяреаль – ваш дядя?» – переспросил он. И
явно насторожился, как в ту минуту, когда говорил о баш-
нях-близнецах, а я покуда пытался сообразить, откуда Бена-
видес мог узнать об этом родстве. Впрочем, ничего удиви-
тельного – мой дядя был некогда видным деятелем Консер-
вативной партии, а в колумбийском политическом бомонде
все всех знают. Так или иначе, сведение такого рода могло
– или даже не могло – не прозвучать в ходе нашего перво-
го разговора с доктором в кафетерии клиники. Чем оно мог-
ло заинтересовать Карбальо? Я пока не знал. Было очевид-
но, что Бенавидес, упомянув моего дядю, старался умерить
неприязнь, которая буквально витала в воздухе, когда он по-
явился. И столь же очевидно, что это ему удалось немедлен-
но и в полной мере.

– А вы с ним были близки? – спросил Карбальо. – То есть
я хотел сказать – вы хорошо знали вашего дядюшку? Много
с ним общались?

– Меньше, чем хотелось бы. Когда он умер, мне едва ис-
полнилось двадцать три года.

– Отчего же он умер?
– Не знаю. Своей смертью. Естественной. – Я посмотрел

на Бенавидеса. – А вы откуда его знаете?



 
 
 

– Еще бы мне его не знать! – Карбальо как-то распрямил-
ся, и голос его обрел прежнюю живость; наш конфликт, по
всему судя, был предан забвению. – Франсиско, принесите,
пожалуйста, книгу – покажем.

– Не сейчас, не сейчас. Не забудьте, что у меня гости.
– Принесите, прошу вас. Сделайте это ради меня.
– Что за книга? – спросил я.
– Вот он принесет – и увидите.
Бенавидес скорчил потешную гримасу, какие в ходу у

детей, когда они выполняют поручение родителей, которое
считают прихотью. Исчез в соседней комнате и тотчас воз-
ник снова: отыскать книгу, о которой шла речь, труда ему
не составило: либо он как раз читал ее, либо содержал свою
библиотеку в таком неукоснительном порядке, что мог най-
ти искомое, не шаря по стеллажам, не водя неверными паль-
цами по нетерпеливым корешкам. И я узнал красный кар-
тонный переплет еще до того, как Бенавидес протянул книгу
Карбальо: это были воспоминания Габриэля Гарсия Марке-
са «Жить, чтобы рассказать об этом», опубликованные три
года назад и заполнившие сейчас полки всех библиотек ко-
лумбийских и значительную часть иных. Карбальо принял
том и принялся перелистывать, ища нужную страницу, и еще
прежде чем нашел, память и шестое чувство уже подсказали
мне, чтó именно он найдет. Мог бы, впрочем, и раньше до-
гадаться – речь пойдет о 9 апреля.

– Вот, – сказал он.



 
 
 

Потом вручил книгу мне и показал пальцем, где читать:
это была 352-я страница того же издания, что хранилась у
меня дома, в Барселоне. Маркес вспоминает там о покуше-
нии на Гайтана, случившемся в ту пору, когда он в Боготе
изучал юриспруденцию, не чувствуя ни малейшего призва-
ния к этому, и жил – уж как жилось, из кулька, как говорит-
ся, да в рогожку – в пансионе на Восьмой каррере, в цен-
тре города, не дальше двухсот шагов от того места, где Роа
Сьерра выпустил четыре роковые пули. Гарсия Маркес пи-
шет так: «В соседнем департаменте Бойякá, знаменитом сво-
ими либеральными традициями и нынешним твердокамен-
ным консерватизмом, губернатор Хосе Мария Вильяреаль,
истинный зубр-реакционер, не только подавил едва ли не в
зародыше местные беспорядки, но и отправил войска в сто-
лицу». Определение моего дядюшки как «зубра-реакционе-
ра» следует воспринимать отчасти даже как лестное, ибо от-
носится к человеку, по приказу президента Оспины привед-
шему в порядок национальную полицию, куда людей наби-
рали по единственному критерию – членству в Консерватив-
ной партии. Незадолго до 9 апреля эта чрезмерно политизи-
рованная структура уже, так сказать, вышла из утробы мате-
ри и вскоре сделалась репрессивным органом с самой одиоз-
ной репутацией.

– Вы знали об этом, Васкес? – спросил Бенавидес. – Зна-
ли, что здесь говорится о вашем дядюшке?

– Знал.



 
 
 

– «Зубр-реакционер», – повторил Карбальо.
– Мы с ним никогда не говорили о политике.
– Неужто? Никогда не говорили о 9 апреля?
– Да я уж и не помню… Какие-то забавные случаи расска-

зывал, это было.
– О-о, вот это мне интересно! – воскликнул Карбальо. –

Правда же, Франсиско, нам это интересно?
– Правда, – ответил Бенавидес.
– Ну, расскажите, послушаем! – сказал Карбальо.
– Да я даже не знаю… Много всякого было… Вот, напри-

мер, однажды к нему пришел его друг – человек либераль-
ных воззрений – и застал дядюшку за обедом. «Чепе 19, до-
рогой, – сказал он ему. – Переночуй сегодня где-нибудь в
другом месте». «Это с какой же стати?» – спросил дядюшка.
А тот ему ответил: «Потому что сегодня ночью тебя убьют».
И подобных случаев было множество.

– А про девятое апреля? – допытывался Карбальо. – Про
девятое апреля никогда не вспоминал?

– Нет, со мной – никогда. Правда, дал несколько интер-
вью, и не более того.

– Но он наверняка знал прорву всего, а?
– Прорву – чего?
– Ну он же был в ту пору губернатором Бойякá. Это всем

известно. Он получал информацию, потому и послал поли-
цию в Боготу. Нетрудно себе представить, что он и потом

19 Чепе (Chepe) – принятая в Колумбии уменьшительная форма имени Хосе.



 
 
 

был в полном курсе событий. Он задавал вопросы, он навер-
няка разговаривал с правительством, не так ли? И за свою
долгую жизнь он, конечно, встречался со множеством лю-
дей… и знал, разумеется, подоплеку очень многих событий,
и в том числе тех, которые, как бы это сказать, были не на
свету…

– Не знаю.
– Понимаю… – протянул Карбальо. – Скажите, а дядюшка

ваш никогда не упоминал одного элегантного мужчину?
Задавая этот вопрос, он отвел глаза. Я прекрасно это пом-

ню, потому что как раз в этот миг встретил взгляд Бенави-
деса – отсутствующий, или, лучше сказать, ускользающий:
я и поймал-то его с трудом, как если бы доктор изобразил
рассеянность и внезапную потерю интереса к предмету раз-
говора. И я сейчас же понял, что это интересует его больше,
нежели что иное, однако у меня не было оснований подозре-
вать скрытые намерения в этом ничего якобы не значащем
диалоге.

– Какого мужчину? – переспросил я.
Пальцы Карбальо вновь запорхали по страницам Маркеса.

И вот нашли, что искали:
– Читайте, – и прикрыл подушечкой указательного пальца

какое-то слово. – С этого места.
«После убийства Гайтана, – писал Маркес, – за Хуаном

Роа Сьеррой погналась разъяренная толпа, и ему, чтобы из-
бежать самосуда, ничего не оставалось, как спрятаться в ап-



 
 
 

теке “Гранада”. Его втолкнули туда несколько полицейских
и хозяин аптеки, и он уже считал себя в безопасности. Но
дальше началось непредвиденное. Какой-то мужчина в се-
ром костюме-тройке и с манерами английского лорда при-
нялся горячить толпу, причем так красноречиво и так власт-
но, что слова его возымели действие, и аптекарь сам поднял
железные жалюзи, позволив нескольким чистильщикам обу-
ви ворваться в свое заведение и выволочь наружу перепуган-
ного злоумышленника. И его забили насмерть здесь же, пря-
мо посреди улицы, на глазах у полиции и под страстные речи
элегантного господина. А тот принялся кричать: “На дворец!
На дворец!”». Далее у Маркеса сказано:

«И полвека спустя я отчетливо помню этого человека,
подстрекавшего толпу у аптеки, хотя не встретил упомина-
ний о нем ни в одном из бесчисленных воспоминаний оче-
видцев. Я видел его совсем близко – алебастровая кожа, ве-
ликолепно сшитый костюм и до миллиметра выверенные
движения. Он столь сильно привлек мое внимание, что я не
сводил с него глаз, пока – сразу после того, как унесли труп
убийцы – он не сел в какой-то новехонький автомобиль и
с этой минуты бесследно исчез из исторической памяти. Да
и из моей тоже, откровенно говоря, пока спустя много лет,
когда я уже был журналистом, не осенило меня, что этот
джентльмен подсунул толпе ложного убийцу, чтобы скрыть
личность настоящего».

– Чтобы скрыть личность настоящего, – повторил Карба-



 
 
 

льо одновременно со мной, так что на фоне застольного шу-
ма прозвучал наш нестройный дуэт. – Странно это, вам не
кажется?

– Кажется, – ответил я.
– И это говорит не какой-нибудь проходимец, а сам Гарсия

Маркес. Вернее, пишет в своих мемуарах. Очень странно. И
не говорите мне, что тут нет какого-то подвоха. В том, что
он все это якобы забыл.

–  Есть, конечно. Убийство, которое до сих пор не рас-
крыто. Убийство, окруженное конспирологическими верси-
ям. Неудивительно, что вас это так заинтересовало, Карлос:
я уже заметил, что это – ваш мир. Но не уверен, что следу-
ет воспринимать как безусловную истину пассаж, вышедший
из-под пера романиста. Даже если романист этот – Гарсия
Маркес.

Карбальо был не то что разочарован, а раздосадован. Он
отступил на шаг (бывают разногласия столь острые, что чув-
ствуешь – на тебя напали, и поневоле сам становишься в бок-
серскую стойку), закрыл книгу и, не выпуская ее из рук, за-
ложил их за спину.

– Понимаю, – сказал он язвительно. – А вы что скажете,
Франсиско? Что сделать, чтобы выбраться из этого мира, где
все мы безумны?

– Ну, Карлос, Карлос, не становитесь в позу… Он всего
лишь хотел сказать, что…

– Я отлично знаю, что он хотел сказать. Он и раньше успел



 
 
 

сообщить мне, что я дурью маюсь.
– Нет-нет, извините меня за это, – сказал я. – Я вовсе не…
– Но есть ведь и те, кто считает иначе, не так ли, Франсис-

ко? Есть такие, кто остается зрячим среди слепцов. Но это не
ваш мир, Васкес. В вашем мире бывают только совпадения.
Совпадение – что рушатся башни-близнецы, которым совер-
шенно не с чего рушиться. Совпадение – что перед аптекой
«Гранада» оказался человек, перед которым хозяин открыл
ее, даже не дожидаясь, пока тот его об этом попросит. Сов-
падение – что имя вашего дядюшки появляется через четыр-
надцать страниц после описания этого происшествия.

– Вот теперь уж я ничего не понимаю. Дядюшка-то мой
здесь с какого боку?

– Не знаю! – сказал Карбальо. – И вы не знаете, потому
что никогда ни о чем его не спрашивали. И не знаете, был ли
он знаком с субъектом, который сделал так, что Роа Сьерру
убили среди бела дня и на людной улице, а потом сел в рос-
кошный автомобиль и исчез навсегда. Мы говорим с вами о
самом значительном событии в вашей стране, а вам кажет-
ся, что оно никакого значения не имеет. Ваш родственник
участвовал в этом историческом событии и мог знать, кто
этот таинственный незнакомец, ибо в ту эпоху все друг друга
знали. А вам кажется, что это выеденного яйца не стоит. Все
вы одинаковы – переезжаете в другую страну, а свою преда-
ете… пока только забвению. Впрочем, мне сейчас пришло
в голову, что, может быть, дело обстоит иначе. Может быть,



 
 
 

вы просто выгораживаете своего дядюшку. И ничего не за-
были, и распрекрасно знаете, что там было на самом деле.
Знаете, что Хосе Мария Вильяреаль организовывал в своей
провинции полицию. Знаете, что потом эта полиция стала
бандой убийц. И что же вы должны чувствовать, думая об
этом? Вы стараетесь собрать недостающие сведения – сей-
час или раньше? Или вам в самом деле наплевать на это и
вы уверены, что вас не касаются события, произошедшие за
четверть века до вашего появления на свет? Да, несомненно,
вы именно так и считаете, и пребываете в стойком убежде-
нии, будто за чужой щекой зуб не болит. Но знаете, что я
вам скажу? Я рад, что волею судьбы ваши дети появятся на
свет здесь. Что вашей супруге придется рожать у нас, в Ко-
лумбии. И это преподаст вам урок и, быть может, чуть поко-
леблет ваш эгоизм. И ваши дочери сумеют внушить вам, что
это такое – быть колумбийцем. Ну, разумеется, в том случае,
если им суждено появиться на свет, не так ли? Если они не
умрут при рождении, не изойдут поносом, как зараженные
глистами котята. Но и это будет вам уроком, вот что я думаю.

Все, что произошло потом, я помню, как в тумане. Пом-
ню, однако, что в следующую секунду в руке у меня уже не
было стакана с виски, а потом я понял, что швырнул его в ли-
цо Карбальо, и еще помню, как стакан, разлетаясь вдребез-
ги, грохнулся об пол, а Карбальо, упав на колени, закрыл ли-
цо руками, а из разбитого носа, пачкая красный фуляр, хлы-
нула кровь – красная на красном, темная («черная кровь»,



 
 
 

как говорили древние греки) на ярко-красном, как мулета, –
хлынула и потекла вниз по левой руке, пятная манжету и
белый тканевый ремешок часов; я еще успел подумать, что
очистить кровь с такого будет куда трудней, чем с кожаного.
Еще помню, как Карбальо закричал от боли или, быть может,
от страха: многие люди пугаются при виде крови. Еще пом-
ню, как Бенавидес очень крепко, властно и решительно схва-
тил меня за руку (дело было почти десять лет назад, но ощу-
щение сильных пальцев, сжимающих мое предплечье, чув-
ствую до сих пор) и повлек за собой через всю гостиную,
мимо шарахавшихся в стороны людей, под их изумленными
или откровенно осуждающими взглядами, а краем глаза я
успел заметить, как хозяйка Эстела бежит к раненому, дер-
жа в руках пластиковый мешочек со льдом, а другая женщи-
на – скорей всего, прислуга – с выражением досады на лице
поспешает к месту происшествия с веником и совком. Мне
хватило времени подумать, что Бенавидес выставит меня из
дому. И еще – чтобы пожалеть об этом, об окончании отно-
шений, которые могли бы перерасти в дружбу, да не сложи-
лось, как видно, и, корчась на жаровне вины, представил, как
распахивается дверь и меня пинком выбрасывает на улицу.
Я почувствовал, что устал, да еще, быть может, выпил чуть
больше обычного, хотя последнее сомнительно. Но я, как в
полусне, готов был принять последствия моих действий, а
потому уже начал складывать в голове извинения и оправда-
ния и даже, кажется, кое-что произнес, когда вдруг осознал,



 
 
 

что Бенавидес ведет меня не к парадному входу (и выходу), а
к лестнице. «Поднимайтесь, первая дверь налево, заходите,
запритесь и ждите меня, – сказал он, вкладывая мне в руку
ключ. – Никому, кроме меня, не открывайте. Я приду, как
только смогу. Нам, кажется, есть о чем поговорить».



 
 
 

 
II. Останки мужей достославных

 
Не знаю, как долго я просидел в этой заставленной веща-

ми комнате без окон, где едва чувствовалось дуновение воз-
духа. Она явно была задумана как суверенная территория
хозяина. Там стояло кресло, где так удобно было читать в
потоке света от большой лампы на полу, скорее похожей на
старинный парикмахерский фен, и в кресло это я уселся, по-
бродив по комнате и не найдя иного места, предназначенно-
го для визитеров: кабинет доктора Бенавидеса не предусмат-
ривал приема гостей. Возле кресла на столике стопкой гро-
моздились штук десять книг, и я от нечего делать рассматри-
вал их, но так и не решился взять и полистать какую-нибудь
из опасений нарушить тайный порядок, в котором они бы-
ли сложены. Разглядел биографию Жана Жореса и Плутар-
ховы «Сравнительные жизнеописания», а также книгу Арту-
ро Алапе20, посвященную Боготасо, и еще одну, потоньше,
переплетенную в кожу: имя автора разглядеть я не смог, а в
названии мне почудилось нечто памфлетное: «О том, поче-
му политический либерализм в Колумбии – не грех». В се-
редине самой длинной стены стоял письменный стол, прямо-
угольная поверхность которого, обитая зеленой кожей, была

20 Артуро Алапе (наст. имя Карлос Артуро Руис) – колумбийский журналист,
историк, писатель, сценарист и художник, автор ряда книг, посвященных восста-
нию в Боготе и гибели Хорхе Гайтана.



 
 
 

организована в таком безупречно выверенном, тщательном
порядке, что на ней, не толкаясь локтями, помещались, при-
давленные пеналом кустарного вида, две кипы бумаг: одна
состояла из запечатанных конвертов, другая – из разверну-
тых счетов (редкая уступка житейской прозе в этом святи-
лище, отведенном, судя по всему, для различных видов ме-
дитации). Господствующие же высоты стола захватили два
прибора – сканер и высившийся, как идол, громадный бе-
лый монитор. Нет, сейчас же подумал я, не как идол, а как
огромное всевидящее око, всевидящее и всезнающее. Пони-
мая, что поступаю нелепо, я все же убедился, что компьютер
или, по крайней мере, его камера выключена, и за мной, ста-
ло быть, никто не следит.

Что же все-таки произошло там, внизу? Я все еще не впол-
не отчетливо помнил подробности. И сам удивлялся моей
внезапной ярости, хотя, как и многие люди моего поколения,
затаенно храню ее неприкосновенный запас – это следствие
того, что рос я во времена, когда город, мой город, превра-
тился в минное поле, когда большое насилие с его бомбами и
стрельбой запускало в нас свой подлый механизм воспроиз-
ведения: каждый припомнит, с какой готовностью он выска-
кивал из машины и затевал мордобой по самому пустячно-
му дорожному поводу, и, уверен, не я один не раз смотрел в
черную дырку пистолетного дула, направленного в лицо, и не
меня одного завораживали сцены насилия, где бы ни проис-
ходили они – вживе ли на футбольном поле, ставшем полем



 
 
 

битвы, на снятых ли скрытой камерой кадрах в мадридском
метро или на бензоколонке в Буэнос-Айресе – сцены, кото-
рые я выуживал в Интернете, получая от них должный вы-
брос адреналина. И хотя этим никак нельзя было оправдать
мое поведение, его можно было, по крайней мере, объяснить
состоянием моих нервов, истерзанных бесконечным напря-
жением и постоянным недосыпом. И я ухватился за это: да
я себя не помнил, был сам не свой, но доктор Бенавидес и
его супруга должны принять в расчет – в тридцати кварталах
отсюда мои нерожденные дочери балансируют между жиз-
нью и смертью, и каждый новый день чреват – да, вот имен-
но – прежде-временными родами, более чем реально угро-
жающими благополучию моему и моей жены. Мудрено ли,
что от реплики, которую позволил себе Карбальо, я на миг
потерял голову?

С другой стороны, много ли он знал о моих отношени-
ях с дядюшкой? Очевидно, что ничего конкретного ему из-
вестно не было, но очевидно и то, что они с Бенавидесом
говорили обо мне. Когда? Неужели доктор пригласил меня
к себе с тайной целью познакомить с Карбальо? Зачем? За-
тем, что я прихожусь родным племянником человеку, сво-
ими глазами видевшему все, что случилось 9 апреля и сыг-
равшему решающую роль в событиях, которые последова-
ли за гибелью Гайтана. Да, вот это, по крайней мере, сомне-
ний не вызывает. Политический акт и часть официальной ис-
тории: верный режиму губернатор посылает тысячу человек



 
 
 

обуздать мятеж в столице. И, разумеется, я, как и все, чи-
тал воспоминания Гарсия Маркеса и, как и все, был смущен
и даже встревожен тем, с какой прямотой, без обиняков и
околичностей, наш величайший романист и одновременно
наш влиятельнейший интеллектуал-мыслитель признаёт су-
ществование некой тайной истины. На этой странице не бы-
ло ничего нового: рассказывая об элегантном джентльмене и
его предположительном участии в убийстве убийцы, Маркес
черным по белому заявляет – он глубоко убежден, что Ху-
ан Роа Сьерра был не единственным участником покушения,
которое на самом деле стало результатом тщательно сплани-
рованного заговора. Слова «этот джентльмен сумел подсу-
нуть толпе ложного убийцу, чтобы скрыть личность настоя-
щего», предстали мне теперь в новом свете. Раньше мне как-
то не приходило в голову, что мой дядюшка мог знать хо-
тя бы имя этого джентльмена. Конечно, в ту пору в высших
политических кругах все были знакомы со всеми, но это уж
совершенно абсурдная идея. Абсурдная, говоришь? Да, аб-
сурдная. Пóлно, так ли это? В каждом слове Карбальо зву-
чала глубочайшая убежденность в том, что Хосе Мария Ви-
льяреаль в силу своего положения вполне мог знать нечто
такое, что пролило бы хоть какой-то свет свет на личность
неизвестного, сумевшего «натравить толпу на лжеубийцу и
таким образом сохранить в тайне личность убийцы истинно-
го».

Я все еще предавался этим мучительным думам, когда в



 
 
 

дверь постучали.
Отворив, я увидел перед собой сгорбленную и осунувшу-

юся версию доктора Бенавидеса, которого недавние проис-
шествия изнурили и довели до изнеможения. Он держал под-
нос с двумя чашками и термосом – все было цвета фуксии, –
какой берут с собой бегуны на длинные дистанции, с той
лишь разницей, что в этом оказалась не вода и не энергетиче-
ский напиток, а крепкий черный кофе. «Я – нет, спасибо», –
сказал я, а он ответил: «Вы – да. Пожалуйста». И налил мне
чашку. «Ах, Васкес, – продолжил он, – в какую передрягу я
влип сегодня по вашей милости».

– Да уж, – сказал я. – Прошу у вас прощения, Франсиско.
Сам не знаю, что на меня нашло.

– Не знаете? А я вот знаю. Это случилось бы с каждым,
кто оказался бы на вашем месте. Еще я знаю, что Карбальо
сам напросился. Но это вовсе не значит, будто я не вляпал-
ся. – Он отошел в угол кабинета и нажал кнопку на каком-то
устройстве с решеткой впереди: температура в комнате опу-
стилась на несколько градусов, и у меня возникло ощуще-
ние, что воздух уже не такой влажный. – Вы, друг мой, со-
рвали званый ужин. Испортили праздник мне и моей жене.

– Давайте, я спущусь к гостям, – предложил я. – Извинюсь
перед ними.

– Не беспокойтесь. Все уже разошлись.
– И Карбальо тоже?
– И Карбальо тоже, – сказал Бенавидес. – В клинику по-



 
 
 

ехал. Нос починять.
Он подошел к письменному столу, уселся за него и вклю-

чил компьютер.
– Карбальо – личность весьма своеобразная и может сой-

ти за полоумного. Не отрицаю. Но вместе с тем он человек
отважный, страстный – до такой степени, что руки чешутся
врезать ему. Но мне нравятся люди, которые если уж верят
во что-то, так – с неподдельной страстью. Слабость у меня
к ним, что тут поделаешь. И, видит бог, именно таков Кар-
бальо. – Говоря все это, Бенавидес водил мышкой по зеле-
ной коже столешницы, и изображения на экране менялись:
открывались и наплывали друг на друга окна, а в глубине по-
явилась картинка, которую он выбрал фоном. Я не удивил-
ся, узнав одну из знаменитых фотографий Сади Гонсалеса,
где был запечатлен трамвай, подожженный во время беспо-
рядков 9 апреля. Она буквально источала дух насилия и кое-
что говорил о человеке, который каждый раз, включая ком-
пьютер, желает видеть ее перед собой, но я предпочел не за-
думываться об этом: при желании в картинке можно было
увидеть не опасность и разрушения того злосчастного дня, а
всего лишь напоминание, простое историческое свидетель-
ство.

– Вы уже выпили свой кофе? – осведомился Бенавидес.
Я показал ему пустую чашку, где на донышке остались ко-

ричневые круги, по которым кое-кто (не я) умеет гадать.
– Выпил.



 
 
 

– Очень хорошо. И пришли в себя или сварить еще?
– Я давно очнулся, доктор. Там, внизу, было другое… Это

было…
– Умоляю, Васкес, не называйте меня доктором. Во-пер-

вых, в нашей стране это слово обесценено. Всех, всех и каж-
дого здесь называют так. Во-вторых, я не ваш врач. В-тре-
тьих, мы друзья. Разве не так?

– Так, доктор. То есть Франсиско. Так, Франсиско.
– А друзья не признают титулов и званий. Или признают?
– Нет, Франсиско.
– Вас ведь тоже можно называть доктором, Васкес. Вы из-

брали стезю сочинительства, но сначала стали дипломиро-
ванным адвокатом, а к ним в этой стране тоже обращаются
«доктор», не правда ли?

– Правда.
– А знаете, почему я так не поступаю?
– Потому что мы друзья.
– Точно! Потому что мы друзья. И по этой же причине я

вам доверяю. А вы – мне, я так полагаю?
– Да, Франсиско. Я вам доверяю.
– Совершенно верно. А коль скоро мы друг другу доверя-

ем, я собираюсь сделать нечто такое, что возможно только
меж теми, кто друг другу доверяет. Я сделаю это, потому что
доверяю вам и потому что должен кое-что вам объяснить. Вы
мне должны новый стакан для виски и дружеский ужин, а я
вам – объяснения. И даже если б я вам не был должен – я бы



 
 
 

вам их дал. Полагаю, вы сможете понять то, что я вам соби-
раюсь показать. Понять и оценить. А это не всякому по пле-
чу. Надеюсь, вам – да. Дай бог, дай бог, чтобы я не ошибся.
Идите сюда, – велел он, указующим перстом очертив про-
странство подле своего кресла и перед столом с бумагами. –
Сюда, сюда.

Я повиновался и оказался у монитора, который теперь
преобразился. Все его пространство – если не считать
нескольких иконок внизу, какие бывают практически на вся-
ком мониторе – занимало изображение, и я сейчас же узнал
рентгеновский снимок грудной клетки, а на нем меж тенями
ребер виднелось прильнувшее к позвоночному столбу тем-
ное пятно, размером и формой напоминающее фасолину.
Да, то ли я так и сказал: «Фасолина!», а то ли спросил: «А
что это за фасолина такая?», и Бенавидес объяснил мне, что
это никакая не фасолина, а сплющенная от удара о ребра пу-
ля – одна из тех четырех, которыми 9 апреля 1948 года был
убит Хорхе Эльесер Гайтан.

Кости Гайтана. Пуля, оборвавшая жизнь Гайтана. Я ви-
дел их, они были передо мной. Я понимал, что удостоился
высокой чести. И подумал об уже мертвом лице Гайтана на
знаменитом снимке и о том, как пришел в его дом в универ-
ситетскую пору, когда начал интересоваться жизнью и смер-
тью этого человека и их значением для нас, колумбийцев.
Вспомнил застекленную витрину с костюмом-тройкой, кото-



 
 
 

рый надел Гайтан в день своей гибели, и отверстия, оставлен-
ные в темно-синем сукне пулями Хуана Роа Сьерры. Одну из
них я сейчас увидел в теле Гайтана. Бенавидес тоном хоро-
шего преподавателя давал пояснения и комментарии, считал
ребра и показывал невидимые внутренние органы, нараспев
и наизусть, как стихи, декламируя целые фразы из протокола
вскрытия. И одна из этих фраз – «не задета сердечная сум-
ка и инфаркта следов никаких» – показалась мне достойной
лучшей участи, но время сейчас явно было неподходящее
для поэзии. Я мог лишь спрашивать себя, каким же это об-
разом все это оказалось в руках Бенавидеса. А потом пере-
стал спрашивать про себя и спросил про него, то есть вслух:

– Как же это возможно? Каким же образом это оказалось
у вас в руках?

– Оригинал хранится у меня в ящике, – ответил Бенави-
дес на вопрос, который ему не задавали. – Ничего себе, а? И
никому невдомек, что он здесь.

– Но откуда же он взялся?



 
 
 



 
 
 

Бенавидес позволил, чтобы на лице у него появилось
нечто вроде улыбки: «Отец принес», – сказал он. Не «папа»,
как говорим мы, колумбийцы, даже став взрослыми и даже
в разговоре с другими взрослыми, вовсе нам незнакомыми.
В других испаноязычных странах такая манера гарантиро-
ванно воспринимается как неуместная ребячливость или же-
манство. У нас не так. А вот доктор Бенавидес неизменно
называл отца «отец». И мне это по неведомой причине нра-
вилось.

– Принес? – спросил я. – Откуда? Как к нему попал сни-
мок?

– Хорошо, что вы спросили, – сказал Бенавидес. – Теперь
наберитесь терпения, а я расскажу вам всю историю, не ком-
кая.

Он встал с кресла – черного, современного кресла на ко-
лесиках, с сетчатой спинкой и какими-то рычажками и руко-
ятками неведомого назначения, – подтащил его к креслу для
чтения и знаком показал: садитесь сюда. Зажегся парикма-
херский фен, сам Бенавидес тоже уселся, скрестил руки на
груди поверх пуговиц джемпера и начал рассказывать исто-
рию своего отца.

Дон Луис Анхель Бенавидес изучал бактериологию в На-
циональном университете. Слабый интерес к предмету не
помешал ему набрать лучший балл, и на последнем курсе
он получил предложение, перевернувшее его жизнь: по ре-



 
 
 

комендации его наставника, легендарного доктора Гильермо
Урибе Куалья, университетские руководители предложили
ему создать лабораторию судебной медицины. И больше он
уже не открывал ни единой книги по бактериологии. Побы-
вал в США на стажировке по криминалистике, а по возвра-
щении в Колумбию вскоре сделался светилом в своей обла-
сти и виднейшим специалистом своего времени. «Препода-
вал в Институте Криминалистики на Юридическом Факуль-
тете, – сказал Бенавидес. – Не многовато ли заглавных букв
для пары аудиторий, как по-вашему, а? Но, так или иначе,
не меньше двадцати колумбийских судей, если знают хоть
что-то из этой области, то лишь благодаря лекциям моего
отца». В течение всей своей долгой научной карьеры Бена-
видес-старший коллекционировал разного рода редкости и
диковины – одни демонстрировал на занятиях, другие полу-
чал в подарок от бесчисленных учеников и коллег: старин-
ное оружие, огнестрельное и холодное, кусок лунного грун-
та, череп так называемого Homo habilis21 – и однажды, огля-
дев свои владения, поскучнел лицом: «Мать твою, – сказал
он. – Это ведь все равно что жить в музее!» И в тот же миг,
словно иначе и быть не могло, объявил о создании и открыл
там же, в Национальном университете, Музей криминали-
стики своего имени.

«В шестидесятые годы, – продолжал повествование Бена-

21 Homo habilis – человек умелый (лат.), первый представитель человеческого
рода, ископаемые останки которого были обнаружены в ноябре 1960 года.



 
 
 

видес, – когда в университете каждый месяц происходили за-
бастовки, отец перенес домой самые ценные экспонаты. Ну,
чтобы сохранить их в случае чего, вы же понимаете. Ибо ни-
кто не знал, во что перерастет такая забастовка – в какой
камнепад, в какой погром, в какие драки с полицией. Одна-
ко все обошлось. Студенты остервенело швыряли камни, од-
нако ни один булыжник не попал в окна музея. Они его лю-
били, они его берегли. Я своими глазами все это видел, Вас-
кес, я все помню. Отец к этому времени оборудовал в зад-
ней части дома, за кухней, лабораторию и теперь мало-пома-
лу превращал ее в филиал своего музея. Вот туда он и стал
относить свои экспонаты из университета. Например, рент-
генограммы, которые были очень важны для него. Я не раз
видел, как он во дворе рассматривает их на просвет, пыта-
ясь что-то обнаружить на снимках – бог его знает, что имен-
но, и в такие минуты он всегда напоминал мне музыканта,
читающего партитуру. Это одно из самых отчетливых моих
воспоминаний о нем – отец, выбрав момент, когда света по-
больше, стоит у окна и пытается различить в изображении
некую скрытую истину».

Луис Анхель Бенавидес умер в 1987 году. «И в один пре-
красный день появился мой брат и сообщил мне, что имеет-
ся страховой полис. И если мы не хотим его лишиться и до-
пустить, чтобы он пропал, то должны шевелиться попровор-
ней и сделать очередной взнос… Подробностей не помню,
но надо было провести инвентаризацию музейного имуще-



 
 
 

ства. А там к этому времени было уже порядочное количе-
ство экспонатов – тысячи полторы-две. Кто мог справиться с
этим? Это была работа для Геракла, но вдобавок еще и куча
всяких административных формальностей, на которые ни у
меня, ни у братьев не было ни времени, ни желания. Тогда
мы связались с давней ученицей отца, дамой, работавшей в
Административном департаменте безопасности – так назы-
вается у нас эта структура, – и та согласилась помочь нам, и
уже начала инвентаризацию, как взорвалась бомба».

И взорвалась в здании АДБ. Мне в ту пору было шестна-
дцать лет, и я учился на предпоследнем курсе бакалавриа-
та, когда Педро Эскобар и Гонсало Родригес Гача отправи-
ли автобус с полутонной динамита к зданию штаб-квартиры
АДБ. Теракт, строго говоря, был направлен не против само-
го аппарата госбезопасности, а против генерала, который его
возглавлял, – для Медельинского картеля он в тот момент
символизировал врага, и картель объявил ему войну. И 6 де-
кабря 1989 года в 8.30 утра квартал Палокемао содрогнул-
ся от взрыва. Я сидел в аудитории на другом конце города и
отлично помню, с каким лицом профессор сообщил нам эту
новость, и еще помню, что занятия отменили, и как я воз-
вращался домой, и странную смесь ощущений – удивления,
непонимания, растерянности, – которые потом научился на-
крепко связывать с теми днями, когда терроризм сделался
для нас рутиной, даже если в это время мы, по счастью, ока-
зывались далеко от места происшествия. От взрыва у здания



 
 
 

АДБ погибло около восьмидесяти человек, больше шести-
сот было ранено. Среди убитых были клерки, агенты службы
безопасности, ничего не подозревавшие прохожие, на кото-
рых обрушились бетонные блоки. Среди жертв оказалась и
ученица доктора Бенавидеса-старшего.

– Она стала одной из тех, кто погиб там? – спросил я.
– Точно так, – ответил Бенавидес-младший, – она стала

одной из тех, кто погиб там.
–  Инвентаризация казалась бесконечной,  – продолжал

он. – И однажды я отправился в музей, задумав поглядеть на
экспонаты и решить, смогу ли я с этим когда-нибудь спра-
виться – и обнаружил, что он закрыт. Дело было в начале
1990 года, но занятия еще не начались. На факультете я уви-
дел лишь двоих субъектов в пиджаках и при галстуках. С
первого взгляда стало ясно – это не преподаватели. Один но-
сил такие омерзительные усики a la Родольфо Валентино22,
знаете, кто это? Ну, а меня от людей с такими усиками всегда
воротит. И вот он прохаживается взад и вперед, заложив ру-
ки за спину, и говорит своему спутнику, что так дело не пой-
дет и музей надо закрывать. И тут я перепугался, потому что
мигом представил все, что тут будет – как эти сокровища,
столь драгоценные для моего отца, складывают в ящики и
отвозят гнить в пыли и сырости в каком-нибудь богом забы-
том подвале. И как-то само собой так вышло, что я, нимало

22  Родольфо (Рудольф) Валентино (1895–1926)  – голливудский киноактер,
секс-символ эпохи несого кино.



 
 
 

не устыдясь и не сделав над собой никакого усилия, схватил
сумку и положил в нее что под руку попалось, а попались три
предмета. И медленно, так медленно, как только мог, чтобы
никто ничего не заподозрил, вышел вон. И думаю, правиль-
но сделал, потому что вскоре музей в самом деле закрыли,
как и обещали. Закрыли по-настоящему – заложили дверь
кирпичом. Да, попросту замуровали со всем, что было внут-
ри. А вы видели, Васкес, вы же видели, какие сокровища там
хранились.

– И рентгеновский снимок – одно из них.
– Одно из тех, что я спас.
– Но не только это?
Бенавидес поднялся и подошел к левой стене. И обеими

руками снял единственное ее украшение – взятый в рамку
плакат, выпущенный некогда в честь Хулио Гаравито, свое-
го предка, больше ста лет назад вычислившего широту Бого-
ты и придумавшего метод измерения лунной орбиты: густо-
усый человек на фоне Луны, на поверхности которой мож-
но различить Море Спокойствия. Бенавидес вытащил плакат
из рамки, и за ним, приклеенный к паспарту, обнаружился
конверт авиапочты – конверт иных, давних времен: с крас-
но-синими полосками. Бенавидес сунул в него два пальца и
выудил какой-то поблескивающий предмет. Это был ключ.

– Нет, не только. И даже не самое ценное. Впрочем, цен-
ность этих экспонатов измерить невозможно. Однако уве-
рен, вы согласитесь со мной. Любопытно, что вы скажете об



 
 
 

этом.
Он всунул ключ в скважину ящика в своем письменном

столе, механизм сработал, и ящик, будто вздохнув негром-
ко, выдвинулся. Бенавидес пошарил в нем и протянул мне
банку толстого стекла с плотно притертой крышкой. Самого
заурядного вида банку, в которой можно держать что угод-
но: абрикосы в коньяке, сушеные томаты, баклажаны с души-
стым базиликом. Внутри, однако, плавало в какой-то жид-
кости нечто такое, что опознать мне не удалось – не абрико-
сы, не баклажаны, не томаты. Наконец я разглядел там фраг-
мент позвоночного столба и понял, что какие-то лоскутки,
покрывающие его, – это человеческое мясо. При столь силь-
ном впечатлении рекомендуется только молчание: любой во-
прос покажется избыточным или даже оскорбительным. (И
допустимо ли, спросим себя, оскорблять реликты?) Бенави-
дес и не ждал, что я облеку в слова все, что ворочалось у
меня в голове. Посередине Гайтанового позвонка черное от-
верстие смотрело на меня как глаз галактики.

– Мой отец верил, что был и второй стрелок, – сказал Бе-
навидес. – По крайней мере, какое-то время он был в этом
убежден.

Доктор имел в виду одну из многих теорий заговора, ко-
торые сплелись вокруг гибели Гайтана. По этой версии, Ху-
ан Роа Сьерра 9 апреля действовал не в одиночку: его со-
провождал еще кто-то – он-то и произвел несколько выстре-
лов, из которых один оказался роковым. В пятидесятые годы



 
 
 

эта версия набрала силу прежде всего благодаря следующе-
му неоспоримому факту: одну из пуль, поразивших Гайтана,
при вскрытии не обнаружили. «И, разумеется, остальное до-
делало воображение, – сказал Бенавидес. – Появлялось все
больше свидетелей, убежденных, что видели второго стрел-
ка. Кое-кто даже описывал его наружность. Кое-кто уверял,
что пропавшая пуля и была смертельной; было решено, что
ее выпустили из другого оружия, и, стало быть, Роа Сьерру
нельзя считать убийцей». Поскольку все эти очевидцы были
люди серьезные и уважаемые, а призраки 9 апреля косили
наши ряды, дознаватель получил в 1960 году поручение рас-
смотреть со всем вниманием версию второго стрелка и ли-
бо подтвердить ее окончательно, либо отвергнуть решитель-
но, чтобы заткнуть рты параноикам. Следователь по имени
Теобальдо Авенданьо обладал редким качеством – к нему
не питали ненависти ни либералы, ни консерваторы. В этой
стране такое можно счесть высшей добродетелью.

– И прежде всего, – сказал Бенавидес, – он приказал про-
извести эксгумацию.

– Чтобы найти пулю? – спросил я.
–  Потому что результаты вскрытия были очень скудны.

Представьте себе, Васкес, что чувствовали врачи в 48-м го-
ду. Вообразите, каково им было склониться над телом вели-
кого либерального вождя Хорхе Эльесера Гайтана, народно-
го героя и будущего президента Республики Колумбия. Как
тут было не растеряться? Установив причину смерти, они



 
 
 

решили не потрошить тело дальше, хотя так и не обнаружи-
ли другую пулю. Не исследовали спину – при том, что об-
наружили там входное отверстие. Однако дело было под ве-
чер, с момента убийства минуло уже шесть часов, и к этому
времени единственная истина звучала так: Хуан Роа Сьерра
застрелил Гайтана и был растерзан толпой. И все на этом, и
какая разница, сколько пуль выпустил убийца? Все это ста-
ло важно впоследствии, когда появились версии, обнаружи-
лись противоречия, возникли вопросы без ответов и разно-
образные спекуляции, где все годится и все идет в дело. Кон-
спирологические теории, Васкес, – как вьюнки, как лианы,
они хватаются за что угодно, чтобы лезть вверх, и лезут, по-
ка есть опора. Для этого и надо было совершить повторное
вскрытие и поискать пропавшую пулю. И кому же следова-
тель Авенданьо поручил это? Кто мог бы справиться с этим?
Правильно – мой отец. Доктор Луис Анхель Бенавидес Кар-
раско.



 
 
 



 
 
 

– Эксперт в области баллистики и судебной медицины, –
сказал я.

– Именно так. Сам факт и время эксгумации держали в
тайне. Гайтан был похоронен неподалеку от своего дома, в
парке Санта-Тересита. Вы ведь бывали в том квартале, у до-
ма Гайтана? Ну вот, там его и похоронили. Вытащили гроб
и поставили в патио его дома. Там уже был мой отец. Сколь-
ко же раз он рассказывал мне об этом, Васкес… Тридцать,
сорок, пятьдесят… С самого детства помню. «Папа, расска-
жи, как выкопали Гайтана», – просил я бывало, и он с го-
товностью принимался рассказывать. Ну, он дождался, когда
внесут гроб, и попросил открыть его в своем присутствии, и
еще удивился, в каком состоянии тело Гайтана. Дело в том,
что одни тела сохраняются лучше, а другие – хуже. А Гайтан
через двенадцать лет после смерти выглядел так, будто его
забальзамировали… Но чуть только попал на свежий воз-
дух, сейчас же начал разлагаться. И дом наполнился запахом
смерти. Отец уверял, что весь квартал пропитался тленом.
Кажется, это было невыносимо. Присутствующие начали по
одному выбираться оттуда. Еле сдерживая дурноту, поблед-
нев, закрывая нос рукавом… А потом как ни в чем не быва-
ло возвращались, свеженькие такие… Отец потом узнал, что
Фелипе Гонсалес Толедо, единственный журналист, присут-
ствовавший там, заводил их в лавочку по соседству и застав-
лял протирать ноздри анисовой водкой – после этого можно



 
 
 

выдержать что угодно. Гонсалес Толедо знал все эти штуки.
Не зря, не зря считался он в этой стране лучшим репортером
«красных страниц» – уголовной хроники.

– Он написал об этом дне?
– Ну конечно. Написал, черным по белому, изложил все

как есть. С того момента, как отец и судебный медик извлек-
ли пулю. Однако в подробности не вдавался, а вот я их знаю:
знаю, что нашли пулю, застрявшую в хребте, знаю, что вы-
нули фрагмент, а тело вновь захоронили. Не хватало только,
чтобы какой-нибудь полоумный унес тело.

– А что с позвонком?
– Доставили в институт.
– В Институт судебной медицины?
– И там подтвердили – ну, сужу по словам отца, ибо он

знал об этом, – что пуля, застрявшая в позвоночнике, была
выпущена из того же оружия.

– Из пистолета Роа Сьерры?
– Да. Из того же пистолета, что и остальные пули. Вы на-

верняка знаете все это, потому что сюжет крутили по теле-
видению каждый день, так что я не стану вам объяснять, что
такое канал ствола и что он оставляет на пуле единственные
в своем роде следы. Вам достаточно знать, что отец сделал
фотографии и анализ и пришел к заключению, что речь идет
об одном и том же пистолете. Так что второго стрелка не
было. По крайней мере, судя по баллистической эксперти-
зе. Ну, как и следовало ожидать, позвонок не вернулся в те-



 
 
 

ло Гайтана. Его поместили в надежное место. Вернее, мой
отец и поместил, и на протяжении многих лет использовал
как наглядное пособие на своих лекциях. Вот еще одна фо-
тография моего отца, который едет в троллейбусе. Он не лю-
бил водить машину и потому ездил из дому в университет
и обратно на троллейбусе. Вы ведь знаете, какие троллейбу-
сы у нас в Боготе, Васкес? Тогда представьте себе картину –
обычный рядовой гражданин (потому что мой отец был са-
мым обычным и рядовым гражданином на свете!) садится
в троллейбус с портфелем в руке. Никому и в голову бы не
пришло, что в портфеле этом лежат кости Хорхе Эльесера
Гайтана. Иногда он брал меня с собой и вел за руку, и то-
гда одной рукой держал за ручку живого ребенка, а другой
– портфель с мертвыми костями. С костями, добавлю, за ко-
торые любой бы убил на месте. А отец, уложив их в кожаный
портфель, ходил с ними и ездил в троллейбусе.

– И так вот в конце концов позвонок оказался в этом доме.
– Из университета – в музей, из музея – в дом, а из дому

– вам в руки. Благодаря любезности нижеподписавшегося.
– А жидкость?
– Это пятипроцентный раствор формалина.
– Нет-нет, я спрашиваю – это та самая жидкость?
– Ну что вы. Я регулярно меняю ее. Чтобы не мутнела,

понимаете? Чтобы ясно было видно.
Есть люди, видящие ясно, – вспомнилось мне. Я поднял

банку и посмотрел на свет. Мясо, кость, пятипроцентный



 
 
 

формалин: да, останки человека, но прежде всего – обломки
прошлого. Я всегда был по-особенному восприимчив к ним,
можно даже сказать – уязвим перед ними, они околдовывали
меня, и готов согласиться, что в моем отношении к ним бы-
ли и некий фетишизм, и (невозможно отрицать это) какое-то
первобытное суеверное чувство: знаю, что одной частью ду-
ши всегда воспринимал их как реликвии, и по этой причине
никогда не казалось мне непонятным, и уж подавно – экзо-
тичным, поклонение верующих какой-нибудь щепке с кре-
ста Господня или некоему знаменитому покрывалу, где вол-
шебным образом остался отпечаток человеческого лица. И
вполне могу постичь ту самоотверженность, с какой гонимые
и казнимые первые христиане начали когда-то сохранять и
почитать бренные останки своих мучеников – цепи, которы-
ми их сковывали, мечи, которыми их пронзали, орудия пыт-
ки, которыми их терзали долгими часами. И эти первые хри-
стиане, издали глядя, как их обреченные единоверцы поги-
бают на аренах, как истекают кровью от львиных клыков и
когтей, потом, рискуя собственной жизнью, бросались к их
телам, чтобы омочить в свежей крови свои одежды; а в тот
вечер, сидя в кабинете доктора Бенавидеса с позвонком Гай-
тана перед глазами, я не мог не вспомнить, что то же самое
делали очевидцы преступления 9 апреля – они преклоняли
колени на мостовой Седьмой карреры перед домом Агустина
Ньето, в нескольких шагах от трамвайных путей, и собира-
ли черную кровь своего мертвого вождя, пущенную четырь-



 
 
 

мя пулями Хуана Роа Сьерры. На эти отчаянные действия
толкает нас атавистический инстинкт, думал я, держа в руке
склянку с куском Гайтанова позвоночника.

Да, этот позвонок стал реликвией. Я ощущал исходящую
от него энергию сквозь формалин и стекло: наверно, так же,
как чувствовали себя христиане – скажем, Блаженный Ав-
густин, – держа в руках останки мученика – скажем, Стефа-
на Первомученика. Августин говорит (хоть мне и не вспом-
нить точно, где я это читал) об одном из камней, которыми
побили Стефана, и этот камень тоже, если дожил до наших
дней, сделался реликвией. А где же пуля, убившая Гайтана?
Где пуля, которую я недавно видел на рентгеновском сним-
ке, пуля, сплющившаяся от удара о ребра? Где пуля, которая
вошла в тело Гайтана со спины и была извлечена и исследо-
вана доктором Луисом Анхелем Бенавидесом? Где пуля, ко-
торая, по его словам, больше не находится в позвонке? Бе-
навидес смотрел, как я смотрю сквозь стекло и формалин.
Свет играл на густой жидкости, переливался разноцветными
искорками на стекле: на фрагменте хребта их не было – эти
манящие огни порождал свет, преломляясь в стекле. А я все
думал о камне, которым убили Стефана Первомученика, о
пуле, которая убила Гайтана. И наконец спросил:

– Где же пуля?
– А-а, пуля… – сказал Бенавидес. – Да, пуля… О пуле

ничего точно сказать невозможно.
– Ее не сохранили?



 
 
 

– Может быть, и сохранили, может быть, кто-то и озабо-
тился этим. Может быть, где-то хранится и пыль собирает.
Но вряд ли это сделал мой отец.

– Но ведь пользовался ею. В качестве учебного пособия,
по крайней мере.

– Да, это так. Он демонстрировал ее на лекциях. Какого
ответа вы ждете от меня, Васкес? Я тоже спрашивал себя. И,
разумеется, по логике – по всей логике, сколько ни есть ее на
свете – он должен был хотеть ее сохранить. Но я никогда ее
не видел. Быть может, он хранил ее и использовал в ту пору,
когда я еще был несмышленышем. Однако домой не прино-
сил ее никогда, насколько я знаю. – Бенавидес помолчал. –
Впрочем, тем, чего я не знаю, можно заполнить целые тома.

– А кто еще видел это?
– С тех пор как они у меня, – вы первый. Ну, не считая

моих домашних. Жена и дети знают, что эти вещи существу-
ют и находятся здесь, в моем сейфе. Но для сына и дочери
их как бы и нет. Для жены они – бирюльки, в которые играет
слабоумный.

– А Карбальо?
–  Он тоже осведомлен об их наличии. Более того – он

узнал об этом раньше, чем я. Мой отец ему рассказал. О по-
вторном вскрытии в 60-е и обо всем прочем. Не исключено,
что он видел их и на лекции. Но о том, что сейчас они у ме-
ня, ему неизвестно.

– То есть как?



 
 
 

– Он не знает, что они здесь.
– Почему же вы ему не рассказали? Я видел, какое лицо

было у него, когда мы заговорили о Гайтане. Когда упомя-
нули имя моего дядюшки. Он прямо просиял, глаза широко
открылись, как у ребенка, получившего гостинец. Очевидно,
что его это интересует не меньше, чем вас, а, может, и боль-
ше. Почему не хотите поделиться с ним?

– Сам не знаю, – ответил Бенавидес. – Потому, наверно,
что надо бы и себе что-нибудь оставить.

– Не понимаю.
– Для отца Карбальо был не просто ученик. А ученик лю-

бимый. Наследник и последователь, продолжатель его дела.
Все профессора падки на восхищение, Васкес. Более того –
многие и преподают ради этого восхищения. Но Карбальо
испытывал к моему отцу несравнимо более сильные чувства
– он его обожал, боготворил, он сотворил себе кумира и фа-
натично поклонялся ему. Ну, так мне, по крайней мере, ка-
залось. И кроме того, он был блестящим студентом. Когда
мы познакомились, то есть когда отец стал привозить его к
нам домой обедать, он был первым на курсе, но отец гово-
рил, что курс – пустяки: лучшего студента у него не бывало
за всю практику. «Как жаль, что он пошел в адвокатуру, –
говорил он. – Его призвание – судебная медицина». У него
к нему была слабость. Знаете, я даже иногда ревновал.

–  Ревновали к Карбальо?  – рассмеялся я. Доктор тоже
улыбнулся: углом рта – разом сообщнически и пристыжен-



 
 
 

но. – Ревновали к этой, простите, глисте на ножках? Вот уж
чего от вас не ожидал.

– Почему бы и нет? Во-первых и в‑главных, позвольте вам
сказать, что он не такая уж, как вы выразились и как мо-
жет показаться, глиста на ножках. При всех своих закидонах
Карбальо – один из самых умных людей, какие мне попада-
лись на жизненном пути. Блестящий, живой ум. Очень жаль,
что у него не задалась карьера – он стал бы великолепным
адвокатом. Думаю, просто юриспруденция ему не нравилась.
А нравился ему предмет, который вел мой отец, и хотя был
первым в своем выпуске, но вот не влекла его юриспруден-
ция – и все: учился словно по обязанности. Впрочем, это не
имеет отношения к делу. Или все это перестаешь понимать,
когда становишься взрослым? Знаете, Васкес, ревность и за-
висть движут миром. Половина всех решений принимаются
под влиянием таких основополагающих чувств, как зависть
и ревность. Пережитое унижение, обида, неудовлетворенная
сексуальность, комплекс неполноценности – вот, мой доро-
гой пациент, двигатели истории. Вот в эту самую минуту кто-
то принимает решение, от которого пострадаете вы и я, и
принимает его по этим самым причинам – чтобы отомстить
за неудачу, чтобы унизить врага, чтобы произвести впечат-
ление на женщину и переспать с ней. Так устроен мир, так
он функционирует.

– Ну, хорошо, хорошо. Но все равно – почему? Почему вы
ревновали? Потому что ваш отец уделял ему больше внима-



 
 
 

ния? Вы ведь даже не были сокурсниками.
– Куда там – мы, что называется, не из одного курятни-

ка: даже учились в разных университетах: я – в Хавьериан-
ском, куда поступил, чтобы не думали, что меня приняли в
Национальный по отцовской протекции 23. И потом, Карба-
льо старше меня лет на семь или на восемь, это смотря кого
слушать. Да неважно… Я приходил домой обедать и заста-
вал там его – он сидел за столом на моем месте и вел беседы
с моим отцом.

–  Минутку, Франсиско!  – перебил я.  – Объясните, как
это?

– Ну, иногда я приходил обедать, а за столом в столовой
сидел Карбальо, стол же был завален раскрытыми книгами,
тетрадями, рисунками, схемами, свернутыми в трубку бума-
гами…

– Да нет же, я не о том! Объясните мне разницу в возрасте.
– Что-что?
– Вы минуту назад сказали, что у вас разница – «лет семь-

восемь, смотря кого слушать». И я не понимаю, что это зна-
чит.

Бенавидес улыбнулся:
– Да, в самом деле. Я так привык к этому, что не заме-

чаю, как странно это звучит. Но все очень просто: если спро-

23 Университет Св. Франциска Ксаверия (Хавьера) – старейшее в Колумбии
высшее учебное заведение, основанное в 1623 году и состоявшее под покрови-
тельством ордена иезуитов.



 
 
 

сите Карбальо, когда он родился, он скажет, что в 48-м. Ес-
ли заглянете в его метрику, увидите, что это ложь – он ро-
дился в 47-м. Ну угадайте, откуда взялась разница? Даю вам
шанс блеснуть сообразительностью. Угадайте, почему Кар-
бальо уверяет, будто родился в 48-м.

– Чтобы совпасть с 9 апреля.
–  Бесподобно, Васкес! Теперь весь Карбальо у вас как

на ладони. – Бенавидес снова улыбнулся, и я с трудом смог
определить, чтó было в этой улыбке – чистый сарказм,
немного ласки, смесь горькой насмешки с пониманием и тер-
пимостью, той самой терпимостью, с которой относятся к де-
тям или безумцам? Тут я кстати припомнил, что и Гарсия
Маркес делал нечто подобное – на протяжении многих лет
утверждал, что родился в 1928 году, хотя на самом деле это
произошло годом раньше. По какой причине? Он хотел, что-
бы год его рождения совпадал с тем, на который пришлась
знаменитая «Банановая резня» 24, ставшая для него насто-
ящим наваждением, о нем он снова и снова рассказывал в
лучшей главе «Ста лет одиночества». Я не сказал об этом
Бенавидесу, чтобы не прерывать его.

– Вы начали рассказывать о столовой, – напомнил я.
– Да-да. Так вот, приходишь домой, а там – Карбальо си-

дит за столом, сплошь заваленным бумагами, и разговарива-
ет с моим отцом. И все семейство должно ждать, когда отец

24 Жестокая расправа над объявившими забастовку рабочими «Юнайтед Фрут
компани» в городе Сьенага, в результате которой было убито 47 человек.



 
 
 

закончит объяснять то, что он объясняет своему студенту.
Своему ученику. А зависть, Васкес, – не что иное, как убеж-
денность, что мое место занимает кто-то другой. Именно это
я чувствовал, глядя на Карбальо, который заменял, замещал,
вытеснял меня, лишая моего законного места за столом. Лад-
но бы отец задерживался после занятий, объясняя любимо-
му ученику свои теории мироздания. Ладно бы он рассказы-
вал ему то, чего никогда не рассказывал мне. Но прийти к
себе домой и обнаружить все то же самое – как хотите, меня
это задевало. Задевало, что отец разговаривает с ним, а не
со мной. Он рассказывал ему, а не мне, если в университете
происходило что-то из ряда вон. Да, Васкес, да! Меня это бе-
сило. Отравляло мне жизнь. Я считал себя уже сложившей-
ся, так сказать, личностью, зрелым мужем, как в старину го-
ворили, и все-таки мне это отравляло жизнь, и я ничего не
мог поделать. На самом деле я был еще очень незрел и юн.
Хоть я и женился в двадцать четыре года, получил диплом
хирурга и вроде вышел из возраста детских обид. И было о
чем подумать, кроме этого… Я все это говорю к тому, что
Карбальо не знает, что это – здесь. И очень бы хотелось, что-
бы и дальше не знал. Посвящать его нет желания. Не знаю,
понимаете ли вы, почему.

– Понимаю лучше, чем вы думаете, – ответил я. – Вы поз-
волите вопрос?

– Смотря какой.
– Отношения между вашим отцом и Карбальо всегда бы-



 
 
 

ли одинаковы?
–  Всегда. Отношения наставника и ученика, ментора и

подопечного. Отец как бы нашел себе наследника. Или –
Карбальо как бы обрел отца. Можно и так сказать.

– А кто его родной отец?
– Не знаю. Кажется, погиб во время Виоленсии 25. Он был

либерал, и его убили консерваторы. Карбальо ведь из про-
стой семьи, Васкес: достаточно сказать, что он первый в ро-
ду поступил в университет. Ну, короче говоря, я ничего про
отца не знаю. Он не любил об этом распространяться.

– Ну, разумеется. И не зря. И не зря присосался к доктору
Бенавидесу и уже не отпускал его. Нашел в нем замену отцу.

– Мне не нравится этот термин, но соглашусь. Это многое
объясняет, конечно. Они часто виделись, подолгу разговари-
вали по телефону. Давали друг другу книги, ну, то есть отец
давал ему. По вечерам обсуждали судьбу страны, пытались
установить поточнее, когда же у нас в Колумбии все накры-
лось, не скажу чем… И так прошли последние пять лет жиз-
ни моего отца. Или шесть. Так вот они прошли.

– А что за теории?
– Какие теории?
– Вы сказали, что ваш отец объяснял ему свои теории ми-

роздания.

25 Виоленсия (La Violencia – насилие, исп.) – противостояние Либеральной и
Консервативной партий Колумбии, вылившееся в вооруженный конфликт, кото-
рый продолжался с 1948-го по 1958 год.



 
 
 

Бенавидес налил себе еще чашку кофе, сделал глоток и
двумя шагами дошел до письменного стола. Открыл ящик-
картотеку, заполненный красными папками с этикетками, на
которых было что-то напечатано на машинке – но что имен-
но, мне издали было не видно. Вытащил одну, вернулся к
креслу, уселся, положив ее на колени, и принялся водить
по ней рукой, то ли лаская, то ли успокаивая, как злодей из
фильма про Джеймса Бонда – своего белого кота. «У мое-
го отца не было увлечений: он относился к тем редким лю-
дям, которые делают то, что им больше всего нравится, и
которым нравится то, что они делают. Лучшим развлечени-
ем для него была работа. Но если и существовало для него
что-то вроде хобби, то это была реконструкция знаменитых
преступлений с точки зрения современной криминалистики.
Мой дедушка увлекался созданием гигантских головоломок
– на две, на три тысячи элементов. Он собирал их на обе-
денном столе и, покуда не соберет, поесть в столовой семья
не могла. Так вот, криминалистический анализ громких зло-
деяний служил моему отцу такими вот головоломками. По
субботам и воскресеньям он поднимался очень рано и при-
нимался за изучение давних дел так, словно они произошли
вчера. Убийство Жана Жореса. Убийство эрцгерцога Фран-
ца Фердинанда. Вообразите, однажды дошло даже до Юлия
Цезаря. Он несколько месяцев исследовал заговор и написал
детальный очерк о нем, взяв за основу среди прочего и тра-
гедию Шекспира. Одно время он увлекался тем, что доказы-



 
 
 

вал криминальный характер нескольких знаменитых смер-
тей, считавшихся естественными – пытался доказать, напри-
мер, что Боливар скончался не от туберкулеза, а был отрав-
лен своими колумбийскими недругами… Сами понимаете,
все это было игрой, забавой. Серьезной игрой, как голово-
ломки для того, кто их собирает, но все же игрой от начала
до конца. Ох, вы бы вы видели, как взвивался мой дед, стои-
ло кому-нибудь тронуть хоть один фрагмент его головолом-
ки: злоумышленнику лучше было удирать со всех ног.

– И эта папочка – одна из головоломок? – спросил я.
– Да, – кивнул Бенавидес. – Головоломка имени Джона

Фитцджеральда Кеннеди. Эта забава – простите мой легко-
мысленный тон – сопровождала отца всю жизнь. Каждые
пять-десять лет он вытаскивал папку из ящика и брался
за дело. Взгляните на эти бумаги – это вырезки из колум-
бийских газет, имеющие отношение к убийству президен-
та. Взгляните на даты: 4 февраля 1975 года. А вот другая –
из «Эспасьо», 1983-го. Дату можно разглядеть здесь в угол-
ке, это публикация приурочена к двадцатилетней годовщи-
не убийства ДФК. Подумать только, мой отец читает желтую
прессу, ибо «Эспасьо» была газеткой именно такого рода.
Но любое упоминание о Кеннеди укладывалось в архив. Вот
здесь не то двадцать, не то тридцать документов – важных и
не очень. И все они занимали досуг моего отца. И потому я
их храню, и потому они для меня драгоценны. Думаю, боль-
ше они никому не нужны.



 
 
 

– Можно взглянуть?
– Я для того и вытащил, чтобы вам показать. – Он под-

нялся на ноги и выгнул спину – обычное движение для тех, у
кого проблемы с позвоночником. – Полистайте, пока я спу-
щусь и взгляну, что там у меня в доме творится. Принести
вам что-нибудь закусить?

– Нет, спасибо, – сказал я. – А можно еще вопрос, Фран-
сиско?

– Рискните.
– Почему именно эта папка, а не еще какая-нибудь? У вас

ведь их вон – полный ящик. Есть причина, по которой вы
решили показать мне эту, а не другую?

– Разумеется, есть. Это напрямую касается Карбальо. И
мы здесь с вами говорим и все это время говорили о Кар-
бальо, хоть вы этого и не заметили. Ну, ладно, бросьте-ка
взгляд на эти бумаги. А я мигом вернусь и расскажу еще кое-
что интересное.

С этими словами он прикрыл дверь, оставив меня одного.
Сидя в вертящемся кресле, я открыл папку. Но листки вы-

скальзывали и падали на пол, и мне приходилось придержи-
вать их неестественно вывернутой левой рукой, чтобы пра-
вой продолжать листать остальные, так что в конце концов
я уселся прямо на пол, на ковер цвета некрашеной шерсти,
и тут же рядком разложил бумаги. «Ли Харви Освальд не
убивал ДФК», – крикнула мне с ковра самая древняя вырез-



 
 
 

ка. Хотя доктор Бенавидес-старший пометил на полях дату,
но не источник, мне тем не менее показалось, что я узнаю
характерный шрифт газеты «Тьемпо». Заметка рассказыва-
ла о фильме, только что прошедшем в Чикаго и доказавшем
как дважды два, что президента Кеннеди убили пули, вы-
пущенные из четырех или пяти стволов. Фильм этот, – со-
общалось далее, – снял Роберт Гроуден, «фотограф и спе-
циалист-оптик из Нью-Йорка», а политический активист по
имени Дик Грегори заявлял, что эта лента «изменила судьбу
мира». Эти два имени я встречал впервые, но из текста мож-
но было сделать вывод, что речь идет о знаменитом фильме
Абрахама Запрудера, 8-миллиметровой любительской лен-
те, снятой им в день убийства – и по сей день эта двадца-
тисемисекундная пленка остается самым прямым свидетель-
ством трагедии и источником всех конспирологических вер-
сий, которые с тех пор возникали. Позже лента Запрудера
вошла в массовое сознание людей ХХ века (кадры ее отпе-
чатаны у нас на сетчатке, и мы узнаём их немедленно), но в
заметке она еще не упоминается, она еще более или менее
засекречена или известна ограниченному кругу лиц, так что
журналист даже не решился указать авторство съемки, ныне
известное всем – более того, он приписал его некоему Гро-
удену, хотя этот Гроуден – фотограф и специалист-оптик –
виноват лишь в том, что увеличил ее, изучил и непререкае-
мым тоном подтвердил все, что увидел на ней, иначе говоря,
несет ответственность за ужасающие выводы, которые изме-



 
 
 

нили судьбу мира.

«Эти кадры, – читал я, – запечатлели тот момент, когда
президент Кеннеди получает пулю в голову. По мнению Гро-
удена, от удара Кеннеди отбросило назад и влево, что указы-
вает на то, что выстрел был произведен спереди, а не сзади,



 
 
 

не со спины, как принято было считать до сих пор». Порази-
тельно, что в мире этой статьи, вернее, по состоянию мира
на 4 февраля 1975 года, это еще звучало как откровение. А
теперь сделалось общим местом: кто ж не знает, что движе-
ние головы Кеннеди противоречит официальной версии и,
так сказать, главный камешек в башмаке тех, кто продолжа-
ет верить, будто Освальд действовал в одиночку. Далее го-
ворилось: «На кадрах также видны двое мужчин, которые,
по мнению Гроудена, вели огонь по Кеннеди. Один – из-за
цоколя, обратившись лицом к кортежу, другой – высовыва-
ется из-за кустов, тоже лицом к кортежу, и держит в руках
винтовку, как утверждает Гроуден». В этих трех последних
словах, словно в окошко, видно, как осторожно и боязли-
во ведет себя журналист, как озабочен тем, чтобы подчерк-
нуть (от имени газеты, разумеется), что эти подрывные раз-
облачения остаются исключительно на совести главного ге-
роя статьи. Как изменились эти слова за протекшие тридцать
лет: каким множеством новых смыслов они наполнились, ко-
гда бесследно сгинули недомолвки и колебания и воцарилась
непреложная уверенность. Трудно, подумал я, читать доку-
мент иной эпохи глазами тех, кто читал его в момент появ-
ления. Многим это так и не удалось, и потому они никогда
не смогут установить связь с прошлым и навсегда останутся
глухи к его шепоту, невосприимчивы к секретам, которые он
нам выдает, и страшно далеки от понимания его таинствен-
ной механики.



 
 
 

В другой вырезке были воспроизведены шесть кадров из
ленты Запрудера. Доктор Бенавидес пронумеровал их, хотя
я так и не понял, к чему относится эта нумерация. Он не по-
заботился о том, чтобы указать, откуда взята эта вырезка, а
потому неизвестными остались источник и дата публикации,
но я предположил, что состоялась она через какое-то время
после заметки о Роберте Гроудене, поскольку лишь спустя
несколько лет после демонстрации ленты Запрудера в Чика-
го мировые СМИ получили право воспроизвести ее содержа-
ние. Эти кадры. Эту картину. И я, сидя на подушке в кабине-
те Бенавидеса, думал: никогда мне не привыкнуть к ним. Ни-
когда не станут они обыденностью. Какое множество случай-
ностей должно было совпасть, чтобы человек с хорошей ки-
нокамерой оказался именно там, где нужно, и сумел запечат-
леть на пленке одно из самых значительных событий нашего
времени? В наш век планшетов и смартфонов у каждого в
руках – или, верней, под рукой – камера, и нет такого скан-
дального происшествия или публичного успеха, сколь бы ни-
чтожны ни были они, которые смогли бы избежать всевидя-
щего ока этих профессиональных свидетелей, этих вездесу-
щих цифровых сплетников, усердных, но бессердечных, не
скромных, а скоромных, моментально фиксирующих и тот-
час выкладывающих все в социальные сети. Тем не менее в
ноябре 1963 года было большой редкостью или удачей, если
неожиданный житейский эпизод оказывался заснят личной
кинокамерой человека из толпы. Именно таков был Запру-



 
 
 

дер: по природе своей, но и по желанию – человек безымян-
ный, человек из толпы, один из множества. Человек, которо-
му решительно незачем было оказываться там, где оказался
он в полдень 22 ноября с кинокамерой в руках.

Запрудера запросто могло бы там не оказаться. Если бы
его семья в 1920 году не эмигрировала с Украины, объятой
пожаром Гражданской войны, если бы сам он сгинул в это
лихолетье или выбрал себе другую родину. Если бы он не
научился делать выкройки в портновских мастерских Ман-
хэттена, если бы не подписал контракт с фирмой «Нардис»,
владевшей в Далласе фабрикой спортивной одежды. Если бы
он не увлекся киносъемкой и не купил «Белл & Хоуэлл»,
последнюю прошлогоднюю модель, то и не снял бы то, что
снял. Сегодня мы знаем, что еще совсем чуть-чуть – и его
фильма не было бы. Знаем, что мистер Запрудер задумал
заснять проезд президентского кортежа с самого начала, но
утро выдалось дождливое, и он пошел на работу, оставив ка-
меру дома; знаем, что помощница сообщила, что небо очи-
стилось от туч, и предложила сходить домой за камерой, что-
бы не пропустить столь важное событие. Событие-то, разу-
меется, было важное, но мистер Запрудер вполне мог бы от-
казаться из-за нехватки времени или простой лени, или из-
за невозможности в это время отлучиться из офиса, или из-
за других дел, спешных и неотложных… Почему же этого не
произошло? Почему он все-таки поспешил домой и взял там
кинокамеру?



 
 
 



 
 
 



 
 
 

Я представляю себе Запрудера – застенчивого лысоватого
человека лет пятидесяти с лишним, в черных роговых очках,
который хотел только тихо трудиться в своем магазине спор-
тивной одежды и чувствовать себя американцем. Нетрудно
понять, что в те дни, когда на Кубе были развернуты совет-
ские ракеты и противостояние Кеннеди с Хрущевым достиг-
ло критической точки, Запрудер, выходец из Советской Рос-
сии, говоривший с характерным акцентом, чувствовал себя
неуютно. Восхищение ли президентом Кеннеди привело его
в толпу тех, кто ждал кортеж, или стремление выказать пре-
данность Соединенным Штатам в эти крутые времена «хо-
лодной войны»? И когда он, последовав совету помощницы,
вернулся домой за кинокамерой, не было ли это демонстра-
цией того, что и для него визит президента в Даллас – важное
событие, что и он чувствует себя убежденным демократом
и наравне со всеми участвует в патриотическом действе, ко-
торым стал проезд Кеннеди? Как повлияла его давняя и глу-
бокая неуверенность в себе, столь свойственная иммигранту
– пусть даже он переселился в Штаты сорок лет назад – на
решение остановиться у Дили-Плаза, достать камеру и на-
чать съемку? Да, но ведь он мог сделать это и по-другому:
мы знаем, что поначалу Запрудер хотел снимать из окна сво-
его кабинета и лишь в последний момент решил найти ра-
курс получше и спуститься на Элм-стрит, а там прикинул
маршрут кортежа и сообразил, что идеальная точка съемки



 
 
 

– бетонная колоннада в северной части улицы, возле виаду-
ка, на огороженном и ухоженном травяном холме. Туда он
и направился, с помощью своей секретарши Мерилин Ситц-
ман взобрался на контрфорс и еще попросил ее держать его,
потому что с юности страдал головокружениями. Когда же
на Хьюстон-стрит показалась голова кортежа, Запрудер по-
забыл и о своем головокружении, и о руке, поддерживавшей
его сзади, забыл обо всем, кроме своей «Белл & Хоуэлл», и
начал съемку, которая длилась 27 секунд: 486 кадров навсе-
гда и впервые в истории человечества запечатлели тот миг,
когда несколько пуль попадают в голову главы государства.
«Как петарда, – скажет потом Запрудер. – Голова Кеннеди
взорвалась, как петарда».

Вслед за этим началось настоящее столпотворение. Зазве-
нели истерические крики, мужчины, закрывая собой детей,
бросались с ними наземь, женщины отчаянно рыдали, кто-
то упал без чувств. И посреди всего этого Запрудера, кото-
рый, сам не вполне еще сознавая, что произошло, возвра-
щался со своей секретаршей в офис, взял на абордаж репор-
тер «Даллас Морнинг Ньюс» по имени Гарри Маккормик.
Он видел, как Запрудер снимал, и предложил представить
его агенту «сикрет сервис» Форресту Соррелсу – тот, без
сомнения, должен знать, как поступить с необыкновенным
свидетельством, оказавшимся в руках кинолюбителя. Запру-
дер согласился передать отснятое агенту, но с одним усло-
вием: чтобы материал использовали исключительно для рас-



 
 
 

следования убийства. Договорившись, они направились в те-
лестудию, чтобы проявить пленку, но безуспешно: у техни-
ков не оказалось нужного оборудования. И Запрудер отнес
свою пленку в фотоателье «Кодак» и до 6.30 ждал, когда ее
обработают, а затем в «Джеймиэсон филм компани», где сде-
лал две копии, и наконец вернулся домой, завершив, таким
образом, самый изнурительный день своей жизни. А ночью
ему приснилось, что он опять оказался на Манхэттене, где
прожил первые двадцать лет в Америке, и на Таймс-сквер
видит павильон, где обещают невиданное зрелище: «Вы уви-
дите, как разлетается голова президента!»

И я видел это. И нас таких – миллионы: мы все видели,
как, словно петарда, взрывается голова Кеннеди, и еще виде-
ли, что последовало за этим – те невероятные мгновения, ко-
гда Жаклин бросается собирать куски раздробленной – изви-
ните за подробности – головы; и среди вырезок доктора Бе-
навидеса нашлись фотографии элегантной и привлекатель-
ной дамы, которая в открытом лимузине «Линкольн» (тако-
го же иссиня-черного цвета, что и костюм Гайтана) ловит
осколки черепа или ошметки мозга своего только что за-
стреленного мужа. Что искала Джеки? Какой инстинкт спо-
двиг ее на то, чтобы собрать фрагменты человека, которо-
го она любила и который уже перестал существовать? До-
пустим умственные спекуляции: предположим, что сработал
инстинкт, и назовем его за неимением более точного терми-
на «инстинктом целостности» – страстным желанием не до-



 
 
 

пустить разъятия на частицы того, что прежде было единым.
Единое тело Джона Фитцджеральда Кеннеди жило и твори-
ло, это было тело отца и мужа (а также президента, друга,
неразборчивого любовника), а потом от удара пули распа-
лось, разлетелось по иссиня-черному автомобилю – и пере-
стало существовать. Быть может, Джеки, сама не сознавая
этого, хотела воссоединить эти фрагменты и возвратить те-
лу целостность, сделать таким, как несколько секунд назад,
в иллюзорной надежде, что, если вернуть утраченное, тело
оживет. Не то же самое ли подумал профессор криминали-
стики, когда увидел эту газетную страницу и вырезал из нее
кадры, снятые Запрудером? Но, вероятно, он смотрел на эти
фотографии другими глазами, и, вероятно, имел веские ос-
нования полагать, что Джеки в эти мгновения уже опериро-
вала понятиями криминалистики и собирала улики для то-
го, чтобы помочь следствию установить и покарать винов-
ного. Вероятно, так думал он, когда вырезал эту страницу
из газеты и добавил ее в досье, в свою головоломку: вероят-
но, – сказал я, – потому что все мы холодно и отстраненно
смотрим на кадры, снятые Запрудером, и логично предполо-
жить, что так же смотрел на них Бенавидес-старший, выре-
зая эти фотографии, но думать, что этими же соображения-
ми руководствовалась Жаклин Кеннеди 22 ноября 1963 го-
да, что именно из соображений целесообразности перебира-
лась она, позабыв обо всем, по сиденьям «Линкольна» в его
заднюю часть, безнадежно пачкая свой отлично сшитый ко-



 
 
 

стюм в еще свежей крови мужа, пропитывавшей ткань – зна-
чило бы совершенно не понимать, какую власть имеют над
нами атавизмы. Туалет Джеки – еще одна реликвия. Если бы
Кеннеди обожествили (что вовсе не такой уж вздор), каждая,
с кем он спал, тоже стала бы реликвией. И мы поклонялись
бы им, да, поклонялись бы и возводили бы в их честь алтари
или музеи, и хранили бы в веках, как сокровище.

За этими размышлениями застал меня, вернувшись, док-
тор Бенавидес. «Все спят», – сообщил он устало и повалился
в кресло. Вялой замедленностью движений, тяжелым вздо-
хом он как будто напомнил мне, что и я устал: побаливала
голова, пощипывало глаза, и проснулась клаустрофобия, со-
провождавшая меня с детства (ну да, как головокружения –
сеньора Запрудера): мне захотелось простора, потянуло на
свежий воздух боготанской ночи прочь из этой комнаты без
окон, пропахшей кофейной гущей и лежалыми бумагами, за-
хотелось в клинику, проведать М. и спросить, как там – еще в
отдаленном и непостижимом для меня мире – поживают мои
дочери. Я вытащил телефон: пропущенных звонков не было,
а четыре черточки, ровные и параллельные, выстроившиеся
по росту, как детский хор, свидетельствовали об устойчиво-
сти сигнала. Бенавидес показал на ковер, заваленный вырез-
ками, и добавил: «Ну, вижу, вы всерьез занялись этим».

– Я восхищен усердием и преданностью делу, – сказал я. –
Замечательный человек был ваш покойный отец.



 
 
 

– Да, это так. Но когда лихорадка придала ему нового рве-
ния, он был уже стар. Это было в 83-м, в год двадцатилетия
убийства, и в этот миг его увлеченность перешла во что-то
иное. Однажды он сказал мне: не могу умереть, пока не раз-
гадаю тайну этого покушения. Умер он, разумеется, не разга-
дав его, но оставил эти бумаги. Кстати, нет ли среди них… –
наклонившись, он поворошил кипу и вытащил один лист. –
А-а, вот он. Относится как раз к тому времени: там доско-
нально анализируются гипотезы убийства. Прочтите, пожа-
луйста.

– Вы хотите, чтобы я прочел это?
– Да, будьте добры.
Я откашлялся:
– «Версия 1. Двое стрелявших, страница 95». Страница

95 – чего?
–  Не знаю. Какой-то книги, в которой он справлялся.

Дальше читайте.
– «Двое стрелявших, – послушно продолжил я. – Один

– в окне шестого, второй – второго этажа. Примечание: на
12.20 пленка показывает два силуэта в окне шестого этажа. В
скобках: в 12.31 был открыт огонь по президенту. Управля-
ющий домом Рой С. Трули, немедленно поднявшись вместе
с полицией, обнаружил в коридоре второго этажа Освальда,
который пил кока-колу». Вроде все верно прочитал, почерк
довольно неразборчивый.



 
 
 



 
 
 

– Тоже мне новость. Дальше.
– «Версия 2. Страница 97. Освальд стрелял из окна вто-

рого этажа, а второй стрелок, видимо, более опытный, – из



 
 
 

окна шестого, используя карабин Освальда. Версия 3…»
– Нет, эту не надо. Она никуда не годится.
– Тут сказано, что, может быть, Освальд хотел убить гу-

бернатора.
– Да, сказано. И очень неубедительно сказано. Важное со-

держится в других версиях, там есть его выношенные мне-
ния.

– Выводы?
– Нет, не выводы, потому что он не успел сказать ниче-

го окончательного. Но мнение – и более чем обоснованное
– у него было. Мнение о том, что Освальд действовал не в
одиночку. И, значит, версия lone wolf, как говорят амери-
канцы, не выдерживает критики. Это ложная версия. «Оди-
нокий волк», так ведь? Само название абсурдно. Для меня
совершенно очевидно – никто не смог бы сделать это в оди-
ночку. Да не то что «для меня», а просто – очевидно! Только
слепой такого не увидит.

– Рассуждаете, как Карбальо, – заметил я.
Бенавидес рассмеялся:
– Может быть, может быть… Вы, сдается мне, видели ма-

териал Запрудера?
– Несколько раз.
– Тогда наверняка помните…
– Что?
– Голову, голову! Что же еще, Васкес?!
Оттого, наверно, что я не ответил в тот же миг, и после



 
 
 

его слов возникла крошечная пауза, Бенавидес одним прыж-
ком подскочил к своему столу и, стоя перед своим непомер-
но огромным монитором (стоя – потому что я сидел в его
рабочем кресле, и он не попросил освободить его), с трудом
нагнулся к нему, словно отвешивая поклон, двинул мышкой
и застучал по клавишам. Через несколько секунд открылась
страница Ютуба «Фильм Запрудера». На экране возникли
эскорт мотоциклистов в белых шлемах и Кеннеди на заднем
сиденье автомобиля, двигавшегося удивительно медленно.
Президент сидел так близко к дверце, что мог облокотиться
о нее, расслабленно помахивая в обе стороны рукой, пленяя
окружающий мир своей рекламной улыбкой и безупречной
прической, не растрепавшейся на ветру, президент, уверен-
ный в своей жизни и своих поступках, или по крайней ме-
ре умело притворяющийся, что в броне его самонадеянности
нет ни малейшей трещины. Кортеж частью уже скрылся за
рекламным щитом или транспарантом – точнее сказать было
нельзя, – а когда появился вновь, произошло такое, чего ни-
кто не мог понять: Кеннеди сделал движение, неестествен-
ное для кого угодно и особенно – для президента, на которо-
го в этот миг обращены взоры всего мира. Он соединил обе
руки, сжатые в кулаки, у горла – перед узлом своего галстука
– и симметрично, как марионетка, выставил локти. Первый
выстрел ранил его. Прилетевшая сзади пуля попала в него и
прошла навылет, и президент, вероятно, потерял сознание,
потому что закрыл глаза, словно засыпая, и стал клониться к



 
 
 

Джеки. Ужасна та невозмутимая медлительность, с которой
смерть вступала в свои права в президентском лимузине – на
виду у всех, не таясь, не подкрадываясь ползком, как обыч-
но, а ворвавшись средь бела дня. Супруга президента еще
не знает о том, что случилось, но замечает нечто странное –
ее муж склоняется к ней на плечо, словно ему внезапно ста-
ло плохо, и тогда она, повернув к нему голову (безупречная
шляпка, прическа, ставшая приметой целого поколения), го-
ворит ему что-то – или нам кажется, что говорит. Мы можем
вообразить себе, как она произносит слова, полные участия,
не подозревая пока, что тот, к кому они обращены, их не
слышит: «Что с тобой?» – сказала, наверное, Джеки Кенне-
ди. Или может быть: «Что случилось? Тебе нехорошо?» И
тут голова ее мужа взрывается – да, взрывается, как петарда.
Это вторая пуля размозжила затылок и разбросала в стороны
раздробленные кости – реликвии. Видео шло еще несколь-
ко секунд, а потом экран стал черным. Я не сразу вышел из
своего ступора. Бенавидес вернулся в кресло и жестом (едва
уловимым движением кисти) показал, чтобы и я занял свое
место.

–  Видите, а?  – сказал он.  – Первая пуля была выпу-
щена сзади и прошла навылет. Отец считал, что Кеннеди
умер именно в этот миг. Второй выстрел произвели спереди.
Помните, как голова мотнулась назад и влево, потому что
пуля летела спереди и справа. Ну, согласны?

– Согласен.



 
 
 

– Хорошо. Тогда ответьте мне – мог ли Освальд находить-
ся позади президента во время первого выстрела и перед ним
– во время второго? Если бы вторую пулю выпустил тот же
стрелок, что и первую, пуля толкнула бы голову жертвы впе-
ред. И Джеки не кинулась бы собирать осколки черепа в зад-
ней части «Линкольна», ибо они тоже полетели бы вперед,
туда, где сидел губернатор, или к водительскому креслу. Нет,
Васкес, невозможно, чтобы оба выстрела были произведены
из одной точки. Это не я вам говорю и не теория заговора
– это закон физики. Так утверждал мой отец: «Это – физи-
ка». И нам это давно было известно, хотя оно и противоре-
чит официальной версии событий. И отец мой знал это. И
считал, что стрелявших было минимум двое.

– В книгохранилище. Один на шестом этаже, второй – на
втором.

– Именно так. Но это не объясняет, откуда взялась пуля,
размозжившая череп Кеннеди. Отец был уверен, что стреля-
ли не из окна этого книгохранилища, а откуда-то с той сто-
роны, куда двигался кортеж.

– Об этом говорится в статье 1975 года. Это теория Гро-
удена.

– Да. Один или двое стреляли спереди. Гроуден утвержда-
ет, что один прятался за кустом, а второй – за бетонной ко-
лоннадой. И первый был вооружен винтовкой. Так, а вы зна-
ете, что сказал Запрудер сразу после убийства? Спецагент
снял с него показания, и Запрудер уверял, что убийца на-



 
 
 

ходился где-то позади него. Потом, на слушаниях комиссии
Уоррена, он поправился: на Дили-Плаза якобы слишком гул-
кое и разнообразное эхо, и потому он не может быть вполне
уверен. Однако же немедленно после убийства он был уве-
рен, что называется, на все сто и даже более того. Не сомне-
вался, не колебался ни секунды, не мямлил «мне кажется,
что…». Нет! Он был непреложно убежден. И мой отец – то-
же.

– Однако в его записях об этом нет ни слова.
– То, что я вам показал, – только часть его штудий. Есть

еще целая кипа страниц, но они не здесь. А знаете, где?
– Да быть не может… Неужто у Карбальо?
– Именно у него. У Карбальо. Откуда? Оттуда. Когда умер

мой отец, он втихомолку забрал их. У Карбальо уже храни-
лось множество отцовских документов, отец сам ему их оста-
вил. Вернее, он их отдал ему и не желал забирать назад. И
я могу понять причину, хоть мне это и нелегко: в последние
годы жизни никто не проводил с ним больше времени, чем
Карбальо. Карбальо навещал его, сидел с ним, слушал его
рассказы и его теории, и его общество сделалось для старика
важнее всего на свете. Я допустил промах, Васкес, я допу-
стил промах и никогда себе этого не прощу. Я уделял отцу
мало внимания в последние годы его жизни. Я был слишком
погружен в собственные дела и заботы. Я был занят семьей
и карьерой, я наслаждался всеми прелестями взрослой жиз-
ни. И моим первенцем, родившимся в год моей женитьбы



 
 
 

или чуть позже. Когда исполнилось двадцать лет со дня ги-
бели Кеннеди, у меня родился второй ребенок. Девочка. Так
что в 1983 году я был отцом двоих детей, мужем, хирургом,
старавшимся проложить новые пути, и в довершение ко все-
му должен был заниматься отцом. И, разумеется, меня более
чем устраивало постоянное присутствие Карбальо.

– Он занимал его и развлекал, не так ли?
– Да разве я один такой?! – воскликнул Бенавидес. – Все,

у кого есть вдовый престарелый отец, благодарны тем, кто
составит ему компанию. Карбальо идеально подходил на эту
роль, он помогал отцу оставаться живым и активным, но
главное – делал это, вовсе не считая, что совершает благо-
деяние. Наоборот, ему было лестно, что отец привечает его,
принимает у себя, дарит ему свое время и свои мысли. «Как
я завидую вам! – сказал Карбальо однажды. – Как бы я хо-
тел быть сыном такого человека!» Так что все вышло просто
идеально. Даже если бы я заплатил кому-нибудь, так славно
бы не получилось… Впрочем, я платил, платил ему. Платил
собственноручными заметками отца. Книгами и документа-
ми. И множеством вещей, драгоценных для меня, хоть я и
осознал это слишком поздно.

– И среди них есть те, что должны лежать в этой папке?
– Конечно. Но для Карбальо они еще ценнее – это улики.
– Улики в деле об убийстве Кеннеди, – произнес я нечто

вполне очевидное. Но, как сейчас же выяснилось, очевидное,
да не вполне.



 
 
 

– Нет, – ответил Бенавидес. – По делу об убийстве Гайта-
на. Поймите одну простую вещь: Карбальо интересуется од-
ним только Гайтаном. Он одержим девятым апреля и ничем
больше. Убийство Кеннеди интересует его лишь постольку,
поскольку может что-то прояснить в убийстве Гайтана. Кар-
бальо утверждает, что в деле Кеннеди есть моменты, проли-
вающие свет на обстоятельства гибели Гайтана – оно позво-
ляет установить, кто его убил и как скрывали, что это оно
результат заговора. Кеннеди ведет к Гайтану.

– Но ведь Кеннеди убили позже, – сказал я.
– Думаете, я не говорил ему об этом? Тысячу раз и на все

лады. Но ему все кажется, что можно найти улики. Он везде
находит улики. А как увидит – набрасывается на них.

Бенавидес, не вставая с кресла, нагнулся, взял красную
папку и, вытянув свои длинные руки так, что запонки вреза-
лись в кожу, принялся собирать вырезки. Делал он это акку-
ратно и бережно, беря каждый листок двумя пальцами, как
пинцетом. «Как пожелтели, бедняжки», – приговаривал он
ласково, словно поглаживая новорожденных щенят. Я тоже
наклонился и стал собирать бумаги, и вся сцена приобрела
неожиданно домашний, семейный оттенок. Бенавидес отде-
лил один листок, положил его на столик под лампой, а когда
остальные бумаги были сложены в папку, протянул его мне
с вопросом, знаю ли я, что это такое.

– Знаю, конечно. Джек Руби убивает Освальда. Все виде-
ли это фото, Франсиско. Так же, как и ленту Запрудера.



 
 
 

– Я не о том вас спрашиваю. А о том, видели ли вы эту
репродукцию, напечатанную «Тьемпо» в  1983 году и под-
черкнутую моим отцом. – Бенавидес указательным пальцем
ткнул во вторую сверху фразу и продекламировал наизусть:
«В этот миг и возникли сомнения в том, кто на самом деле
совершил беспримерное злодейство в Далласе».

– Вижу, – сказал я. – И что же?
– Помню, Васкес, помню, как будто это было вчера. Пом-

ню тот день, когда Карбальо пришел ко мне в кабинет с
воспоминаниями Гарсия Маркеса. Это было два года назад,
быть может, чуть больше. В январе 2003-го – дату я запом-
нил, потому что дело было вскоре после Нового года. В пер-
вый рабочий день я пришел на работу, а там на диване сре-
ди других пациентов, ожидающих приема, сидит себе Кар-
бальо. Он вскочил, увидев меня, и прямо кинулся ко мне с
криком: «Вы видели? Вы читали?? Ваш папа был прав!» В
последующие дни – да нет, какие там дни! в недели и месяцы
– его одержимость только возрастала, и он беспрестанно со-
поставлял два преступления, и, по его мнению, многое про-
являлось. И он приносил мне список совпадений. Приходил
ко мне на работу или домой и приносил список. Во-первых,
убийца. Что общего между Ли Харви Освальдом и Хуаном
Роа Сьерра? Обоих обвиняли в том, что они действовали в
одиночку. Во-вторых, оба расправились с врагом в миг его
торжества. Хуана впоследствии даже подозревали в симпа-
тиях к нацизму, не знаю, помните ли – Роа служил в герман-



 
 
 

ском посольстве и приносил домой нацистские памфлеты, и
все об этом знали. Освальд, само собой, был коммунистом.
«Потому их и выбрали, – говорил мне Карбальо, – что оба не
могли вызвать сочувствия, никто не был с ними солидарен.
Оба – каждый в свое время – представляли и даже олицетво-
ряли враждебную силу. В наши дни их бы объявили членами
Аль-Каиды. Так гораздо проще заставить людей поверить».
В-третьих, оба убийцы были ликвидированы практически на
месте. «Чтобы не проболтались, – сказал мне по этому пово-
ду Карбальо. – Разве не ясно?»



 
 
 

А потом открыл мемуары Маркеса и прочел тот абзац, где
элегантный господин подставляет толпе лжеубийцу, настоя-
щий же остается в тени. Он наслаждался этой фразой, Вас-
кес, он повторял ее снова и снова, и стоило посмотреть на
него, ибо зрелище того стоило: оно несколько тревожило и
вселяло с каждым разом все большее беспокойство, но бы-
ло зрелищем! Со временем он смог соотнести эту фразу с
подписью под фотографией Джека Руби: «В этот миг и воз-



 
 
 

никли сомнения…» И он начал играть с ними, заменяя одну
другой: «Разве не правда, что Джек Руби убил лжеубийцу,
чтобы вывести из-под удара настоящего? Разве это не так,
Франсиско? Разве в тот миг, когда элегантный господин на-
травил толпу у аптеки “Гранада” на Хуана, не возникли со-
мнения в том, кто на самом деле совершил беспримерное
злодейство?» «Доктор понимал это, – повторял Карбальо. –
Иначе зачем бы ему подчеркивать эту фразу? Иначе зачем
бы он так упорно искал следы второго стрелка в деле Кенне-
ди и пули – в теле Гайтана? Быть может, он приблизился к
разгадке, хоть и сам того не знал? Слишком много общего –
и такого, что не может быть простым совпадением», – твер-
дил Карбальо. Я насмехался над ним: «Что вы такое говори-
те? Что Гайтана убили те же люди, что и президента Кенне-
ди?» Он отвечал, что, разумеется, нет, что он с ума не сошел
еще… но слишком уж велико сходство. «Здесь прослежива-
ется метод. Убийцы Кеннеди, быть может, учились у тех, кто
расправился с Гайтаном. Разве в Боготе 9 апреля не было
американцев? Не было агентов ЦРУ? А люди, убившие Гай-
тана, должны были научиться этому у кого-то, а? Столь хит-
роумный заговор не по плечу любителю». Я повторял, что-
бы он перестал нести чепуху, что это всего лишь совпадение.
«Совпадений не бывает», – отвечал он и таращил глаза. Ни-
когда прежде я не видел, чтобы так таращили глаза и так вы-
соко вздергивали брови.

– Но ведь в деле Гайтана второго стрелка не было, – сказал



 
 
 

я. – Вскрытие же проводил ваш отец.
– И об этом я Карбальо сказал. Напомнил, что и баллисти-

ческую экспертизу тоже делал мой отец. И подтвердил вы-
воды следствия 48-го года – все пули, попавшие в Гайтана,
были выпущены из пистолета Роа Сьерры. Однако Карбальо
отводил глаза или скраивал одну из своих гримас, обозна-
чавших недоверие. Разумеется, потому что для него любые
выводы, сделанные следствием в 48-м году, были заведомой
ложью. «Вся беда в том, что 9 апреля рядом не оказалось
Запрудера, – говорил он мне. – Будь у нас Запрудер, другой
петушок пропел бы у нас в стране». Да, с ним трудно раз-
говаривать. Думаю, вы сегодня вечером сами в этом убеди-
лись. Так или иначе, то, что произошло сегодня, было след-
ствием его одержимости. Карбальо хочет знать, кем был тот
элегантный господин, оказавшийся у аптеки «Гранада». Кто
организовал убийство Хуана Роа Сьерры. Зачем? Затем, что
– как мне думается – его можно будет сопоставить с Дже-
ком Руби и увидеть, что у них общего. Но главное – он жела-
ет докопаться до сути того, что случилось 9 апреля, увидеть
подоплеку. Задумайтесь, Васкес – а мы не того ли хотим?

– В общем, да… Но в разумных пределах… не знаю, как
еще это назвать. Не выходя за границы разумного.

– Людей вроде Карбальо можно назвать как угодно – су-
масшедшими, параноиками, просто бездельниками, которые
дурью маются. Но они посвящают жизнь поискам истины в
неких очень важных делах. Может быть, они действуют оши-



 
 
 

бочными методами. Может быть, страсть застилает им глаза
и толкает на эксцессы или заставляет верить в несусветную
чушь. Но они делают то, чего не можем сделать мы с вами.
Да, они зачастую не умеют себя вести в обществе, регуляр-
но совершают глупости, бывают бестактны до наглости. Но,
как мне кажется, они оказывают нам большую услугу, пото-
му что всегда начеку, потому что ничему не верят до конца,
сколь бы абсурдны ни были их собственные измышления.
Но главное во всей этой теории, в этом поиске совпадений
в убийствах Кеннеди и Гайтана, заключается вот в чем: если
вы присмотритесь хорошенько, вы увидите – в ней нет ниче-
го такого уж дикого.

– Нет ничего дикого, потому что вся эта затея целиком
– дикость, – сказал я. – Это как разговаривать с Безумным
Шляпником.

– Это вы так думаете. Всяк имеет полное право думать,
как ему заблагорассудится.

– Но, Франсиско, не можете же вы принимать этот бред
всерьез.

– Неважно, что я принимаю или не принимаю всерьез. Не
вязните, Васкес, зрите в корень. Учитесь не судить по пер-
вому впечатлению. Карбальо видит в этом свое предназна-
чение. Он тратит не только время и силы, он тратит на это
деньги. Тратит больше, чем имеет, и все потому, что верит в
свое ви́дение. Он мне так и сказал – у меня, мол, есть свое
ви́дение. А в другой раз – мое предназначение обусловле-



 
 
 

но моим ви́дением. Или наоборот, я уже не помню. Неваж-
но. Для Карбальо истина заключается в следующем: в том
и другом случаях нам не сказали правды. Только младенец
или человек, напрочь не знающий историю, поверит, что Ху-
ан Роа Сьерра действовал в одиночку, на свой страх и риск.
И что Ли Харви Освальд со сноровкой опытного снайпера
выпустил все пули, которые убили Кеннеди. И как прикаже-
те поступать с этим знанием? Отбросить в сторону или все
же попытаться что-нибудь сделать? Да, я понимаю, что для
вас Карбальо – человек полупомешанный и безответствен-
ный. Но спросите себя, Васкес, взгляните в зеркало и серьез-
но спросите: вас воротит от Карбальо потому, что он несет
чушь – или потому, что он опасен? Он бесит вас – или пу-
гает? Спросите, спросите себя. Может быть, мне не следова-
ло вас знакомить… теперь я это понимаю и, должно быть,
совершил ошибку. Если так, простите меня. Я вам призна-
юсь, Васкес: он попросил меня об услуге. Он хотел познако-
миться с вами и попросил, чтобы я вам его представил. Он
был уверен, мне кажется, что вы расскажете ему что-нибудь
полезное. Когда речь заходит о 9 апреля и Карбальо обнару-
живает еще неисследованное улики или следы, он кидается
на них, как ищейка. А вы, имея такого дядюшку… вы може-
те навести на след. Вероятно, и в том, что случилось сего-
дня вечером, я виноват… недооценил, не предусмотрел. В
любом случае не беспокойтесь – больше вы его не увидите.
Сегодня вы встретились в первый раз. Второго, судя по все-



 
 
 

му, не будет. Что было, то было, неприятное происшествие,
что уж тут… Но будьте покойны, Васкес – не такую вы оба
ведете жизнь, чтобы пересечься в скором времени.

Дай-то бог, подумал я, покидая дом Бенавидеса. Дай бог
никогда больше не видеть Карбальо.

Я думал всю ночь напролет и продолжил это почтенное
занятие наутро, хоть уже и по иной причине – иной и для
меня неожиданной: потому что ни за что не смог бы пред-
сказать, какую противоречивую смесь отвращения и влече-
ния, обольщения и отчуждения буду я испытывать при вос-
поминании обо всем, что я увидел и услышал у Бенавидеса
– о Карлосе Карбальо и Хорхе Эльесере Гайтане, о Ли Харви
Освальде, Хуане Роа Сьерре и Джоне Фитцджеральде Кен-
неди. И с тех пор, как я покинул дом Бенавидеса, не про-
ходило часа, чтобы я снова и снова не возвращался мысля-
ми к этим людям с такой печальной судьбой, не предприни-
мая ни малейших усилий, чтобы изгнать из памяти эти об-
разы и сведения – напротив, я как бы заигрывал с ними, до-
полнял их с помощью собственного воображения, мыслен-
но сочиняя истории, то есть облекая в словесную форму. Во
вторник рано утром я отправился в центр Боготы, в район
Канделария, не имея иного мотива, кроме желания оказать-
ся на том месте, где застрелили Гайтана, и вспомнить рас-
сказ, подаренный мне Пачо Эррерой в 1991 году. И в точно-
сти повторил маршрут, каким я – в ту пору студент-юрист



 
 
 

– шел тогда: от Чорро-де-Кеведо к Паломар-дель-Принсипе,
от скамеек в парке Сантандер – к паперти собора Примада;
прогулки мои были бесцельны, бессистемны и своевольны,
подчинены только случайностям и прихотям дней (друг на
друга непохожих), хотя с какой-то минуты я и начал упоря-
дочивать их, выстраивать, и порядок этот креп год от года,
пока не превратился в некую рутину. Если изобразить мой
маршрут схематически, на карте Боготы возник бы паралле-
лограмм, вершины которого, как в «Смерти и компасе», об-
разованы убийствами, с той лишь разницей, что в рассказе
Борхеса – это артефакт, порожденный чувством и разумом
литературного разбойника, а у меня они всего лишь отвеча-
ют – нет, я бы даже сказал «ответствуют» – безжалостным
превратностям истории.

Я начинал обычно с кафе «Пасахе», выпивал там кофе с
коньяком, потом через площадь Росарио шагал на восток по
14-й калье, минуя дом, где в 1896 году пустил себе пулю в
сердце поэт Хосе Асунсьон Сильва; потом сворачивал к югу,
шел вниз по 10-й калье, осторожно ступая по брусчатке мо-
стовой, напоминавшей панцири бесчисленных дохлых чере-
пах, и медленно приближался к тому окну, откуда в гнус-
ную сентябрьскую ночь 1828 года выпрыгнул Симон Боли-
вар, спасаясь от заговорщиков, которые вломились к нему
со шпагами наголо и пытались убить его в собственном до-
ме; потом входил на 7-ю на уровне Капитолия, и через два-
дцать шагов оказывался в 1914 году, перед двумя мраморны-



 
 
 

ми плитами, с чересчур многословным негодованием опла-
кивавшими гибель генерала Рафаэля Урибе Урибе26, павше-
го там жертвой преступников; потом одолевал еще четыре
квартала к северу, пока не останавливался у исчезнувшего
дома Агустина Ньето, вернее, на том месте тротуара, где за-
стрелили Хорхе Эльесера Гайтана. Иногда (не всегда) делал
еще несколько шагов туда, где в 1931 году помещалась съест-
ная лавка и закусочная и где карикатурист Рикардо Рендон,
чьи рисунки так восхищали меня в детстве, хоть мне и непо-
нятно было, что на них изображено, сделал набросок про-
стреленной головы, допил свою последнюю кружку пива и
выстрелил себе в висок по причинам, оставшимся неизвест-
ными. Весь этот маршрут я повторил во вторник 13 сентяб-
ря, на этот раз с мыслями о доставшихся нам в наследство
людях, которые столько лет переходили в разряд покойни-
ков на столь ограниченном пространстве, теперь же сдела-
лись частью нашего пейзажа, а мы об этом даже не подозре-
ваем; и ужаснулся тому, как горожане, не сбиваясь с твердо-
го шага, проходят мимо этих мемориальных досок и, веро-
ятней всего, не уделяют им даже самой краткой мысли. На
редкость жестокий народ мы, живые.

Я пустился в путь очень рано – как в те времена, когда
грыз гранит юриспруденции и занятия начинались в семь

26 Рафаэль Виктор Зенон Урибе Урибе (1859–1914) – видный парламентарий,
политик и военный, подвергся на улице нападению двух рабочих-каменщиков,
нанесших ему молотками несколько смертельных ран.



 
 
 

утра. Но на этот раз пришел туда, где за последние двена-
дцать лет не побывал ни разу и – более того – даже не вспо-
минал об этом месте. Где-то в начале 1993 года я отпра-
вился в центр, как делал всякий раз, когда желал избавить-
ся от смертельной скуки моих юридических штудий. В то
утро я гонялся за двухтомником Кортасара «Последний ра-
унд» в издании «XXI век» и никак не мог достать его: не до-
бившись успеха в книжном магазине Лернера, я решил за-
глянуть в «Культурный центр книги», в странное трехэтаж-
ное кирпичное здание, похожее на промышленный склад:
его тесные клетушки были набиты старыми и подержанны-
ми книгами, и там можно было отыскать все что угодно. Но
прежде чем затеряться в лабиринтах центра, я вспомнил о
небольшой книжной лавке на другом конце того же квар-
тала, прилепившейся к магазинчику школьно-письменных
принадлежностей, и решил попытать счастья сначала там. В
тот миг я не вспомнил о начале нового учебного года, а пото-
му, подойдя к витрине, неприятно удивился при виде бесну-
ющейся оравы детей, вопивших что есть мочи и цеплявших-
ся за юбки своих дородных мамаш. Нет, – решил я, – как-ни-
будь в другой раз. И двинулся своей дорогой, свернув на уг-
лу к востоку, и уже приближался к другому перекрестку, от-
куда намеревался двинуться на юг, и дойти до входа в крас-
нокирпичный корпус книжного магазина, когда от грохота,
никогда прежде не слышанного, но тотчас узнал, содрогну-
лись стены. Удивляясь, что от взрыва такой силы не рухнуло



 
 
 

здание, все мы задались вопросом – а не там ли была зало-
жена бомба? Я, можно сказать, стремглав выскочил на про-
спект Хименеса, держа в уме одну-единственную мысль –
продраться сквозь толпу людей, метавшихся во всех направ-
лениях, добежать до университета, убедиться, что моя сестра
цела и невредима, и убраться из очага поражения как можно
скорей. И только значительно позже, из вечернего выпуска
новостей, узнал, что взрыв оставил после себя несколько де-
сятков убитых и раненых (не говоря уж о глубокой воронке
посреди мостовой), главным образом – этих самых матерей
с детьми, покупавших в соседнем магазине всякое школьное
обзаведение.

И теперь, оказавшись там, где, если моя слабая память ме-
ня не подводит, взорвалась бомба, и после недолгих поисков
обнаружив, что магазина, куда я направлялся тогда, больше
нет (как нет в моей переменчивой Боготе и многого друго-
го), припомнил тот день, вновь ощутил боль в ушах и без
романтической велеречивости принял как откровение про-
стую истину – в числе погибших мог оказаться и я. И вос-
кресил в памяти драматизм первых месяцев 1993 года: бом-
ба на 7-й калье, 72 погибших, бомба на 100-й, 33 погибших,
еще две в центре – соответственно 13 и 15, и еще одна на
9-й, 25 трупов, и бомба в торговом центре на севере, на 93-
й. Сейчас уже, конечно, и следа не осталось от той бомбы и
от ее двадцати трех жертв. Нет, я думал не о руинах и не о
физических следах разрушений, а о какой-то мемориальной



 
 
 

доске, одной из тех, какие призваны нам напомнить о гибе-
ли людей знаменитых или важных, о гибели публичных фи-
гур, оказавшей влияние на судьбы других. Да, разумеется,
терроризм одержал победу – одну из многих – в моей стране:
групповая смерть (какое ужасное выражение), массовая ги-
бель (и того хуже) никогда не вспоминается, никогда не удо-
стаивается хотя бы самых скромных почестей, не увековечи-
вается на стенах домов, потому, наверно, что доска получит-
ся слишком большого размера (попробуйте-ка уместить на
ней двадцать три имени или втрое больше, если говорить о
теракте у здания Департамента безопасности), а, может быть,
потому, что мраморные доски по неписаному и негласному
закону приберегают для тех, кто утаскивает с собой на тот
свет других, для тех, чья скоропостижная кончина способ-
на забрать с собой все общество (что и происходит доволь-
но часто), и потому таких персон мы охраняем, и потому их
смерти мы боимся. В старину люди, не задумываясь, отда-
вали жизнь за короля или королеву, ибо все знали, что их
гибель – в припадке ли самоубийственного безумия или в
результате заговора – вполне способна столкнуть в пропасть
всю державу. Так случилось с Хорхе Эльесером Гайтаном,
подумал я, – чью гибель мы, возможно, могли бы предотвра-
тить, и едва ли нашелся бы хоть один колумбиец, который не
спрашивал себя, что было бы, если бы это удалось, и сколь-
ких смертей в этом случае можно было бы избежать, и в ка-
кой стране жили бы мы сегодня. Поскольку память всегда



 
 
 

непредсказуема и всегда выбрасывает на поверхность лишь
то, что захочет, мне в эту минуту припомнились слова Напо-
леона: «Чтобы понять человека, нужно сперва понять мир,
в котором он жил в двадцать лет». Для меня, рожденного в
1973 году, мир был таков: бомбы с января по апрель и смерть
Пабло Эскобара, застреленного на крыше какого-то дома в
Медельине. Однако я не знал, что это может значить для мо-
ей собственной жизни.

Я обогнул квартал и вышел к кирпичному дому, но ед-
ва лишь двинулся вдоль стендов и стеллажей, как позвони-
ла М. (раздался наконец тот самый звонок мобильного, ко-
торый я со страхом ждал столько дней). И твердым голосом
– без сомнения, чтобы вселить в меня уверенность в благо-
получном исходе, напрочь отсутствовавшую у нее самой, –
сообщила, что отошли воды. Врачи объяснили, что через час
начнут экстренное кесарево сечение. Я спросил, успеем ли
мы увидеться до операции.

– Думаю, да, – ответила она. – Но ты поторопись, пожа-
луйста.

Когда я приехал в клинику, там царило необычное ожив-
ление. У всех входов в очереди стояли люди, а у въезда на
парковку – вереницы машин, очереди выстроились и у стек-
лянных дверей главного корпуса. Вооруженный охранник
проверял сумочки женщин и портфели мужчин и вообще
все, в чем можно было что-то пронести. После этого досмот-
ра мной занялся другой охранник: он попросил меня под-



 
 
 

нять руки и начал ощупывать и обшаривать сверху донизу.
«А что происходит?» – спросил я. «Приняты повышенные
меры безопасности, – был ответ. – Только что скончался пре-
зидент Турбай». Из-за этих самых повышенных мер я по-
терял несколько минут и, покуда скорым шагом шел по ко-
ридорам клиники, огибая и обгоняя неспешно идущих по-
сетителей (им, в отличие от меня, явно некуда было торо-
питься), думал, что опоздаю, жену увезут в операционную,
я не увижусь с ней и не смогу показать, что я – рядом, что
я – с ней, а попутно – голова в такие минуты работает при-
чудливо, а стресс разгоняет мысли по самым неожиданным
направлениям – проклинал и последними словами поносил
покойного президента, пылая ребяческой, но от того не ме-
нее неистовой яростью, впрочем, вскоре схлынувшей и оста-
вившей после себя лишь неприятное ощущение досады, тем
более неоправданной, что, несмотря на очереди, проверки и
досмотры, я все же поспел вовремя. М., бледная, с влажны-
ми ладонями, лежала на перегородившей полутемный кори-
дор каталке, отвечала на вопросы анестезиолога и ждала, по-
ка кто-нибудь доставит ее в операционную, однако, судя по
выражению лица, владела если не ситуацией, то собой, и я
не мог не восхититься ею в очередной раз.

Девочки появились на свет в 12 и 12.04. Врачи не раз-
решили мне увидеть их – каталка вывезла новорожденных
из операционной так стремительно, что меня на миг овеяло
сквознячком беды. Я успел разглядеть только ворох белого



 
 
 

тряпья, из которого выглядывали овальные, прозрачные на-
сосы, посредством которых сестры помогали сделать первый
вздох легким моих дочерей, сформировавшимся благодаря
кортизону. М. должна была очнуться от наркоза лишь через
несколько минут, и я попросил разрешения дождаться, когда
это произойдет, а покуда размышлял о том разочаровании,
которое отныне и навсегда останется со мной – я не видел,
как рождались мои дочери. М. проснется, и я расскажу ей,
что все прошло хорошо, что девочки находятся в своих ку-
везах и потихоньку осваиваются, да, но все это не меняет то-
го обстоятельства, что я не видел, как они родились. И ме-
ня это опечалило, но, думалось мне, моя печаль – ничто по
сравнению с печалью М., однако самое важное было не это, а
возникшая из-за экстренных преждевременных родов необ-
ходимость решить другую задачу – как сохранить жизнь су-
ществам, проведшим в утробе матери лишь тридцать недель
и по этой причине к жизни не готовым.

Лишь через несколько часов мне их показали в первый
раз. Показали мне одному: у М., пролежавшей двадцать три
дня в полной неподвижности, возникла легкая атрофия ик-
роножных мышц, и она не могла даже подняться с крова-
ти, так что я, получив разрешение увидеть своих дочек, за-
хватил камеру, некогда взятую нами в клинику специально,
чтобы запечатлеть этот момент (хоть и совсем иначе пред-
ставляли его себе), и направился в палату неонатологии. Там,
среди шести или семи младенцев, которые были для меня



 
 
 

всего лишь безымянными пятнами в пейзаже, находились и
мои новорожденные дочери, обозначенные белыми карточ-
ками: такие же карточки липкой лентой были приклеены к
пластмассовой стенке кувеза. Они лежали, омываемые по-
током яркого света и надежно укрытые: на головах – шер-
стяные чепчики, на глазах – белые повязки, чтобы не резал
свет, на губах – кислородные маски. На виду не оставалось
ни одной части лица, и я не мог ни увидеть их, ни всмотреть-
ся в них, ни запомнить их, то есть поступить так, как посту-
паем все мы со всяким новым знакомцем. На карточке был
указан точный вес – килограмм сорок граммов и килограмм
двести семьдесят граммов: столько весит паста, которую го-
товят на кухне для ужина с друзьями. Разглядывая новорож-
денных (ручки толщиной с мой палец, лиловатого оттенка
кожу, еще покрытую зародышевым пушком, узенькое про-
странство грудной клетки, на котором едва умещались элек-
троды), я совершил очередное ужаснувшее меня открытие –
от меня не зависело, выживут мои дочери или нет, и я ни-
чего не могу сделать, чтобы отвести грозящие им беды, по-
тому что беды эти таятся внутри их несозревших тел, напо-
добие бомбы с часовым механизмом, которая то ли взорвет-
ся, то ли нет – я сознавал это отчетливо, хоть и не получил
еще полный перечень опасностей. Мне предоставят его по-
том, по прошествии часов и дней: врачи расскажут мне, что,
если артериальный проток еще сколько-то времени останет-
ся открыт, потребуется хирургическое вмешательство, и чтó



 
 
 

на самом деле означает эта легкая синюшность кожи, и о по-
казателях кислородной сатурации, и что такое ретинопатия
недоношенных и пока еще не миновавшая угроза слепоты. Я
сделал несколько снимков, вышедших отвратительно (пласт-
массовые стенки инкубатора отражали вспышку и частично
скрывали то, что находилось за ними), и отнес их М.

– Вот твои дочки, – сказал я, выдавив из себя улыбку.
– Вот они, – сказала она.
И впервые с тех пор, как все это началось – расплакалась.
Я был занят заботами и тревогами о дочерях и не расска-

зал М. о том, что видел в доме Бенавидеса. Для этого долж-
но было произойти кое-что еще. И незадолго до выписки
произошло: к этому дню М. уже могла ходить по клинике,
и мы вместе стали навещать новорожденных, когда это раз-
решалось правилами. Во время недолгих – не более двадца-
ти минут – посещений мы могли доставать девочек из ку-
вез, брать их на руки, чувствуя их и давая им почувствовать
нас. Сестры на это время убирали электроды, и неприятный
посвист аппаратов, так назойливо напоминающий о бренно-
сти, смолкал. Но не разрешалось вынимать трубочки, заме-
нившие кислородную маску первых суток и пластырем при-
клеенные с обеих сторон миниатюрных носиков, а мы, посе-
тители, должны были сидеть у кувез, следя, чтобы трубочки
не натягивались и не могли отсоединиться. И, словно привя-
занные к кислородным баллонам, замершие в неудобных по-
зах с крошечными спящими существами на руках, мы про-



 
 
 

водили так по несколько минут – минут робкого счастья и
подспудного беспокойства, ибо никогда не была для нас так
очевидна их уязвимость, как в эти моменты. Я держал ручку
дочери указательным и большим пальцами, отчетливо созна-
вая, что при желании могу переломить ее как прутик; я сле-
дил за большой дверью в палату, потому что был убежден,
что сквозняк может оказаться губителен для недоразвитых
легких; я дезинфицировал руки даже чаще, чем следовало,
втирал в кожу прозрачный гель со спиртовым запахом, от ко-
торого щипало глаза, ибо иммунная система недоношенных
младенцев не способна справиться даже с самыми безобид-
ными бактериями. И мало-помалу стал замечать – скорее с
тревогой, чем с интересом, – что весь мир теперь представ-
ляет для них угрозу. При виде непонятных предметов или
других людей я впадал в нервозность и даже в агрессию, хотя
люди эти были мне знакомы и, более того, работали здесь же,
в клинике. Всем этим я объясняю резкость моей реакции в
тот день, когда, в очередной раз придя навестить дочек, по-
куда М. собирала свои вещи в ожидании выписки, обнару-
жил в палате доктора Бенавидеса – склонившись над одним
из кувез, он руками без перчаток что-то делал с кислородной
трубкой. Даже не поздоровавшись, я спросил – чтó.

– Трубочка выскочила, – ответил он улыбаясь, но не глядя
на меня. – Я ее приладил на место.

– Руки уберите, пожалуйста.
Бенавидес подушечкой мизинца разгладил кусочек пла-



 
 
 

стыря, вытащил руки из кувеза и повернулся ко мне:
– Спокойно, спокойно… Это же простейшее дело… Ка-

нюля…
– Я запрещаю вам, – перебил я, – запрещаю в мое отсут-

ствие совать руки в кувезы. И даже прикасаться к ним. На-
деюсь, понятно?

– Я ставил канюлю.
– Да плевать мне, Франсиско, что вы ставили. Я не желаю,

чтобы вы к ним прикасались. Будь вы хоть сто раз доктор.
Доктор меж тем искренне поразился. Он подошел к стене

и нажал рычажок дезинфектора – раз и другой.
– Я зашел повидаться с вами, – сказал он. – И проведать

ваших девочек. Вернее, предложить свои услуги.
– Спасибо, мы в полном порядке. Это ведь не по вашей

специальности, доктор.
– Простите, папаша, – сказала мне появившаяся в палате

сестра.
– В чем дело?
– Здесь нельзя находиться без халата, правила есть пра-

вила.
И она выдала мне ярко-синий халат, еще сохранявший

особый теплый запах свежевыглаженного белья. Пока я на-
девал его и стерильную шапочку, Бенавидес уже ушел. «Я на-
грубил ему, я его обидел, – думал я, а потом докончил свою
мысль: – Ну и черт с ним». Он не встретился с М., которая
через несколько минут, в халате по фигуре и шапочке, вошла



 
 
 

в палату и села рядом, готовясь взять на руки вторую дочку.
Вероятно, лицо у меня было такое, что она спросила, хоро-
шо ли я себя чувствую. Я уж было собрался рассказать ей
все – про Бенавидеса и его отца, про Карбальо и про хребет
Гайтана, – но не смог. «Все нормально», – ответил я. «Не ве-
рю тебе, – сказала М., руководствуясь своим безошибочным
инстинктом. – Что-то случилось». И я ответил, что, мол, да,
случилось, но мы поговорим об этом в другой раз, когда вый-
дем отсюда, потому что мне неловко говорить с ребенком на
руках: мой голос и мое дыхание могут повредить ей и раз-
будить ее, а она спит так мирно и сладко – настоящим сном
младенца. Все это не соответствовало действительности, но
я был не в состоянии иначе объяснить, по каким причинам
не могу рассказать все сейчас. Никогда не приходят к нам
вовремя те немногие кусочки того, что мы знаем о самих се-
бе; мне вот, например, потребовалось несколько дней, что-
бы понять абсолютную, непреложную правоту М., которая,
выслушав мой, столь же пространный, сколь и покаянный,
рассказ о столкновении с Бенавидесом, произнесла такие вот
простые слова: «Просто ты не хочешь, чтобы к нашим доч-
кам приближались грязные люди».

Я хотел возразить, что подобное определение непримени-
мо к доктору Бенавидесу, с самого начала показавшемуся
мне человеком кристальной честности, просто чистейшим
из всех, кого мне доводилось знать, но тут же понял, что она
имела в виду не моральные качества Франсиско Бенавидеса,



 
 
 

а то обстоятельство, что он, как улитка – свой домик, все-
гда носит с собой наследие своего отца. Иными словами –
слишком трудно отвлечься от мысли, что та же самая рука,
которая разглаживала кусочек пластыря на скуле моей доче-
ри, когда-то в прошлом держала позвонок застреленного на
улице человека, да не какого попало, а того, чье преступле-
ние поныне живет среди нас, колумбийцев, и таинственными
путями подпитывает бесчисленные войны, на которых мы и
пятьдесят семь лет спустя продолжаем убивать друг друга. Я
спросил себя – не случилось ли так, что в моей жизни приот-
крылась дверь, и в нее проникли чудовища насилия, способ-
ные разработать стратегию и измыслить уловки, чтобы вой-
ти в наши дома, в наши квартиры, в кроватки наших детей.
Помню, я подозревал, что никто никогда не может считать
себя в безопасности, и еще помню, как с тем тайным волне-
нием, какое всегда присуще обетам без свидетелей, поклялся
себе, что мои дочери – смогут. Я твердил себе это ежеднев-
но, я навещал своих дочек, когда они жили уже в доме моих
тестя и тещи – в холодном особняке, терраса которого выхо-
дила на эвкалиптовую рощу, поочередно вынимал их, спя-
щих, из кувез и поочередно прижимал к груди, а меж тем до-
бавлял страницу к моему роману о Джозефе Конраде в Па-
наме. (Ту, например, где говорилось о дочери рассказчика,
которая родилась на шестом с половиной месяце беременно-
сти и была так мала, что ее можно было накрыть ладонями,
так бесплотна, что можно было увидеть изгиб ее бедренных



 
 
 

и берцовых костей, так бессильна, что даже не могла сосать
материнскую грудь.) И однажды вечером, когда М. пыталась
стимулировать сосательный рефлекс дочек, вкладывая им в
рот костяшку правого мизинца, я вдруг понял, что думаю не
о них, а о Фернандо Бенавидесе, не о материнском молоке,
которое надо им дать, чтобы ночью мы могли сомкнуть глаза
– а о рентгенограмме грудной клетки с пулей внутри, не об
уколе в крохотную пятку и не об анализах крови – а о светя-
щемся в формалине фрагменте позвоночника.

–  У тебя это скоро станет просто манией,  – однажды
упрекнула меня М. – Я вижу по твоему лицу…

– Что ты видишь?
– Не знаю. Но хотела бы, чтобы это не происходило с то-

бой сейчас. Все очень изнурительно… я измучена, ты изму-
чен. И я хотела бы, чтобы мне не пришлось вытягивать их в
одиночку. Я говорю о девочках. Не знаю, что с тобой проис-
ходит, но хочу, чтобы ты оставался здесь, со мной, и чтобы
мы все делали вместе.

– Мы вместе все и делаем.
– Но что-то же с тобой происходит?
– Ничего со мной не происходит, – сказал я. – Ровным

счетом ничего.



 
 
 

 
III. Раненый зверь

 
Карбальо вновь появился в моей жизни в конце ноября.

Мои дочки уже покинули кувезы и спали с нами, в той са-
мой квартире, где до замужества М. жила вместе с родителя-
ми: мы укладывали девочек в манеж со съемным бортиком,
где умещались обе; каждая была подключена к собственному
кислородному баллону, глядевшему на нее снаружи, будто
молчаливый родственник, и у каждой была собственная пла-
стиковая канюля, закрывавшая верхнюю губу. 21 числа, где-
то около шести, когда в самом разгаре была процедура смены
пеленок, мне позвонила приятельница и сообщила новость:
сегодня утром скончался Рафаэль Умберто Морено-Дюран,
один из самых известных романистов своего поколения и с
недавних пор – мой друг. «Его больше нет с нами», – сказа-
ла она, выделив голосом это покорствующее судьбе «нет»,
и назвала время отпевания и точный адрес церкви, где оно
должно состояться. И на следующее утро я был там, вместе
с родными и друзьями Эр-У (как все мы называли его) ис-
пытывая разом и скорбь и облегчение, потому что болезнь
его была недолгой, но тяжкой и мучительной, хоть он и пе-
реносил ее с юмором и с тем, что иначе как «мужеством» не
назовешь.

Мы познакомились, когда я учился на юридическом фа-
культете, но при этом в точности, как он за тридцать лет до



 
 
 

этого, преследовал одну цель – научиться писать романы:
и мы – сам не знаю, как это вышло – подружились; он приез-
жал ко мне в Барселону, где прошли счастливые начальные
двенадцать лет его жизни, я, при возможности, – к нему в
Боготу, где мы иногда вместе обедали, а иногда вместе ходи-
ли забирать корреспонденцию «до востребования». Со вре-
менем это превратилось если не в ритуал, то в рутину – дойти
до здания «Авианки», войти в зал, где стояли несгораемые
абонентские ящики, и выйти оттуда с грузом писем и журна-
лов. Во время одного из таких походов он сообщил мне, что
болен. Рассказал, как однажды вечером поднимался по лест-
нице – и вдруг задохнулся, в глазах потемнело (мир вдруг
обратился в черное пятно), и там же, на твердых ступеньках
кирпичного цвета, едва не рухнул без чувств. Врачи, не за-
медлившие определить у него анемию, а вскоре – и причи-
ну ее: злокачественную опухоль, давно уже таившуюся в пи-
щеводе, – подвергли его разнообразному лечению, которое
начисто отбило у него аппетит. «Чужой», – называл он свой
недуг. «Во мне чужой», – объяснял он тем, кто спрашивал,
почему он так резко похудел. А когда бывал особенно не в
духе или раздражительнее обычного – «Просто сегодня мой
чужой не желает уняться». И вот, через год с небольшим по-
сле того, как поставили диагноз, мой друг проиграл сраже-
ние с этой тварью, не уважающей достоинства противника и
не признающей перемирий.

И вот мы, его приятели и друзья, входим в просторный



 
 
 

неф, ищем свободное место на деревянных скамьях, про-
двигаясь меж четырех белых стен, здороваемся вполголоса,
как принято при встрече по такому печальному поводу, но
прежде всего – умираем от холода, потому что офисные зда-
ния вокруг церкви вступили в заговор с густыми эвкалипта-
ми и не пропускают сюда даже самый слабенький солнечный
луч. Да, здесь все мы – те, кто любил Эрре-Аче 27, те, кто
уважал его, те, кто не любил и не уважал, но, по собственно-
му признанию, обожал его книги, те, кто обожал его книги,
но из зависти не признавался в этом даже самому себе, те,
кто иногда становился мишенью его острот или прямых на-
падок, и теперь пришел в горестном молчании порадоваться,
что покойник никогда больше не ткнет его носом в его за-
урядность. Мало где еще так высока концентрация лицеме-
рия, как на похоронах писателя: здесь, в церкви, у смертно-
го одра, непременно найдется кто-нибудь, кто посвятит себя
старинному искусству притворства и будет разыгрывать пе-
чаль, или скорбь, или отчаяние, меж тем как про себя дума-
ет, что ни Эрре-Аче, ни книги его больше не задвинут само-
го скорбящего в тень.

Устраиваясь на своем месте у бокового прохода централь-
ной скамьи (не так близко к гробу, чтобы это выглядело на-
зойливо, не так далеко, чтобы показаться просто любопыт-
ным), я припоминал, когда же последний раз присутствовал
на религиозном прощании с человеком, чуждым религии.

27 Испанские названия букв «R» и «Н».



 
 
 

Пришел ли Эрре-Аче к Богу перед концом, как случалось со
многими агностиками? Подобные душевные метаморфозы
обычно недоступны взору даже самых близких, и потому я
ничего не мог бы сказать по существу вопроса, но когда-ни-
будь я изучу статистику и выясню, сколько блудных сыно-
вей и дочерей церкви рак вернул в ее лоно (сразу уточню –
это именно тот случай, когда нельзя сказать, будто справед-
ливо и обратное: лично мне не знаком ни один диагноз, ко-
торый привел бы верующего к отступничеству). Когда свя-
щенник начал говорить, я обратил внимание на человека,
который сидел впереди, тоже у центрального прохода, и, как
руководитель избирательной кампании – красноречию сво-
его кандидата, одобрительно кивал в конце каждой фразы,
доносившейся из динамиков. Но тут присутствующие зашу-
шукались, зашевелились, стали перешептываться, поверну-
ли головы к амвону, куда, получив разрешающий кивок пад-
ре, направилась супруга покойного, Моника Сармьенто. Она
опустила стойку микрофона по своему росту, сняла темные
очки, провела рукой по усталым глазам и с силой, идущей
из каких-то непостижимых глубин ее скорби, объявила, что
прочтет письмо Эрре-Аче, оставленное Алехандро.

– Кто такой Алехандро? – спросил кто-то рядом со мной.
– Не знаю, – ответили ему. – Сын, наверно.
– Дорогой Алехандро, – начала Моника в наступившей

тишине. – Весьма возможно, что тебе, только что отпразд-
новавшему свой одиннадцатый день рождения, будет непо-



 
 
 

нятно, почему я написал это письмо. Я сделал это предосто-
рожности ради. Объясню – рано или поздно у каждого сы-
на начинается “синдром Кафки”, то есть возникает потреб-
ность написать отцу письмо с упреками в произволе, в эго-
изме, в отсутствии понимания и терпимости. Ибо всякий
сын в определенном возрасте чувствует себя венцом творе-
ния и просит у отца только внимания и любви, а не полу-
чив их, платит той же монетой – неприязнью, неповинове-
нием, враждебностью или, как в случае с Кафкой, мститель-
ными жестокими словами. А я своим письмом всего лишь
хочу заранее отвести от себя эту беду. Я только сейчас во
всей полноте осознал смысл того, что прочел много лет на-
зад. И никогда не забуду первые строки из эссе лорда-канц-
лера Фрэнсиса Бэкона – моралиста столь мудрого, что неиз-
менно поступал вопреки тому, что предрекал: “Тот, кто же-
нится и заводит детей, отдает их в заложники судьбе”. А я
думаю, дорогой Алехандро, что теперь сам стал заложником
судьбы, то есть удачи и счастливого случая, сводящего людей
друг с другом, и мне хочется совсем не того, чего хотелось в
годы моих странствий по миру, когда ничто не ограничива-
ло мою свободу и когда этот бескрайний мир открывал мне
множество путей. Я был уверен, что вечно останусь молодым
и неприрученным, что – клянусь тебе – жизнь начинается в
восемнадцать лет, а все, что не достигло этого возраста, при-
надлежит к классу простейших, к царству одноклеточных.
Дети были для меня одиннадцатой казнью египетской – при-



 
 
 

чем до такой степени, что мои инициалы – Эрре-Аче – пре-
вратились едва ли не в детоубийственную монограмму: Rex
Herodes – Царь Ирод. Так продолжалось до тех пор, пока на
свет не появился ты, тогда в изречении лорда Бэкона мне от-
крылся неожиданный смысл: с твоим рождением в заложни-
ки судьбы превратился я сам».

Люди в церкви заулыбались, а я подумал: «Как это похо-
же на Эрре-Аче! Превратить печальное событие в повод для
юмора, для словесной игры, для остроумия, разбивающе-
го вдребезги постную торжественность». И вспомнил о сво-
их дочках – а сам я тоже стал заложником фортуны? Уста-
ми Моники Эрре-Аче говорил теперь о рождении сына или,
точнее, рассказывал сыну о его рождении и, делая уступку
неизбежному дурновкусию, свойственному всякому родите-
лю, вспоминал забавные случаи и умилительные эпизоды,
обязательные для отцов, которые повествуют о детях, отчет-
ливо сознавая при этом, что для всех остальных милоты в
этих милых байках может и не быть. Вот, например, мек-
сиканские друзья подарили Алехандро тряпичного Пегаса.
Мальчик спросил, откуда у коня крылья, и Эрре-Аче объ-
яснил, что Пегас родился из крови медузы Горгоны, у кото-
рой вместо волос были змеи, вгонявшие в столбняк ее жертв.
«Не смеши меня, папа», – ответил на это Алехандро. «В ви-
де слабого утешения этой смехотворности, – голосом Мони-
ки продолжал Эрре-Аче, – я в тот же миг понял, что у тебя
врожденный иммунитет к магическому реализму».



 
 
 

По скамьям прокатился хохот.
– К чему? – переспросил еще кто-то в моем ряду.
– Тихо! Дайте послушать, – шикнули на него.
«Почему я вспоминаю об этом? – читала Моника. – Пото-

му что отец, как зрелая сложившаяся личность, хочет остать-
ся в памяти сына, для которого в детстве все эфемерно, все
незначительно, словно ребенок интуитивно чувствует, что
все, прожитое им до сих пор, очень малоценно, а важно лишь
то, где он будет играть главную роль. Для детей детства не су-
ществует, но зато для взрослых оно – тот потерянный, одна-
жды утраченный край, куда мы тщетно пытаемся вернуться,
населяя его смутными или вовсе вымышленными воспоми-
наниями, которые обычно – лишь тени снов. И потому нам
так хочется превратиться в своего рода нотариусов, удосто-
веряющих хотя бы истинность воспоминаний ребенка: они
вскоре изгладятся из его памяти, однако для отца останут-
ся лучшим доказательством того, что он произвел на свет
потомство. Как позабыть рацеи маленького философа, кото-
рыми ребенок, сам того не предполагая, старается ввести в
систему собственных воззрений мир, начинающий принад-
лежать ему? Однажды вечером мы с тобой смотрели телеви-
зор в ожидании выпуска новостей. На экране шел прямой ре-
портаж с карнавала в Рио-де-Жанейро: показывали его фи-
нальные – и самые горячие – моменты. Удобно устроившись
на диване, ты впивался взглядом в это разливанное море ап-
петитной смуглой плоти. Тебе было пять лет, а я, не сумев



 
 
 

сдержаться, сказал тебе, как один мышиный жеребчик дру-
гому: “Что ни говори, Алехандро, а женщины все же – ве-
ликолепные создания”. А ты, не отрываясь от экрана, тоном
знатока, поднаторевшего в этом вопросе, ответил: “Да, папа.
И еще они дают молоко”».

На этот раз захохотали все, кто был в церкви. Собравши-
еся смеялись от души, но при этом чувствовали себя нелов-
ко – позволительно ли такое, словно спрашивали они. А Эр-
ре-Аче, где бы ни находился он – в прошлом ли или в небы-
тии, – скорее всего, получал истинное наслаждение от того,
что вызвал такой безобидный разлад.

«Дорогой Алехандро, – продолжала читать Моника, – я
жалею разве лишь о том, что вовремя не сказал своему отцу,
как люблю его и как восхищаюсь им. Я только однажды вы-
казал нежность – за два дня до кончины быстро поцеловал
его в лоб. Поцелуй этот на вкус отдавал сахаром, а я почув-
ствовал себя вором, укравшим то, что уже никому не при-
надлежит. Почему мы скрываем наши чувства? Из трусости?
Из эгоизма? С матерями мы ведем себя иначе – осыпаем их
цветами, подарками, нежными словами. Что же мешает нам
приласкаться к отцу и сказать ему – глаза в глаза, – как лю-
бим его, как восхищаемся им? Но зато как охотно мы про
себя или втихомолку браним его, стоит ему поставить нас на
место. Почему при всяком удобном случае ведем себя так
низко? Почему не боимся грубости и робеем проявить неж-
ность? Почему слова, которые я никогда не говорил своему



 
 
 

отцу, я обращаю к тебе, хотя ты в силу своего нежного воз-
раста еще ничего не понимаешь? Однажды ночью я хотел
поговорить с отцом, но он уже спал. А когда я на цыпочках
выходил из спальни, услышал, как он с отчаянием бормочет
во сне: “Нет, папа, нет!” В каком странном, суматошном сне
явился ему его отец? И вот еще что привлекло мое внимание,
помимо этой загадки: отцу было в ту пору семьдесят восемь
лет, а его отeц умер не меньше четверти века назад. Неужели
надо умереть, чтобы сын поговорил с тобой?»

Тем временем пошел мелкий дождь. Нет, неправильно –
капли его были не мелкие, а крупные, тяжелые, но падали
редко. Снаружи до нас доносился их осторожный перестук
о крыши припаркованных у церкви машин, и трудно стало
различать голос Моники. Я, как это мне свойственно, от-
влекся, задумался о другом; и уже во второй раз спросил се-
бя, неужели и я после рождения дочек сделался заложником
судьбы – не находя ответа и не зная даже, где его искать. Как
сложатся наши отношения в будущем, когда они вырастут?
Как вообще складываются они у отца с дочерьми? Наверня-
ка не так, как у мужчин – у отца с сыном – разных поколе-
ний. Но если бы у меня были сыновья, – спросил я себя, – я
столкнулся бы с теми же трудностями, разве не так? Стали
бы мои сыновья скрывать от меня свои чувства? Реагировать
резко и неприязненно, а не ласково? Но почему бы не пред-
положить, что и с дочерьми отношения будут напряженными
и мы с трудом будем понимать друг друга? Мне всю жизнь



 
 
 

легче было иметь дело с женщинами, чем с мужчинами, от-
того, наверно, что присущие мужчинам дух товарищества и
круговая порука всегда казались мне смешны. А найду ли
я общий язык с дочками?.. Тут я увидел, что Моника, судя
по всему, произносит последние слова, складывает листки
и спускается в толпу мужчин и женщин, встречающих ее с
распростертыми объятиями. Но без рукоплесканий, потому
что публика сдержала свой естественный порыв захлопать.
Прочитанное письмо Эрре-Аче нарушило чинный распоря-
док заупокойной мессы, и причетники были слегка сбиты с
толку – впрочем, в хорошем смысле слова, и по лицам их
видно было, что они довольны тем, что не вполне понима-
ют, как себя вести, что пришли исполнить всем известные
ритуалы, а оказались на зыбкой почве, что смеялись, что не
аплодировали, но хотели бы и, быть может, думали о своих
сыновьях или дочерях, как я – о своих.

Не знаю, что еще случилось на этой мессе. Не помню ни
причастия, которое не принял, ни «приветствия мира» 28, ко-
торое по рассеянности никому от меня не досталось. Гроб
с телом Эрре-Аче двигался мимо меня, и я ждал, когда он
скроется, а потом меня захлестнул поток скорбящих и шум-
ное безмолвие, с которым он надвигался. Я не мог отвести
глаз от гроба, а гроб, покачиваясь вверх-вниз в такт шагам

28 «Приветствие мира» – прошение Церкви о мире и единстве для нее самой
и для всего человечества, а также проявление прихожанами общинного духа и
христианской любви между ними непосредственно перед принятием Святых Да-
ров.



 
 
 

тех, кто нес его, неуклонно уплывал в прямоугольник света в
больших дверях церкви. Стоя сзади, я видел, как он оказался
на свежем воздухе полудня и по ступеням стал спускаться к
катафалку с разинутой, как пасть, задней дверцей. С верхней
ступени я молча наблюдал за водителем, закрывшим дверцу,
а потом увидел золотые буквы на пурпурной ленте, склады-
вающиеся в имя, которое столько раз видел на корешках и
переплетах книг, в заголовках газетных интервью, в подпи-
сях под статьями. Когда, интересно, Рафаэль Умберто решил
стать Эрре-Аче? Первое издание его первого романа «Игра
в шашки» вышло в 1977 году, неся на корешке и титуле его
полное имя, фигурировавшее и в дарственной надписи, сде-
ланной двадцать лет спустя, за обедом в ресторане «Ла Ро-
мана», где нам подали пасту с чересчур обильной подливкой.
Так когда же он решил превратить имя и фамилию в услов-
ный знак, словно загодя озаботившись, чтобы оно легко уме-
стилось на пурпурной ленте по борту катафалка? Церковь
постепенно опустела, люди, несшие гроб, пошли на парков-
ку к своим автомобилям, и вскоре те тронулись вереницей, а
мы, оставшись на верхней ступеньке паперти, глядели вслед
кортежу, удалявшемуся с пугающей слаженностью. Нас бы-
ло совсем немного – помнится мне, человек шесть-семь, –
когда полило сильней. Я уже готовился сбежать с паперти,
пересечь парк и на 11-й каррере ловить такси, пока хляби
не разверзлись окончательно, но в этот миг почувствовал на
плече чью-то тяжелую руку и, обернувшись, увидел Карба-



 
 
 

льо.
Да, это был он. Тот самый человек, что привлек мое вни-

мание перед тем, как с амвона прозвучало письмо Эрре-Аче
сыну. Как я сразу его не узнал? Что изменилось в его на-
ружности? Я не мог определить, но чувствовал необоримую
уверенность, что он-то узнал меня мгновенно. Более того –
он знал или думал, что знает о моем присутствии на отпе-
вании, и наблюдал за мной издали, следил как соглядатай, а
потом, притаясь где-то рядом, нескромно прислушивался к
моим незначащим разговорам и ждал подходящего момента,
чтобы изобразить внезапную встречу. И безошибочным ин-
стинктом хищника уловил, когда лучше всего будет напасть
на добычу. Недаром же Бенавидес сказал о нем: «Он – как
ищейка». – И добавил: «А вы – след».

А теперь уж и я подумал: «Я – след. Он – ищейка. Я стану
его добычей».

–  Вот чудеса!  – сказал он.  – Вот уж не ожидал вас тут
встретить.

У меня не было ни малейших сомнений в том, что он
лжет. Но с какой целью? Знать невозможно, а вопрос, кото-
рый разрешил бы мои сомнения, мне в голову не приходил.
Как и вообще ничего, кроме решения последовать его при-
меру и тоже соврать. (Это едва ли не лучший выход из поло-
жения: ложь годится для чего угодно, она податлива и пла-
стична, послушна, как ребенок, сделает, что ни попросишь,
неизменно готова к услугам, не претенциозна, не себялюби-



 
 
 

ва и ничего не требует взамен. Без нее мы бы и секунды не
прожили в социальных джунглях.) И я спросил:

– Вы тоже были на мессе? Не видел вас. Где вы притаи-
лись?

– Я рано пришел. – Он помотал рукой в воздухе. – Сидел
вон там, в первых рядах.

– Не знал, что вы были знакомы с Эрре-Аче.
– Знаком – и очень близко.
– Да что вы говорите?
– Это и говорю. Знаете, дружба из разряда кратких, но

очень плодотворных. Но, может быть, пройдем внутрь? На-
чинается настоящий ливень.

И в самом деле. Полдень потемнел, и на церковь обрушил-
ся дождь: толстые струи пошли хлестать по каменным ступе-
ням, собирались лужами, а уж оттуда брызгами летели нам
на башмаки, носки, обшлага брюк. Если останемся здесь, по-
думал я, вымокнем до нитки. И мы решили шагнуть за порог
церкви и уселись на скамью в последнем ряду, вдвоем в пу-
стом нефе, так далеко от алтаря, что не различали Христов
лик. Это позабавило меня кинематографичностью – в филь-
мах так собираются на тайную сходку какие-нибудь итальян-
ские мафиози. Карбальо занял место в середине длинной де-
ревянной скамьи, я примостился как можно ближе к прохо-
ду. Гулкое эхо искажало наши голоса, и без того заглушае-
мые шумом ливня снаружи, и спустя какое-то время оба мы
осознали, что машинально придвигаемся друг к другу, чтобы



 
 
 

говорить и слышать, не напрягаясь. Я отметил, что на пере-
носице у Карбальо – пластырь. Я посчитал, сколько времени
прошло со дня нашей стычки в доме Бенавидеса, и подумал,
что ни одна носовая перегородка в мире не будет кровото-
чить два месяца кряду.

– Как ваш нос?
Карбальо поднял руку, но до лица не донес.
– Зла на вас не держу, – сказал он.
– Но пластырь все еще нужен?
– Для того я вас и окликнул, – продолжал он, будто не слы-

ша меня. – Чтобы делом, как говорится, доказать, что обиды
не затаил и зла не помню. Хотя обошлось мне это недешево:
помимо прочего, я потратился на обезболивающие. И сколь-
ко-то времени был нетрудоспособен.

– О-о, пришлите мне счета, и я…
– Нет, об этом и речи быть не может, – оборвал он. – Не

оскорбляйте меня, пожалуйста.
– Простите, просто я подумал, что…
– Я не затем пришел проводить друга в последний путь,

чтобы содрать с вас деньги за пару упаковок обезболиваю-
щего.

Карбальо был обижен и, кажется, непритворно. Кто же он
такой? Каждое произнесенное им слово только сильней от-
талкивало меня – отталкивало, но и интриговало. Не без то-
лики невольного цинизма я подумал, что пластырь на пере-
носице – часть продуманного и очень притом незамыслова-



 
 
 

того образа и, вероятно, помогает ему добиться своего. Чего
– своего? Тут воображение мне отказывало. Карбальо меж
тем заговорил об Эрре-Аче: о том, как горюет по этой утра-
те, хотя ее и нельзя назвать внезапной, потому что болезнь
эта – такая сволочь, простите, и именно потому сволочь, что
предупреждает, чем обернется. Как бы мало ни длилась, как
бы молниеносно ни сражала, всегда придется провести с ней
несколько месяцев, получая от нее весточки. В этом – ее осо-
бая жестокость. В случае с Эрре-Аче, надо признать, она вко-
нец остервенилась, как, впрочем, и всегда по отношению к
лучшим. Да, тут мы решительно бессильны: если уж выпал
тебе такой жребий, ничего не попишешь… О господи, опять,
подумал я, опять, как и в первую нашу встречу, слышу я эту
неразборчивую мешанину из общих мест и парадоксальных
суждений. «Кончина Эрре-Аче – огромная потеря для нашей
словесности, – сказал он. И, немного помолчав, добавил: –
Такие, как Морено-Дюран, не каждый день рождаются».

– Вот это верно, – сказал я.
– Не правда ли? Об этом надо говорить во всеуслышание!

Взять хоть «Коты канцлера» – какой прекрасный роман! А
«Мамбру»?! Чудо! Вы, кажется, резюмировали их, да?

– Что? – переспросил я.
– То есть рецензировали! Для журнала «Республиканский

Банк». Отличная рецензия. Я хочу сказать – такая позитив-
ная… Хоть и коротковата, на мой вкус.

Моя рецензия на «Мамбру» появилась в 1997 году. В ту



 
 
 

пору сочинение ежеквартальных обзоров для «Болетин куль-
тураль» и «Библиографико дель Банко де ла Республика»
стали для меня основным источником дохода. «Болетин» за-
служивает самых лестных слов, но рассчитан он был не на
широкую публику: его читали в академических кругах, по-
сетители библиотек или маниакальные книгочеи. Неужели
Карбальо рылся в моем прошлом? Как он вообще узнал про
меня – и зачем узнавал? Неужели, как сказал Бенавидес,
этот интерес пробудило в нем мое родство с Хосе Марией
Вильяреалем, важным свидетелем событий 9 апреля? Хотя
не исключено, что Карбальо – именно тот, чем кажется, а
кажется он интеллигентом, у которого слишком много сво-
бодного времени и навязчивая идея… а литературные вкусы
совпадают с моими: именно те два романа, выделенные им
из обширного наследия Эрре-Аче Морено-Дюрана, выбрал
бы я сам. Сейчас Карбальо пустился расточать ему неуме-
ренные похвалы: «А что вы скажете о его первых фразах?
Какие начала! “Арабы назвали тальк словом, обозначающим
испарину невесты”. Это из “Рыцаря Непобедимой”. “Когда
мы с тобой занимаемся любовью, смерть выигрывает партию
в шахматы у Рыцаря Седьмой Печати”. Какие начала, Вас-
кес, ах, какие начала! После такого хватаешь книжку и уже
не можешь оторваться. По крайней мере я – человек, жела-
ющий, чтобы ему рассказали искусно сплетенную историю.
Я, так сказать, – читатель-гедонист». И так вот он говорил,
перемежая банальности с неожиданно глубокими и тонкими



 
 
 

наблюдениями, которые казались взятыми напрокат у дру-
гих, и вдруг произнес нечто такое, что среди всей этой сло-
весной шелухи заблистало огнем на ночной горной вершине.

– Погодите… – перебил я. – Повторите, пожалуйста, то,
что вы сейчас сказали.

– Это был писатель, способный закодировать важное по-
слание. Способный между строк говорить о самых трудных
вопросах своей страны. Он был настоящий мастер аллюзии.

– Нет, не это. Вы сейчас говорили о том, что ему еще оста-
валось написать.

– А-а, да, – сказал Карбальо. – Я кое-что об этом знаю, и
мне кажется, что и вы тоже, хоть и меньше, чем я. Но, как
бы то ни было, всем этим я обязан вам. Кесарю – кесарево.
Если бы не та беседа, Эрре-Аче никогда бы так не обогатил
мою жизнь… Хотя сейчас уже ничего от этого не осталось.

– Какая беседа?
– Вы и вправду не знаете? – преувеличенно удивился он.
«Артист! Комедиант! – подумал я. – Ни единому его слову

верить нельзя».
– Впечатление такое, что вам все надо разжевывать. Бесе-

да, Васкес, была о новом журнале. «Современный роман и
другие болезни» – так, кажется, он назывался?

Да, именно так он и назывался. Карбальо – просто шка-
тулка с сюрпризами. В августе прошлого года Мойсес Мело,
главный редактор недавно возникшего журнала «Сноска»,
пригласил нас к себе домой, чтобы обсудить происходившее



 
 
 

с Эрре-Аче с тех пор, как ему поставили диагноз – а именно
его болезнь и страдания, – с точки зрения литературы. Раз-
говор длился два часа и от всех других наших встреч отли-
чался только отсутствием виски, присутствием диктофона и
последующей редактурой, придавшей нашим словам строй-
ность, связность и последовательность, которых они порою
были лишены. Номер вышел в декабре, между Рождеством и
Новым годом, а Карбальо, изучавший какие-то документы в
библиотеке имени Луиса Анхеля Аранго, по чистой случай-
ности обнаружил экземпляр на столике кафетерия. «Я чуть
не свалился со стула. В этом интервью было все, что я ис-
кал».

– И что же вы искали? – осведомился я.
– Человека с незашоренным умом. Человека, умеющего

слушать. Человека, свободного от предрассудков и способ-
ного разорвать смирительную рубашку официальных вер-
сий.

– Да что-то я не помню, чтобы мы говорили о смиритель-
ных рубашках, – сказал я.

– Не помните? Жаль. Но надеюсь, помните хоть про Ор-
сона Уэллса?

Это я помнил, хоть и смутно. Зато теперь, десятилетие
спустя, когда я пишу воспоминания, передо мной лежит пер-
вый номер «Сноски», и я могу отыскать там в беседе с Мо-
рено-Дюраном (помещенной между статьей о Грэме Грине и
репортажем с Франкфуртской книжной ярмарки) его точные



 
 
 

высказывания и бережно воспроизвести их в этом повест-
вовании, мало-помалу приобретающем черты следственно-
го дела. Эрре-Аче – в черном костюме и сорочке лиловато-
го оттенка – рассказывал о своем новом, только что окон-
ченном романе. История возникла из рассказа «Первое ли-
цо единственного числа» о поездке Орсона Уэллса в Колум-
бию в августе 1942 года – поездке довольно своеобразной,
поскольку в реальности ее не было. После успеха «Гражда-
нина Кейна», – объяснял мне Эрре-Аче, – Уэллс обрел миро-
вую славу и стал фигурой международного масштаба. Госу-
дарственный департамент США и киностудия «Радио-Кейт-
Орфей» решили послать его в Латинскую Америку для съе-
мок документального фильма, используя престиж режиссера
как способ объединить обе Америки в борьбе против стран
Оси. Далее в интервью говорится:

В(аскес): Может быть, хотели избавиться от него на неко-
торое время. Под давлением Уильям Рэндольфа Херста, ме-
диамагната, выведенного в «Гражданине Кейне».

Эрре-Аче: Подозреваю, что Орсон Уэллс на самом де-
ле уехал, чтобы отделаться от Риты Хейуорт, преследовав-
шей его довольно настойчиво. И отправился снимать доку-
ментальный фильм в Бразилию, где и провел без перерывов
шесть месяцев. Потом – в Буэнос-Айрес, на премьеру своего
«Гражданина» (под таким названием картина шла в арген-
тинском прокате). Побеседовал с Борхесом. В результате тот



 
 
 

написал прелестную заметку в газету «Сур». Потом приехал
в Чили и уже в самом конце своего турне – в Лиму, где 12
августа информационные агентства взяли у него прощальное
интервью. Его спросили: «Что вы намерены делать сейчас?
Полетите в Лос-Анджелес?» «Нет, – сказал он. – Завтра я
лечу в Боготу». Его спросили «зачем?», а он в ответ – мол, у
него в Колумбии близкие друзья, и он любит быков, а Колум-
бия – страна быков. И дальше выдал целую гирлянду расхо-
жих представлений о нашей стране. На следующий день, 13
августа, газета «Тьемпо» на первой полосе оповестила свет,
что Орсон Уэллс прилетает в Боготу, и эту новость воспро-
извели «Эспектадор» и «Сигло». Однако Орсон Уэллс в Бо-
готу так и не прибыл.



 
 
 

В опубликованной беседе не оказалось заданного мной
вопроса: «Почему же, Эрре-Аче? Почему Орсон Уэллс не
прилетел в Боготу?» И, само собой, текст не мог бы передать
плутовское выражение, которое вдруг мелькнуло на его ли-
це, неожиданно сообщив ему что-то детское и заставив поза-
быть, что это лицо умирающего от рака. «Не скажу, даже не
мечтай! – сказал он. – Придется тебе прочесть весь роман».



 
 
 

В журнале же напечатали вот что:
Э.-А.: Роман называется «Человек, видевший черно-бе-

лые сны» и рассказывает о том, что случилось с Орсоном
Уэллсом 13, 14 и 15 августа, ровно через восемь дней после
того, как Эдуардо Сантос29 передал власть Альфонсо Лопе-
су Пумарехо 30, и тот во второй раз стал главой государства.
Это событие имело большое политическое значение, о ко-
тором теперь никто не помнит, и Лауреано Гомес 31 в бесе-
де с послом США предупредил его, что если Альфонсо Ло-
пес возьмет власть, то он, Гомес, с помощью своих друзей из
стран Оси совершит государственный переворот. Но дело в
том, что Орсон Уэллс оказывается в Боготе, в городе, став-
шем гнездом шпионов и военных корреспондентов, в столи-
це страны, пребывающей в скорби, тоске и злобе из-за ги-
бели нескольких колумбийских кораблей на Карибах. И вот
в такой обстановке Орсон Уэллс переживает череду бурных
событий.

В.: Это очередной виток во взаимоотношениях истории и
беллетристики. Роман становится мощным средством исто-

29 Эдуардо Сантос Монтехо (1888–1974) – колумбийский журналист, адвокат
и политик, президент Колумбии с 1938-го по 1942 год.

30 Альфонсо Лопес Пумарехо (1886–1959) – колумбийский бизнесмен и поли-
тик, дважды (в 1934—1938-м и 1942–1945 годах) президент Колумбии.

31 Лауреано Элеутерио Гомес Кастро (1889–1965) – колумбийский политик,
журналист и инженер. Президент Колумбии с 1950-го по 1951 год. Один из наи-
более радикальных лидеров консервативной партии, сторонник нацизма и фран-
кизма.



 
 
 

рического размышления.
Э.-А.: Не думаю, что роман пытается покорять и осваи-

вать новые пространства, скорее, он подтверждает, что все
это и так принадлежат ему. Довольно занятный факт: в 1942
году на карнавале в Рио Орсон Уэллс познакомился со Сте-
фаном Цвейгом, и Цвейг рассказал ему об этой чудесной
стране, где оказался по приглашению приятеля. В моем ро-
мане, когда Орсон Уэллс приезжает в Колумбию, его пригла-
шают на прием, чтобы представить ему цвет общества, и он
видит там какого-то молчаливого человека почти двухмет-
рового роста; человека этого все называют Путником, и ко-
гда он все-таки открывает рот, то говорит с характерным вы-
говором жителя Минас-Жерайс 32 – в общем, Уэллс немед-
ленно проникается к нему симпатией. Оказывается, Путник
этот – не кто иной, как Жоан Гимараэнс Роза 33

32 Минас-Жерайс (Minas Gerais) – штат в Бразилии.
33 Жоан Гимараэнс Роза (1908–1967) – бразильский врач, дипломат и писатель.

Будучи с 1938-го по 1942 год вице-консулом Бразилии в Гамбурге, познакомился
с Араси де Карвальо, прозванной «Гамбургским ангелом» за то, что в обход су-
ществовавшего в консульстве внутреннего распоряжения выдавала бразильские
визы евреям.
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