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I
 

Было восемь часов утра – время, когда офицеры, чинов-
ники и приезжие обыкновенно после жаркой, душной но-
чи купались в море и потом шли в павильон пить кофе или
чай. Иван Андреич Лаевский, молодой человек лет двадцати
восьми, худощавый блондин, в фуражке министерства фи-
нансов и в туфлях, придя купаться, застал на берегу много
знакомых и между ними своего приятеля, военного доктора
Самойленко.

С большой стриженой головой, без шеи, красный, носа-
стый, с мохнатыми черными бровями и с седыми бакена-
ми, толстый, обрюзглый, да еще вдобавок с хриплым армей-
ским басом, этот Самойленко на всякого вновь приезжавше-
го производил неприятное впечатление бурбона и хрипуна,
но проходило два-три дня после первого знакомства, и лицо
его начинало казаться необыкновенно добрым, милым и да-
же красивым. Несмотря на свою неуклюжесть и грубоватый
тон, это был человек смирный, безгранично добрый, благо-
душный и обязательный. Со всеми в городе он был на «ты»,
всем давал деньги взаймы, всех лечил, сватал, мирил, устра-



 
 
 

ивал пикники, на которых жарил шашлык и варил очень
вкусную уху из кефалей; всегда он за кого-нибудь хлопотал
и просил и всегда чему-нибудь радовался. По общему мне-
нию, он был безгрешен, и водились за ним только две слабо-
сти: во-первых, он стыдился своей доброты и старался мас-
кировать ее суровым взглядом и напускною грубостью, и, во-
вторых, он любил, чтобы фельдшера и солдаты называли его
вашим превосходительством, хотя был только статским со-
ветником.

– Ответь мне, Александр Давидыч, на один вопрос, – на-
чал Лаевский, когда оба они, он и Самойленко, вошли в во-
ду по самые плечи. – Положим, ты полюбил женщину и со-
шелся с ней; прожил ты с нею, положим, больше двух лет и
потом, как это случается, разлюбил и стал чувствовать, что
она для тебя чужая. Как бы ты поступил в таком случае?

– Очень просто. Иди, матушка, на все четыре стороны –
и разговор весь.

– Легко сказать! Но если ей деваться некуда? Женщина
она одинокая, безродная, денег ни гроша, работать не уме-
ет…

– Что ж? Единовременно пятьсот в зубы или двадцать
пять помесячно – и никаких. Очень просто.

– Допустим, что у тебя есть и пятьсот и двадцать пять по-
месячно, но женщина, о которой я говорю, интеллигентна и
горда. Неужели ты решился бы предложить ей деньги? И в
какой форме?



 
 
 

Самойленко хотел что-то ответить, но в это время боль-
шая волна накрыла их обоих, потом ударилась о берег и с
шумом покатилась назад по мелким камням. Приятели вы-
шли на берег и стали одеваться.

– Конечно, мудрено жить с женщиной, если не любишь, –
сказал Самойленко, вытрясая из сапога песок. – Но надо, Ва-
ня, рассуждать по человечности. Доведись до меня, то я бы
и виду ей не показал, что разлюбил, а жил бы с ней до самой
смерти.

Ему вдруг стало стыдно своих слов; он спохватился и ска-
зал:

– А по мне, хоть бы и вовсе баб не было. Ну их к лешему!
Приятели оделись и пошли в павильон. Тут Самойленко

был своим человеком, и для него имелась даже особая посу-
да. Каждое утро ему подавали на подносе чашку кофе, вы-
сокий граненый стакан с водою и со льдом и рюмку коньяку;
он сначала выпивал коньяк, потом горячий кофе, потом воду
со льдом, и это, должно быть, было очень вкусно, потому что
после питья глаза у него становились маслеными, он обеими
руками разглаживал бакены и говорил, глядя на море:

– Удивительно великолепный вид!
После долгой ночи, потраченной на невеселые, бесполез-

ные мысли, которые мешали спать и, казалось, усиливали ду-
хоту и мрак ночи, Лаевский чувствовал себя разбитым и вя-
лым. От купанья и кофе ему не стало лучше.

– Будем, Александр Давидыч, продолжать наш разговор, –



 
 
 

сказал он. – Я не буду скрывать и скажу тебе откровенно,
как другу: дела мои с Надеждой Федоровной плохи… очень
плохи! Извини, что я посвящаю тебя в свои тайны, но мне
необходимо высказаться.

Самойленко, предчувствовавший, о чем будет речь, поту-
пил глаза и застучал пальцами по столу.

– Я прожил с нею два года и разлюбил… – продолжал Ла-
евский, – то есть, вернее, я понял, что никакой любви не бы-
ло… Эти два года были – обман.

У Лаевского была привычка во время разговора внима-
тельно осматривать свои розовые ладони, грызть ногти или
мять пальцами манжеты. И теперь он делал то же самое.

– Я отлично знаю, ты не можешь мне помочь,  – сказал
он, – но говорю тебе, потому что для нашего брата неудачни-
ка и лишнего человека все спасение в разговорах. Я должен
обобщать каждый свой поступок, я должен находить объяс-
нение и оправдание своей нелепой жизни в чьих-нибудь тео-
риях, в литературных типах, в том, например, что мы, дво-
ряне, вырождаемся, и прочее… В прошлую ночь, например,
я утешал себя тем, что все время думал: ах, как прав Тол-
стой, безжалостно прав! И мне было легче от этого. В самом
деле, брат, великий писатель! Что ни говори.

Самойленко, никогда не читавший Толстого и каждый
день собиравшийся прочесть его, сконфузился и сказал:

– Да, все писатели пишут из воображения, а он прямо с
натуры…



 
 
 

– Боже мой, – вздохнул Лаевский, – до какой степени мы
искалечены цивилизацией! Полюбил я замужнюю женщину;
она меня тоже… Вначале у нас были и поцелуи, и тихие ве-
чера, и клятвы, и Спенсер, и идеалы, и общие интересы…
Какая ложь! Мы бежали, в сущности, от мужа, но лгали себе,
что бежим от пустоты нашей интеллигентной жизни. Буду-
щее наше рисовалось нам так: вначале на Кавказе, пока мы
ознакомимся с местом и людьми, я надену вицмундир и буду
служить, потом же на просторе возьмем себе клок земли, бу-
дем трудиться в поте лица, заведем виноградник, поле и про-
чее. Если бы вместо меня был ты или этот твой зоолог фон
Корен, то вы, быть может, прожили бы с Надеждой Федоров-
ной тридцать лет и оставили бы своим наследникам богатый
виноградник и тысячу десятин кукурузы, я же почувствовал
себя банкротом с первого дня. В городе невыносимая жара,
скука, безлюдье, а выйдешь в поле, там под каждым кустом и
камнем чудятся фаланги, скорпионы и змеи, а за полем горы
и пустыня. Чуждые люди, чуждая природа, жалкая культура
– все это, брат, не так легко, как гулять по Невскому в шу-
бе, под ручку с Надеждой Федоровной и мечтать о теплых
краях. Тут нужна борьба не на жизнь, а на смерть, а какой я
боец? Жалкий неврастеник, белоручка… С первого же дня
я понял, что мысли мои о трудовой жизни и винограднике –
ни к черту. Что же касается любви, то я должен тебе сказать,
что жить с женщиной, которая читала Спенсера и пошла для
тебя на край света, так же не интересно, как с любой Анфи-



 
 
 

сой или Акулиной. Так же пахнет утюгом, пудрой и лекар-
ствами, те же папильотки каждое утро и тот же самообман…

– Без утюга нельзя в хозяйстве,  – сказал Самойленко,
краснея от того, что Лаевский говорит с ним так откровен-
но о знакомой даме. – Ты, Ваня, сегодня не в духе, я заме-
чаю. Надежда Федоровна женщина прекрасная, образован-
ная, ты – величайшего ума человек… Конечно, вы не венча-
ны, – продолжал Самойленко, оглядываясь на соседние сто-
лы, – но ведь это не ваша вина, и к тому же… надо быть без
предрассудков и стоять на уровне современных идей. Я сам
стою за гражданский брак, да… Но, по-моему, если раз со-
шлись, то надо жить до самой смерти.

– Без любви?
– Я тебе сейчас объясню, – сказал Самойленко. – Лет во-

семь назад у нас тут был агентом старичок, величайшего ума
человек. Так вот он говаривал: в семейной жизни главное –
терпение. Слышишь, Ваня? Не любовь, а терпение. Любовь
продолжаться долго не может. Года два ты прожил в любви, а
теперь, очевидно, твоя семейная жизнь вступила в тот пери-
од, когда ты, чтобы сохранить равновесие, так сказать, дол-
жен пустить в ход все свое терпение…

– Ты веришь своему старичку агенту, для меня же его со-
вет – бессмыслица. Твой старичок мог лицемерить, он мог
упражняться в терпении и при этом смотреть на нелюбимого
человека, как на предмет, необходимый для его упражнений,
но я еще не пал так низко; если мне захочется упражняться



 
 
 

в терпении, то я куплю себе гимнастические гири или норо-
вистую лошадь, но человека оставлю в покое.

Самойленко потребовал белого вина со льдом. Когда вы-
пили по стакану, Лаевский вдруг спросил:

– Скажи, пожалуйста, что значит размягчение мозга?
– Это, как бы тебе объяснить… такая болезнь, когда мозги

становятся мягче… как бы разжижаются.
– Излечимо?
– Да, если болезнь не запущена. Холодные души, мушка…

Ну, внутрь чего-нибудь.
– Так… Так вот видишь ли, какое мое положение. Жить

с нею я не могу: это выше сил моих. Пока я с тобой, я вот и
философствую и улыбаюсь, но дома я совершенно падаю ду-
хом. Мне до такой степени жутко, что если бы мне сказали,
положим, что я обязан прожить с нею еще хоть один месяц,
то я, кажется, пустил бы себе пулю в лоб. И в то же время
разойтись с ней нельзя. Она одинока, работать не умеет, де-
нег нет ни у меня, ни у нее… Куда она денется? К кому пой-
дет? Ничего не придумаешь… Ну вот, скажи: что делать?

– М-да…  – промычал Самойленко, не зная, что отве-
тить. – Она тебя любит?

– Да, любит настолько, насколько ей в ее годы и при ее
темпераменте нужен мужчина. Со мной ей было бы так же
трудно расстаться, как с пудрой или папильотками. Я для нее
необходимая составная часть ее будуара.

Самойленко сконфузился.



 
 
 

– Ты сегодня, Ваня, не в духе, – сказал он. – Не спал, долж-
но быть.

– Да, плохо спал… Вообще, брат, скверно себя чувствую.
В голове пусто, замирания сердца, слабость какая-то… Бе-
жать надо!

– Куда?
– Туда, на север. К соснам, к грибам, к людям, к идеям…

Я бы отдал полжизни, чтобы теперь где-нибудь в Москов-
ской губернии или в Тульской выкупаться в речке, озябнуть,
знаешь, потом бродить часа три хоть с самым плохоньким
студентом и болтать, болтать… А сеном-то как пахнет! Пом-
нишь? А по вечерам, когда гуляешь в саду, из дому доносят-
ся звуки рояля, слышно, как идет поезд…

Лаевский засмеялся от удовольствия, на глазах у него вы-
ступили слезы, и, чтобы скрыть их, он, не вставая с места,
потянулся к соседнему столу за спичками.

– А я уже восемнадцать лет не был в России,  – сказал
Самойленко. – Забыл уж, как там. По-моему, великолепнее
Кавказа и края нет.

– У Верещагина есть картина: на дне глубочайшего ко-
лодца томятся приговоренные к смерти. Таким вот точно ко-
лодцем представляется мне твой великолепный Кавказ. Если
бы мне предложили что-нибудь из двух: быть трубочистом
в Петербурге или быть здешним князем, то я взял бы место
трубочиста.

Лаевский задумался. Глядя на его согнутое тело, на гла-



 
 
 

за, устремленные в одну точку, на бледное, вспотевшее ли-
цо и впалые виски, на изгрызенные ногти и на туфлю, ко-
торая свесилась у пятки и обнаружила дурно заштопанный
чулок, Самойленко проникся жалостью и, вероятно, потому,
что Лаевский напомнил ему беспомощного ребенка, спро-
сил:

– Твоя мать жива?
– Да, но мы с ней разошлись. Она не могла мне простить

этой связи.
Самойленко любил своего приятеля. Он видел в Лаевском

доброго малого, студента, человека-рубаху, с которым мож-
но было и выпить, и посмеяться, и потолковать по душе.
То, что он понимал в нем, ему крайне не нравилось. Лаев-
ский пил много и не вовремя, играл в карты, презирал свою
службу, жил не по средствам, часто употреблял в разговоре
непристойные выражения, ходил по улице в туфлях и при
посторонних ссорился с Надеждой Федоровной – и это не
нравилось Самойленку. А то, что Лаевский был когда-то на
филологическом факультете, выписывал теперь два толстых
журнала, говорил часто так умно, что только немногие его
понимали, жил с интеллигентной женщиной – всего этого не
понимал Самойленко, и это ему нравилось, и он считал Ла-
евского выше себя и уважал его.

– Еще одна подробность, – сказал Лаевский, встряхивая
головой. – Только это между нами. Я пока скрываю от На-
дежды Федоровны, не проболтайся при ней… Третьего дня



 
 
 

я получил письмо, что ее муж умер от размягчения мозга.
– Царство небесное… – вздохнул Самойленко. – Почему

же ты от нее скрываешь?
– Показать ей это письмо значило бы: пожалуйте в церковь

венчаться. А надо сначала выяснить наши отношения. Когда
она убедится, что продолжать жить вместе мы не можем, я
покажу ей письмо. Тогда это будет безопасно.

– Знаешь что, Ваня?  – сказал Самойленко, и лицо его
вдруг приняло грустное и умоляющее выражение, как будто
он собирался просить о чем-то очень сладком и боялся, что
ему откажут. – Женись, голубчик!

– Зачем?
– Исполни свой долг перед этой прекрасной женщиной!

Муж у нее умер, и таким образом само провидение указыва-
ет тебе, что делать!

– Но пойми, чудак, что это невозможно. Жениться без
любви так же подло и недостойно человека, как служить
обедню не веруя.

– Но ты обязан!
– Почему же я обязан? – спросил с раздражением Лаев-

ский.
– Потому что ты увез ее от мужа и взял на свою ответ-

ственность.
– Но тебе говорят русским языком: я не люблю!
– Ну, любви нет, так почитай, ублажай…
– Почитай, ублажай… – передразнил Лаевский. – Точно



 
 
 

она игуменья… Плохой ты психолог и физиолог, если дума-
ешь, что, живя с женщиной, можно выехать на одном только
почтении да уважении. Женщине прежде всего нужна спаль-
ня.

– Ваня, Ваня… – сконфузился Самойленко.
– Ты – старый ребенок, теоретик, а я – молодой старик

и практик, и мы никогда не поймем друг друга. Прекратим
лучше этот разговор. Мустафа! – крикнул Лаевский челове-
ку. – Сколько с нас следует?

– Нет, нет… – испугался доктор, хватая Лаевского за ру-
ку. – Это я заплачу. Я требовал. Запиши за мной! – крикнул
он Мустафе.

Приятели встали и молча пошли по набережной. У вхо-
да на бульвар они остановились и на прощанье пожали друг
другу руки.

– Избалованы вы очень, господа! – вздохнул Самойлен-
ко. – Послала тебе судьба женщину, молодую, красивую, об-
разованную, – и ты отказываешься, а мне бы дал бог хоть
кривобокую старушку, только ласковую и добрую, и как бы
я был доволен! Жил бы я с ней на своем винограднике и…

Самойленко спохватился и сказал:
– И пускай бы она там, старая ведьма, самовар ставила.
Простившись с Лаевским, он пошел по бульвару. Когда

он, грузный, величественный, со строгим выражением на ли-
це, в своем белоснежном кителе и превосходно вычищенных
сапогах, выпятив вперед грудь, на которой красовался Вла-



 
 
 

димир с бантом, шел по бульвару, то в это время он очень
нравился себе самому, и ему казалось, что весь мир смот-
рит на него с удовольствием. Не поворачивая головы, он по-
сматривал по сторонам и находил, что бульвар вполне бла-
гоустроен, что молодые кипарисы, эвкалипты и некрасивые,
худосочные пальмы очень красивы и будут со временем да-
вать широкую тень, что черкесы – честный и гостеприимный
народ. «Странно, что Кавказ Лаевскому не нравится, – думал
он, – очень странно». Встретились пять солдат с ружьями и
отдали ему честь. По правую сторону бульвара по тротуару
прошла жена одного чиновника с сыном-гимназистом.

– Марья Константиновна, доброе утро! – крикнул ей Са-
мойленко, приятно улыбаясь.  – Купаться ходили? Ха-ха-
ха… Почтение Никодиму Александрычу!

И он пошел дальше, продолжая приятно улыбаться, но,
увидев идущего навстречу военного фельдшера, вдруг на-
хмурился, остановил его и спросил:

– Есть кто-нибудь в лазарете?
– Никого, ваше превосходительство.
– А?
– Никого, ваше превосходительство.
– Хорошо, ступай…
Величественно покачиваясь, он направился к лимонадной

будке, где за прилавком сидела старая, полногрудая еврейка,
выдававшая себя за грузинку, и сказал ей так громко, как
будто командовал полком:



 
 
 

– Будьте так любезны, дайте мне содовой воды!



 
 
 

 
II

 
Нелюбовь Лаевского к Надежде Федоровне выражалась

главным образом в том, что все, что она говорила и делала,
казалось ему ложью или похожим на ложь, и все, что он чи-
тал против женщин и любви, казалось ему, как нельзя лучше
подходило к нему, к Надежде Федоровне и ее мужу. Когда
он вернулся домой, она, уже одетая и причесанная, сидела
у окна и с озабоченным лицом пила кофе и перелистывала
книжку толстого журнала, и он подумал, что питье кофе – не
такое уж замечательное событие, чтобы из-за него стоило де-
лать озабоченное лицо, и что напрасно она потратила время
на модную прическу, так как нравиться тут некому и не для
чего. И в книжке журнала он увидел ложь. Он подумал, что
одевается она и причесывается, чтобы казаться красивой, и
читает для того, чтобы казаться умной.

– Ничего, если я сегодня пойду купаться? – спросила она.
– Что ж? Пойдешь или не пойдешь, от этого землетрясе-

ния не будет, полагаю…
– Нет, я потому спрашиваю, что как бы доктор не рассер-

дился.
– Ну и спроси у доктора. Я не доктор.
На этот раз Лаевскому больше всего не понравилась у На-

дежды Федоровны ее белая, открытая шея и завитушки во-
лос на затылке, и он вспомнил, что Анне Карениной, когда



 
 
 

она разлюбила мужа, не нравились прежде всего его уши, и
подумал: «Как это верно! как верно!» Чувствуя слабость и
пустоту в голове, он пошел к себе в кабинет, лег на диван и
накрыл лицо платком, чтобы не надоедали мухи. Вялые, тя-
гучие мысли все об одном и том же потянулись в его мозгу,
как длинный обоз в осенний ненастный вечер, и он впал в
сонливое, угнетенное состояние. Ему казалось, что он вино-
ват перед Надеждой Федоровной и перед ее мужем и что муж
умер по его вине. Ему казалось, что он виноват перед сво-
ею жизнью, которую испортил, перед миром высоких идей,
знаний и труда, и этот чудесный мир представлялся ему воз-
можным и существующим не здесь, на берегу, где бродят го-
лодные турки и ленивые абхазцы, а там, на севере, где опера,
театры, газеты и все виды умственного труда. Честным, ум-
ным, возвышенным и чистым можно быть только там, а не
здесь. Он обвинял себя в том, что у него нет идеалов и ру-
ководящей идеи в жизни, хотя смутно понимал теперь, что
это значит. Два года тому назад, когда он полюбил Надежду
Федоровну, ему казалось, что стоит ему только сойтись с На-
деждой Федоровной и уехать с нею на Кавказ, как он будет
спасен от пошлости и пустоты жизни; так и теперь он был
уверен, что стоит ему только бросить Надежду Федоровну и
уехать в Петербург, как он получит все, что ему нужно.

– Бежать! – пробормотал он, садясь и грызя ногти. – Бе-
жать!

Воображение его рисовало, как он садится на пароход и



 
 
 

потом завтракает, пьет холодное пиво, разговаривает на па-
лубе с дамами, потом в Севастополе садится в поезд и едет.
Здравствуй, свобода! Станции мелькают одна за другой, воз-
дух становится все холоднее и жестче, вот березы и ели, вот
Курск, Москва… В буфетах щи, баранина с кашей, осетри-
на, пиво, одним словом, не азиатчина, а Россия, настоящая
Россия. Пассажиры в поезде говорят о торговле, новых пев-
цах, о франко-русских симпатиях; всюду чувствуется живая,
культурная, интеллигентная, бодрая жизнь… Скорей, ско-
рей! Вот, наконец, Невский, Большая Морская, а вот Ковен-
ский переулок, где он жил когда-то со студентами, вот милое
серое небо, моросящий дождик, мокрые извозчики…

– Иван Андреич! – позвал кто-то из соседней комнаты. –
Вы дома?

– Я здесь! – отозвался Лаевский. – Что вам?
– Бумаги!
Лаевский поднялся лениво, с головокружением, и, зевая,

шлепая туфлями, пошел в соседнюю комнату. Там у откры-
того окна на улице стоял один из его молодых сослуживцев
и раскладывал на подоконнике казенные бумаги.

– Сейчас, голубчик,  – мягко сказал Лаевский и пошел
отыскивать чернильницу; вернувшись к окну, он, не читая,
подписал бумаги и сказал: – Жарко!

– Да-с. Вы придете сегодня?
– Едва ли… Нездоровится что-то. Скажите, голубчик,

Шешковскому, что после обеда я зайду к нему.



 
 
 

Чиновник ушел. Лаевский опять лег у себя на диване и
начал думать:

«Итак, надо взвесить все обстоятельства и сообразить.
Прежде чем уехать отсюда, я должен расплатиться с долга-
ми. Должен я около двух тысяч рублей. Денег у меня нет…
Это, конечно, неважно; часть теперь заплачу как-нибудь, а
часть вышлю потом из Петербурга. Главное, Надежда Фе-
доровна… Прежде всего надо выяснить наши отношения…
Да».

Немного погодя он соображал: не пойти ли лучше к Са-
мойленко посоветоваться?

«Пойти можно, – думал он, – но какая польза от этого?
Опять буду говорить ему некстати о будуаре, о женщинах,
о том, что честно или нечестно. Какие тут, черт подери, мо-
гут быть разговоры о честном или нечестном, если поско-
рее надо спасать жизнь мою, если я задыхаюсь в этой про-
клятой неволе и убиваю себя?.. Надо же, наконец, понять,
что продолжать такую жизнь, как моя, – это подлость и же-
стокость, пред которой все остальное мелко и ничтожно. Бе-
жать! – бормотал он, садясь. – Бежать!»

Пустынный берег моря, неутолимый зной и однообразие
дымчатых лиловатых гор, вечно одинаковых и молчаливых,
вечно одиноких, нагоняли на него тоску и, как казалось,
усыпляли и обкрадывали его. Быть может, он очень умен,
талантлив, замечательно честен; быть может, если бы со всех
сторон его не замыкали море и горы, из него вышел бы пре-



 
 
 

восходный земский деятель, государственный человек, ора-
тор, публицист, подвижник. Кто знает! Если так, то не глупо
ли толковать, честно это или нечестно, если даровитый и по-
лезный человек, например, музыкант или художник, чтобы
бежать из плена, ломает стену и обманывает своих тюрем-
щиков? В положении такого человека все честно.

В два часа Лаевский и Надежда Федоровна сели обедать.
Когда кухарка подала им рисовый суп с томатами, Лаевский
сказал:

– Каждый день одно и то же. Отчего бы не сварить щей?
– Капусты нет.
– Странно. И у Самойленка варят щи с капустой, и у Ма-

рьи Константиновны щи, один только я почему-то обязан
есть эту сладковатую бурду. Нельзя же так, голубка.

Как это бывает у громадного большинства супругов, рань-
ше у Лаевского и у Надежды Федоровны ни один обед не
обходился без капризов и сцен, но с тех пор, как Лаевский
решил, что он уже не любит, он старался во всем уступать
Надежде Федоровне, говорил с нею мягко и вежливо, улы-
бался, называл голубкой.

– Этот суп похож вкусом на лакрицу, – сказал он, улыба-
ясь; он делал над собою усилия, чтобы казаться приветли-
вым, но не удержался и сказал: – Никто у нас не смотрит за
хозяйством… Если уж ты так больна или занята чтением, то,
изволь, я займусь нашей кухней.

Раньше она ответила бы ему: «Займись» или «Ты, я вижу,



 
 
 

хочешь из меня кухарку сделать», – но теперь только робко
взглянула на него и покраснела.

– Ну, как ты чувствуешь себя сегодня? – спросил он лас-
ково.

– Сегодня ничего. Так, только маленькая слабость.
– Надо беречься, голубка. Я ужасно боюсь за тебя.
Надежда Федоровна была чем-то больна. Самойленко го-

ворил, что у нее перемежающаяся лихорадка, и кормил ее
хиной; другой же доктор, Устимович, высокий, сухощавый,
нелюдимый человек, который днем сидел дома, а по вече-
рам, заложив назад руки и вытянув вдоль спины трость,
тихо разгуливал по набережной и кашлял, находил, что у
нее женская болезнь, и прописывал согревающие компрес-
сы. Прежде, когда Лаевский любил, болезнь Надежды Федо-
ровны возбуждала в нем жалость и страх, теперь же и в бо-
лезни он видел ложь. Желтое, сонное лицо, вялый взгляд и
зевота, которые бывали у Надежды Федоровны после лихо-
радочных припадков, и то, что она во время припадка лежа-
ла под пледом и была похожа больше на мальчика, чем на
женщину, и что в ее комнате было душно и нехорошо пах-
ло, – все это, по его мнению, разрушало иллюзию и было
протестом против любви и брака.

На второе блюдо ему подали шпинат с крутыми яйцами,
а Надежде Федоровне, как больной, кисель с молоком. Ко-
гда она с озабоченным лицом сначала потрогала ложкой ки-
сель и потом стала лениво есть его, запивая молоком, и он



 
 
 

слышал ее глотки, им овладела такая тяжелая ненависть, что
у него даже зачесалась голова. Он сознавал, что такое чув-
ство было бы оскорбительно даже в отношении собаки, но
ему было досадно не на себя, а на Надежду Федоровну за то,
что она возбуждала в нем это чувство, и он понимал, почему
иногда любовники убивают своих любовниц. Сам бы он не
убил, конечно, но, доведись ему теперь быть присяжным, он
оправдал бы убийцу.

– Merci, голубка, – сказал он после обеда и поцеловал На-
дежду Федоровну в лоб.

Придя к себе в кабинет, он минут пять ходил из угла в
угол, искоса поглядывая на сапоги, потом сел на диван и про-
бормотал:

– Бежать, бежать! Выяснить отношения и бежать!
Он лег на диван и опять вспомнил, что муж Надежды Фе-

доровны, быть может, умер по его вине.
– Обвинять человека в том, что он полюбил или разлюбил,

это глупо, – убеждал он себя, лежа и задирая ноги, чтобы
надеть сапоги. – Любовь и ненависть не в нашей власти. Что
же касается мужа, то я, быть может, косвенным образом был
одною из причин его смерти, но опять-таки виноват ли я в
том, что полюбил его жену, а жена – меня?

Затем он встал и, отыскав свою фуражку, отправился к
своему сослуживцу Шешковскому, у которого каждый день
собирались чиновники играть в винт и пить холодное пиво.

«Своею нерешительностью я напоминаю Гамлета, – думал



 
 
 

Лаевский дорогой. – Как верно Шекспир подметил! Ах, как
верно!»



 
 
 

 
III

 
Чтобы скучно не было и снисходя к крайней нужде вновь

приезжавших и несемейных, которым, за неимением гости-
ницы в городе, негде было обедать, доктор Самойленко дер-
жал у себя нечто вроде табльдота. В описываемое время у
него столовались только двое: молодой зоолог фон Корен,
приезжавший летом к Черному морю, чтобы изучать эм-
бриологию медуз, и дьякон Победов, недавно выпущенный
из семинарии и командированный в городок для исполнения
обязанностей дьякона-старика, уехавшего лечиться. Оба они
платили за обед и за ужин по двенадцать рублей в месяц, и
Самойленко взял с них честное слово, что они будут являть-
ся обедать аккуратно к двум часам.

Первым обыкновенно приходил фон Корен. Он молча са-
дился в гостиной и, взявши со стола альбом, начинал внима-
тельно рассматривать потускневшие фотографии каких-то
неизвестных мужчин в широких панталонах и цилиндрах и
дам в кринолинах и в чепцах; Самойленко только немногих
помнил по фамилии, а про тех, кого забыл, говорил со вздо-
хом: «Прекраснейший, величайшего ума человек!» Покон-
чив с альбомом, фон Корен брал с этажерки пистолет и, при-
щурив левый глаз, долго прицеливался в портрет князя Во-
ронцова или же становился перед зеркалом и рассматривал
свое смуглое лицо, большой лоб и черные, курчавые, как у



 
 
 

негра, волоса, и свою рубаху из тусклого ситца с крупными
цветами, похожего на персидский ковер, и широкий кожа-
ный пояс вместо жилетки. Самосозерцание доставляло ему
едва ли не большее удовольствие, чем осмотр фотографий
или пистолета в дорогой оправе. Он был очень доволен и сво-
им лицом, и красиво подстриженной бородкой, и широкими
плечами, которые служили очевидным доказательством его
хорошего здоровья и крепкого сложения. Он был доволен
и своим франтовским костюмом, начиная с галстука, подо-
бранного под цвет рубахи, и кончая желтыми башмаками.

Пока он рассматривал альбом и стоял перед зеркалом, в
это время в кухне и около нее, в сенях, Самойленко, без
сюртука и без жилетки, с голой грудью, волнуясь и облива-
ясь потом, суетился около столов, приготовляя салат, или ка-
кой-нибудь соус, или мясо, огурцы и лук для окрошки, и при
этом злобно таращил глаза на помогавшего ему денщика и
замахивался на него то ножом, то ложкой.

– Подай уксус! – приказывал он. – То бишь не уксус, а
прованское масло! – кричал он, топая ногами. – Куда же ты
пошел, скотина?

– За маслом, ваше превосходительство, – говорил оторо-
певший денщик надтреснутым тенором.

– Скорее! Оно в шкапу! Да скажи Дарье, чтоб она в бан-
ку с огурцами укропу прибавила! Укропу! Накрой сметану,
раззява, а то мухи налезут!

И от его крика, казалось, гудел весь дом. Когда до двух ча-



 
 
 

сов оставалось десять или пятнадцать минут, приходил дья-
кон, молодой человек лет двадцати двух, худощавый, длин-
новолосый, без бороды и с едва заметными усами. Войдя в
гостиную, он крестился на образ, улыбался и протягивал фон
Корену руку.

– Здравствуйте, – холодно говорил зоолог. – Где были?
– На пристани бычков ловил.
– Ну конечно… По-видимому, дьякон, вы никогда не бу-

дете заниматься делом.
– Отчего же? Дело не медведь, в лес не уйдет, – говорил

дьякон, улыбаясь и засовывая руки в глубочайшие карманы
своего белого подрясника.

– Бить вас некому! – вздыхал зоолог.
Проходило еще пятнадцать-двадцать минут, а обедать не

звали, и все еще слышно было, как денщик, бегая из сеней в
кухню и обратно, стучал сапогами и как Самойленко кричал:

– Поставь на стол! Куда суешь? Помой сначала!
Проголодавшиеся дьякон и фон Корен начинали стучать о

пол каблуками, выражая этим свое нетерпение, как зрители
в театральном райке. Наконец дверь отворялась и замучен-
ный денщик объявлял: «Кушать готово!» В столовой встре-
чал их багровый, распаренный в кухонной духоте и серди-
тый Самойленко; он злобно глядел на них и с выражением
ужаса на лице поднимал крышку с супника и наливал обоим
по тарелке и, только когда убеждался, что они едят с аппе-
титом и что кушанье им нравится, легко вздыхал и садился



 
 
 

в свое глубокое кресло. Лицо его становилось томным, мас-
леным… Он не спеша наливал себе рюмку водки и говорил:

– За здоровье молодого поколения!
После разговора с Лаевским Самойленко все время от

утра до обеда, несмотря на прекраснейшее настроение, чув-
ствовал в глубине души некоторую тяжесть; ему было жаль
Лаевского и хотелось помочь ему. Выпив перед супом рюм-
ку водки, он вздохнул и сказал:

– Видел я сегодня Ваню Лаевского. Трудно живется чело-
веку. Материальная сторона жизни неутешительна, а главное
– психология одолела. Жаль парня.

– Вот уж кого мне не жаль! – сказал фон Корен. – Если бы
этот милый мужчина тонул, то я бы еще палкой подтолкнул:
тони, братец, тони…

– Неправда. Ты бы этого не сделал.
– Почему ты думаешь? – пожал плечами зоолог. – Я так

же способен на доброе дело, как и ты.
– Разве утопить человека – доброе дело? – спросил дьякон

и засмеялся.
– Лаевского? Да.
– В окрошке, кажется, чего-то недостает… – сказал Са-

мойленко, желая переменить разговор.
– Лаевский безусловно вреден и так же опасен для обще-

ства, как холерная микроба, – продолжал фон Корен. – Уто-
пить его – заслуга.

– Не делает тебе чести, что ты так выражаешься о своем



 
 
 

ближнем. Скажи: за что ты его ненавидишь?
– Не говори, доктор, пустяков. Ненавидеть и презирать

микробу – глупо, а считать своим ближним во что бы то ни
стало всякого встречного без различия – это, покорно благо-
дарю, это значит не рассуждать, отказаться от справедливого
отношения к людям, умыть руки, одним словом. Я считаю
твоего Лаевского мерзавцем, не скрываю этого и отношусь
к нему, как к мерзавцу, с полною моею добросовестностью.
Ну, а ты считаешь его своим ближним – и поцелуйся с ним;
ближним считаешь, а это значит, что к нему ты относишься
так же, как ко мне и дьякону, то есть никак. Ты одинаково
равнодушен ко всем.

– Называть человека мерзавцем! – пробормотал Самой-
ленко, брезгливо морщась. – Это до такой степени нехоро-
шо, что и выразить тебе не могу!

– О людях судят по их поступкам, – продолжал фон Ко-
рен. – Теперь судите же, дьякон… Я, дьякон, буду с вами го-
ворить. Деятельность господина Лаевского откровенно раз-
вернута перед вами, как длинная китайская грамота, и вы
можете читать ее от начала до конца. Что он сделал за эти
два года, пока живет здесь? Будем считать по пальцам. Во-
первых, он научил жителей городка играть в винт; два года
тому назад эта игра была здесь неизвестна, теперь же в винт
играют от утра до поздней ночи все, даже женщины и под-
ростки; во-вторых, он научил обывателей пить пиво, кото-
рое тоже здесь не было известно; ему же обыватели обяза-



 
 
 

ны сведениями по части разных сортов водок, так что с за-
вязанными глазами они могут теперь отличить водку Коше-
лева от Смирнова номер двадцать один. В-третьих, прежде
здесь жили с чужими женами тайно, по тем же побуждени-
ям, по каким воры воруют тайно, а не явно; прелюбодеяние
считалось чем-то таким, что стыдились выставлять на общий
показ; Лаевский же явился в этом отношении пионером; он
живет с чужой женой открыто. В-четвертых…

Фон Корен быстро съел свою окрошку и отдал денщику
тарелку.

– Я понял Лаевского в первый же месяц нашего знаком-
ства, – продолжал он, обращаясь к дьякону. – Мы в одно вре-
мя приехали сюда. Такие люди, как он, очень любят дружбу,
сближение, солидарность и тому подобное, потому что им
всегда нужна компания для винта, выпивки и закуски; к тому
же они болтливы и им нужны слушатели. Мы подружились,
то есть он шлялся ко мне каждый день, мешал мне работать и
откровенничал насчет своей содержанки. На первых же по-
рах он поразил меня своею необыкновенною лживостью, от
которой меня просто тошнило. В качестве друга я журил его,
зачем он много пьет, зачем живет не по средствам и делает
долги, зачем ничего не делает и не читает, зачем он так мало
культурен и мало знает, – и в ответ на все мои вопросы он
горько улыбался, вздыхал и говорил: «Я неудачник, лишний
человек», или: «Что вы хотите, батенька, от нас, осколков
крепостничества?», или «Мы вырождаемся…» Или начинал



 
 
 

нести длинную галиматью об Онегине, Печорине, байронов-
ском Каине, Базарове, про которых говорил: «Это наши от-
цы по плоти и духу». Понимайте так, мол, что не он вино-
ват в том, что казенные пакеты по неделям лежат нераспе-
чатанными и что сам он пьет и других спаивает, а виноваты
в этом Онегин, Печорин и Тургенев, выдумавший неудачни-
ка и лишнего человека. Причина крайней распущенности и
безобразия, видите ли, лежит не в нем самом, а где-то вне, в
пространстве. И притом – ловкая штука! – распутен, лжив и
гадок не он один, а мы… «мы люди восьмидесятых годов»,
«мы вялое, нервное отродье крепостного права», «нас иска-
лечила цивилизация»… Одним словом, мы должны понять,
что такой великий человек, как Лаевский, и в падении своем
велик; что его распутство, необразованность и нечистоплот-
ность составляют явление естественно-историческое, освя-
щенное необходимостью, что причины тут мировые, стихий-
ные и что перед Лаевским надо лампаду повесить, так как
он – роковая жертва времени, веяний, наследственности и
прочее. Все чиновники и дамы, слушая его, охали и ахали, а
я долго не мог понять, с кем я имею дело: с циником или с
ловким мазуриком? Такие субъекты, как он, с виду интелли-
гентные, немножко воспитанные и говорящие много о соб-
ственном благородстве, умеют прикидываться необыкновен-
но сложными натурами.

– Замолчи! – вспыхнул Самойленко. – Я не позволю, что-
бы в моем присутствии говорили дурно о благороднейшем



 
 
 

человеке!
– Не перебивай, Александр Давидыч,  – холодно сказал

фон Корен. – Я сейчас кончу. Лаевский – довольно неслож-
ный организм. Вот его нравственный остов: утром туфли, ку-
панье и кофе, потом до обеда туфли, моцион и разговоры,
в два часа туфли, обед и вино, в пять часов купанье, чай и
вино, затем винт и лганье, в десять часов ужин и вино, а по-
сле полуночи сон и la femme1. Существование его заключе-
но в эту тесную программу, как яйцо в скорлупу. Идет ли
он, сидит ли, сердится, пишет, радуется – все сводится к ви-
ну, картам, туфлям и женщине. Женщина играет в его жиз-
ни роковую, подавляющую роль. Он сам повествует, что три-
надцати лет он уже был влюблен; будучи студентом перво-
го курса, он жил с дамой, которая имела на него благотвор-
ное влияние и которой он обязан своим музыкальным обра-
зованием. На втором курсе он выкупил из публичного дома
проститутку и возвысил ее до себя, то есть взял в содержан-
ки, а она пожила с ним полгода и убежала назад к хозяйке,
и это бегство причинило ему немало душевных страданий.
Увы, он так страдал, что должен был оставить университет
и два года жить дома без дела. Но это к лучшему. Дома он
сошелся с одной вдовой, которая посоветовала ему оставить
юридический факультет и поступить на филологический. Он
так и сделал. Кончив курс, он страстно полюбил тепереш-
нюю свою… как ее?.. замужнюю, и должен был бежать с нею

1 Женщина (франц.).



 
 
 

сюда на Кавказ, за идеалами якобы… Не сегодня-завтра он
разлюбит ее и убежит назад в Петербург, и тоже за идеалами.

– А ты почем знаешь? – проворчал Самойленко, со злобой
глядя на зоолога. – Ешь-ка лучше.

Подали отварных кефалей с польским соусом. Самойлен-
ко положил обоим нахлебникам по целой кефали и собствен-
норучно полил соусом. Минуты две прошли в молчании.

– Женщина играет существенную роль в жизни каждого
человека, – сказал дьякон. – Ничего не поделаешь.

– Да, но в какой степени? У каждого из нас женщина есть
мать, сестра, жена, друг, у Лаевского же она – всё, и притом
только любовница. Она, то есть сожительство с ней, – сча-
стье и цель его жизни; он весел, грустен, скучен, разочаро-
ван – от женщины; жизнь опостылела – женщина виновата;
загорелась заря новой жизни, нашлись идеалы – и тут ищи
женщину… Удовлетворяют его только те сочинения или кар-
тины, где есть женщина. Наш век, по его мнению, плох и
хуже сороковых и шестидесятых годов только потому, что
мы не умеем до самозабвения отдаваться любовному экстазу
и страсти. У этих сладострастников, должно быть, в мозгу
есть особый нарост вроде саркомы, который сдавил мозг и
управляет всею психикой. Понаблюдайте-ка Лаевского, ко-
гда он сидит где-нибудь в обществе. Вы заметьте: когда при
нем поднимаешь какой-нибудь общий вопрос, например, о
клеточке или инстинкте, он сидит в стороне, молчит и не слу-
шает; вид у него томный, разочарованный, ничто для него не



 
 
 

интересно, все пошло и ничтожно, но как только вы загово-
рили о самках и самцах, о том, например, что у пауков сам-
ка после оплодотворения съедает самца, – глаза у него заго-
раются любопытством, лицо проясняется, и человек ожива-
ет, одним словом. Все его мысли, как бы благородны, воз-
вышенны или безразличны они ни были, имеют всегда одну
и ту же точку общего схода. Идешь с ним по улице и встре-
чаешь, например, осла… «Скажите, пожалуйста, спрашива-
ет, что произойдет, если случить ослицу с верблюдом?» А
сны! Он рассказывал вам свои сны? Это великолепно! То ему
снится, что его женят на луне, то будто зовут его в полицию
и приказывают ему там, чтобы он жил с гитарой…

Дьякон звонко захохотал; Самойленко нахмурился и сер-
дито сморщил лицо, чтобы не засмеяться, но не удержался
и захохотал.

– И все врет! – сказал он, вытирая слезы. – Ей-богу, врет!



 
 
 

 
IV

 
Дьякон был очень смешлив и смеялся от каждого пустяка

до колотья в боку, до упаду. Казалось, что он любил бывать
среди людей только потому, что у них есть смешные стороны
и что им можно давать смешные прозвища. Самойленка он
прозвал тарантулом, его денщика селезнем и был в восторге,
когда однажды фон Корен обозвал Лаевского и Надежду Фе-
доровну макаками. Он жадно всматривался в лица, слушал
не мигая, и видно было, как глаза его наполнялись смехом
и как напрягалось лицо в ожидании, когда можно будет дать
себе волю и покатиться со смеху.

– Это развращенный и извращенный субъект, – продол-
жал зоолог, а дьякон, в ожидании смешных слов, впился ему
в лицо. – Редко где можно встретить такое ничтожество. Те-
лом он вял, хил и стар, а интеллектом ничем не отличается
от толстой купчихи, которая только жрет, пьет, спит на пе-
рине и держит в любовниках своего кучера.

Дьякон опять захохотал.
– Не смейтесь, дьякон, – сказал фон Корен, – это глупо,

наконец. Я бы не обратил внимания на его ничтожество, –
продолжал он, выждав, когда дьякон перестал хохотать,  –
я бы прошел мимо него, если бы он не был так вреден и
опасен. Вредоносность его заключается прежде всего в том,
что он имеет успех у женщин и таким образом угрожает



 
 
 

иметь потомство, то есть подарить миру дюжину Лаевских,
таких же хилых и извращенных, как он сам. Во-вторых, он
заразителен в высшей степени. Я уже говорил вам о винте
и пиве. Еще год-два и – он завоюет все кавказское побере-
жье. Вы знаете, до какой степени масса, особенно ее сред-
ний слой, верит в интеллигентность, В университетскую об-
разованность, в благородство манер и литературность язы-
ка. Какую бы он ни сделал мерзость, все верят, что это хо-
рошо, что это так и быть должно, так как он интеллигент-
ный, либеральный и университетский человек. К тому же он
неудачник, лишний человек, неврастеник, жертва времени,
а это значит, что ему все можно. Он милый малый, душа-че-
ловек, он так сердечно снисходит к человеческим слабостям;
он сговорчив, податлив, покладист, не горд, с ним и выпить
можно, и посквернословить, и посудачить… Масса, всегда
склонная к антропоморфизму в религии и морали, больше
всего любит тех божков, которые имеют такие же слабости,
как она сама. Судите же, какое у него широкое поле для зара-
зы! К тому же он недурной актер и ловкий лицемер и отлич-
но знает, где раки зимуют. Возьмите-ка его увертки и фоку-
сы, например, хотя бы его отношение к цивилизации. Он и не
нюхал цивилизации, а между тем: «Ах, как мы искалечены
цивилизацией! Ах, как я завидую этим дикарям, этим детям
природы, которые не знают цивилизации!» Надо понимать,
видите ли, что он когда-то, во времена о́ны, всей душой был
предан цивилизации, служил ей, постиг ее насквозь, но она



 
 
 

утомила, разочаровала, обманула его; он, видите ли, Фауст,
второй Толстой… А Шопенгауэра и Спенсера он третиру-
ет, как мальчишек, и отечески хлопает их по плечу: ну что,
брат Спенсер? Он Спенсера, конечно, не читал, но как быва-
ет мил, когда с легкой, небрежной иронией говорит про свою
барыню: «Она читала Спенсера!» И его слушают, и никто не
хочет понять, что этот шарлатан не имеет права не только
выражаться о Спенсере в таком тоне, но даже целовать по-
дошву Спенсера! Рыться под цивилизацию, под авторитеты,
под чужой алтарь, брызгать грязью, шутовски подмигивать
на них только для того, чтобы оправдать и скрыть свою хи-
лость и нравственную убогость, может только очень самолю-
бивое, низкое и гнусное животное.

– Я не знаю, Коля, чего ты добиваешься от него, – сказал
Самойленко, глядя на зоолога уже не со злобой, а виновато. –
Он такой же человек, как и все. Конечно, не без слабостей,
но он стоит на уровне современных идей, служит, приносит
пользу отечеству. Десять лет назад здесь служил агентом ста-
ричок, величайшего ума человек… Так вот он говаривал…

– Полно, полно! – перебил зоолог. – Ты говоришь: он слу-
жит. Но как служит? Разве оттого, что он явился сюда, по-
рядки стали лучше, а чиновники исправнее, честнее и веж-
ливее? Напротив, своим авторитетом интеллигентного, уни-
верситетского человека он только санкционировал их распу-
щенность. Бывает он исправен двадцатого числа, когда по-
лучает жалованье, в остальные же числа он только шаркает у



 
 
 

себя дома туфлями и старается придать себе такое выраже-
ние, как будто делает русскому правительству большое одол-
жение тем, что живет на Кавказе. Нет, Александр Давидыч,
не вступайся за него. Ты неискренен от начала до конца. Ес-
ли бы ты в самом деле любил его и считал своим ближним,
то прежде всего ты не был бы равнодушен к его слабостям,
не снисходил бы к ним, а для его же пользы постарался бы
обезвредить его.

– То есть?
– Обезвредить. Так как он неисправим, то обезвредить его

можно только одним способом…
Фон Корен провел пальцем около своей шеи.
– Или утопить, что ли… – добавил он. – В интересах чело-

вечества, в своих собственных интересах такие люди долж-
ны быть уничтожаемы. Непременно.

– Что ты говоришь?! – пробормотал Самойленко, подни-
маясь и с удивлением глядя на спокойное, холодное лицо
зоолога. – Дьякон, что он говорит? Да ты в своем уме?

– Я не настаиваю на смертной казни, – сказал фон Ко-
рен. – Если доказано, что она вредна, то придумайте что-
нибудь другое. Уничтожить Лаевского нельзя, ну так изоли-
руйте его, обезличьте, отдайте в общественные работы…

– Что ты говоришь? – ужаснулся Самойленко. – С пер-
цем, с перцем! – закричал он отчаянным голосом, заметив,
что дьякон ест фаршированные кабачки без перца. – Ты, ве-
личайшего ума человек, что ты говоришь?! Нашего друга,



 
 
 

гордого, интеллигентного человека, отдавать в обществен-
ные работы!!

– А если горд, станет противиться – в кандалы!
Самойленко не мог уж выговорить ни одного слова и толь-

ко шевелил пальцами; дьякон взглянул на его ошеломлен-
ное, в самом деле смешное лицо и захохотал.

– Перестанем говорить об этом, – сказал зоолог. – Помни
только одно, Александр Давидыч, что первобытное челове-
чество было охраняемо от таких, как Лаевский, борьбой за
существование и подбором; теперь же наша культура значи-
тельно ослабила борьбу и подбор, и мы должны сами позабо-
титься об уничтожении хилых и негодных, иначе, когда Ла-
евские размножатся, цивилизация погибнет и человечество
выродится совершенно. Мы будем виноваты.

– Если людей топить и вешать, – сказал Самойленко, – то
к черту твою цивилизацию, к черту человечество! К черту!
Вот что я тебе скажу: ты ученейший, величайшего ума че-
ловек и гордость отечества, но тебя немцы испортили. Да,
немцы! Немцы!

Самойленко, с тех пор как уехал из Дерпта, в котором
учился медицине, редко видел немцев и не прочел ни одной
немецкой книги, но, по его мнению, все зло в политике и
науке происходило от немцев. Откуда у него взялось такое
мнение, он и сам не мог сказать, но держался его крепко.

– Да, немцы! – повторил он еще раз. – Пойдемте чай пить.
Все трое встали и, надевши шляпы, пошли в палисадник



 
 
 

и сели там под тенью бледных кленов, груш и каштана. Зоо-
лог и дьякон сели на скамью около столика, а Самойленко
опустился в плетеное кресло с широкой, покатой спинкой.
Денщик подал чай, варенье и бутылку с сиропом.

Было очень жарко, градусов тридцать в тени. Знойный
воздух застыл, был неподвижен, и длинная паутина, свесив-
шаяся с каштана до земли, слабо повисла и не шевелилась.

Дьякон взял гитару, которая постоянно лежала на зем-
ле около стола, настроил ее и запел тихо, тонким голоском:
«Отроцы семинарстии у кабака стояху…», но тотчас же за-
молк от жары, вытер со лба пот и взглянул вверх на синее го-
рячее небо. Самойленко задремал; от зноя, тишины и слад-
кой послеобеденной дремоты, которая быстро овладела все-
ми его членами, он ослабел и опьянел; руки его отвисли, гла-
за стали маленькими, голову потянуло на грудь. Он со слез-
ливым умилением поглядел на фон Корена и дьякона и за-
бормотал:

– Молодое поколение… Звезда науки и светильник церк-
ви… Гляди, длиннополая аллилуйя в митрополиты выско-
чит, чего доброго, придется ручку целовать… Что ж… дай
бог…

Скоро послышалось храпенье. Фон Корен и дьякон допи-
ли чай и вышли на улицу.

– Вы опять на пристань бычков ловить? – спросил зоолог.
– Нет, жарковато.
– Пойдемте ко мне. Вы упакуете у меня посылку и кое-что



 
 
 

перепишете. Кстати, потолкуем, чем бы вам заняться. Надо
работать, дьякон. Так нельзя.

– Ваши слова справедливы и логичны, – сказал дьякон, –
но леность моя находит себе извинение в обстоятельствах
моей настоящей жизни. Сами знаете, неопределенность по-
ложения значительно способствует апатичному состоянию
людей. На время ли меня сюда прислали или навсегда, богу
одному известно; я здесь живу в неизвестности, а дьякони-
ца моя прозябает у отца и скучает. И, признаться, от жары
мозги раскисли.

– Все вздор, – сказал зоолог. – И к жаре можно привык-
нуть, и без дьяконицы можно привыкнуть. Не следует бало-
ваться. Надо себя в руках держать.



 
 
 

 
V

 
Надежда Федоровна шла утром купаться, а за нею с кув-

шином, медным тазом, с простынями и губкой шла ее кухар-
ка Ольга. На рейде стояли два каких-то незнакомых парохо-
да с грязными белыми трубами, очевидно, иностранные гру-
зовые. Какие-то мужчины в белом, в белых башмаках, ходи-
ли по пристани и громко кричали по-французски, и им от-
кликались с этих пароходов. В маленькой городской церкви
бойко звонили в колокола.

«Сегодня воскресенье!» – с удовольствием вспомнила На-
дежда Федоровна.

Она чувствовала себя совершенно здоровой и была в весе-
лом, праздничном настроении. В новом просторном платье
из грубой мужской чечунчи и в большой соломенной шляпе,
широкие поля которой сильно были загнуты к ушам, так что
лицо ее глядело как будто из коробочки, она казалась себе
очень миленькой. Она думала о том, что во всем городе есть
только одна молодая, красивая, интеллигентная женщина –
это она, и что только она одна умеет одеться дешево, изящно
и со вкусом. Например, это платье стоит только двадцать два
рубля, а между тем так мило! Во всем городе только она од-
на может нравиться, а мужчин много, и потому все они во-
лей-неволей должны завидовать Лаевскому.
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