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Антон Павлович Чехов
Дома

– Приходили от Григорьевых за какой-то книгой, но я ска-
зала, что вас нет дома. Почтальон принес газеты и два пись-
ма. Кстати, Евгений Петрович, я просила бы вас обратить
ваше внимание на Сережу. Сегодня и третьего дня я замети-
ла, что он курит. Когда я стала его усовещивать, то он, по
обыкновению, заткнул уши и громко запел, чтобы заглушить
мой голос.

Евгений Петрович Быковский, прокурор окружного суда,
только что вернувшийся из заседания и снимавший у себя в
кабинете перчатки, поглядел на докладывавшую ему гувер-
нантку и засмеялся.

– Сережа курит… – пожал он плечами. – Воображаю себе
этого карапуза с папиросой! Да ему сколько лет?

– Семь лет. Вам кажется это несерьезным, но в его годы
курение составляет вредную и дурную привычку, а дурные
привычки следует искоренять в самом начало.

– Совершенно верно. А где он берет табак?
– У вас в столе.
– Да? В таком случае пришлите его ко мне.
По уходе гувернантки Быковский сел в кресло перед пись-

менным столом, закрыл глаза и стал думать. Он рисовал в
воображении своего Сережу почему-то с громадной, аршин-



 
 
 

ной папироской, в облаках табачного дыма, и эта карикату-
ра заставляла его улыбаться; в то же время серьезное, оза-
боченное лицо гувернантки вызвало в нем воспоминания о
давно прошедшем, наполовину забытом времени, когда ку-
рение в школе и в детской внушало педагогам и родителям
странный, не совсем понятный ужас. То был именно ужас.
Ребят безжалостно пороли, исключали из гимназии, ковер-
кали им жизни, хотя ни один из педагогов и отцов не знал, в
чем именно заключается вред и преступность курения. Да-
же очень умные люди не затруднялись воевать с пороком,
которого не понимали. Евгений Петрович вспомнил своего
директора гимназии, очень образованного и добродушного
старика, который так пугался, когда заставал гимназиста с
папироской, что бледнел, немедленно собирал экстренный
педагогический совет и приговаривал виновного к исключе-
нию. Уж таков, вероятно, закон общежития: чем непонятнее
зло, тем ожесточеннее и грубее борются с ним.

Вспомнил прокурор двух-трех исключенных, их последу-
ющую жизнь и не мог не подумать о том, что наказание очень
часто приносит гораздо больше зла, чем само преступление.
Живой организм обладает способностью быстро приспособ-
ляться, привыкать и принюхиваться к какой угодно атмосфе-
ре, иначе человек должен был бы каждую минуту чувство-
вать, какую неразумную подкладку нередко имеет его разум-
ная деятельность и как еще мало осмысленной правды и уве-
ренности даже в таких ответственных, страшных по резуль-



 
 
 

татам деятельностях, как педагогическая, юридическая, ли-
тературная…

И подобные мысли, легкие и расплывчатые, какие прихо-
дят только в утомленный, отдыхающий мозг, стали бродить
в голове Евгения Петровича; являются они неизвестно отку-
да и зачем, недолго остаются в голове и, кажется, ползают по
поверхности мозга, не заходя далеко вглубь. Для людей, обя-
занных по целым часам и даже дням думать казенно, в од-
ном направлении, такие вольные, домашние мысли состав-
ляют своего рода комфорт, приятное удобство.

Был девятый час вечера. Наверху, за потолком, во втором
этаже кто-то ходил из угла в угол, а еще выше, на третьем
этаже, четыре руки играли гаммы. Шаганье человека, кото-
рый, судя по нервной походке, о чем-то мучительно думал
или же страдал зубною болью, и монотонные гаммы прида-
вали тишине вечера что-то дремотное, располагающее к ле-
нивым думам. Через две комнаты в детской разговаривали
гувернантка и Сережа.

– Па-па приехал! – запел мальчик. – Папа прие-хал! Па!
па! па!

– Votre pere vous appelle, allez vite!1 – крикнула гувернант-
ка, пискнув, как испуганная птица. – Вам говорят!

«Что же я ему, однако, скажу?» – подумал Евгений Пет-
рович.

Но прежде чем он успел надумать что-либо, в кабинет уже
1 Ваш отец вас зовет, идите скорее! (франц.)



 
 
 

входил его сын Сережа, мальчик семи лет. Это был человек,
в котором только по одежде и можно было угадать его пол:
тщедушный, белолицый, хрупкий… Он был вял телом, как
парниковый овощ, и всё у него казалось необыкновенно неж-
ным и мягким: движения, кудрявые волосы, взгляд, бархат-
ная куртка.

– Здравствуй, папа! – сказал он мягким голосом, полезая
к отцу на колени и быстро целуя его в шею. – Ты меня звал?

– Позвольте, позвольте, Сергей Евгеньич, – ответил про-
курор, отстраняя его от себя. – Прежде чем целоваться, нам
нужно поговорить, и поговорить серьезно… Я на тебя сер-
дит и больше тебя не люблю. Так и знай, братец: я тебя не
люблю, и ты мне не сын… Да.
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