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Аннотация
Квартира в России  – больше, чем жилье. Она олицетворяет

дом, семью, благополучие, жизнь… Но слишком часто квартира
превращается в яблоко раздора, становится средством наживы и
причиной тяжких преступлений. Коварные риелторы, циничные
девелоперы, алчные чиновники не замечают простых людей,
попирают законы, презирают человеческие понятия. Ради денег
они не пожалеют и родного отца. Тем более легко они
перешагивают через жизнь отца главного героя, адвоката
Павлова, помешавшего их амбициозным планам. Павлов-
старший становится жертвой наемных киллеров из-за квартиры
в центре Москвы, где стоимость жилой площади давно
пересчитывают на квадратные миллиметры.

Расследуя убийство отца, адвокат Артем Павлов убеждается,
что не так страшен сам киллер, как его хозяева и политики,



 
 
 

покрывающие строительных воров, помогающие надувать
«финансовый пузырь» и  лоббирующие антинародные законы.
Он снова ввязывается в жесточайшую схватку с коррупцией,
предательством, беззаконием, рискуя потерять и квартиру отца,
и доверие обманутых соинвесторов жилья, и собственную жизнь.
Никогда еще так остро и опасно не вставал квартирный вопрос в
жизни Артема Павлова.
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* * *

 
Люди как люди… квартирный вопрос только

испортил их…
М. Булгаков.
«Мастер и Маргарита»

Каждый имеет право на жилище.
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Хулиган

 
За окном вечерней электрички виднелась полуфантасти-

ческая картина. Остановившаяся стройка нового элитного,
как принято обзывать в рекламных приманках, района блед-
нела в сумерках московской зимы. Огромные котлованы,
присыпанные грязным снегом, жадно разевали свои пасти.
Одинокие краны подпирали черное низкое небо, изредка
вспыхивая красными противовертолетными маячками, что
еще больше придавало апокалиптичности всему пейзажу.
Тысячи, а возможно, и миллионы непостроенных квадрат-
ных метров, оплаченных по всевозможным кривым и серым
схемам, так и не дождались своих хозяев.

Андрей Андреевич Павлов присел на пустую лавку и
грустно вздохнул: пейзаж казался точной аллегорией всего,
что происходит со страной.

– Эй, мужчина, закурить не найдется? – вывел его из раз-
мышлений грубый голос.

Андрей Андреевич машинально оглядел автора вопроса:
лысый, угрюмый, в шрамах. Глаза бегают, нос перебит. Коре-
настый, чуть выше среднего роста, крупный. Вязаная черная
шапка сдвинута набок. Грубые ботинки на ногах, перчатки
на руках. Одна рука спрятана за пазухой. Что-то держит под
курткой. Павлов сунул руку в карман.

– Извините, не курю. Могу вам предложить леденцы. По-



 
 
 

могает.
Андрей Андреевич протянул блестящую конфетку незна-

комцу. Тот задумчиво принял подарочек и явно растерялся.
Мгновение что-то прикидывал, примеряясь к пассажиру, и
неожиданно с дикой силой швырнул конфету в дальний ко-
нец вагона. Электричка издала свисток и тронулась от пер-
рона, а грубиян двинулся на Павлова.

–  Издеваешься?! Слышь, ты, петух гамбургский, пой-
дем-ка выйдем. – Он схватил пассажира за рукав и с силой
дернул на себя.

На удивление, пожилой человек не оказал никакого со-
противления, а, наоборот, легко подскочил и сам нырнул по
направлению рывка. Не рассчитав силу своего приема, гру-
биян оступился, выругался и, охнув, споткнувшись о лавку,
повалился назад на пол. Не успел он перевести сбитое паде-
нием дыхание, как над ним уже стоял Андрей Андреевич.

– Напрасно вы так горячитесь, молодой человек. Так мож-
но и расшибиться, – покачал он головой и протянул руку. –
Держите! Вставайте!  – Тут же без труда помог попутчику
подняться и внимательно посмотрел ему в глаза. – Я вам не
советую грубить и затевать ссору в общественном транспор-
те. Во-первых, это может быть расценено как хулиганство,
то есть грубое неуважение к общественному порядку. А это
преступление. До пяти лет лишения свободы. Во-вторых, вы
можете напасть на человека, владеющего спецподготовкой, и
серьезно покалечиться. В-третьих, в поездах полно милиции



 
 
 

в штатском и вас могут задержать. Ну а в-четвертых, зачем
вам все эти проблемы?

Андрей Андреевич не отводил глаз от мутного и тяжелого
взгляда попутчика. В пустом вагоне, кроме них двоих, сиде-
ли еще два подростка, увлеченно игравшие в какую-то элек-
тронную игрушку, да дремлющий бомж на одиночном сиде-
нье под стоп-краном. Андрей Андреевич и сам сел в послед-
ний вагон, потому что именно от него лежал самый короткий
путь к дачному участку, где его ждал теплый ужин и верная
жена Василиса Георгиевна. Да, сегодня он задержался в го-
роде дольше обычного, но вполне успевал к позднему чаю.

Лысый закряхтел, потер ушибленный локоть, немного по-
думал и вновь навис над пенсионером.

– Очень умный? А если так?
Из-за отворота куртки показался и блеснул в желтом свете

вагонных фонарей нож. Обычный складной нож с длинным
тонким лезвием. Лысый провел им по воздуху слева направо
и обратно и ощерил кривые поломанные зубы.

– Хороший нож, – неожиданно похвалил Павлов, с инте-
ресом разглядывая орудие лысого попутчика.  – Наверное,
очень удобно карандашик поточить, колбаски нарезать… Я
в детстве мечтал, чтобы под рукой был такой же. Все маль-
чики любят острые предметы. Оружие. Ножи. Правда?

Он подмигнул и хитро улыбнулся, а лысый напрягся. Он
не понимал, к чему ведет этот старик. А старик неожиданно
резко повернул голову влево, словно кто-то его окликнул, и



 
 
 

призывно махнул рукой кому-то, находящемуся за спиной
оппонента. И, конечно же, лысый оглянулся. На миг.

Этого времени вполне хватило Андрею Андреевичу, что-
бы резко ударить ребром ладони по пальцам оппонента и,
всем своим весом навалившись на запястье, вывернуть его
и вырвать нож. Тот, звякнув, упал на пол, мужчина зарычал
от боли и злости, а Павлов размахнулся ногой и коленом са-
данул его в грудь.

– О-ох! – согнулся от боли агрессор.
Пенсионер тут же завернул руку мужчины назад – до про-

тивного хруста в суставе, и тот взвыл и, подчиняясь боли,
повалился на лавку.

Андрей Андреевич ловко вытянул поясной ремень и, на-
кинув его на шею поверженного громилы, завел под его вы-
вернутую правую руку. Затянул ремень петлей и свободным
концом, завязав его узлом, аккуратно и точно зафиксировал.

Электричка тем временем замедлила ход, и Павлов по-
смотрел в окно.

«Кажется, Кунцевская…»
Остановки в черте города частые, расстояния между плат-

формами и станциями короткие, так что риск не успеть на
последнюю электричку до Звенигорода был преизрядный.
Но оставлять агрессивного попутчика наедине с мирными,
хотя и редкими пассажирами было нежелательно, и Андрей
Андреевич решил довести разговор до логического заверше-
ния.



 
 
 

– Я тебя предупреждал. Ты не понял. Извини. Придется
закончить вечер в милиции. Вставай!

Он поднял с пола выпавший у бандита нож и зафикси-
ровал лезвие под подбородком громилы. Держать нож ле-
вой рукой было неудобно, но важнее было следить за завер-
нутой кистью противника. Правой рукой, не выпуская свой
портфельчик, пенсионер уцепился за только что построен-
ную связку «рука – ремень – шея» и слегка ткнул недруга
коленом под зад:

– Шагай!
Поезд остановился, двери с шипением раскрылись, и пер-

вые десять шагов по вагону они проделали след в след. И
лишь в тамбуре их встретили еще два припозднившихся пас-
сажира. Вполне приличного вида, хотя и без признаков вы-
сокого интеллекта на лицах. Они удивленно и даже испуган-
но глядели на старика и его пленника, и Павлов кивнул:

– Добрый вечер. Ребята, помогите этого отконвоировать.
Хулиганит. Ножом машет. Здесь милиция недалеко. Подер-
жите его с боков, а то мне неудобно спуститься.

Мужчины кивнули и молча подхватили лысого. Андрей
Андреевич благодарно улыбнулся. Он видел, что теперь-то
на последнюю электричку вполне успевает.



 
 
 

 
Ночной звонок

 
Пронзительный звонок разрывал ночную тишину.
– Господи! Ну кого несет ни свет ни заря?
Адвокат Артем Павлов, прогоняя остатки тяжелого зим-

него сна, разлепил затекшие глаза и попытался рассмотреть
свои наручные часы, вместо того чтобы прекратить мучения
телефонного аппарата. Наконец он отложил свой хронометр,
так и не поняв, то ли пятнадцать минут оставалось до трех,
то ли прошло после девяти, добрался и до звенящей трубки:

– Алло. Слушаю вас…
– Алле, сынуля! Это мама!
– Мама? Что такое?
– Что-то случилось с отцом! Он не пришел вечером с ра-

боты. Пропал куда-то.
– С отцом? А где он был? Звонил вообще? – Артем, при-

жимая плечом к уху трубку, натянул брюки и рубашку.
Пунктуальный папа не только никогда никуда не опазды-

вал, но и предупреждал о любых отклонениях в своем еже-
дневном рабочем маршруте. Нехорошие предчувствия одо-
левали все больше и больше, а мама, не переставая, причи-
тала:

– Ой, не к добру все это, сынок. Я накануне сон плохой
видела. Ой, не к добру.

– Мама! Прекрати про свои сны! – не выдержав, одернул



 
 
 

ее Артем, но тут же смягчил тон: – Мамуля, не волнуйся. Все
будет хорошо, сейчас разберемся. Жди на телефоне, – он уже
набирал – параллельно – телефон дежурного по городу.

– Дежурный, полковник Малахов, слушаю вас.
–  Товарищ полковник, добрый ве… в смысле, доброе

утро! Вас беспокоит Павлов Артем Андреевич, адвокат.
– Здравия желаю. Чем можем помочь в столь ранний час?
Полковник явно был настроен доброжелательно, и Артем

не стал терять времени.
–  Понимаете, странная ситуация… Личная. Мой отец,

Андрей Андреевич Павлов, сегодня, то есть уже вчера, не
вернулся домой.

– Хм. Понятно. А откуда?
– Он должен был приехать с работы. Работает в районе

проспекта Мира. На «Рижской». Проживает за городом…
– Может, тогда лучше с областным ГУВД переговорить? –

неуверенно предложил дежурный, но адвокат тут же пере-
бил:

– Нет-нет! В том-то и дело, что за городом, но в Москве.
Это поселок с московской юрисдикцией. Городского подчи-
нения. Понимаете?

– Угу, – грустно ответил полковник, потерявший надежду
спихнуть это явно обещающее быть проблемным исчезнове-
ние отца известного юриста. – Давайте приметы.

– Тридцать второго года рождения, но выглядит лет на де-
сять моложе. Седой, рост сто семьдесят пять. На правой ще-



 
 
 

ке, ближе к носу, родимое пятно размером и формой с су-
шеную горошину. На подбородке в самом низу косой шрам
длиной два сантиметра. Так, еще. На левом ухе возле слухо-
вого отверстия небольшой вырост, примерно на пять милли-
метров. Это остатки от операции в детстве по удалению так
называемой серьги. Что еще?

– Да уже достаточно, господин адвокат, – остановил Пав-
лова полковник, – кажется, уже нашли вашего отца… – Он
сделал паузу, вздохнул и неуверенно добавил: – Вы только
не волнуйтесь; возможно, здесь ошибка, но человек с похо-
жими приметами ночью доставлен в третий городской морг.



 
 
 

 
Ступенька

 
Все произошло быстро и совершенно неожиданно. Едва

Андрей Андреевич передал хулигана пассажирам, протис-
нулся вперед и занес ногу, чтобы шагнуть следом, лысый
вдруг освободился от объятий «конвоя» и резко махнул сво-
бодной левой рукой. Стальной кулак, затянутый в кожаную
перчатку, впечатался в висок старика.

От резкого, неожиданного и очень сильного удара Андрея
Андреевича развернуло, он потерял равновесие, уронил изъ-
ятый нож и, беспомощно ловя руками потерянный баланс,
полетел навзничь вниз с подножки электропоезда.

– Да что ж ты! – только и успел возмущенно крикнуть он.
ХХРРРЯПС!!!  – с жутким хрустом Андрей Андреевич

ткнулся головой в обледенелую землю, – последний вагон
остановился в том месте, где короткая платформа уже закон-
чилась.

– Готов, Захар. Ноги!
Лысого тянули в сторону четыре руки его подельников,

которые все это время ожидали в тамбуре и так неожиданно
подключились в самый последний момент. Но Захар не спе-
шил, а завороженно смотрел на открытые глаза старика.

«Зачем? – ясно читалось в застывшем удивленном и него-
дующем взгляде лежащего пассажира. – Ради чего?..»

– Захар! Захар!!! Валим отсюда. Ты чего залип? Ноги!!



 
 
 

Менты! Вон идут вдоль перрона! – Его с силой поволокли от
лежащего на земле Павлова.

Лысый, оттолкнув дружков, высвободил руку, отшвырнул
ремень в сторону и наклонился к земле. Подобрал нож. Ак-
куратно сложил его и сунул в карман. Развернулся и пошел в
темноту. А перед глазами Андрея Андреевича вдруг пронес-
лась вся его жизнь: детский концлагерь, холодная и голодная,
но счастливая послевоенная Москва, учеба по четырнадцать
часов каждый день, МИД и годы тяжкой кропотливой рабо-
ты, ревниво отбирающей тебя даже у собственной семьи. Он
увидел и заново пережил каждый миг бытия – до самого по-
следнего, на выходе из ночной электрички. А главное, он от-
куда-то знал, что умер.

«И что дальше?»
Многие годы безверия не позволяли Андрею Андрееви-

чу ни бояться ада, ни рассчитывать на райские кущи. Но ка-
кое-то новое чувство уже подсказывало ему, что все только
начинается.



 
 
 

 
Опознание

 
Профессия накладывает свои требования на каждого спе-

циалиста: хирург должен оперировать тяжелобольного че-
ловека, спасатель – доставать застрявшего в вентиляцион-
ной шахте сорванца, а адвокат – участвовать вместе со сво-
им подзащитным в опознании. И все эти люди почти «на
автомате» и достаточно качественно исполняют свою функ-
цию – до тех пор, пока эта ситуация не касается их лично.
Артем, десятки раз проходивший через процедуру опозна-
ния и инструктировавший своих клиентов, как себя вести и
на что обращать внимание, сегодня совершенно растерялся.
Он быстро приехал в указанный дежурным по ГУВД морг, а
теперь в ужасе и полном замешательстве стоял перед телом
отца. В том, что на вывезенной каталке лежал именно А. А.
Павлов, не было никаких сомнений. Сомнения были в том,
что все происходящее не кошмарный сон, а жестокая явь.

– М-м-м…
Врач-патологоанатом уже минут десять переминался с но-

ги на ногу, не смея потревожить молчащего адвоката. Он по-
грозил кулаком двум медсестрам, которые выглядывали из-
за двери, перешептываясь и указывая на Павлова. Девчонки
давно привыкли к постоянному соседству со смертью и не
замечали ее, а вот заехавшая знаменитость – это было целое
событие. Врач кашлянул:



 
 
 

– Э-э, Артемий Андреевич, с вами все в порядке?
– Что? Да, в общем. – Павлов потер виски и сам накрыл

лицо отца белой простыней. Андрей Андреевич лежал спо-
койно, и казалось, ненадолго заснул. Умиротворенный седо-
власый старик с точеным профилем. Смущал только неболь-
шой кровоподтек на правом виске.

– Прости, папа! Как это произошло? – Артем повернулся
к врачу.

Тот покачал головой:
– Сразу сказать сложно. Но, по всей видимости, падение.

Неудачно шагнул с подножки электрички.
– Вы уверены?
– Ну, практически. Следов борьбы не видно. Падение с

высоты собственного тела. Мы, конечно, еще не все иссле-
дования провели. Но, как говорится, расстрелянный вряд ли
был отравлен. Хотя… – врач почесал переносицу, – всякое
бывает.

– В любом случае я попрошу вас еще раз тщательно все
проверить, – посмотрел ему в глаза Артем, а затем развер-
нулся и вышел.



 
 
 

 
Ремонт

 
Родной подъезд встретил пережившего и морг, и разго-

вор с мамой смертельно уставшего Артема Павлова грохо-
том, руганью и режуще нервной атмосферой. Даже его тихая,
интеллигентная соседка, вдова архитектора Штольца, пожи-
лая дама и скульптор по профессии, словно заразилась все-
общим психозом.

– Где же это видано, чтобы под зиму батареи менять?! Вы
совсем ополоумели, что ли?! – кричала Варвара Серафимов-
на Штольц, пытаясь не пропустить двух мрачных работяг,
тащивших трубу и сварочный аппарат в подъезд дома.

– Уйди, тетка! Зашибем! – угрожающе проворчал один,
направляя на воинственную даму ствол ржавой трубы, а вто-
рой замахнулся автогеном:

– У-у-у! За-ра-за!
Но опустить руку с инструментом он не смог. Артем, слов-

но стальными тисками, сжал руку. Сварщик охнул и осел
прямо на землю.

– Ой! За-ра-за какая! Больно же.
– Вы аккуратнее размахивайте этим железом.
Сварщик поднял взбешенный взгляд и поперхнулся. Не

менее яростные глаза молодого мужчины спортивного те-
лосложения не обещали ничего хорошего. Варвара Серафи-
мовна благодарно склонилась в реверансе:



 
 
 

– О! Мерси, месье Павлов! Большое спасибо!
Павлов через силу улыбнулся.
– Не стоит благодарности, Варвара Серафимовна. А что,

собственно говоря, происходит в нашем доме?
– Представьте себе, Артемий Андреевич, я вернулась из

Флоренции, а в квартире – настоящая Сибирь! Эти варвары
отключили отопление! – вознегодовала дама. – Кошмар! Я
не могу ваять. Глина застывает, руки мерзнут.

Павлов понимающе кивнул. Мадам Штольц, прожившая
полгода в Италии у друзей семьи, совсем отвыкла от отече-
ственных реалий. Домой она вернулась позавчера, и лишь
затем, чтобы наконец завершить задуманную еще в молодо-
сти композицию «Новое и старое». А в квартире, как оказа-
лось, нет тепла!

– Так. Товарищи творцы… – Павлов повернулся к злоб-
но озирающимся рабочим. – Кто отдал распоряжение? Где
письменное решение? Почему не уведомили жильцов? Где
объявление? Кто начальник? Сроки ремонта?

Засыпанные вопросами адвоката-жильца работяги сопели
и не могли сказать ничего членораздельного:

– Ну… э-э-э, э-это… как его…. Э-э-э… ы-ы-ы… ну это…
Митрич, кажись, распорядился…

– Так, так. Уже теплее. Хоть ясно, с кого спрашивать. И
где же его найти?

– А вона он бежит, – махнул все еще потирающий руку
сварщик.



 
 
 

Павлов пригляделся. По противоположной стороне пере-
улка очень быстро шагал маленький колобок. Он смешно пе-
реваливался и беспрерывно обтирал лицо большим носовым
платком. Приблизившись к группе на крыльце и догадав-
шись, что налицо конфликт, он тут же ненатурально улыб-
нулся.

– Прошу прощения. Добренький денек! Что случилось?
Господин Павлов, если не ошибаюсь?

Павлов молча кивнул.
– А я Жучков. Можно просто Сан Митрич. Чем могу слу-

жить?
Он так быстро и так невинно заморгал своими лазурно-го-

лубыми глазками с белыми ресницами-пушинками, что Ар-
тем не выдержал, усмехнулся.

«Прямо ангелочек какой-то…»
– Вот ваши работнички учинили безобразие, – слегка па-

родируя собеседника, ответил он, – мешают жильцам. Нару-
шают конституционное право на отдых, здоровье и безопас-
ность.

– Именно! Заморозили весь дом! Безобразие… – почув-
ствовав подкрепление, вступила в дискуссию соседка.  – Я
пойду в рай… в райсвет… в райсовет! Найду на вас управу.

Жучков заволновался, глазки забегали, а реснички замор-
гали еще быстрее.

– Ай-ай-ай! Не беспокойтесь, уважаемые! Не беспокой-
тесь. Сейчас разберусь, и быстренько наведем порядочек, –



 
 
 

он показал свой кругленький кулачок слесарям. – Ух, безоб-
разники! Быстро все восстановить. В кратчайшие сроки пу-
стить в дом тепло!

Павлов грустно усмехнулся и с чувством победителя дви-
нулся к подъездной двери. К похоронам отца ему предстоя-
ло очень и очень многое успеть.



 
 
 

 
Соседи

 
Утро похорон выдалось на редкость отвратительным. Хо-

тя каким еще может быть день прощания с самым близким
человеком? Отец для Артема был не просто «родитель». Он
был для него целой Вселенной. Мощное звено в цепи родо-
словной всех Павловых – от пращура Святослава, ближай-
шего помощника и советника Владимира Красно Солнышко,
до вполне современного, испорченного цивилизацией адво-
ката Артема Павлова – оборвалось.

Осознавать, что отца нет не только в этой квартире, но
и на даче у мамы, и что ему не позвонишь на работу, бы-
ло и странно, и страшно. Артем по старой привычке, толь-
ко без музыки, отжался с полсотни раз от пола, зашел в ван-
ную комнату, повернул кран и вздохнул. Кран ответил тоск-
ливым шипением, словно проколотая автомобильная шина.
Он покрутил металлический рычажок снова, труба закрях-
тела и сделала ржавый плевок в раковину.

– Да чтоб тебя! – рыкнул Артем.
Дальнейшие попытки реанимировать водопровод ни к че-

му не привели. Он вышел на кухню. История повторилась.
Труба шипела, вздыхала и похрапывала, но воды так и не
дала ни капли. Артем достал бутылку минеральной воды и,
набрав пригоршню, умылся. Бритье почти насухую было по-
добно пытке, но приходилось терпеть. А уже когда Артем



 
 
 

влез в строгий черный костюм и повязал такой же траурный
галстук, ему пришла мысль проверить и батареи. Те оказа-
лись ледяными. И даже кнопка вызова лифта, когда он вы-
шел на лестничную площадку, то загоралась, то потухала.
Лифт не отзывался.

– Вот же жучок этот Жучков! – помянул недобрым словом
начальника жэка Артем. – Ладно, разберемся с вами чуть
позже, господин управдом.

Ему следовало поторопиться. В девять утра начиналась
литургия в Никольском храме, где уже с вечера читали мо-
литвы за упокой души почившего раба Божия Андрея Ан-
дреевича Павлова. После заутренней литургии начиналась
панихида. К ней и съезжались гости со всей страны. Артем
еще раз попытался оживить внезапно отказавший лифт, а за-
тем с досады пнул так и не открывшиеся двери и, переска-
кивая через две ступеньки, побежал вниз. И хотя по пути
ему встретилась груда отрезанных труб отопления, какие-то
ржавые инструменты, не то для сгибания, не то для резки
труб, ни одного рабочего ни внутри, ни возле дома не наблю-
далось. У подъезда стояли только Варвара Серафимовна и
сосед с первого этажа Василий Васильевич Коробков.

– Варварушка, я тебе уже третий день объясняю, это все
не просто так. Кто-то против нас замышляет, – заверял обо-
жающий теории заговора Коробков.

Варвара Серафимовна в ответ махала на старика руками:
– Ой! Прекрати ты, Василь Василич, нагонять ужас. И так



 
 
 

всю ночь от холода промучилась. Теперь ты еще пугаешь.
Артем остановился рядом, и пенсионеры разом умолкли,

а он понял, что мама уже звонила Варваре Серафимовне.
– Простите, Артемий Андреевич, что в столь траурный

момент вас дергаем из-за этого ремонта, – вздохнула сосед-
ка. – Примите наши самые искренние соболезнования. Ба-
тюшку вашего я с самого первого дня в этом доме знавала.
Как после войны мы приехали сюда, так ваш папенька уже
здесь с семьей жили. Хороший был человек, царствие ему
небесное!

Она мелко перекрестилась, и Василий Васильевич тоже
быстро осенил себя крестным знамением:

– Вечный покой! Пусть земля будет пухом ему!
Артем наклонил голову:
– Благодарю вас. Прошу, подходите к четырнадцати в ре-

сторан «Прага». Совсем рядом. Помянем отца.
– Ах, как мило с вашей стороны. Спасибо, Артем, обяза-

тельно придем. На минуточку… – соседка ткнула в бок про-
должавшего что-то бубнить под нос Коробкова.  – Правда,
Василий Васильевич?

Тот послушно кивнул и рассеянно забормотал:
– Да-да. Конечно, зайдем, господин Павлов. Правда, я с

отцом вашим почти не виделся. Я на земле грешной, на пер-
вом этаже проживал. А вы с Андреем Андреевичем – под
небесами, на последнем. Так что кому суждено ползать, взле-
теть не сможет.



 
 
 

Артем пожал плечами:
– В любом случае приходите. А что касается дома, то зав-

тра же обещаю разобраться. Отловим этого Жучкова и за-
ставим лично паять трубы.

Старики удовлетворенно закивали:
– Правильно! Хорошо! Очень хорошо. Надо его наказать.
Василий Васильевич не удержался и все же добавил:
– Хотя все это вряд ли нам поможет. Говорю вам, это кор-

рупционеры на меня рейдеров наслали. Хотят из квартиры
выжить. Ну, и вам заодно досталось… Надо хоть дверь же-
лезную поставить!..

Артем снова раздраженно пожал плечами, слегка покло-
нился и поспешил прочь.



 
 
 

 
Управдом

 
Утро следующего дня оказалось не менее ужасным. С по-

явлением холодной воды и началом хотя и слабого, но все же
отопления вдруг исчезли электричество и газ. Ни тебе утрен-
ние новости посмотреть, ни чайник вскипятить. Оставшись
без любимого омлета, Артем со злостью отшвырнул гантели
и, набросив куртку-«аляску», двинулся в жилищную конто-
ру. Ему не терпелось поговорить с Жучковым. И, конечно
же, во дворе он снова наткнулся на соседку и, выслушав но-
вую порцию жалоб на холод, отсутствие воды и внимания,
добежал до жэка уже совсем взвинченный. Впрочем, сонная,
давно ко всему привычная диспетчер почти не отреагирова-
ла на появление рассерженного мужчины и лишь вяло мах-
нула рукой, показывая, где искать начальника:

– Туда. В самом заду его комната.
Действительно, в конце коридора виднелась обитая деше-

вым дерматином дверь. Вход был украшен пластиковой таб-
личкой «НАЧАЛЬНИК КОНТОРЫ А. Д. ЖУЧКОВ», но, ко-
гда Павлов толкнул ее, дверь не поддалась, и он тут же схва-
тил за рукав бедолагу, тащившего из соседней комнаты за-
масленный кабель:

– Где ваш начальник?
Тот угрюмо посмотрел бесцветными мутными глазами

мимо Павлова:



 
 
 

– Кому и пастух начальник. А лично я без премии больше
работать не буду, – и в подтверждение серьезности намере-
ний шваркнул об пол моток провода и загрохотал стоптан-
ными кирзовыми сапогами прочь.

Павлов стиснул кулаки; он все больше и больше заводил-
ся от этого безразличия всех ко всему, и особенно от бес-
цельного хождения по провалившимся полам этой в полном
смысле «конторы». Он вышел на улицу и… лицом к лицу
столкнулся с Жучковым. Тот стоял перед группой аккурат-
но одетых таджиков. Восемь одинаковых ростом, комплек-
цией, зелено-оранжевой одеждой, возрастом и даже лицом
мужчин молча выслушивали наставления начальника:

– Таким образом, ваша основная задача – чистый двор,
чистая дорога, чистая улица. И будет нам всем чистый город.
Понятно?

–  Панятна, насяльника!  – дружно отозвались новоиспе-
ченные дворники Центрального округа столицы.

Жучков удовлетворенно потер ладошки и только тут соиз-
волил заметить стоявшего возле него Павлова. Восторженно
хлопнул себя по животу и изобразил умиление:

– Ой! Господин адвокат Павлов. Какая высокая честь ви-
деть вас, ваша честь, – нахально скаламбурил Жучков. – Я
могу чем-то услужить?

–  Можете, Жучков,  – подтвердил Артем.  – Во-первых,
включите нормальное отопление. Во-вторых, немедленно
дайте в дом газ. В-третьих, электричество. В-четвертых, убе-



 
 
 

рите весь хлам с лестничных площадок. В-пятых, отремон-
тируйте и пустите лифт. И еще, если до обеда вы не наведете
порядок, то… очень сильно пожалеете. Вам понятно?

Артем, честно говоря, не смог придумать аргумента, на
основании которого Сан Митрич должен был немедленно
приступить к выполнению всех его требований. Тот, видимо,
тоже почувствовал, что в данной дуэли адвокат оказался не
слишком убедителен, и насмешливо сложил губы трубочкой:

– Угу. Понятно. Что же не понять-то? Русские же люди.
На одном языке говорим.

Павлов достал руки из карманов куртки и машинально
размял правый кулак. Ему до смерти хотелось поучить этого
нахального управдома уму-разуму.

– Прекратите демагогию, Александр Дмитриевич. Шутки
кончились. Люди очень недовольны вашей работой.

Жучков, почуяв угрозу, сделал шажок в сторону.
– Что вы, господин адвокат. Какая демагогия? Я лишь хо-

тел уточнить. Вы, конечно же, все перечисленное в письмен-
ном виде изложили? Вы же сами знаете: слова – это лишь
звук, а бумага – это документ. Так?

Управдом, оценивая эффект, искоса глянул на невольных
свидетелей перепалки. Таджики терпеливо молчали в сто-
ронке. Даже закурили, пустив по кругу одну сигарету. Артем
же слегка опешил. Он понимал, что заявление или скорее
даже жалоба просто необходимы, но, полагаясь на свой опыт
и авторитет, счел возможным решить всю эту коммуналь-



 
 
 

но-хозяйственную проблему с одного кавалерийского наско-
ка. Однако проблема не решилась, и он хрустнул суставами
и снова стал по очереди загибать пальцы:

–  Первое. Жалоба появится в течение часа. Второе. Не
на вашем столе, а у мэра. Третье. Требования там будут уже
другие. Не только ремонт, но и лишение вас должности. Чет-
вертое. Выбирайте сами. По-прежнему хотите бумагу? Или
быстро наведете порядок в вашей богадельне и дадите лю-
дям спокойно жить?

Артем сделал шаг к Жучкову, и тот немедленно изменил
тональность разговора:

– Оно, конечно, бумага лучше… но если вы настаиваете,
можно и по устной заявке. Давайте зайдем в контору, вы дис-
петчеру все продиктуете, а я пока распоряжения раздам. По-
жалуйста, проходите, господин Павлов.

Жучков толкнул дверь, пропуская Артема, и только на са-
мом входе начальник жэка неожиданно спросил:

– Батюшку похоронили, Артем Андреевич?
Артем на мгновение приостановился, но тут же решитель-

но двинулся в диспетчерскую.
– Да. А вам-то что, Александр Дмитриевич?
Жучков засеменил сзади.
–  Как? Человек известный, заслуженный, уважаемый.

Ушел из жизни. У нас говорили об этом в управе. Даже адрес
вам посылали. Не получали?

– Нет. Не получали, – отрезал Павлов. – Вы, Сан Митрич,



 
 
 

лучше бы навели порядок у вас на участке. Пожилые же лю-
ди… они беспомощны перед холодом, отсутствием газа, све-
та и воды. И это на вашей совести.

Ему торопливо сунули журнал «Жалоб и предложений
жильцов территории управы Старо-Арбатская», и Артем,
найдя графу «Ф. И. О. жильца», проставил данные Варвары
Серафимовны и соседа Коробкова В. В. Он не был прописан
в квартире отца, пользуясь ею на правах члена семьи, а пото-
му формально жаловаться не мог. Зато по праву считал себя
представителем интересов соседей.

Сан Митрич вздохнул и доверительно зашептал:
– Э-эх, Артем Андреевич! Знали бы вы, как все непросто.

Разве же я не понимаю?! Старики, они и у меня тоже есть.
Я вон который год не могу их из Брянска перевезти, а там
вообще зимой – труба! В полном смысле. Свет дают три ра-
за в неделю. Отопление дровяное. Газ баллонный. А пенсии
за двоих едва хватает, чтобы оплатить все это сомнительное
коммунальное хозяйство. Вот и выживай как хочешь. Вы-то
хоть в центре Москвы живете. Да и они к детям, родствен-
никам, если что, могут на время переехать.

– И это для вас – повод не работать? – холодно поинтере-
совался Артем.

Начальник жэка всплеснул руками и обиженно поджал гу-
бы:

– Коммуникации-то в вашем доме прогнили насквозь. С
самой войны никто не притронулся. А вы все на меня валите!



 
 
 

Я же рук не покладаю! А вы мне как раз и не даете работать!
Павлову на мгновение стало стыдно за свою горячность.

Теперь начальник жэка казался ему не такой уж и сволочью,
а вполне разумным собеседником. Адвокат поставил точку,
вернул журнал так и не проснувшейся до конца диспетчерше
и встал, чтобы попрощаться.

–  Ну, вы уж не берите все близко к сердцу, Александр
Дмитриевич. Просто ремонт скорее закончите. Прошу вас
лично. Мне тоже много приходится работать. И моя, и ва-
ша работа нужна людям. Помощь не бывает не к месту. Ее в
нашем обществе острый дефицит. Так что давайте помогать
друг другу. Договорились? – смягчил тон адвокат.

Артем улыбнулся и протянул руку Жучкову. Александр
Дмитриевич весь встрепенулся, подбородок его чувственно
задрожал, и он, слегка поклонившись, аккуратно пожал руку
адвоката.

– Спасибо. Благодарю, что поняли, господин Павлов. Сде-
лаю все, что возможно, и как можно скорее. Обещаю… И,
кстати, о помощи… – Лицо начальника жэка приняло про-
сящее выражение. – У меня племянница из Брянска приеха-
ла. И, вы знаете, не могу устроить в Москве. Может, у вас
найдется для нее местечко?

Артем даже восхитился тому, с какой детской непосред-
ственностью Жучков повернул разговор в русло протекции.

– Нет, Александр Дмитриевич, – выражая взглядом сочув-
ствие и при этом ясно обозначая дистанцию, произнес он, –



 
 
 

это вряд ли.
И, как ни странно, Жучков принял отказ так же легко, как

только что попросил об услуге.
«Бесстыдный век, бесстыдные сердца…» – мысленно пе-

рефразировал Пушкина адвокат.



 
 
 

 
Повестка

 
День прошел в обычных адвокатских хлопотах, но к ним

добавилась еще и скорбная необходимость открытия наслед-
ства. Выяснив, где находится ближайший нотариус, обслу-
живающий наследственные дела жителей Арбатского райо-
на, Артем через помощника договорился о встрече с нота-
риусом Мураджановым. Записал в ежедневнике: «10.00, по-
недельник, нотар., Новый Арбат, дом 15, каб. 301», позво-
нил маме и объяснил, что в понедельник надо быть вместе,
чтобы уладить все формальности. С этого момента жизнь и
стала налаживаться. Да, лифт по-прежнему не работал, за-
то трубы и груда оборудования исчезли, а значит, Жучков и
впрямь принялся за работу. Артем быстро поднялся на свой,
самый верхний этаж, подошел к двери и тут же обнаружил в
щели между дверью и притолокой клочок бумаги. Вытянул.
Развернул сложенный вчетверо лист.

– Хм… «Приглашение».
Это была обычная стандартная милицейская повестка.
Артем открыл дверь, прошел в квартиру и разложил по-

вестку на столе. Гражданин Павлов А. А. приглашался для
дачи объяснений к участковому инспектору капитану мили-
ции Аймалетдинову.

– Н-да. Интересно, зачем?
И сразу же, как будто в ответ, в дверь позвонили, а ко-



 
 
 

гда он открыл дверь, на пороге стоял розовощекий упитан-
ный мужчина в милицейской форме, улыбающийся в трид-
цать два вставных зуба.

– Здравия желаю! – козырнул милиционер. – Я ваш участ-
ковый. Капитан Аймалетдинов. Разрешите пройти в кварти-
ру?

Артем пожал плечами и пропустил визитера в прихожую.
Он не боялся милиции.

– Не возражаю. Проходите. – Он прикрыл дверь. – Прохо-
дите на кухню. Там будет удобнее. Присаживайтесь, – кив-
нул на уютный столик в углу.

Участковый прошел, присел и положил головной убор на
стол. Почему-то, вопреки зимней поре, он ходил не в ушан-
ке, а в легкой, хотя и роскошной фуражке. Помял свои тол-
стые мясистые пальцы и, не глядя в глаза Павлову, произнес:

– Артем Андреевич, извините за поздний визит. Но у ме-
ня есть несколько вопросов, которые я обязан вам задать.
Служба, понимаете ли.

– Что за вопросы? По отцу? – сразу перешел к делу Пав-
лов. Ему не доставляло удовольствия принимать у себя до-
ма милиционера, который оставил в двери повестку, а затем,
видимо, проследив за его приездом, не постеснялся явиться
и домой, но ради памяти отца…

– Нет! По квартире. Вы уж извините, что приходится вы-
яснять… – перебил участковый.

Артем поднял ладонь:



 
 
 

– Товарищ капитан, хватит извиняться каждую секунду!
Вы уже пришли и уже меня допрашиваете.

Милиционер на мгновение застыл и тут же состроил оби-
женное лицо:

– Ну что вы, господин адвокат. Зачем вы так?! Я не до-
прашиваю. Просто выясняю. Не хотите, так можете и не го-
ворить ничего. Я же к вам не врывался, сами пустили.

Павлов вздохнул и посмотрел на часы. Время неумолимо
бежало, а нежданный гость так и не начал объяснять, зачем
явился.

– Ладно, проехали. Задавайте вопросы. Чем быстрее все
выясните, тем быстрее разойдемся.

– Вот это дело, – обрадованно закивал Аймалетдинов, по-
тер ладони и вдруг сделался чрезвычайно серьезным. – А во-
прос у меня один, гражданин Павлов. На каком основании
вы находитесь в чужой квартире?



 
 
 

 
Допрос

 
Артем поднял брови и недоуменно взглянул на милицио-

нера; тот из мягкого розовощекого толстячка на глазах пре-
вратился в красномордого сурового и жесткого бультерьера.
И без того узкие глазки сузились в точки и теперь уже бура-
вили адвоката почти насквозь. Артему даже почудилось, что
сама квартира вдруг изменилась, а стены вопросительно за-
колыхались: «Кто ты? Почему ты здесь? Чья квартира?»

– Тьфу! Наваждение какое-то! – потер адвокат виски и
пристально посмотрел визитеру в глаза.  – Ну, положим,
квартира совсем не чужая. Я здесь вырос. Это моя квартира!

Участковый открыл было рот, но Артем остановил его не
терпящим возражений жестом:

– Ко всему прочему, я наследник по закону. Квартира на-
следуется в равных долях мной и моей мамой, то есть супру-
гой отца. Еще есть вопросы? Или вы еще документы потре-
буете, господин участковый инспектор?

Милиционер беззвучно пожевал губами и вдруг благо-
душно расплылся в улыбке, а затем и рассмеялся:

–  Хи-хи-хи. Чего вы испугались? Ну что вы, господин
Павлов! Я и не сомневался, что у вас все в полном порядке,
ни секундочки. Но бумажки лучше держать наготове. Хоро-
шо, Артем Андреевич?

Артем, показывая, что больше разговаривать не собира-



 
 
 

ется, встал из-за стола, но участкового это не смутило. Он
достал и разложил на столе какой-то бланк и начал не спеша
его заполнять. Поднял взгляд на стоявшего адвоката и по-
хозяйски предложил:

– Вы присядьте, господин адвокат. Как говорится, в ногах
правды нет.

Артем растерялся. Он ничего не понимал.
– А где же она, по-вашему? Правда? – едко поинтересо-

вался адвокат.
– Не знаю, я человек маленький. Правды мало видел. Да-

вайте-ка лучше закончим все формальности, господин Пав-
лов. Итак, где и когда родились, образование, семейное по-
ложение, место работы, адрес прописки.

Аймалетдинов занес ручку и принялся под диктовку за-
писывать сведения, и Артем, сам себе удивляясь, отвечал –
как загипнотизированный. Да, формально он мог отказать-
ся, что чаще всего сам же советовал своим клиентам в таких
ситуациях. Но сейчас, вопреки всем своим знаниям, поче-
му-то послушно давал показания. А капитан уже дошел до
графы «прописка».

– Итак, вы прописаны не в этой квартире?
– Да. Я прописан у бывшей жены. После развода они меня

не выписали, да я и не заморачивался на этот счет. А что,
этот атавизм еще имеет какое-то значение?

Участковый осуждающе покачал головой:
– Ай-ай-ай. Как это вы государственную регистрацию ру-



 
 
 

гаете «атавизмом»? Удивляюсь я на вас, господин Павлов.
Такой адвокат известный, а говорите страшные вещи! – Он
сделал нарочито удивленный и даже в некоторой степени ис-
пуганный вид, но Павлову надоел этот цирк.

– Послушайте, мало того, что вы ворвались ко мне чуть ли
не ночью, заставляете отвечать на глупые вопросы, так еще
и мораль читаете. Кто вас на это уполномочил? На каком
основании вы вообще задаете мне эти дурацкие вопросы?
Отвечайте!

– Эх, как вы раскричались! Не надо так нервничать, това-
рищ Павлов.

Артем упрямо покачал головой:
– Я вам вовсе не товарищ, гражданин участковый. Я вас

прошу не паясничать, а объяснить, на каком основании вы
ведете этот допрос?

Милиционер насупился:
– Не допрос, а опрос. Я вас опрашиваю. Имею право, сами

знаете. Проверяем заявление.
Артем опешил:
– Какое еще заявление?!
Участковый сладко улыбнулся:
– А разве я не сказал? Ай-ай-ай. Поступило к нам заяв-

ление от уважаемого человека, что вы проживаете в чужой
квартире без прописки. Ну, без государственной регистра-
ции, точнее. Пользуетесь чужой собственностью. Вот и про-
веряем сигнал.



 
 
 

Артем, ничего не понимая, тряхнул головой. Да, фор-
мально он еще не вступил в права наследования квартиры,
но от этого она ни в коей мере не становилась ему чужой. А
участковый уже делал успокаивающий жест:

– Да вы не волнуйтесь. Садитесь за стол. Сейчас быстрень-
ко вас опрошу, и расстанемся. Делов-то! Может, чайком уго-
стите?

Артем попытался взять себя в руки, он уже не на шутку
разозлился. Прежде всего на самого себя, за то, что вообще
впустил этого мента в дом.

– Хватит! – решительно хлопнул рукой по столу. – Не бу-
дет никакого чая. На вопросы отвечать отказываюсь. Закон-
чен разговор.

– Почему же так?
Милиционер явно не торопился уходить, и Павлов заки-

пел:
– Да потому, что мне непонятны ваши вопросы! Но они

направлены явно против меня! Скорее всего, вы готовите ка-
кую-то провокацию, и помогать вам в этом я не буду! Завтра
же сообщу о вашем поведении вашему руководству.

– О как! – усмехнулся Аймалетдинов. – Ваше право. Но
только зря вы отказываетесь. Может, я вам помочь пришел.
А вы сразу жаловаться… Нехорошо, гражданин Павлов.

– Нехорошо?! Да вы издеваетесь! Одну секунду…
Артем схватил мобильный телефон и, набирая номер,

бросил взгляд на часы. Время близилось к полуночи. Тем не



 
 
 

менее на другом конце тут же ответили, и Артем собрал все
свое внимание в кулак.

– Алло. Владимир Яковлевич, добрый вечер! Прошу про-
щения за беспокойство. Знаю, что уже поздно, но у меня
здесь срочная ситуация. Можно? Ага. Да. Хорошо. Спасибо.
Уже лучше, – кивал он, отвечая на вопросы невидимого со-
беседника.

Аймалетдинов настороженно следил за поведением адво-
ката. Глазки бегали, осматривая то Павлова, то кухню, то
коридор, видневшийся за адвокатом; затем снова возвраща-
лись к протоколу. Ушки его тоже едва заметно шевелились,
вслушиваясь в странный разговор Артема – явно с каким-то
начальником. Уж в этом Аймалетдинов не сомневался, про-
сто никак не мог догадаться, кто же это такой. Знать по име-
нам и отчествам все московское милицейское начальство по-
просту невозможно.

Вдруг Павлов прекратил «дакать» и кивать и обратился
прямо к гостю:

–  Пожалуйста, ответьте, Аймалетдинов!  – сунул трубку
под нос.

Участковый осторожно взял протянутый телефон и отра-
портовал  – спокойно и с чувством собственного достоин-
ства:

– Участковый уполномоченный капитан милиции Айма-
летдинов у телефона. Слушаю вас.

И ровно в тот же миг все изменилось: по мере того, как он



 
 
 

вслушивался в вопросы и наставления невидимого началь-
ника, лицо его стало меняться – не только цветом, но и фор-
мой. Сначала вытянулось, потом сплющилось, а вскоре вооб-
ще бесформенно расплылось. Даже цвет кожи прошел весь
радужный спектр – от бледно-розового до ярко-фиолетово-
го. И, наконец, он встал, выпрямился и отрапортовал:

– Так точно, товарищ генерал-полковник! Есть. Понял.
Артем принял из его рук с пиететом возвращенный теле-

фон, и стало ясно, что собеседование с начальством пошло
«гостю» на пользу.

– Извините, господин Павлов, – потупил взор капитан ми-
лиции. – Не смею больше злоупотреблять вашим гостепри-
имством.  – Участковый порылся в кармане и положил на
стол визитную карточку: – На всякий случай. Если что – зво-
ните. Не стесняйтесь.

Милиционер подхватил фуражку и мелкими шажками
выбежал в прихожую. Сам открыл дверь и уже на пороге по-
вернулся к Павлову:

– И все же зря вы со мной не договорили. Заявление-то
остается заявлением. Все равно придется принимать реше-
ние. Ну, как говорится, против вашего лома у меня нет при-
ема. Да и игра эта не моя. Зачем мне на чужом пиру похме-
лье? Бывайте здоровы, гражданин адвокат.

Дверь захлопнулась.
– И тебе не хворать! – ответил закрытой двери Павлов.
Он и сам понимал, что участковый прав, и если чье-то за-



 
 
 

явление уже есть, решение по нему будет принято. Визит к
нотариусу по вопросу вступления в наследование квартиры
нельзя было откладывать ни на день.

«Так… где тут у нас лежат бумаги?» Артем бросился к
отцовскому столу, перерыл все – пусто, открыл и просмотрел
содержимое отцовского сейфа – ничего! И вот тогда на душе
стало по-настоящему тревожно.



 
 
 

 
Старуха

 
Ночь прошла ужасно. Всегда имевший крепкий и здоро-

вый сон Артем ворочался и просыпался беспрестанно, а бли-
же к утру предрассветную тишину прорезал длинный, на-
стойчивый и нестерпимо пронзительный звонок. Артем, по-
чти привыкший за последние дни к плохим новостям, обре-
ченно отметил показания будильника: три утра.

– Обалдеть можно! – Не дожидаясь повторения звонка,
Артем слетел с кровати, натянул домашние брюки, подбежал
к двери и нащупал замок. – Кто еще там?!

И тут же раздался голос соседки Варвары Серафимовны
Штольц:

– Артем Андреевич, простите, ради бога! Очень срочное
дело. Очень!

– Что еще случилось? Канализацию прорвало? – Артем,
уже не сдерживая раздражения, распахнул дверь и тут же
невольно смягчился.

Судя по лицу, соседка имела причину разбудить его по-
среди ночи.

– Ой, случилось что-то ужасное! – всплеснула Варвара Се-
рафимовна руками. – Прямо сейчас какие-то страшные лю-
ди увезли Василия Васильевича Коробкова. Они ворвались
к нему и выволокли из дома. Силой!

– А вы откуда знаете? – недоверчиво посмотрел Артем на



 
 
 

растрепанную старушку в огромном халате поверх пижамы.
– Василий успел мне позвонить. У него мой телефон пря-

мо в аппарате зашифрован был. Ну, записан там, – заторопи-
лась соседка, – он, видно, успел на кнопку нажать и прокри-
чал: «Меня похищают! Варя, спаси!» Вот я и побежала. Но
пока собиралась, они уже его увели. Только номер машины
успела увидеть. Вот, записала.

Артем принял из ее рук клочок газеты, на котором неуве-
ренным дрожащим почерком был записан номер автомоби-
ля, и попытался сосредоточиться.

– А номер не простой, Варвара Серафимовна, – поднял
он глаза на соседку. – Судя по нему, забирали Коробкова со-
трудники Минюста. То есть, скорее всего, судебные приста-
вы.

В глазах старушки мелькнул испуг.
– Главное, что это не бандиты, – поспешил успокоить ее

адвокат. – Это уже плюс.
– Ну, слава богу! – Варвара Серафимовна перекрестилась

и вздохнула. – А что же им нужно от Васеньки?
– Не знаю. Давайте попробуем дойти до его квартиры. Мо-

жет быть, там ответ найдем.
Артем вышел на площадку и, не дожидаясь соседки, сбе-

жал по ступенькам вниз на первый этаж. Квартира Короб-
кова сразу опознавалась. Она была заклеена крест-накрест
пленкой с надписью «Служба судебных приставов», а замки
были взломаны. Коробков так и не поставил железной двери,



 
 
 

и поэтому захватчики прошли в его квартиру практически
без остановки.

Сзади подошла запыхавшаяся мадам Штольц.
–  Ой! Что же они натворили! Что это, Артем Андре-

евич? – всплеснула она руками и двумя пальцами потянула
за пленку.

– Э-э, нет, Варвара Серафимовна, – остановил ее адво-
кат, – это – символ судебной власти. Если квартира опечата-
на, то это значит, что есть решение суда. Видимо, Василий
Васильевич где-то не учел чьи-то интересы и вот – поплатил-
ся. Судебные приставы, дорогая Варвара Серафимовна, про-
сто так не приходят. Без решения суда они шагу не ступят.

– И куда ж они его уволокли? – забеспокоилась старушка.
Артем покачал головой. Только теперь он всерьез заду-

мался над словами Коробкова, услышанными два дня назад.
– Это мы сможем узнать только утром.
Соседка хотела спросить еще что-то, но лишь махнула ру-

кой:
– Ой, неспроста все это! Что происходит с нашим домом,

Артем Андреевич? Нехорошо все это. Нехорошо…



 
 
 

 
Должник

 
Сон уже не шел, и до девяти утра пришлось убивать вре-

мя работой с бумагами. Так и не найдя документов на квар-
тиру, Артем заставил себя на время отодвинуть эту задачу
в сторону и принялся разбирать последние досье. Написал
несколько ходатайств и заявлений, отложил их в папку, а по-
следним написал заявление на имя префекта Центрального
округа – о безобразиях Жучкова. А ровно в девять Павлов
набрал телефон приемной Шамиля Саффирова, работающе-
го в службе судебных приставов старого армейского прияте-
ля. Он специально позвонил через секретаря, чтобы застать
Шамиля на рабочем месте, но Саффиров ответил сам.

– Шамиль, здравствуй, дорогой! Павлов. Ты мне нужен.
– О! С утра пораньше такой гость. Что ж ты звонишь, Те-

ма, как не родной прям. Я на тебя обижусь, если сейчас же
не заедешь.

– Подожди, Шама. Прости, что не заехал. Я с трех утра
на ногах.

– Тем более. Но что тебя заставило вскочить ни свет ни
заря? – В голосе Саффирова послышалась настороженность.

– Есть проблемы. Помоги найти человека. Точнее, так: се-
годня ночью приставы провели силовую акцию в моем до-
ме…

– Так! Час от часу не легче! Что ты натворил, Тема? Опять



 
 
 

какого-нибудь рейдера прижал?
– Нет, скорее, наоборот! Ты не понял. В моем доме, но не

в моей квартире. У соседа. Зовут его Василий Васильевич
Коробков. Приставы были из Центрального округа. Кварти-
ра опечатана. Вот я и пытаюсь: первое – найти человека, вто-
рое – понять, что произошло. – Артем перевел дух. – Ну,
как – поможешь?

– Так. Все записал. Дай мне часа полтора. Я все выясню.
Скажи, Артем, а что по Андрею Андреевичу? Дело так и не
завели? – грустно поинтересовался друг.

– Шамиль, спасибо, что напомнил, а то я совсем с этим
коммунальным хозяйством закрутился. У нас, понимаешь,
три дня как на вулкане. Отключили свет, газ, воду, отопле-
ние и вдобавок – лифт. А тут еще и сосед пропал.

– Слушай, Артем, если надо, я подключусь по делу отца
тоже, – заверил Шамиль, – только скажи. А по поводу со-
седа… ты знаешь… – Саффиров замялся. – Не хочу тебя
пугать, но сам, наверное, знаешь, домами в центре сейчас
нешуточно занялись. Причем серьезные фирмы занялись. А
ты, если мне не изменяет память, на Старом Арбате прожи-
ваешь?

Артем вспомнил странный визит участкового и его слова
о не менее странном заявлении некоего «уважаемого челове-
ка» и с ходу отверг подобное предположение. Да, рейдерские
акции против собственников квартир начались, едва жилье
стало товаром. Но у него-то с документами был почти пол-



 
 
 

ный порядок! Всего-то и нужен – один визит к нотариусу…
– Не знаю, Шамиль. Вряд ли так все плохо. Скорее, про-

сто наша безалаберность, разгильдяйство и вечная волокита.
Думаю, разберемся своими силами. А вот Коробкова надо
найти. Поможешь?

– Все! Заметано! Жди звонка. Удачи, Артем! Береги се-
бя, – бодро отрапортовал пристав.

Артем на мгновение замер. Расточительный, как все во-
сточные люди, на комплименты, Саффиров в то же время
никогда не злоупотреблял излишними сантиментами. А се-
годня Артем отметил в голосе друга необычное волнение.

«Неужели все так серьезно?»
Он положил трубку, и тут же оба его мобильных телефона

зазвонили – одновременно. Он по очереди ответил помощ-
нику и клиенту, который с утра требовал особого внимания
к предстоящему сегодня суду. А когда Артем все-таки вы-
брался из дома и благополучно переместился в рабочий ка-
бинет, позвонил Саффиров:

– Эй, адвокатура! Принимай информацию. Значит, так.
Твой сосед Коробков Вэ Вэ выселен за неуплату коммуналь-
ных платежей. Больше года не платил. Решение суда не ис-
полнил. Вот его и того… переместили в социальную общагу.

– А где она находится?
– О! Я сейчас тебе перешлю все копии бумаг из исполни-

тельного производства по факсу. Но ты будешь смеяться, Те-
ма. Находится она на Рублево-Успенском шоссе. Представ-



 
 
 

ляешь себе «Каток»? Вот прямо за ним стоит поселок, а в
нем есть эта самая общага. Я ее очень хорошо знаю, потому
что только пару недель назад сам там был по делу… в об-
щем, неважно, по какому. Так что можно сказать, что теперь
твой сосед живет в не менее престижном месте. Стал «руб-
левским жителем», – усмехнулся Саффиров.

– Да уж, парадокс. Спасибо, Шама. Выручил, – поблаго-
дарил Артем.

– Не за что. Ты же знаешь, Артем, тебе всегда помогу.
Счастливо!

Артем задумался. Коробков, славившийся в доме сво-
ей необыкновенной щепетильностью, оказался злостным
неплательщиком. Насколько помнил Артем, старик не хотел
платить, например, за лифт, поскольку жил на первом этаже.
Были у него претензии и к статье «содержание жилфонда»,
ибо цифры в этой графе были довольно велики, а из чего они
складываются, никто объяснять не собирался. Ну, и в доме
из-за старых труб, слабого давления и устаревших комму-
никаций катастрофически не хватало тепла. Коробков мог
пойти на принцип и отказаться оплачивать эту «не в полном
объеме поставленную» услугу. Об этом он постоянно твер-
дил всем встречным-поперечным.

Что ж, так в стране поступали многие. Главной ошибкой
Коробкова было то, что он попытался игнорировать суд. И
все-таки Артема настораживала поспешность, с которой ста-
рик был выселен из квартиры. А если Саффиров прав? Пав-



 
 
 

лов и сам неоднократно рассказывал в своих интервью о все-
ядности рейдеров и о том, что в последнее время они актив-
но захватывают даже жилые дома. Это факт!

«Нет, нет!» – Артем погнал от себя дурные мысли. Как бы
подозрительно ни выглядела ночная операция, все же реше-
ние суда – не фунт изюму.

«Отправлю жалобы по Жучкову и забуду этот коммуналь-
ный рай, как страшный сон. Своих забот хватает», – дал себе
слово адвокат.



 
 
 

 
Приватизация

 
Артем честно пытался с головой уйти в дела, съездил в суд

по делу клиента, поручил помощнице собрать бумаги для
следующего процесса, но ни вчерашний визит участкового,
ни печальная участь Коробкова забыться в работе не давали.
Даже необходимость выяснить, как идет следствие по смер-
ти отца, отступало перед жестокой необходимостью утрясти
все проблемы с квартирой. Первым делом следовало взять
выписку из лицевого счета об отсутствии долгов за комму-
налку, так что после пяти Артем, как штык, стоял у крыльца
родного жэка номер три.

К счастью, Большой Начальник Жучков был на месте и
как раз заканчивал вечерний разнос подчиненных ему двор-
ников-гастарбайтеров. Их количество значительно прибави-
лось. Теперь они стояли в две ровные шеренги – все так же
одинаковые по комплекции и оранжевой спецформе.

Нет, если приглядеться, они, конечно же, отличались  –
глазами. Одни опускали взор долу, другие – наоборот, пожи-
рали начальника, внимая каждому его слову. Иные же уси-
ленно морщили лбы и, видимо, пытались до конца осмыс-
лить, чего, собственно, Жучков хочет, и это было наибо-
лее мудрым. Как известно, отцы-законодатели ввели массу
ухищрений, дабы в период экономической нестабильности
освободить занимаемые сплошь и рядом «гостями из быв-



 
 
 

ших республик СССР» рабочие места. Только с этой целью,
например, они специальным законом ввели ограничение в
приеме на работу для тех, кто не знает положенных семисот
русских слов. Пользуясь моментом, ушлые издатели уже во-
всю выпускали мини-разговорники со стандартными фраза-
ми типа: «Я только приехал. Вот билет. Все документы у ра-
ботодателя». И вот Жучков и был этим самым работодате-
лем, по сути – единственной опорой и защитой. А иногда и
отцом родным.

Павлов дождался, пока колобкообразный начальник жил-
конторы объявит «Разойтись», и тут же подхватил его за ло-
коть.

– Алексан Митрич, на пару слов, – стиснул он едва прощу-
пывавшуюся сквозь ватную фуфайку руку администратора.

Тот дернулся всем телом.
– Что такое? У вас опять что-то стряслось?! Мы же все

вам включили, господин адвокат! – раздраженно заскрипел
Жучков.

Артем кивнул:
– С коммунальными сетями вроде бы нормально. У меня,

Александр Дмитриевич, вопрос личный. Мне нужна выпис-
ка из нашего лицевого счета.

Жучков попытался высвободить руку, а его брови пополз-
ли вверх.

– Вашего? Это какого же, позвольте узнать?
Он явно прикидывался. Артем стиснул зубы, выразитель-



 
 
 

но сжал кулак перед носом Жучкова и с силой ткнул себя в
грудь.

– Лицевого счета моего отца! Андрея Андреевича Павло-
ва. Что не ясно? – прорычал он.

– Ах, вот вы о чем… – протянул колобок. – Ну-ну. Про-
сто… в связи с, простите, смертью вашего отца никакого ли-
цевого счета нет.

Артем насторожился:
– Ой ли? Почему же нет?
–  Да ровно потому, что с муниципальным жильем все-

гда так. Или вы не знали? Ай-ай-ай, вы же такой известный
юрист…

– Слушайте! Колобков, – закипел Павлов, – то есть Жуч-
ков. Не морочьте мне голову!

– Я вас не пойму, господин Павлов, – сделал пустые глаза
управдом. – Да и некогда мне. Прощайте.

Жучков решительно освободился от захвата опешившего
адвоката и двинулся к дверям конторы. Павлов резко прыг-
нул вслед за ним.

– Секунду! Вы хотите сказать, что квартира не привати-
зирована? – выпалил Артем.

– Хм. Вот вы странный человек! – проронил Жучков. –
Я же вам русским юридическим языком отвечаю. Конечно,
нет. Не успел ваш отец распорядиться.

Артем, не веря, мотнул головой:
– Не может быть! Дайте посмотреть домовую книгу и жур-



 
 
 

нал регистрации входящих документов! Немедленно!
Он так резко рассек ладонью воздух, что Жучков отшат-

нулся.
– Сказано вам, нет! Да и не положено вам смотреть нашу

документацию. Вы не прокурор. Да и я, прости господи, не
обвиняемый. Так что нет у вас таких прав, гражданин Пав-
лов. И документов вашего отца у нас тоже нет. А на нет и
суда нет, – ядовито подвел итог Жучков.

Павлов растерянно замер. Подобных отказов и юридиче-
ских неудач у него давно не было. Рядовой начальник жил-
конторы нахально его отфутболил, и в принципе он был
прав. А главное, визит участкового теперь выглядел вполне
обоснованным.

«Это что же теперь? – мысленно охнул он. – Наша квар-
тира вот-вот отойдет государству?»



 
 
 

 
«Дачники»

 
Дозвониться до человека, проживающего в дачной дере-

веньке Московской области, не так сложно, как до человека,
отошедшего от мирской жизни. Василиса Георгиевна Павло-
ва уже много лет вела затворнический, по современным по-
нятиям, образ жизни. Ее тихое существование в старинном
подмосковном городке Звенигороде нарушалось нечасто и
лишь когда это было необходимо.

Для экстренной связи на даче был предназначен мобиль-
ный телефон, однако Василиса Георгиевна, как молчаливый,
но последовательный противник всякой цивилизации, упор-
но его отключала. Бороться с ней было бесполезно, поэтому
Артем и договорился с соседом, что в исключительном слу-
чае может позвонить ему и передать сообщение Василисе Ге-
оргиевне. Попытавшись безуспешно дозвониться до матуш-
ки, он поступил так и в этот раз.

Сосед, по счастью, оказался на месте и обещал за десять
минут дойти до соседки и попросить все же включить молча-
щий мобильник. Артем подождал дежурные пятнадцать ми-
нут, вновь набрал мамин номер, и длинный гудок, не успев
завершиться, тут же прервался знакомым голосом.

– Алло? Слушаю вас, – ровно и спокойно отозвалась ма-
тушка.

– Мамуля, это я, Артем, – Павлов нервно задрожал.



 
 
 

Он сглотнул неизвестно откуда возникший в горле ком. С
потерей отца он вдруг впервые ощутил себя наполовину си-
ротой. Единственным близким и самым родным человеком
оставалась мама. А ведь и она уже разменяла восьмой деся-
ток.

– Артемушка? Сынуля, что случилось? – Мамин голос то-
же дрогнул.

– Да, это я, мама. Ничего не случилось. Все нормально. –
Артем едва справился с волнением.

– Ты что-то недоговариваешь? Я же чувствую! – настаи-
вала она.

Павлов, услышав эти укоризненные интонации, вздохнул:
– Мамуля… от тебя никогда ничего не скрыть. Но ты на-

прасно тревожишься. Я просто о квартире хотел поговорить.
Понимаешь… я искал документы по квартире. По папиной.
Но дома ничего нет. Может, они у тебя?

– У меня? Ты что, Тема?! Отец все держал там. Поищи
еще раз. А что тебе нужно-то? Какие документы?

– По приватизации, – уточнил Артем. – Я никак не разбе-
ру, он подавал документы или нет?

– Подавал. Я точно знаю, потому что мы с ним как раз по
этому поводу поругались, – заверила сына мать.

Артем оживился; все начатое отец неизменно доводил до
конца.

– Правда? А почему поругались? – ухватился Артем.
– Ох. Ну что он затеял на старости? Квартиру выкупать



 
 
 

у государства. Куда это годится? – сетовала Василиса Геор-
гиевна.

– А что здесь такого, мама? – аккуратно поинтересовался
Артем.

– Да ну! Артем! Ты меня удивляешь. Мы жизнь прожи-
ли. Надо думать о спасении души, а не о бренных вещах. Я
ему пыталась объяснить, что с квартиры этой не разбогатеть.
Что богатеть надо с Бога, как говаривал отец Серафим Са-
ровский. Но разве ж его переубедишь? Бедный Андрюша.
Царствие ему небесное, – она громко вздохнула.

Артем подавил короткий вздох, он не находил аргументов
против маминой позиции. Да и не могло их быть. Васили-
са Георгиевна давно жила глубоко духовной жизнью. Утро и
вечер проводила в храме Божьем. Соблюдала все православ-
ные посты и правила и все время отмаливала себя, мужа, ну,
и все грехи любимого сына.

– Мамочка, ты не расстраивайся. Я же не из-за денег или
еще чего-то. Пусть бы и сто лет стояла без приватизации.
Просто без документов меня в двадцать четыре часа вы-
швырнут из дома. И все! Привет семье. Я потому и звоню
тебе. Посмотри. Вспомни. Может, он привозил эти бумаги.
Ну где он обычно их держал? – Артем все еще не терял на-
дежды.

Мать на мгновение задумалась и задала главный, навер-
ное, вопрос:

– Как же так получилось, сынуля, что ты, такой компе-



 
 
 

тентный юрист, а с нашими делами разобраться не можешь?
Артем занервничал:
– Мам! Да что ты такое говоришь?! Зачем ты так меня?
Мама глубоко вздохнула и… сказала все, что накопилось

на душе:
– Прости меня, сынок, но у тебя времени для нас никогда

не было. Сейчас вот звонишь, соседа взбаламутил. От меня
бумаги требуешь. А зачем? Тебе молиться надо больше. И
Господь не оставит, – назидательно подвела мать.

Артем знал, что совет – от всего сердца.
– Мама, но ты же знаешь, как папа говорил? – призвал он

себе в помощь авторитет отца. – Бог-то бог, но и сам не будь
плох!

– Правильно. Так вот ты мне и скажи, сынуля, что же ты
сделал? – тут же отреагировала она.

Артем попытался найти достойный ответ и… промолчал.
– Все время обижаешься, что я телефон отключаю. А за-

чем он мне? Что я могу услышать?
– Тебе не интересно, как я живу? – спросил Артем. – Что

у меня происходит?
– Ой, сынок. Конечно, я за тебя переживаю! Очень. Знаю,

как тебе нелегко. Занят ты очень, здоровье не бережешь.
Бросил бы все хотя бы сегодня, да и приехал. Нынче празд-
ник великий. Но даже сегодня ты звонишь, – она снова глу-
боко вздохнула.

Артем пристыженно склонил голову, и мать это почув-



 
 
 

ствовала.
– Ну, что ж поделать. Я привыкла. Отца не видела меся-

цами. Сына – годами… – И тут же подвела итог: – Так вот, ты
уж сам реши все вопросы, сыночек. А я тебе не помощник.
Мое дело – каяться и молиться.

Она замолчала, а у Артема пересохло в горле. У него были
аргументы, чтобы веско возразить, но все они были совсем
из иной жизни.

– Мамуля, прости меня. Я виноват, что мало времени уде-
лял вам с отцом. Виноват, что тебя давно не навещал. Но я
уже не могу бросить профессию, как и людей, которые мне
доверились. Ты меня сама учила быть ответственным и чест-
ным. Если я обману людей, не помогу, не защищу, то и свой
долг не исполню. Это не просто слова. Это мое убеждение.
С ним же тоже надо считаться, мама.

–  Да-да. Все так. Но с бумагами я тебе не помощница.
Прости, сынок, – отрезала она.

– Да я и не прошу помогать, мам. Ты можешь хотя бы к
нотариусу со мной подъехать? Я договорюсь, нас примут без
очереди. Все равно надо оформить наследство. Нельзя так
все бросить! – возмутился сын.

– А по мне лучше и не начинать. Оформляй, не оформ-
ляй, а отца не вернешь! Не это ему сейчас от нас нужно.
Ему молитва наша требуется, для спасения души. Не знаю,
не знаю, сынок. Не поеду я никуда, – упрямо твердила Васи-
лиса Георгиевна.



 
 
 

Артем сосредоточился:
– Хорошо. Тогда просто я к тебе подъеду с нотариусом.

Договорились? Подпишешь доверенность, а я все сделаю
сам. Раз уж я адвокат в нашей семье.

Мать промолчала.
– А ты все же посмотри у себя документы, – попросил

Павлов. – Хорошо? Вдруг где-то завалился этот договор на
приватизацию? – настаивал он.

Мама в который раз вздохнула и грустно констатировала:
– Ничего-то ты и не понял, сынуля. А ведь мы все на зем-

ле лишь временно. Приходим и уходим. Ох-хо-хо. Хорошо.
Посмотрю. Спаси тебя Господь! Целую.

Она сразу же отключила телефон, но гудков Артем не
услышал – современная мобильная телефония слишком ра-
циональна, чтобы расходовать лишние сигналы. Тишина?
Собеседник больше не отвечает? Значит, разговор закончен.
Кратко, лаконично, экономно. Не случайно ваши разговоры
меряются уже не на минуты, а на секунды. «Первые десять
секунд за счет оператора!», «1000 секунд бесплатного вре-
мени каждый месяц!», «Двадцать секунд за счет входящего
абонента!» – со всех сторон кричат рекламные плакаты, по-
делившие нашу жизнь на секунды и тарифы.

«А ведь мама права…» – зашептала совесть. Артем заку-
сил губу.

В эту эпоху спрессованного времени Павлов и сам мерил
жизнь делами, процессами, судебными заседаниями и, как



 
 
 

ни прискорбно, гонорарами.
«Так, ближе к делу!» – оборвал он себя и принялся на-

бирать номер нотариуса. И, конечно же, нотариус сказал то,
что он и сам знал: если не подтвердить факта приватизации
квартиры при жизни отца, оформить право наследства на нее
не удастся.



 
 
 

 
Замок

 
Варвара Серафимовна Штольц дежурила у подъезда. Она

ждала соседа, адвоката Павлова. Заходить к нему домой и
тревожить, как вчерашней ночью, она уже не смела. Хотя Ар-
тем Андреевич был человек холостой, тем не менее девуш-
ки в его квартире появлялись, а некоторые даже задержива-
лись на достаточно длительный срок. А Варвара Серафимов-
на была не так воспитана, чтобы совать нос в чужую жизнь –
даже ненароком.

Собственно, два своих обещания Артем уже выполнил.
Первое – все-таки подал жалобу на начальника жэка Жуч-
кова, и тот прекратил издевательство над жильцами, вклю-
чив-таки отопление, газ, воду и свет. Оставался лифт, но по
сравнению со всем остальным это было пустяком. Ну, и вто-
рое – адвокат мгновенно разыскал каким-то лишь ему ведо-
мым образом выселенного посреди ночи Коробкова.

Варвара уже съездила в этот захолустный подмосковный
поселок, где, как оказалось, и находится пресловутый «ма-
невренный фонд» столицы, в который переселяют тех, у ко-
го обостряются проблемы с квартирами и властями. Васи-
лий Васильевич чувствовал себя отвратительно и не захотел
долго общаться с бывшей соседкой. Он буквально выставил
ее из своей новой халупы барачного типа, но напоследок по-
требовал во что бы то ни стало привезти адвоката Павлова.



 
 
 

За этим Варвара Серафимовна и дежурила. И без десяти во-
семь вечера из подъехавшей машины показался пухлый кро-
кодиловый портфель адвоката, а затем и весь его хозяин.

– О?! Варвара Серафимовна? Добрый вечер! Как здоро-
вье? Как настроение? Что с теплом – квартира уже прогре-
лась? – искренне обрадовался соседке Артем Андреевич.

– Ой, не спрашивайте, Артем Андреич. Вечер добрый и
вам. Вот жду вас битый час. Просьбу должна передать, – за-
мялась соседка.

– Какую? От кого? – насторожился Павлов.
За последние дни он получил немало просьб от своих со-

седей и жильцов дома. Того и гляди, придется стать адвока-
том-надомником и работать только по вопросам ЖКХ. Вот
уж что-что, а подобная перспектива Артему не улыбалась.

– Артем Андреевич, это не моя просьба. Это от Василия
Васильевича. Вам большое спасибо, что нашли его. Я сего-
дня у него была, – заторопилась Варвара Штольц.

Лицо адвоката смягчилось.
– Да? Ну и как он? – усмехнулся Павлов.
– Очень плохо. Очень. Он какой-то не в себе. Вытолкал

меня прочь и потребовал вас прислать. Вот и вся просьба, –
развела руками старушка.

– Потребовал? – удивился Артем.
– Да! «Вези, – говорит, – срочно! Без Павлова не возвра-

щайся». И еще сказал так: «Времени у меня нет. Остались
считаные дни». Вот так прямо и сказал.



 
 
 

Артем нахмурился.
– Странно. Темнит что-то ваш Василий Васильевич.
Ему категорически не нравилась эта переданная в приказ-

ном тоне просьба. Сейчас, когда семейная квартира букваль-
но висела на волоске, времени разъезжать по «поручениям»
Коробкова и Штольц попросту не было.

– Сама ничего не пойму. – Варвара Серафимовна сглотну-
ла навернувшиеся слезы. – Вы уж помогите, Артемий Андре-
евич. Не оставьте старика. Он же не вредный. Это он к ста-
рости обозлился на людей. А так Васенька всегда был про-
сто душкой. – Она снова смахнула выступившие слезы неиз-
вестно откуда появившимся кружевным платочком.

Павлов приблизился к старушке и пожал ее холодную мяг-
кую руку.

– Не волнуйтесь, Варвара Серафимовна, сегодня же его
навещу. Идите домой, а то замерзли уже.

Соседка благодарно всхлипнула, и Артем вошел в подъезд
и поднялся к себе на этаж. Сунул ключ в замочную скважину
и понял, что тот не подходит.

– А это еще что?! – недоуменно повертел ключ перед но-
сом.

На его двери была наклеена тонкая полоска бумаги. Точ-
но такая, какая появилась чуть раньше на квартире Короб-
кова. Павлов дернул бумагу и прочитал: «Служба судебных
приставов».

«Я не понял, Шамиль, это что – неудачная шутка?»



 
 
 

Он снова повертел ключом – без толку. Нагнулся, пригля-
делся и с ужасом увидел, что замок явно поменян, а чуть
ниже на двери появился еще один – врезанный уже сегодня.
Павлов замер и сделал последний шаг – с силой вдавил кноп-
ку дверного звонка. Еще и еще раз. И вот тогда за дверью по-
слышались голоса и шаги. Кто-то повозился с замком. Дверь
открылась, но… лишь на длину дверной цепочки. На Арте-
ма смотрели две пары настороженных и совсем незнакомых
глаз.



 
 
 

 
Самозванцы

 
– Чего надо? – Дуэт невидимок с подозрением разгляды-

вал ночного гостя.
Артем зажмурил и снова открыл глаза. Стоять на пороге

собственной квартиры и отвечать на вопрос, что ему здесь
понадобилось, было нелепо, странно и до некоторой степени
обидно. Павлов перевел дыхание, сделал короткую паузу и,
убедившись, что наваждение не проходит, криво улыбнулся:

– Я не понял, вы кто? Как вы попали в чужую квартиру?
Захватчики переглянулись.
– Мы вселились по решению суда. У нас все бумаги в по-

рядке. А вы-то сами кто?
– Артем Павлов, с вашего позволения, – выдавил адво-

кат, – хозяин этой квартиры.
Он взялся за ручку двери, с силой дернул ее, но цепочка,

когда-то установленная по настоянию отца, была приверну-
та основательно. Люди за дверью от такого резкого жеста от-
прянули и попытались захлопнуть дверь в квартиру. Но Ар-
тем удержал ее и тут же попросил:

– Подождите! Я не буду больше рваться, но мне нужно
разобраться. Поймите, до сегодняшнего дня я жил в этой
квартире.

– Долго? – почему-то спросили из-за двери.
– Очень. Всю жизнь. И вот я вернулся с работы и вижу



 
 
 

новый замок, а затем и вас. Что я должен думать в этой си-
туации?

Захватчики замерли, а он принялся лихорадочно сообра-
жать, кто может помочь в этот поздний час, да еще в та-
кой глупейшей ситуации. Полез было в портфель, но тут
же вспомнил недавний разговор, охнул, порылся в кармане
и вытянул карточку участкового капитана Аймалетдинова.
Это было ровно то, что надо.

– Секунду, – скупым жестом потребовал внимания Ар-
тем. – Это, скорее всего, досадное недоразумение. Давайте
разберемся вместе. Предлагаю позвать участкового. Он все-
таки представитель исполнительной власти, вот пусть и раз-
берется. У вас ведь все документы в порядке, значит, боять-
ся нечего?

Захватчики переглянулись и кивнули:
– Согласны. Звоните.
Артем быстро набрал оставленный участковым номер те-

лефона, и Аймалетдинов практически сразу ответил – до-
вольным мурчащим голосом:

– Ал-ло-оу.
– Рашид Эльдарович, адвокат Павлов вас беспокоит. Вы

не могли бы подойти сейчас ко мне домой? Очень срочный
вопрос, – ободрился Артем.

–  Павлов? А-а-а, добрый вечер. Подойти? Сейчас? Так
уже время вроде как позднее. У нас с вами как-то не скла-
дывается разговор на ночь глядя. Зачем? – хитрил мент.



 
 
 

Артем усилил напор:
– Я вас очень прошу, товарищ капитан. В моей квартире

посторонние люди. Они ее заняли. Я не могу попасть в свою
квартиру. Понимаете?! Не на улице же мне ночевать! Если
вы не придете, могут быть непредсказуемые последствия.

В телефоне сама собой возникла пауза.
– Вы на что намекаете? Что за последствия? – осторожно

поинтересовался капитан милиции и обреченно вздохнул: –
Ну, хорошо. Сейчас подойду. Ждите. Минут через пять-семь
буду.



 
 
 

 
Беженцы

 
Довольно быстро взаимно стоять перед приоткрытой две-

рью и смотреть друг на друга в щель стало тягостно.
–  Скажите, хоть как вас зовут?  – предложил Артем.  –

Сколько вас там вообще?
«Подселенцы» переглянулись.
– Нас трое. Я – Николай, моя жена Лида и дочь Лялечка.

Только она уже спит. Так что я прошу вас говорить потише.
– Хорошо, – согласился Артем, – только я не пойму, там

же мои вещи… Неужели у вас не возникло мысли, что эту
квартиру занимать незаконно?

Оппоненты заволновались.
– Мы ваши вещи не трогали, – начал оправдываться Ни-

колай. – И вообще, у нас есть все бумаги, что квартира пу-
стая. Поэтому нам ее и предоставили.

– Мы, знаете ли, тоже пострадавшие, – с надрывом под-
хватила Лида. – Два года как мыкаемся. Нас бомжами сде-
лали такие, как вы, юристы!

Павлов увидел, что затронул больное, и развел руками, де-
монстрируя миролюбивость своих намерений.

– Да вы не волнуйтесь. Я же вижу, что вы не воры и не
налетчики. И вообще, давайте попробуем потише говорить,
тем более у вас там девочка спит. Кстати, сколько ей? – по-
пытался заигрывать адвокат.



 
 
 

– Полтора года вчера исполнилось, – с нежностью произ-
нес мужчина.

Артем мысленно посчитал и удивленно переспросил.
– Так вы что, скитались с беременной женой?
– Да-а-а. А вы откуда знаете? – насторожился Николай.
– Вы же сами сказали, что бомжуете два года, а дочке пол-

тора, значит, полгода с беременной женой были без жилья.
Так ведь? – резонно возразил Артем.

– Ну, так, – Николай вздохнул. – Вы даже не представляе-
те, что такое забирать жену из роддома в ни-ку-да! Понима-
ете? В ни-ку-да! – надрывно взвыл мужчина.

– Я вас понимаю, – сочувственно кивнул Павлов.
– Ничего вы не понимаете! – вспыхнула Лида. – Как вы

можете это понять? Живете в таком шикарном месте. Ни за-
бот, ни хлопот!

Павлов невесело рассмеялся:
– Вообще-то, сейчас вы в «шикарном месте», а я на улице.

Никому не желаю попасть в мое положение. И, уж поверьте,
я вас понимаю, как никто.

Сложно сказать, что подействовало – то, что Павлов пе-
рестал удерживать дверь, или искренние слова, но его попы-
тались рассмотреть получше. Глаза Николая приблизились
к цепочке, и Артем увидел наконец лицо молодого мужчи-
ны, заросшее бородой, усами и длинными волосами. Этакий
«геолог», вернувшийся из очередной экспедиции.

В этот момент и послышалось позади тяжелое сопение.



 
 
 

Капитан Аймалетдинов наконец добрался до квартиры адво-
ката.

– Здравжелаю! Ну что, граждане, в чем проблема? Госпо-
дин Павлов, кто у вас там засел? – Он протиснул свой нос в
щель и скомандовал: – Эй, граждане, а ну выходь по одному!

При виде стража порядка лохматый «геолог» Николай
снял цепочку и предстал перед адвокатом и милиционером в
полный рост – в тапочках на босу ногу и замызганном мах-
ровом халате. Но Аймалетдинова сейчас интересовал вовсе
не самозахватчик.

– А я вас предупреждал, – повернулся он к адвокату и
укоризненно покачал головой. – А вы мне не верили. И вот
к чему это привело. А теперь ко мне обращаетесь. Ладно,
сейчас разберемся.

Участковый снова повернулся к двери и сурово гаркнул:
– На каком основании заняли квартиру? Документы! Пас-

порта! Поторопись, поторопись!  – и нагло шагнул вперед.
Через плечо кивнул Павлову: – Заходите за мной.

Опешивший от такого демарша Николай ретировался и
скрылся в комнате Артема, где, видимо, хранил документы,
а Павлов с Аймалетдиновым прошли на кухню. Капитан по-
хозяйски расселся за столом и, не стесняясь, заглянул в чай-
ник. Подтянул чистую чашку и налил себе одной заварки.
Сделал глоток и подмигнул так и оставшемуся стоять Арте-
му:

– Не волнуйтесь, господин адвокат. Бывает. – Потом сде-



 
 
 

лал хитрые глаза и почти шепотом ехидно спросил: – А что
товарищ генерал-полковник? Не помог вам? Да-а-а, дела-а-
а…

Артем заиграл желваками, но, по сути, Аймалетдинов был
прав. А тем временем в кухне появился Николай и его же-
на Лида, совсем юная девочка с измученным и запуганным
бледным лицом. Николай положил на стол перед Аймалетди-
новым толстую пластиковую папку с резинками. Лида стояла
рядом и, утирая непросыхающие слезы, дрожала всем телом.
Павлов даже подумал, что она из того типа дам, которые все
решают через свою слезливость. Капитан же тем временем
разбирал документы.

– Так-так. Посмотрим. Свидетельство о рождении ребен-
ка, свидетельство о браке, паспорта. Один и второй. Тэк-
тэк, ага. Прописочки-то и нет. Выписан, выписана. Что ж
так-то? – укоризненно оглядел он парочку и продолжил раз-
бор бумаг. – Определение суда, исковое заявление, прото-
кол, исполнительный лист, договор соинвестирования, дого-
вор уступки прав на строительный объект, договор на пра-
во оформления договора соинвестирования, у-уфф! Сколь-
ко же у вас тут всякой всячины?

– Так больше двух лет судимся, товарищ капитан, – на-
пряженно выдавил Николай. – Три решения суда, три испол-
нительных производства. Толку – ноль. Если б не надоумили
мудрые люди пойти с иском, так мы и сегодня бы на улице
ночевали. Я больше суток у судебных приставов дежурил…



 
 
 

– Секундочку! Я-то здесь при чем? – возмутился Павлов;
он через плечо капитана пытался вчитаться в документы, но
никак не мог связать эти бумаги с заселением в его квартиру.

Николай пожал плечами:
–  А ваша квартира числится свободной. Прописанных

нет.
Аймалетдинов почесал затылок:
– Так-то оно так. Действительно, хозяин умер неделю на-

зад. Только вот гражданин Павлов сын его и пока прожива-
ет в квартире. Правда, не прописан… – он укоризненно по-
смотрел на Артема.

В его глазах Павлов ясно читал все, что думает по его по-
воду участковый. И об унижении, которое он испытал от раз-
говора по телефону с заместителем министра, и об отказе на-
поить чаем, и о самой профессии адвоката Павлова, мешаю-
щего «восстанавливать правопорядок». Однако вслух капи-
тан вдруг заявил:

– Значит, так, граждане… Судебные приставы для меня
не указ. Гражданин Губкин и вы, гражданочка, одевайтесь и
на выход с вещами. Ошибочка произошла. Здесь проживает
адвокат Павлов, а вы квартиру заняли незаконно. Попрошу
освободить помещение!

Участковый встал, напялил фуражку и резко вытянул ру-
ку, указывая на выход. И так все время дрожавшая граждан-
ка Губкина затряслась еще сильнее и зарыдала:

– Как?!! Куда?!! Ой-ой-ой! Боже мой! Опять?! Я этого не



 
 
 

вынесу…
Пожалуй, она рухнула бы на пол, если бы ее тут же не под-

хватил муж.
– Лидочка, не плачь. Все образуется. Все равно это жилье

было временным. Не про нашу честь квартира на Арбате.
Давай будить Лялечку, – он сам едва сдерживал слезы.

Павлов потер виски, выдохнул воздух и решительно встал
между Аймалетдиновым и супругами.

– Секунду. Товарищ капитан, огромное спасибо, что так
быстро разобрались. Дальше мы сами. Никуда они не пойдут
на ночь глядя, – он подтолкнул Николая. – Идите к ребенку,
я все улажу.

Николай, подхватив свою жену, скрылся в комнате, и Ар-
тем повернулся к капитану:

– Еще раз спасибо. Правда, мы же не звери, посреди ночи
выталкивать людей на улицу. Да еще с ребенком.

Участковый усмехнулся:
– Не я этого хотел. Вы попросили! – с ударением на по-

следнем слове произнес он.
Павлов лишь развел руками:
– Ну, бывает. Нет, вам реально спасибо, а то бы я сегодня

на улице ночевал. Так хоть домой вошел. Честно говоря, я
не думал, что такие вещи могут и у меня в квартире проис-
ходить. Читаю, слышу, дела веду, но… не ожидал.

–  Хм. Бывает. Ладно.  – Аймалетдинов махнул рукой и
двинулся на выход. Дорогу он уже запомнил.



 
 
 

Артем проводил его до двери и на пороге протянул руку.
Капитан чуть помедлил, как бы разглядывая протянутую ру-
ку, пожал ее и сказал на прощание:

– Но только больше, Павлов, я, как пожарная команда, к
вам не прибегу. Прощайте. За квартиру вашу тоже ручаться
не буду. Всякие дела у нас на участке случаются… – много-
значительно поднял он брови и поспешил вниз по лестнице.

Артем вздохнул. Ему порядком надоели эти недосказан-
ности, хотя и без них ситуация неуклонно накалялась. Воз-
можно, подселение супругов Губкиных было простой ошиб-
кой судебных приставов. Тогда ее можно быстро и безболез-
ненно, если не считать нервы и чувства самих Губкиных, раз-
решить утром. А если это не ошибка? А что тогда? Артем
задумался. Выселение Коробкова, отключение коммуника-
ций и, наконец, просто физическое заселение чужих людей
в квартиру отца… события выстраивались в ясную роковую
череду.

«Что это? Квартирное рейдерство? Жилищный коллапс?»
Артем зашел в кабинет. На самом краешке его диванчика

примостились Николай и Лида, и смотрели они на хозяина
этого диванчика испуганно и даже затравленно.

«У них, похоже, вообще мебели нет… – отметил Артем. –
Или у родителей держат».

– Все. Пока вас никто не тронет. Можете ложиться спать.
И, кстати, Николай, дайте-ка мне ваши бумаги. Странный у
вас какой-то договор. Я все равно не усну, пока не разрешу



 
 
 

эту загадку. Посижу, помозгую… – Павлов зевнул.
– Только… господин Павлов… есть проблема, – Николай

замялся и переглянулся с женой.
– Мы вас узнали. Это ведь вас все время по телевизору

показывают? – подтвердила она.
Артем удивленно поднял брови.
– Ну и что? В чем проблема? – Он не понимал, к чему

клонит эта парочка.
Николай обреченно опустил плечи.
– У нас нет таких денег, чтобы заплатить за вашу работу, –

почти прошептал Губкин.
Артем на мгновение опешил, а затем, сокрушенно пока-

чивая головой, рассмеялся. Эти многократно кем только не
ограбленные люди, невзирая ни на что, пытались оставаться
прямыми и честными.

– Будем считать, что у меня Ленинский субботник.



 
 
 

 
Дядя

 
Третья турка кофе «по-арбатски» и темная зимняя ночь

постепенно подходили к концу, когда Артем Павлов наконец
уловил смысл комбинации, проделанной с семьей Николая
Губкина. Ловкие ребята организовали трест, точнее, «това-
рищество на вере», собирая с будущих владельцев квартир
деньги из расчета полтысячи долларов за квадратный метр.
Николай, в частности, сдал пятьдесят тысяч, рассчитывая на
квартиру площадью под сто метров. Однако поперек его пла-
нов встали еще три таких же инвестора, внесшие такие же
суммы за такие же метры. И не было бы никакого спора, если
бы организаторы построили три одинаковые квартиры. Но
они строили только одну. Одну – на троих. А потому лишь
один из пайщиков имел шанс заполучить жилплощадь в по-
строенном доме. И этим счастливчиком оказался отнюдь не
Николай Губкин.

Естественно, в данной ситуации Павлов советовал бы ид-
ти в суд; выиграть такой процесс не составляло особого тру-
да. Если бы не пренеприятнейшее «НО». Это «НО» заклю-
чалось в том, что ни одной из имеющихся на руках у Губки-
на бумаги не было написано как положено, по закону. Все
договоры носили какую-то косвенную форму. То есть по на-
званию и по фразам они вроде бы обуславливали приобре-
тение Губкиным квартиры по окончании строительства, но



 
 
 

все – через массу условностей и условий, вписанных между
строк этих соглашений. Павлов уже в который раз перечи-
тывал объемные документы и все никак не мог ухватить все
время ускользающую обязанность девелоперов хоть что-то
и когда-то в обозримом будущем горе-инвестору отдать. Он
допил кофе и взъерошил волосы.

– Ну и ребус! Ай да волшебники! Ну, ничего, братцы, мы
вас прихватим с другой стороны.

Он тут же начал заполнять чистый лист понятными лишь
ему сокращениями и цифрами. Постепенно исписав одну
страницу, взял вторую и третью. Наконец остановился. Бро-
сил ручку и, вскочив из-за стола, выдал несколько па степа.
Отстучал незамысловатый мотивчик и заслуженно похвалил
самого себя:

– Ну, Павлов! Ну, молодец! Возьми с полки пирожок. По-
пались, голубчики.

Довольный найденной схемой, он хлопнул в ладоши и
только сейчас увидел стоявшую в дверях крохотную девоч-
ку с соской-пустышкой во рту. Белобрысенькая, с голубыми
глазами девчушка изумленно глазела на смешного дядьку,
который сперва плясал, а теперь хлопал сам себе в ладоши.
Малышка улыбнулась и тоже захлопала в ладошки. Артем
присел перед ней на одно колено и приложил руку к груди.

– Здравствуй. Я – Артем. А ты кто?
Девчушка вытянула соску, удивленно подняла бровки и

ответила:



 
 
 

– Ля-ля, – и тут же вернула пустышку на место.
Позади девочки появилась мама. Она спешно обхватила

ее руками и быстро залепетала:
– Ой, простите, извините нас. Она проснулась и сбежала.

Кроватки нет детской. Слезла с кресла, и вот. Извините.
–  Да о чем вы?!  – рассмеялся Артем.  – Не надо изви-

няться. Мы с ней здорово пообщались. Отличная девчонка!
Лялька?

– Откуда вы знаете? – насторожилась мамаша.
– Она сама мне сказала.
Мама девочки покачала головой и грустно произнесла:
– Ах, если бы… из-за этих скитаний у нее что-то нару-

шилось. Врач говорит, нервное. Вообще ничего не говорит.
Хоть тресни!

–  Но…  – попытался возразить адвокат, но женщина
всхлипнула, порывисто подхватила хрупкого ребенка на ру-
ки, прижала к себе и, сглотнув слезу, поцеловала в пушистые
кудряшки. Павлов на мгновение отвел глаза, а потом все-
таки подошел к ним и мизинцем пощекотал девочке ее ма-
ленькую ладошку. Та улыбнулась и, отдернув ручонку, снова
достала изо рта соску. Павлов тихонько наклонился над ма-
лышкой, подмигнул ей и повторил:

– Я – Артем. А ты кто?
– Ля-ляська! – звонко закричала девчонка.
Ее мама чуть не выронила ребенка.
– Чудо! Чудо какое! Коленька! Лялечка заговорила! Боже



 
 
 

мой! Какое чудо! – она уже не сдерживала слез.
Из коридора прибежал растрепанный и, кажется, еще бо-

лее лохматый, чем накануне, Николай Губкин.
– Что? Кто? Что случилось? Лида! Что происходит?
– Она сказала «Лялячка»! – счастливо всхлипнула мать.
– Нет. Неправильно, – возразил Артем и снова дотронулся

мизинцем до ладошки Ляли и повторил: – Ля-ля-ська!
– Ля-ля-ська! – словно эхо отозвалась девочка.
Теперь уже Николай растроганно шмыгнул носом, и Ар-

тем, глянув на часы, поднял руки:
– Так. Соседи! Хватит разводить сырость! Лида, готовьте

нам с Николаем завтрак. А ты, Лялечка, иди к папе.
Он подхватил ребенка, передал Губкину и кивнул на сво-

бодный стул:
– Садись! И слушай, что я надумал. Для тебя, Николай,

это единственный путь к жилью. Да и Ляле полезно попрак-
тиковаться в юриспруденции.

Артем слегка прикоснулся к ее ручке губами, и девочка,
словно кокетливая барышня, захихикала и внятно произнес-
ла:

– Дя-дя!



 
 
 

 
Договор

 
Пока Лида хозяйничала на павловской холостяцкой кух-

не, Артем втолковывал Николаю свой план действий. Идея
была проста. Адвокат предложил не гнаться за призрачной
квартирой, которую так и не построили, а вернуться к са-
мому началу истории – с одной целью: вернуть вложенные
первоначально деньги, признав договор незаключенным, так
как не был оговорен существенный момент – точное описа-
ние объекта будущей купли-продажи. Раз не оговорили, что
это будет за квартира, какая у нее будет планировка, точный
метраж, расположение комнат, балконов, санузлов, то и при-
знавать этот договор состоявшимся бессмысленно.

– Иначе договор получается ни о чем. То есть о чем-то
вроде квартиры, но о какой точно, неясно. Я не могу про-
дать вам машину вообще, а не конкретный «Запорожец» или
«Мерседес». Ясно?

Артем подхватил вилкой кусок омлета со сковородки и
описал круг перед носом жующего Николая. Тот кивал и с
восхищением следил за рассуждениями адвоката. Никто и
никогда столь доходчиво не объяснял суть правоотношений,
в которые их занесла нелегкая два года назад.

– А как же упущенная выгода? – внезапно поинтересовал-
ся Губкин.

Павлов одобрительно кивнул:



 
 
 

– Молодец! Ты, Микола, делаешь успехи. Не было ни по-
лушки, а тут целый алтын! Аппетит приходит во время еды.
Так, Ляля? – Павлов подмигнул продолжавшей завороженно
следить за ним девочке, и та охотно кивнула в ответ:

– Тяк!
–  Вот. И ребенок согласен. А устами девочки Лялечки

сейчас на этой кухне глаголет сам господь бог! Так что, ро-
дители, прислушайтесь к дочке. Короче, Коля, то, что ты на-
зываешь «упущенной выгодой», это все имеет денежное вы-
ражение. Правильно?

– Ну да. Я про деньги. – Николай даже покраснел от воз-
буждения.

– Что ж, Николай, – поддержал его адвокат, – все верно.
Вы не касса взаимопомощи! Они на ваши деньги строились,
бизнес развивали. Почему же им все, а вам ничего? Неспра-
ведливо. А закон любит справедливость и разумность. Так?

– Тяк! – громко и звонко повторила Ляля.
– О! – поднял указательный палец вверх Артем. – При-

слушайтесь, родители. Будущий юрист, точно, подрастает. А
сколько взыскать, вы еще не думали?

Николай засмущался, и Павлов, прикинув, что могло на-
бежать за два года, сам же и предложил:

– Разумно взыскать процент за пользование чужими день-
гами. К вашим пятидесяти внесенным это еще почти чет-
верть. Итого шестьдесят три.

Лида с Николаем переглянулись, и Губкин вздохнул:



 
 
 

– Ну, если вы так в этом уверены, то пусть так и будет.
Мы вам доверяем. Но только еще один вопрос, – он жалобно
посмотрел на Павлова. – Можно мы пока у вас поживем?

Уже позавтракавший Артем посуровел и поднялся из-за
стола.

– Только при одном условии!
Губкины снова переглянулись и в унисон пролепетали:
– Мы согласны на все. Какое?
Пожалуй, если бы потребовали почку или глаз, отдали бы,

не задумываясь. Артем сдвинул брови так, что даже Ляля
перестала улыбаться.

–  Вы немедленно, прямо сей же момент… дадите мне
ключ от нового замка.



 
 
 

 
Отказ

 
Выйдя из подъезда, Артем, вопреки обыкновению, при-

сел на лавочку, мысленно перебрал все, что ему предстояло
сделать, и загрустил. Он просто обязан был до конца выяс-
нить, как именно погиб отец. Однако этому обещанию, дан-
ному себе, мешало другое обещание, данное Варваре Сера-
фимовне, – навестить выселенного посреди ночи Коробкова.
К этому добавлялось взятое на себя обязательство помочь
Губкиным. Ну и ситуация со своей собственной квартирой
требовала немедленных действий; несмотря на уже лежащий
в кармане ключ от нового замка, он, выросший в этих стенах,
юридически был никем.

– И с чего начать?
Предпочесть одно другому было попросту невозможно, а

главное, над ним дамокловым мечом висели текущие инте-
ресы клиентов, отодвинуть которые для адвоката совершен-
но немыслимо – такая уж это профессия.

Артем энергично выдохнул и решительно поднялся со
скамьи.

– Пять минут потрачу у следователя, и – в суд.
И все двинулось по плану: в Главное следственное управ-

ление при ГУВД Артем добрался, как и рассчитывал, быст-
ро. Так же быстро мог решиться и вопрос о возбуждении
уголовного дела по факту гибели отца. Но следователь Иван



 
 
 

Ильич Зоткин улыбался, пожалуй, слишком широко, чтобы
действительно заниматься проблемами адвоката. Заявление
Павлова с требованием возбудить уголовное дело, поданное
почти неделю назад и переданное по цепочке исполнителей,
лежало прямо перед ним – но и только.

– Иван Ильич, – как можно теплее обратился Артем, –
не будем говорить о вашей занятости. Сам, как говорится,
такой.

– И то спасибо, что понимаете, – еще шире улыбнулся сле-
дователь.

– И все-таки, несмотря на занятость, вы, как человек с
опытом, вероятно, что-то уже предприняли? – предположил
Артем.

Зоткин отвел глаза.
– Хм. Верно… И вот, как человек с опытом, я скажу сле-

дующее: мы по закону должны вам ответить в пределах де-
сяти суток. Так?

Артем насторожился.
– Не хотите ли вы сказать, что даже сейчас, на шестой день

после факта гибели, у вас нет даже свидетелей?
Зоткин пожал плечами:
–  А откуда им взяться, Артемий Андреевич? Поздняя

электричка, почти пустые вагоны, да и народ наш… не слиш-
ком любит давать показания в суде…

Это Павлов и сам знал. Привыкшие к безнаказанности как
преступников, так и покрывающих их людей в погонах, люди



 
 
 

сторонились и тех, и других. Однако сейчас требовалось не
радеть за всеобщую справедливость, а подтолкнуть следова-
теля начать работать до того, как истечет десять суток.

– Но мы можем и сейчас все прекрасно решить.
Артем не был наивным адвокатом, хотя порой он себя та-

ковым именовал. Он знал, что для начальника отдела всемо-
гущего гэсэу вести дело о смерти пенсионера с непонятным
итогом, за которое никто не будет ни платить, ни помогать,
было совершенно неинтересно. Это вовсе не означало, что
за каждое возбужденное дело он получал какие-либо взят-
ки или откаты. Отнюдь, схема работала гораздо сложнее, и
заказные дела проходили весьма завуалированно. При всей
«невинности» полковника Зоткина мимо него не проскаки-
вал ни один жирный «клиент». Дальше следственный кон-
вейер подхватывал очередного «лоха» и крутил его до по-
бедного конца, пока излишний «жирок» не сойдет и не ося-
дет в правильных карманах.

С другой стороны, следователь должен был понимать, что
с «пассажиром» типа адвоката Павлова шутить не получит-
ся, а вот составить выгодный дуэт вполне возможно.

– Если дело будет возбуждено, – пообещал Артем, – вы
сможете комментировать ход расследования сколь угодно
широко. Уж выход в телерадиоэфир вам гарантирован. Это
я обещаю. Внакладе не останетесь.

Глаза полковника на миг загорелись. Всем юристам, и сле-
дователи не исключение, рано или поздно хочется публич-



 
 
 

ности и славы. Проблема заключалась в другом: дело обеща-
ло стать «висяком», а Павлову будет нужен результат.

– Внакладе? Нет. Не останусь. Мы вам откажем, господин
адвокат. Нет здесь состава преступления. Я сожалею о вашем
отце. Сам про него много слышал, но следствие здесь бес-
сильно. Нет преступления. Трагедия есть, а криминала нет.

–  Но экспертиза…  – начал возражать Артем, и Зоткин
упреждающе поднял руку:

–  Экспертиза ничего внятно указывающего на преступ-
ное действие не показала. Это просто несчастный случай.
При чем здесь УК? Так что извините. Отказ получите по по-
чте. Обещаю не задерживать. – Он равнодушно посмотрел
на Павлова и все-таки добавил: – Порядок обжалования зна-
ете сами. Ведь будете жаловаться?

Артем поднялся со стула.
– Буду!



 
 
 

 
Блиц

 
В Арбатском межмуниципальном районном суде, где он

бывал всего пару раз за свою пятнадцатилетнюю адвокат-
скую карьеру, царил вечный судебный хаос. Казалось, право-
судие рождается из криков истцов, слез ответчиков, бумаж-
ных пикировок экспертов, свидетельских неявок, просро-
ченных повесток, потерянных папок с делами и доказатель-
ствами и материализуется через конкретного и единственно-
го человека – судью.

Так и должно быть, вот только судья этот совершенно
не идеален, склонен к полноте, мечтает об отпуске или хо-
рошем добром муже, натирает до мозолей ноги неудобны-
ми туфлями, страдает от геморроя и мучается под тяжестью
душной мантии, а приходится через силу олицетворять за-
кон, справедливость и выносить решение «именем респуб-
лики».

Тем не менее судебная машина при всей ее неповоротли-
вости и громоздкости работает и – плохо ли, хорошо ли – но
правосудие вершит, особенно если тяжущиеся стороны дали
себе труд изучить инструкцию по применению этой маши-
ны. Павлов инструкцию знал назубок, а потому в три часа
обошел все необходимые его клиентам инстанции и наконец
добрался до дежурного судьи. Именно в этот кабинет вела
самая длинная, невероятно длинная людская очередь.



 
 
 

Павлов слегка поклонился готовящейся войти в кабинет
следующей по очереди пожилой даме и обратился к очере-
ди – ко всей сразу:

– Товарищи, разрешите адвокату зайти на четыре мину-
ты?

Очередь промолчала, а старушка нервно пожевала губа-
ми:

– А вам по какому вопросу?
Павлов с отчаянной веселостью развел руками:
– Вы будете смеяться. Наш дом сначала отключили от све-

та, тепла, газа. Затем соседа выкинули из квартиры, а в мою –
вселили чужих людей. Вроде бы все случайно.

– О-о-о! – выдохнула очередь.
– Не повезло.
– Ну, идите уж.
– Только быстро. У меня спор с пенсионным отделом.
– Давай-давай!
– Пять минут хватит?
– Вполне! Спасибо, граждане! – искренне поблагодарил

Артем и с чувством диверсанта, переходящего нелегально
границу, проскользнул в дверь.

Нет, это не было таким уж бесстыдством. По негласному
правилу адвокаты, прокуроры, следователи, да и все работ-
ники правоохранительных органов проходили к судьям вне
очереди. Просто к адвокатам относились более предвзято, и
они чаще всего спрашивали разрешения страждущих в оче-



 
 
 

редях. И страждущие чаще всего не пропускали: нужно же
было отыграться за свои обиды хоть на ком-то, имеющем от-
ношение к судебной системе.

Естественно, все зависело от тех, кто спрашивает, и от тех,
кто отвечает. Но как часто говаривал кумир Павлова Цице-
рон: «Чтобы получить правильный ответ, задайте правиль-
но вопрос!» Сегодня это Павлову удалось, и он в мгновение
оказался перед очами судьи Костыльковой.

– Слушаю. Садитесь, – не глядя, кивнула в ответ на при-
ветствие адвоката судья.

– Добрый день. У меня исковое заявление семьи Губки-
ных по инвестиционному контракту на строительство жило-
го дома.

Судья вздохнула:
– Вы будете сто тридцать пятым.
– Не думаю. – Артем пытался поймать ее взгляд. – Мы

предлагаем пойти по другому пути.
–  В смысле?  – слегка заинтересовалась служительница

Фемиды и даже подняла грустные голубые глаза на посети-
теля.

– Признать договор незаключенным. Вернуть стороны в
исходное состояние. А также привлечь к участию в деле ан-
тимонопольное ведомство. Пусть они хоть раз встанут на
сторону жильцов, которые вынуждены бороться одни против
девелоперов, подрядчиков, московских властей и строитель-
ных корпораций и ведомств.



 
 
 

Подход к уже набившей оскомину проблеме был новым,
и судья заинтересовалась.

– Хм. Необычный ход. Думаете, поможет?
– Уверен, – кивнул Павлов. – По моему разумению, при

отсутствии четких сроков сдачи и описания конкретной про-
даваемой квартиры так вопрос поставить вполне реально.

– Так. Что еще?
– Плюс привлечем в качестве третьего лица Министер-

ство капитального строительства. Раз они выдают лицензии
и осуществляют надзор, то пусть поделятся и ответственно-
стью. Все ж таки государство социальное. Так, кажется, все
время утверждает президент? Или вы не согласны?

– Почему не согласны? Все правильно. Ваше право при-
влекать. Давайте бумаги. На собеседование когда можете
прибыть?

Костылькова открыла толстую амбарную книгу, разлино-
ванную вдоль и поперек. Все ее бумажное пространство бы-
ло исписано различными фамилиями, которые обозначали
конкретные дела и тяжбы. Она поводила ручкой над книгой
и замерла над узкой свободной строчкой.

– Есть два часа в пятницу. Времени осталось немного. Да
и не придут, скорее всего, ваши ответчики… но три дня срок
разумный. Если только вы сами сегодня их известите и мне
принесете подтверждение. Годится?

Артем замер. Времени ему катастрофически не хватало,
но и отказываться было нельзя.



 
 
 

– Вполне, – решительно рубанул он воздух ладонью. – И
ответчиков известим, и вам подтверждение представим. С
вашего позволения, я и антимонопольщикам, и Минстрою
передам вызовы?

– Пожалуйста. Секретарь все вам подготовит и оформит.
Все. До пятницы! Следующего приглашайте.

Артем вскочил и перешел в соседний кабинет, где кипела
работа по подготовке дел: выписывались повестки, подшива-
лись бумаги, дописывались протоколы. Два секретаря и два
помощника не покладая рук заправляли всей судебной кух-
ней. Павлов машинально посмотрел на часы. Беседа заняла
четыре минуты и двадцать секунд. Завет доброй старушки
из очереди был выполнен. Оставалось известить ответчиков.



 
 
 

 
Министр

 
Попасть к министру капитального строительства в эпо-

ху строительного бума считалось задачей менее реальной,
чем, посещая с туристическим визитом Ватикан, заглянуть
на чай к папе римскому. Последний был хотя и ближе к Богу,
но куда как более досягаем для простых смертных. Павлов,
кстати, сам тому был живым свидетелем. Как-то воскресным
майским утром, гуляя по площади Святого Петра в Вечном
городе, он неожиданно оказался под балконом понтифика,
который выступал с проповедью. И слышать его могли все.

Егор Кузьмич Ковтун не был небожителем, но всю со-
знательную жизнь стремился ввысь. Он строил дома. Чело-
век немолодой, прошедший путь от курсанта инженерного
училища до генерал-полковника строительных войск, он по-
сле выхода в отставку оказался нужен и в народном хозяй-
стве. Его огромный опыт по части создания, планировки и
застройки новых территорий нашел применение в недавно
созданном министерстве.

Работа оказалась интересной. Новый президент, посо-
ветовавшись с премьером, учредил ведомство, специаль-
но уполномоченное следить за безудержно растущим стро-
ительным рынком. Причем определение «безудержно» не
оказалось преувеличением. Только за последний год количе-
ство девелоперов, то есть тех, кто, упрощенно говоря, орга-



 
 
 

низует строительство, превысило количество строящихся в
стране объектов. То есть выходило, что на одно здание при-
ходится по два-три организатора!

Естественно, рано или поздно этакая «заорганизован-
ность» неизбежно вела к кризису, а то и катастрофе стро-
ительного рынка. На подъеме индустрии и разразившемся
на фоне извечного «совкового» дефицита жилья строитель-
ном ажиотаже неплохо грели руки все, кто мог дотянуться до
распределителя строительных благ. Препятствовать этому и
был призван Егор Кузьмич.

Противостояние силам наживы настолько занимало вре-
мя Ковтуна, что три секретарши едва справлялись со звонка-
ми, беспрерывно повторяя одну и ту же фразу: «Перезвони-
те через неделю. На этой у Егора Кузьмича все расписано».
Павлов, столкнувшись как-то с этим, сразу не без ехидства
подумал: «Интересно, а если перезвонить через две недели?
Неужели нельзя придумать что-то пооригинальней?» Но…
преподанный урок учел и в следующий раз уже не постес-
нялся задействовать связи отца.

Вот и сегодня он решительно подключил персональные
контакты и уже через полчаса ожидал в приемной Ковтуна –
под шквал телефонных звонков и ответные заверения трех
пышнотелых див, что Егор Кузьмич на этой неделе ну абсо-
лютно недоступен.

Резкий гудок, и одна из секретарш приподнялась и кив-
нула Павлову:



 
 
 

– Артемий Андреевич, проходите. Егор Кузьмич вас ожи-
дает. Чай? Кофе?

– Спасибо. Стакан воды.
Артем не заставил себя упрашивать и под завистливые

взгляды остальных посетителей прошел сквозь тройной там-
бур из огромных дубовых дверей.

«Интересно, а тем, кто не попадает на прием, чай и кофе
не положены?» – пронеслась глупая мысль.

– Заходи, заходи! Вот ты какой стал.
Тучный, как огромный медведь гризли, Ковтун встал из-

за стола и вышел навстречу Артему. Обхватил его и силь-
но прижал к себе. От него пахнуло луком, чесноком, доро-
гим коньяком и сигарным табаком. Недавний обед, види-
мо, удался на славу. Министр легонько подтолкнул Артема
к мягкому зеленому креслу возле журнального столика, где
уже стоял сервированный чайный сервиз с дымящимся чай-
ником, нарезанным лимоном, печеньем «Юбилейное» и ва-
зочкой вишневого варенья. Рядом с чашкой Артема стоял
заказанный им только что стакан воды.

«Чудеса!» – поразился адвокат, а Ковтун уже повалился
на диванчик и с жадностью отхлебнул чаю.

– У-уфф! У меня, понимаешь, финская делегация была с
утра. Вот пришлось их потчевать. Пить не умеют! Сопляки.
Финики! Ну, да ладно. Расскажи, как сам? Прости, что не
заехал с Андрей Андреичем проститься. Замотала нелегкая.
А где похоронили? Подскажешь, как найти?



 
 
 

Артем попытался ответить на вопрос, но перебить моно-
лог министра было нереально.

– Я съезжу. Завтра же поклонюсь могилке. Что у тебя-то
стряслось? Вроде как с картинки. Все процветаешь? Каждый
день смотрю тебя по утрам. Как раз у меня массажист в это
время. Он меня мнет, а я тебя слушаю. Молодец! Грамотно
говоришь.

– Спа… – сделал вторую попытку вставить слово Артем.
– Только слишком мудро. Народ не обманешь. В жизни

по-другому. Чего стряслось-то? Как мама? Она сейчас где?
Из паломничества своего вернулась? Ой, грехи наши тяж-
кие. Который год сам собираюсь. Ну, да ладно. Господи, про-
сти!

Артем смирился с этим словоизвержением и потянулся к
своему стакану с водой.

– Пей чаек, пей. Не покупной, а привозной. Персональ-
ный. Ну, Артем, у меня через две минуты Кремль. Ты не про-
падай! Маме поклон. К отцу я съезжу, обязательно. Оставь
адрес моим девчонкам. Звони, не пропадай.

Ковтун весьма ловко вскочил с дивана и потянул Павлова
к дверям. Артем собрал все свое упорство в кулак и на ходу
сформулировал то, с чем пришел:

– Егор Кузьмич, мне в суде нужен специалист. От вашего
министерства. Дайте его мне.

Хозяин кабинета и строительной отрасли страны приоста-
новился.



 
 
 

– Специалист? Хорошо! Бери любого. Не жалко. А чего
суд-то? С кем? – Он замер, и впервые за время визита вни-
мательные глаза вперились в адвоката. Тяжелейшая рука по-
прежнему лежала на плече Артема. Он пошевелил корпусом,
но лапа не отцепилась.

– Суд по непостроенному дому. Вы давали лицензию де-
велоперу, а он не выполнил обязательств.

– Ты что? Серьезно, что ли? Тема? – Ковтун слегка потряс
Павлова за плечо и улыбнулся, обнажив редкие, но крупные
зубы. – Да ну их в задницу! Ты что, Артемка?! Тьфу на них.
Какие еще суды? Ты мне скажи, кто этот мерзавец! Я его в
два счета! Брось ты в судах время тратить.

Ковтун сморщился, показывая свое полное отвращение к
Фемиде, но Павлов знал, что старый и опытный в аппарат-
ных интригах министр просто пытается увильнуть от уча-
стия в суде. А ведь Артем еще даже не назвал ни провален-
ного объекта, ни наименования этой компании. Егор Кузь-
мич побаивался любого скандала, ибо ушки его торчали из
каждой выданной лицензии.

Министр еще раз замахнулся, чтобы похлопать адвоката
по плечу, но тот благоразумно и ловко уклонился, и тяжелая
рука просвистела мимо, а Ковтун охнул:

– Ох. Шустрый ты какой! Ну чего ты добьешься в этом су-
де? А? Две копейки отсудишь? И что? Легче тебе станет? Не
станет. Давай-ка мы с этим подрядчиком по-своему разбе-
ремся. Без лишних глаз. А главное, лишних ртов. Ха-ха! – го-



 
 
 

готнул громко и совсем не доброжелательно министр. – Ну-
ка, присядь, парень, – потянул он Артема обратно к диван-
чику. – Поговорим.

– А как же Кремль? – не без ехидства продемонстрировал
обеспокоенность Павлов.

– Что? А? Кремль… подождут, – со злостью боднул голо-
вой воздух Ковтун, подтащил Артема к креслу, с силой вто-
пил адвоката в его плюшевое тело, а сам снова повалился на
диван.

Теперь он не пил и не ел, а молча рассматривал сына свое-
го одноклассника. Они с Павловым-старшим действительно
почти год учились в одном классе. Семья Ковтуна переезжа-
ла с места на место вслед за переводами гарнизона отца, ко-
торый тоже служил Родине, но на инженерно-строительном
фронте. Они и в Москве-то задержались совсем на короткое
время: целинный призыв партии заставил их покинуть сто-
лицу – и надолго.

Ковтун заворочался на диване.
– Значит, давай начистоту. Что у тебя там имеется? – ми-

нистр вдруг перешел на строгий, не подразумевающий дву-
смысленности тон.

«Что ж, хочешь начистоту, будет тебе начистоту!» – ре-
шил Артем.

– Егор Кузьмич, мне кажется, что смерть отца не случай-
на.

– Как это? – опешил «медведь» и обвел глазами кабинет,



 
 
 

как будто стены и мебель имели уши.
–  Не знаю! Но цепь событий выстраивается нехоро-

шая… – покачал головой Артем. – Сначала – эта странная
гибель отца. Потом под предлогом ремонта отключают все
коммуникации. Энергоснабжение, вода, тепло. Даже лифт!
Жэк на все вопросы отводит глаза. Старика-соседа за долги
жэку судебные приставы выселяют под покровом ночи, как
в тридцать седьмом.

– Ого! – подивился Ковтун. – Им что, дня не хватило? Ну-
ну, что дальше?

Артем, вспоминая вчерашнее, заиграл желваками.
– Дальше – больше, как говорится. Я возвращаюсь домой,

а наша квартира занята.
Ковтун почесал затылок:
– Ни хрена себе.
Его, прямо санкционирующего застройку, а значит, и по-

добные выселения – только по закону, – явно озадачили сло-
ва Артема. Он уже не торопился его выпихнуть из кабинета.
Теперь можно было излагать и свои доводы. И Артем не стал
напрасно терять время.

– Но и это еще не все. Поменяли замки. Кое-как с участ-
ковым я в квартиру зашел.

– О! Уже легче. Этих – взашей! Пинка дал им?
– Нет. Оставил.
Ковтун замер и вдруг перешел на украинский:
– Чего??? Да ты что? Сказився?



 
 
 

Артем покачал головой:
– Судите сами, Егор Кузьмич, молодые родители и ребе-

нок полуторагодовалый. Ну куда я их «взашей»? – Павлов
вздохнул и сделал глоток воды. – А уж когда я их бумаги по-
смотрел, то сразу понял, что этих бедолаг просто провели.
Собрали с таких, как они, по полтиннику баксов. Пообеща-
ли дом через год и теперь маринуют. Бумаги негодные. По
ним ничего и потребовать нельзя. Но я кое-что придумал.
Поэтому к вам и пришел.

– Ага. Только сперва в суд сбегал. Так?
Сцепивший толстые руки на огромном животе министр

уже понял, зачем к нему пришли.
– Не буду отрицать, – подтвердил Артем. – Сбегал. Даже

иск уже сдал. А вам принес определение суда. Министерство
выступит третьей стороной.

В кабинете повисла глухая многозначительная тишина.
– Ну… положим, с твоими подселенцами вопрос мы ре-

шим, – неспешно, обстоятельно проронил Ковтун. – Напи-
шешь мне их данные. Погляжу, что есть в резерве. Дадим как
пострадавшим от аварии однокомнатную квартиру в Жгуто-
ве. Есть там у меня один резервный дом для самых настыр-
ных…

«Есть!» – мысленно отсалютовал Артем. Но министр еще
не закончил:

– А что касается остального… то за тебя я спокоен; ты
мальчик большой и сам за себя постоишь. Старик-сосед сам



 
 
 

виноват, за коммунальные услуги только в доме престаре-
лых не платят… а вот по Андрею Андреичу… Что следова-
тель-то говорит?

Артем язвительно усмехнулся:
– Следователь ссылается на заключение экспертизы, а в

заключении написано, что считать смерть насильственной
оснований нет. То есть и дело возбуждать оснований нет.

Ковтун недобро хмыкнул.
– Такие вещи спускать нельзя. Пожалуй, я сам с генераль-

ным прокурором переговорю. Пусть, как положено, заведут
дело и, как положено, расследуют.

Ковтун поднялся с дивана, и стало ясно, что разговор
окончен. Артем тоже встал, оба двинулись к выходу, и на по-
роге Ковтун вновь крепко обнял его.

– Не кисни, адвокат. Оставь данные по этим твоим Губ-
киным у секретаря. До конца недели съедут. Не переживай.
Да. Еще. Адрес кладбища, участок там, номер не забудь мне
факсом скинуть. Заеду завтра же. Поклонюсь. Маме – наи-
лучшие. От меня. Все. Беги. А про суд, – он сморщился, –
забудь! Чего там делать? Лучше твой по телику посмотреть!
Ха-аха-ха! Бывай.

Двери захлопнулись, оставив Артема в огромном темном
тамбуре. Казалось, он очутился в гигантском шкафу или ско-
рее саркофаге. Кажется, египтяне делали из дуба свои по-
следние погребальные убежища. От такого сравнения у Пав-
лова похолодела спина, и он поспешил на свет в приемную



 
 
 

министра, к расторопным, пышущим жизненной силой и
телесным благополучием секретаршам. А Ковтун… Ковтун
потянулся к телефонной трубке.

«Сволочь Поклонский… ни стыда, ни совести!»
Нет, расторопный и толковый девелопер Игорь Поклон-

ский, не раз получавший лицензии от Ковтуна, не был пря-
мо и лично повинен в судьбе этих Губкиных. Судя по остав-
ленным адвокатом бумагам, инвесторов прокинула одна из
партнерских фирм девелопера. И все-таки Игорь должен был
ответить. Просто потому, что квартирный фонд у Ковтуна
был не резиновый, и всякий раз под риском вызова в суд ком-
пенсировать чужие закидоны Егор Кузьмич не собирался.



 
 
 

 
Космонавт

 
Люди всегда стремились летать. И спустя каких-то семь-

восемь тысяч лет от сотворения мира им это удалось. По-
нятно, что как только получилось взлететь над землей, за-
хотелось отправиться еще выше. Особенно притягательны-
ми оказались звезды. Первый советский космонавт имел осо-
бую идеологическую миссию – помимо демонстрации пер-
венства социализма в освоении Вселенной, он должен был
найти бесспорные доказательства отсутствия бога. Доказа-
тельства были найдены, но сами космонавты, похоже, стали
от этого убежденными христианами.

Игорь Поклонский, как любой советский мальчишка,
мечтал стать космонавтом. Поэтому, как только в его мош-
не завелись первые сотни миллионов, он сразу же записался
в отряд космических туристов. Причем слово «турист» ему
весьма не нравилось, и он потребовал его замены в договоре
на выражение «космический путешественник». За лишние
пятьсот тысяч у. е. формулировку поменяли.

Заплатив положенные взносы и авансы, Поклонский до-
вольно быстро вошел в форму и уже вовсю крутился на цен-
трифуге, требуя все новых и новых нагрузок. Его не смущали
цифры в 4, 5 и даже в 6 Жэ. Эти максимальные для человече-
ского организма значения он преодолевал легко. Ну а прой-
дя весь цикл наземной подготовки, он отправился в воздух и



 
 
 

именно здесь впервые ощутил себя пушинкой. Несмотря на
солидную комплекцию: 205 см роста и 126 кг веса, Поклон-
ский парил в невесомости и гоготал во все горло.

– Я лечу-у-у-у! У-у-у-у-у! – с пьяными от счастья глазами
изображал не то самолет, не то ракету Игорь Михайлович, и
подполковник-инструктор неодобрительно качал головой и
незаметно от Поклонского покрутил указательным пальцем
у виска.

С инструктором молчаливо соглашался и экипаж. Наблю-
дать за причудами космического туриста их вынуждал дого-
вор и отсутствие должного финансирования. Поклонский же
не замечал не только их жестов и укоризненных взглядов, но
и вообще никого вокруг. Он парил над землей в уникальном
космоавиационном тренажере и мечтал, как в совсем неда-
леком будущем начнет строить свои башни на Луне, Марсе,
Юпитере и прочих ныне почти недоступных планетах. Тем-
пы, с какими развивались наука и техника, давали базу для
уверенности, а острые и абсолютно неземные ощущения, ко-
торые испытывал Игорь на тренировках, толкали его и без
того неудержимую фантазию.

«Я как воздушный пузырь – огромный, радужный, легкий
и прочный», – улыбнулся Игорь, легко оттолкнулся от стенки
и поплыл вдоль ряда прожекторов, освещавших внутреннее
устройство летающей лаборатории. Сейчас он парил на вы-
соте трех метров от пола, устланного гимнастическими ма-
тами, а внизу его страховали сразу два военных инструкто-



 
 
 

ра. Если пропустить команду об окончании режима невесо-
мости, без страховки можно рухнуть вниз и покалечиться, и
он был об этом предупрежден и даже подписал соответству-
ющее обязательство.

Раздался резкий сигнал, и Поклонский осознал, что, за-
мечтавшись, опять не услышал дважды прозвучавшей ко-
манды: «Конец режима!» Две пары сильных рук подхватили
внезапно отяжелевшее двухметровое тело курсанта-путеше-
ственника.

– Принимай! Страхуем! Игорь! Игорь Михайлович, как
вы?

– Окейно… – самозабвенно прохрипел Поклонский и от-
ключился.

Нет, он не потерял сознания, но его мечтания и грезы
вдруг обрели реальные формы. Он увидел себя как бы со
стороны, сидящим в огромном кабинете. Сам кабинет па-
рил над землей и был выполнен в форме стеклянного куба.
«Офис мира» – почему-то пронеслось в пульсирующем со-
знании начинающего астронавта. Он чуял, всем сердцем чу-
ял: перед ним открываются поистине космические перспек-
тивы.



 
 
 

 
Эврика

 
Домой Павлов добрался многое успевший, но почти опу-

стошенный. Спасибо Ковтуну, он, как и обещал, вышел на
генпрокурора, и Артему не понадобилось ни на кого давить:
дело по поводу гибели отца немедленно завели, и, похоже,
кто-то даже чем-то занялся.

«А еще и к Коробкову придется съездить!» – с ужасом по-
думал Артем, открывая родную дверь непривычным огром-
ным ключом Губкиных.

Вопреки нормальному рабочему расписанию, он который
день подряд работал на какие-то общественные нужды: то
подъезд ремонтировал, то жильцов спасал, то молодоженам
Губкиным ордера выбивал. К тому же – о ужас!!! – все это
сделал абсолютно бесплатно. Ни тебе гонораров, ни тебе сла-
вы. Ни пиара, ни долларов! Павлов тихо прикрыл за собой
дверь и глянул в зеркало в прихожей.

«Еще пару таких недель, и можно получать премию имени
матери Терезы…»

– Николай, – негромко позвал он главу подселенной се-
мьи. – Лида…

Квартира отозвалась тишиной  – видимо, «подселенцы»
гуляли, и Артем с облегчением вздохнул: сегодня ему хоте-
лось побыть одному.

Павлов снова посмотрел на свое отражение в зеркале. На



 
 
 

него нахально пялился крепкий здоровьем, неплохо одетый
пижон, как-то совсем непохожий на вконец заезженного без-
законием нормального русского адвоката.

–  Ну и кому ты будешь рассказывать про свои пробле-
мы? А? Наглый ты. Сытый. Даже откормленный. Эх, Павлов,
Павлов, доиграешься! – погрозил сам себе кулаком и, даже
не заглянув на кухню, отправился возиться с бумагами. Ему
позарез надо было перерыть все оставшиеся от отца доку-
менты, и прежде всего следовало выяснить, есть ли в приро-
де договор на приватизацию квартиры или все это бредовые
фантазии обиженного адвокатского самолюбия.

– Эх, права мамуля. Лицом к лицу лица не увидать. Бегаю
по судам, спасаю обездоленных олигархов. А родному отцу
вовремя не помог документы на квартиру оформить как сле-
дует.

Он ходил из угла в угол, выдергивая то один, то другой
документ. Открыл уже проверенный сейф, еще и еще раз пе-
реворошил одну за другой все бумаги и таки увидал затеряв-
шийся в одной из папок тоненький файл, на котором почер-
ком отца было выведено: «Документы на квартиру».

– Ага! Так-так. Иди-ка сюда, красавчег! Как же это я те-
бя не заметил раньше? – вытряхнул он содержимое. Ниче-
го утешительного. Старенький пожелтевший ордер на засе-
ление, выданный еще МИДом СССР. Квитанции. Выписка
из домовой книги. Зарегистрирован один – Андрей Андре-
евич Павлов.



 
 
 

– А это что за квиток? – Артем развернул сложенный по-
полам корешок приходного ордера из сберкассы. Хлопнул
себя по лбу: – Эврика! Эврикака-ка-ка-кака! Ах, какая ка-
ка! – тут же одернул себя Артем и для невидимых зрителей
сообщил: – Уважаемые господа присяжные заседатели, я ни-
кого не хотел обидеть. Дело в том, что «кака» с любимого
мною норвежского переводится «конфетка». Так что я впол-
не мог сказать: «Ах, какая конфетка!»

Это действительно была конфетка. Артем нашел квитан-
цию, согласно которой Павлов А. А. оплатил стандартную
государственную пошлину за приватизацию квартиры. Мало
того, в ней был аккуратным убористым почерком отца ука-
зан номер договора о приватизации жилья – «67/015-11/27-
ААП». Что явно можно было расшифровать как договор с
А. А. Павловым от 27 ноября. Это уже само по себе было
важным свидетельством в пользу существования права Ар-
тема на квартиру отца.

– Остается найти сам договор.
Только при наличии договора можно было получить сви-

детельство о собственности. И лишь на основании этого
свидетельства нотариус мог переоформить квартиру на сы-
на-наследника. Но ключевого документа – самого договора –
не было. Артем выложил на стол все, что нашлось в сей-
фе: грамоты, наградные документы, ветхие дореволюцион-
ные документы давно умерших отцовских родителей, запол-
ненная почерком отца стандартная тетрадка в клеточку на



 
 
 

сорок восемь листов… но не договор.
Артем вздохнул, подхватил отцовскую тетрадочку и дви-

нулся на кухню. Налил себе чаю и открыл первую страни-
цу. «Дневник А. А. Павлова» – значилось на ней, и внизу –
короткая запись: «Моему сыну завещается. Продолжи мой
труд, сынок! А. А. П.». Брови Артема машинально подня-
лись. Папа, и при жизни не слишком открытый, оставил оче-
редную загадку.

«Май 1979 г. В Лондоне виделся с ХХ-3, – вслух прочи-
тал он первую строку, – он по-прежнему выстраивает «систе-
му всемирного страхования». Необходимо противодейство-
вать».

Артем опустил взгляд ниже.
«Июнь 1980 г. Нью-Йорк. На конференции по разоруже-

нию видел ХХ-2. Выступал в кулуарах за активную помощь
СССР. Осуждал правительство США за блокаду Олимпиады
в Москве. Маскируется под друга нашей страны».

Артем заинтересовался. Он помнил, как тяжело дался ра-
ботающему в МИДе отцу Олимпийский год в Москве. По
крайней мере, домой папа приходил совершенно выжатый.

«Франция. Париж. Лето 1982 г. В Фонтенбло обедали с
ХХ-5. Прямо пытался купить. Говорил о высоких материях,
марксизме, социализме. А глаза бегают. Надо проанализи-
ровать, как его прижать. Передал информацию ВВ. Работа-
ет…»

Дальше шли совсем уже какие-то криптограммы и шиф-



 
 
 

ровки: «Дж. Ср., Зб. Бз., Кн. Рс., Рн. Рг., Гн. Гн.». Затем –
числа, означавшие не то даты, не то возраст, не то стоимость.
Разобрать, о чем речь, без ключа к этому шифру было невоз-
можно.

Артем захлопнул дневник. Помотал головой вправо-вле-
во. Хрустнули позвоночные суставы. Он потер виски и резко
выдохнул:

– Пфф-фу-у-у! Ой, папа, лучше бы ты поподробнее на-
писал, что у тебя получилось с договором о приватизации.
Пойду-ка я спать.

Завтра ему предстоял очередной нелегкий день.



 
 
 

 
Рэп

 
На следующее утро Артем отложил все и занялся глав-

ным – квартирой, точнее, поиском Жучкова.
– Нету яво. Нету. Хгаварю вам. Ну шо не панятно-то? Я

шо, яво рожу, што ли? – Толстая неопрятная не то диспет-
чер, не то секретарь возмущенно пыхтела в сторону надоед-
ливого посетителя.

– Мадам, – проникновенно улыбнулся Артем, – я же во-
все не предлагаю вам воспроизвести вашего начальника. От-
нюдь! Просто подскажите, где его искать?

Павлов снова улыбнулся  – как можно шире. Он пони-
мал, стоит ему поддаться своему истинному настроению, и
легкое недовольство собеседницы моментально превратит-
ся в ненависть. Ту самую ненависть, которую работник жи-
лищно-коммунального хозяйства испытывает порой при ви-
де жильца. Женщина покраснела, но… не сорвалась, а все-
таки зашуршала своим рабочим журналом:

– О-от. На пятый дом ушел он. Там ищите!
– Вот это другое дело. Спасибо.
Артем поспешил по указанному адресу и через несколько

минут уже заходил во двор соседнего дома, где с криками и
матюгами пятеро работяг разгружали машину с трубами и
арматурой. Впрочем, при ближайшем рассмотрении оказа-
лось, что реально в разгрузке участвуют лишь четыре таджи-



 
 
 

ка, причем работают они споро и молчаливо. А весь шум и
крик поднимает один помятый замухрышка с пропитым ли-
цом:

– Куда, твою за ногу, передери тебя так и этак, зараза ази-
атская! Тащи на себя, чума таджикская, перетак тебя за так
и на эдак! Ах ты, чурбанище недоделанный, перетак и натак
да тебя за так.

Артем некоторое время ждал, когда словарный запас на-
родного сказителя иссякнет, но вскоре осознал, что до са-
мого дна кладези русского словотворчества все равно не вы-
черпать.

– Эй, служивый! Тебе бы рэп попробовать петь. Стал бы
звездой, – оценил он явный талант. – А скажи-ка мне лучше,
командир, где твой начальник Жучков?

На лице отца командира появился, да так и застыл мучи-
тельный мысленный процесс. Наконец он переварил все ска-
занное, громко прочистил нос, вытер пальцы о ватные шта-
ны и кисло проговорил:

– Смешно. Я бы с тобой тоже посмеялся, мил-человек. Но
ты бы на мое место встал и поруководил этими обезьяньими
мордами. Они ж ни хрена в технике не понимают! Одно сло-
во, чурки! Мы вот с тобой хоть обязательное среднее полу-
чали, а у меня – так вообще институт за плечами!

Он так гордо выпятил живот, что стало ясно: Павлову до
него расти и расти.

Павлов с трудом подавил рвущийся наружу приступ смеха



 
 
 

и вежливо кивнул в знак понимания. Он уже опознал в ра-
ботяге того самого не то электрика, не то сантехника, тащив-
шего кабель, которого встретил в коридоре жэка № 3 в свой
первый визит в поисках Жучкова. Мужичок, видя внимание
жильца, еще больше приосанился и с чувством собственного
достоинства продолжил:

– Во-о-от. Я и говорю, русский человек, он изначально бо-
лее образован, чем эти. Мы ж нация великих писателей и по-
этов. Лермонтов, Пушкин, Солженицын, Акунин. Ты что ж
думаешь, я не читаю? Я все время слежу за печатью. Газету
выписываю. Только что мне с того? А? Нас было по штату
два инженера, три техника и пять рабочих. Я, Ванька Кли-
мов, Петро Карпов, Леха Пузырев и Николай Савельев. А
что теперь? Теперь я один остался. Петро в колодце задох-
ся, Кольку в щитовой прибило разрядом. Остальных Митрич
выгнал за пьянку. Тьфу! А кто не пьет-то?!

Сказано это было так, словно не пить – себя не уважать.
– Теперь вот, – работяга с укором ткнул рукой в сторону

притихших азиатов. – Глядите! Наша надежда и опора. Вче-
ра овец пасли в своих аулах, хлопок собирали. А теперь они
москвичи. Чистая улица, чистые узбеки, чистая Москва. Во,
мля! Так их разтак! Ну что, мил-человек, смешно тебе?

Он глянул на Артема, но теперь в глазах его стояла тоска.
– Уволюсь я…
Артем вздохнул.
– Слышь, отец, ты не горюй. Все наладится. Ты мне скажи,



 
 
 

где же Жучков?
– Да вон он, лыжи навострил отсюда, – мужик ткнул паль-

цем за спину Павлова.
Артем резко развернулся, увидел спешно удаляющегося

начальника жэка и, не теряя времени, побежал за ним.
– Алексан Митрич! Постойте! Мне с вами надо погово-

рить! Да стойте же вы! – уже с раздражением схватил Жуч-
кова за рукав Артем.

– Ах, это вы, господин Павлов, – окинул его недовольным
взглядом Жучков. – И что вам теперь от меня надо?

– Мне надо, чтобы вы посмотрели на этот документ. – Ар-
тем достал из бумажника найденную дома квитанцию и по-
махал ею перед носом Жучкова.

Тот недовольно скривился:
– И что? Что вы ко мне все время пристаете?
–  Я не пристаю. Я вам предъявляю юридический доку-

мент – квитанцию из Сбербанка. Смотрите!
– А я-то, старый, думал, это билетик в трамвай. Или ре-

цепт какой-то старый. Извините, не разобрал. – Он вдруг вы-
прямился во весь свой небольшой рост и, глядя Павлову в
глаза, жестко произнес: – Только мне-то ваши квитанции без
надобности.

«Он все прекрасно понимает…» – осознал Артем.
– Учтите, Жучков, – предупредил он, – я все равно дока-

жу, что отец передал вам договор на приватизацию. Еще при
жизни. И, будьте уверены, я разворошу ваш муравейник! Че-



 
 
 

го бы мне это ни стоило.



 
 
 

 
Финансист

 
– Как прошел полет? – встретил Поклонского вопросом

главный финансист.
– Полет? Отлично! С его высоты я увидел наши перспек-

тивы, – мечтательно сообщил космический турист.
Финансовый директор иронично изогнул бровь:
– И каковы же они?
– Отличные! – бодро ответил девелопер. – Начинаем но-

вый проект. Будем строить офисные центры на Марсе и Лу-
не.

– ???
– Ну что ты вылупился? – поморщился начинающий кос-

монавт. – Сказал, на Луне, значит, на Луне.
Он совершенно не собирался объяснять этому узкому

специалисту, что если можно продать участок лунной по-
верхности, а их вовсю продают, то наверняка будет и спрос
на инвестирование лунного строительства.

– Ага, – ехидно скривился финансист. – Значит, на Луне.
Тогда оплату принимаем в космотугриках или марсодолла-
рах?

Поклонский рассвирепел.
– Слышь, ты, Сорос недоделанный! Будешь принимать в

том, в чем скажу. Твое дело – касса. Встал и пошел собирать
бабки!



 
 
 

Финансист пожал плечами и молча поплелся в свой каби-
нет. Причуды начальника по мере неуклонного роста его ка-
питалов становились все вычурнее. А вслед уже неслись но-
вые распоряжения Игоря Михайловича:

–  Риелторов, отдел продаж и пиар-службу через пятна-
дцать минут ко мне. В большую переговорную.

И, как и было велено, через пятнадцать минут все указан-
ные персонажи перешептывались в ожидании Поклонского.
И вскоре он ворвался в переговорную и, даже не взглянув на
верных подчиненных, обрушился на них с мощью Ниагар-
ского водопада:

– Всем привет. Всем молчать! – И без остановки продол-
жил: – Будем строить. Быстро, долго, много, дорого.

Работники, опасаясь пропустить хоть слово, споро застро-
чили карандашами в блокнотах.

– Пиарщикам понтов не жалеть! – ударил по столу широ-
кой ладонью босс. – Финансистам – деньги попридержать.
Риелторам продавать, продавать, продавать. Больше и доро-
же. И вообще, с сего дня единственный показатель вашей
работы – это выручка. Каждый, кто приносит в компанию
доллар, получает десять центов премию. Хотя нет, пять с вас
будет достаточно, а то сам разорюсь, – прищурившись, по-
правился Поклонский.

По комнате пронесся тяжелый вздох, и он замотал голо-
вой:

– Нечего вздыхать! Работать! Мой барометр запускайте.



 
 
 

Менять цены два раза в день. Добавляем по пятьсот долла-
ров за метр.

– За раз? Или за день? – уточнил въедливый финансист.
– За раз! Сам ты зараз! – незлобно огрызнулся Игорь Ми-

хайлович и тут же продолжил инструктаж: – Еще раз под-
черкиваю: продавайте. Все, что можно продать. Клиент не
должен уйти с деньгами. Позвонил – значит, уже попался.
Выжимайте все до копейки.

– А если спросят документы? Разрешение, постановление
правительства, землеотвод? – не унимался финансист.

Как во всяком быстрорастущем деле, части документов
хронически не хватало – просто не успевали оформить.

– Спросят – покажешь! – резко оборвал Поклонский.
– А если нет? – резонно поинтересовался финансист. –

Если нечего показать-то?
– Если нечего – нарисуешь! – отрезал босс. – Или говори

так, чтоб ни один педант не усомнился.
– Значит, врать? – поддел неунимающийся финансист.
– Слушай, уймись! – рассердился девелопер. – Это я тебе

вопросы должен задавать!
Он зло засверкал глазами, но никого напугать этим не мог.

Уж больно комично выглядели его выпученные глазищи в
венце кудрявой рыжей шевелюры.

– Ну-ну, – вздохнул финансист.
Он получал более чем хорошую зарплату и действитель-

но был обязан ее отрабатывать, впрочем, как и все осталь-



 
 
 

ные работники девелопера Поклонского. Они привыкли не
задавать лишних вопросов и выполнять все поручения на-
чальника, а главное, каждый из присутствующих уже давно
подсчитал в уме, сколько сможет заработать на обещанных
шефом процентах.

Поклонский же несся дальше. Он уже вовсю развивал
свою очередную идею и требовал от подчиненных главно-
го: загнать потенциальных жильцов в такой психологический
стресс, из которого нельзя было выйти, не купив квартиру. В
этом и состоял смысл выражения «разогреть рынок». Игорь
Михайлович слыл отличным специалистом по этой части.



 
 
 

 
Коробков

 
Сразу же после разговора с Жучковым адвокат поехал к

выселенному соседу, и надо сказать, новое жилище Короб-
кова выглядело ужасно. Снаружи это был двухэтажный де-
ревянный барак с двумя подъездами, один из которых ока-
зался заколочен досками крест-накрест. Все многочислен-
ные жильцы этого прогнившего насквозь строения вползали
через единственный вход и растекались по двадцати восьми
комнаткам, чтобы затем встретиться на единственной кухне.
Встречались они там по острой нужде: чувство голода гна-
ло одних, чтобы приготовить какую-то еду, а других, чтобы
попытаться эту еду украсть – такой уж контингент. По этой
причине кухня и была местом, где крики и ругань не стихали
круглые сутки.

Павлов пригнулся, чтобы не разбить лоб о подвешенный
каким-то умником прямо над входом скелет велосипеда. Тут
же увернулся от изгнанных с кухни бросившихся прямо в
ноги трех орущих котов. И тогда справа из темноты кто-то
противно и хрипло захихикал:

– Кхе-хе-хе, пижончик залетел на пистончик.
Павлов, не мешкая, двинулся по длинному коридору, но

обладатель сиплого голоса не отставал:
– Слышь? Дай полтинничек, мил-человек? У меня нутро

сгнило. Сдохну щас, если не промочу глотку. Не жлобись…



 
 
 

Но Павлов уже толкнул дверь под нужным ему номером.
Она оказалась незапертой, и его взору предстала абсолютно
убогая комната величиной с обувную коробку. Может, в ней
и было четыре квадратных метра площади, но все они уже
были использованы и заставлены невообразимым барахлом.
И вот поверх всей этой груды картона, тряпок, разобранных
деревянных панелей от шкафов и столов громоздилась ку-
шетка, на которой безжизненно лежал Василий Коробков.

Артем с трудом протолкнулся через мусор и скарб и ле-
гохонько потряс за плечо бывшего соседа:

–  Василь Василич, проснитесь! Это я, Павлов. Вы ме-
ня… – Тут он и увидел, что Коробков не спит: глаза старика
неестественно выкатились, рот был широко раскрыт, а лицо
приобрело фиолетовый цвет.

– Только этого не хватало!
Артем попытался пощупать пульс на шее Коробкова. Бес-

полезно. И тогда он прижал застывшие веки бывшего соседа
и закрыл глаза несчастного. Затем надавил на нижнюю че-
люсть и прикрыл его рот. Потом повернул тело на спину и
с трудом сложил его руки на груди, как положено добропо-
рядочному христианину. И тут же заметил клочок бумаги,
зажатый в кулаке Коробкова.

«Неужели записка?»
Мгновение Павлов сомневался, ему ли предназначено сие

послание. Но поскольку он уже и без того слишком расхо-
зяйничался в новом и последнем жилище Василия Василье-



 
 
 

вича, то решил не стесняться. Листок, а точнее, фрагмент
листка, был вырван из настенного календаря – из тех, что
любили наши дедушки и бабушки. На нем стояла едва уце-
левшая дата «9 мая». Остальная, большая часть страницы
была оборвана, и клочков от нее не наблюдалось.

«Либо Коробков оторвал так неаккуратно лист календаря.
Либо…»

Артем почувствовал легкую дрожь. Еще неделю назад он
и не подумал бы выстраивать таких вот отдающих манией
преследования версий. Но события последних шести дней
многое поставили с ног на голову, и Артем был уверен: кто-
то мог пытаться вырвать из пальцев Василия Коробкова этот
лист. И нужная часть осталась у этого таинственного посе-
тителя. Он еще раз осмотрел клочок.

– День Победы? Странно… – повертел он листок в руках.
Никаких записей. Просто обрывок. – И что же случилось де-
вятого?

Артем оглядел убогую конурку, заметил в самом углу
небольшое бюро, сверху – груда бумаг, и вот из-под них вы-
глядывал тот самый настенный календарь. Толстенький, как
будто нетронутый. Бережливые старики, как правило, не вы-
рывали листки по окончании дня, а аккуратно заворачива-
ли. Именно поэтому к концу года томик календаря оставал-
ся нетронут.

Правда, особо деловые еще и оставляли собственные за-
писи и пометки на каждый день. Таким, видимо, был и Ва-



 
 
 

силий Васильевич, его календарь за почти истекший и подо-
шедший к концу год оказался нетронутым.

Артем взял в руки маленький аккуратный томик, но от-
крыть не успел. Дверь с треском распахнулась, и Павлов рез-
ко повернулся на звук и машинально сунул календарь в ши-
рокий карман пальто. На пороге стояли два милиционера и
бородатый мужичонка в телогрейке. Он кивнул в сторону
кровати, как бы не замечая Павлова.

– Вот он, жилец-то новый. Кажись, Васька звать. С утра
так и лежит. Мертвяк мертвяком. Я зашел в районе обеда
спросить… ну, попросить… ну… – замялся дедок, но тут
же нашелся и продолжил: – Ну, в общем, зашел. А он так и
лежал. Смотрю – не дышит. Вот я и позвонил.

– А вы кто будете? – стоявший впереди прапорщик обра-
тился к Павлову, и Артем сделал шаг вперед.

– Я сосед гражданина Коробкова. Адвокат Павлов. Мос-
ковская адвокатская палата.

– Ух ты! – не выдержал молоденький сержант, который
уже во все глаза разглядывал известного правозащитника. –
Точно! Я вас сразу узнал, да не поверил, что вы и вдруг здесь!
Автограф для мамы дадите?

Он протянул какую-то книжку, и Павлов кивнул и под-
хватил ее.

– Уголовный кодекс? Надо же!
Сержант улыбнулся:
– Я учусь в академии на заочном. Вот и приходится на



 
 
 

службе заниматься. Напишите для Сергея и Раисы Матвеев-
ны.

Артем размашисто подписался на второй странице облож-
ки: «Стражу правопорядка и будущему коллеге-юристу Сер-
гею и его маме Раисе Матвеевне с наилучшими пожелания-
ми. На добрую память от А. А. Павлова» – и поставил под-
пись и дату. Все молча следили за манипуляциями адвоката.

– Все это хорошо, – первым нарушил молчание прапор-
щик. – Только непонятно, что вы все-таки делаете в комнате
этого Коробкина? И какой он вам сосед? Паспорт покажите,
гражданин Павлов.

Артем начал шарить по карманам.
– Во-первых, Коробкова, а не Коробкина. Во-вторых, ме-

ня пригласил сам хозяин. Вчера передал через нашу соседку
Варвару Штольц. Вот я и приехал. Только поздно.

Он протянул красную корочку адвокатского удостовере-
ния, и прапорщик, шевеля губами, прочитал. Потер шею, на-
морщил лоб, вернул удостоверение и лениво приложил руку
к шапке-ушанке:

– Извините, Артемий Андреич. Сами понимаете, служба.
Вам придется пройти с нами. Надо дать объяснения, и все
по форме, чтоб зафиксировать.

Артем ужаснулся: тратить драгоценное рабочее время на
поездку в участок милиции было немыслимо.

– Прапорщик, какие объяснения? Я зашел за две минуты
до вашего появления в комнату моего бывшего соседа. Он



 
 
 

мертв уже, как минимум, часов пять. Скорее всего, сердеч-
ный приступ. Следов насилия нет. И что я могу вам пояс-
нить?

Артем раздраженно надвинулся на милиционеров, и пра-
порщик невольно сделал полшага назад. Он совсем не был
уверен в том, что этого здорового и нагловатого, а к тому же
весьма известного юриста можно будет задержать и отпра-
вить в отделение. К тому же сержант, хоть и был младше по
возрасту и званию, все же явно не одобрял подобной «бди-
тельности» старшего коллеги. Прапорщик сплюнул в сторо-
ну и процедил сквозь зубы старику в телогрейке:

– А, ладно. Давай, дед, оформлять жмурика. Сейчас спец-
перевозку вызовем, а ты пока мне все расскажешь по поряд-
ку. Остальные свободны. А вас, гражданин Коробков, – на-
клонившись к лежавшему на кровати трупу, гоготнул он, –
я попрошу остаться, – и вышел из комнаты.

Павлов, не дожидаясь специального приглашения, выско-
чил за ними вслед и, кивнув на прощание чуть задержавше-
муся сержанту, поспешил прочь. И только в машине Артем
достал календарь покойного и быстро пролистал его до нуж-
ной даты. Увидел записи седьмого и восьмого мая. Вырван-
ный лист. Снова записи на странице за десятое число… Ар-
тем вздохнул и сунул календарь в портфель – разобраться
в записях покойного при тускловатом освещении салона да
еще посреди рабочего дня было нереально.



 
 
 

 
Эксперимент

 
Кладбище – место особое. Многие приписывают ему са-

мые разные мистические свойства. Жучков, например, пре-
красно помнил, как в детстве они пугали друг друга история-
ми про зомби, мертвецов и привидения, которые обязатель-
но должны были прятаться за кладбищенской оградой, а но-
чью тревожить покой мирных граждан. И только самые от-
чаянные парни брались на спор пройти в лунном свете меж-
ду могилами, а кое-кто за хороший куш даже переночевать.
Такая удаль давала не только хороший денежный выигрыш,
но и внимание дворовых девчонок и уважение старших па-
цанов.

Сегодня, после тридцати лет массированного потока гол-
ливудской продукции в жанре «хоррор», кладбище утратило
большую часть своей мистической власти над нашими ума-
ми. И все-таки место вечного упокоения остается местом
особым, и какая нелегкая подтолкнула Игоря Михайловича
Поклонского назначить деловую встречу именно здесь, на-
чальник жэка № 3 категорически не представлял.

Да, следует признать, Поклонский слыл отчаянным ма-
лым. При своей неопределенной и невыразительной профес-
сии – девелопера, он умудрился прославиться эпатажными
выходками и акциями на всю страну. То арендует целый по-
езд-экспресс в честь дня рождения своего друга и компаньо-



 
 
 

на. Посадит в него сто супермоделей весьма легкого пове-
дения и вместе с другом объявит конкурс на новый рекорд
полового гигантизма за время перегона Москва – Санкт-Пе-
тербург. А то снимет яхту на Лазурном побережье и соблаз-
нит гостей бегать голышом по палубам, изображая из себя
дикарей Новой Гвинеи. В общем, Игорь Михайлович По-
клонский считался самодуром, гулякой, развратником, лове-
ласом, экспериментатором, кутилой, мотом и прожигателем
жизни. Тяготел он и ко всему иррациональному, непознан-
ному и аномальному. Выходил в астрал, впадал в транс, оста-
навливал дыхание и сердце. Вот и сегодня назначил он встре-
чу Жучкову не где-нибудь в кафе «Пушкинъ» или «Май-
клс», а в самом центре Москвы, на Пресненском кладбище,
на участке номер 38 седьмой аллеи.

Жучков прищурился; место их встречи было заметно из-
далека: от самого начала аллеи номер семь до названного
участка стояли крепкие молчаливые мужчины в теплых чер-
ных пуховиках и темных очках. Они лениво просканировали
съежившегося колобка Жучкова, и под этими то ли испыту-
ющими, то ли презрительными взглядами Жучков сгорбил-
ся еще больше.

Над самим же участком номер 38 оказалось установле-
но некое подобие шатра. Такое бывает в детективных филь-
мах, когда следствие решает выкопать захороненное тело и
провести так называемую «эксгумацию». Жучков задумчиво
почесал щеку: Поклонский не был следователем и, несмот-



 
 
 

ря на множество врагов, ни в каком убийстве не обвинял-
ся. Ну а когда начальник жэка зашел внутрь шатра, зага-
дочность происходящего возросла до поистине космических
размеров. У выкопанной могилы сгрудились то ли работни-
ки кладбища, то ли родственники покойного, а сам Игорь
Михайлович Поклонский – стоя в могиле – проверял каче-
ство ямы! Лично…

– А-а-а. Работник жилкомтруда? Верный раб коммуналь-
ной лампы? Товарищ Жучков! Га-ага-га-га! – громоподоб-
но загоготал из могилы Игорь Михайлович. – Идите сюда,
гражданин, – и снова загоготал – еще громче.

Смеяться над любой своей шуткой, смешной или не
очень, было отличительной чертой Поклонского. С непри-
вычки окружающие пугались, и даже Александр Дмитрие-
вич, хотя и виделся с ним не в первый раз, все же втянул го-
лову в плечи. Поклонский же выбрался по стремянке из мо-
гилы, подошел вплотную и навис двухметровым ранжиром
над подрагивающим от жутковатости происходящего Жуч-
ковым.

– Э, да ты, Сан Митрич, совсем замерз! – заметил его со-
стояние Поклонский и кивнул своим вассалам: – Ну-ка, спа-
сайте пролетария недвижимости. Налейте ему для согрева
сто пятьдесят нашего фирменного «Миру-Мира».

Крепкие руки подчиненных мигом подхватили ойкнув-
шего от неожиданности Жучкова, а не успел он закрыть рот,
как в него залили полный стакан гадкой вонючей настойки.



 
 
 

Жучков закашлялся, жадно хватая ртом воздух, но тут же
получил вместо кислорода соленый огурец. Отхрустел под
одобрительные взгляды окружающих и наконец выдохнул:

– Уф-ф-ф! Игорь Михайлович! Ну, вы и мастер на выдум-
ки! Я поражен. Не ожидал. Во сне не приснится такое. А за
подношение спасибо. В самый раз.

Хмель и впрямь помог справиться с волнением, и Алек-
сандр Дмитриевич уже не боялся, не торопился и не стес-
нялся и даже расстегнул казенную фуфайку. Поклонский с
хитрым прищуром осмотрел гостя и цокнул языком:

–  Отлично! Хорош. Просто картину с тебя писать, Сан
Митрич. Маслом. «С думой о ЖКХ» называется. Га-га-га-
га!

– Ну, вы и скажете, Игорь Михайлович, – раскраснелся
начкомжилхоз, но Поклонский уже перестал смеяться и пе-
решел к делу:

– Ты, Сан Митрич, бумаги привез?
– Точно так. Все привез. Не беспокойтесь, господин По-

клонский. Все в полном порядке. Страничка к страничке.
Вот здесь.

Жучков протянул выцветшую картонную папку с боти-
ночными шнурками, и Поклонский брезгливо поморщился
и принял ее – двумя пальцами. Он использовал только самые
современные приспособления для жизни и работы – «гадже-
ты», как модно их называть. Но заменить Жучкова на «гад-
жет» было сложно, и Поклонский развязал шнурки, быстро



 
 
 

пролистал бумаги и удовлетворенно кивнул:
– Кажется, все на месте. Ну что ж, молодец, товарищ Жуч-

ков! Хвалю. Будем работать.
Жучков подобострастно изобразил нечто вроде полупо-

клона.
– Рад. Очень рад, Игорь Михайлович, что наши интересы

совпадают. Буду счастлив быть вам полезен и впредь.
– Ну и о’кей!
Девелопер достал из внутреннего кармана какую-то чуд-

ную ручку и быстро расписался в нескольких местах, позво-
ляя услужливым работникам молча и споро перелистывать
нужные страницы, захлопнул папку и вернул ее Жучкову:

– Держи! Береги свою пенсию, старик! Ха-ха-ха! – Он рез-
ко развернулся и скомандовал всем стоящим вокруг раско-
панной могилы: – Закончили перерыв. Продолжаем экспе-
римент.

Захмелевший – теперь уже от удачной сделки – Жучков,
придерживая папку, вытянул шею.

– Игорь Михайлович! Не сочтите за нахальство, но что
здесь происходит? Уж простите старика за любопытство…

Поклонский развернулся и удовлетворенно хрюкнул:
– Хр-р. Ты действительно хочешь знать?
Он проговорил слово «действительно» столь многозначи-

тельно, что сердце у Жучкова екнуло. И Поклонский это по-
чуял и, предвкушая дальнейшее наслаждение, загадочно по-
яснил:



 
 
 

– Здесь проводится эксперимент по испытанию возмож-
ностей человека.

Жучков бросил воровской взгляд в сторону уже готовой
могилы.

– А в чем эксперимент-то, Игорь Михайлович?
Поклонский недобро усмехнулся, сделал знак, и вассалы

подхватили управдома под руки, сгрудившиеся возле По-
клонского работники расступились, а Жучков увидел стоя-
щий на краю могилы огромный черный лакированный гроб.

– Нравится? Хочешь туда?
По спине Жучкова прошел холод, а на его лбу выступил

смертный пот.
– М-м-е… н-не…
Поклонский захохотал и огромной ладонью хлопнул Жуч-

кова по плечу.
– Не ссать! Гроб не для тебя, старик. И не рассчитывай!

Слишком жирно будет.
Ноги отказали, и Жучков почти повис на руках вассалов

Игоря Михайловича. После пережитого ужаса он с удоволь-
ствием растворился бы в воздухе… а нужно было демон-
стрировать лояльность.

– А д-для кого?
Поклонский оглядел вассалов и торжественно кхекнул:
– Э-эх-кхе-хе-э! Этот гроб для меня!



 
 
 

 
Гроб

 
Гроб заколачивали профессионально быстро.
– Бах! Бух! Трах! Бу-бух!
Поклонский гоготнул и подбодрил работяг:
– Давай-давай! Резче! Резче! Заколачивай! Ха-ха-ха!
Он лежал в гробу, время от времени ворочаясь и поудоб-

нее пристраивая свое огромное сытое тело на его бархатной
начинке. Работники продолжали вколачивать специальные
соединительные костыли, и, наконец, зажужжали шуропо-
верты:

–  Вжжжжжиуууукххх. Вжжжиииижжжжжуууи-
ии-иккххх!

Поклонский дотошно отсчитывал количество забитого и
ввинченного соединительного крепежа. Он настоял, чтобы
все было «по-настоящему», и, с трудом согласившись на вен-
тиляционные отверстия, категорически отказался от допол-
нительного обогрева внутри гроба. Теперь ему предстояло
пролежать в этом тесноватом временном пристанище целые
сутки.

Поклонский попытался по привычке хохотнуть, но тут же
осознал, что это ни к чему – уже потому, что никто его не
увидит и не услышит, и… просто вздохнул. Многие годы
он жил «наизнанку». Что это такое? Он ощущал себя вы-
вернутым наружу – всеми своими эмоциями, чувствами, по-



 
 
 

ступками и мыслями. Всем, что нормальный человек обыч-
но держит внутри и переживает исключительно интимно,
Поклонский не просто делился с окружающими, а нарочи-
то выпячивал. А однажды услышанную фразу «скромность –
кратчайший путь к забвению» – он сразу и навсегда сделал
своим антилозунгом. Ни дня без вечеринки, ни минуты без
акций, ни секунды без пиара!

Эти простые задачи он сформулировал для себя уже лет
пятнадцать назад, и десять из них он потратил на самое про-
стое – чтобы его хотя бы научились распознавать среди про-
чих тысяч девелоперов. Да, приходилось эпатировать! Ма-
заться взбитыми сливками вместе со стриптизершами. Ны-
рять с головой в жидкий коровий навоз на спор в милли-
он долларов. Прыгать с парашютом с Останкинской баш-
ни, спускаться в батискафе «Мир-2» на «Титаник», пилоти-
ровать сверхзвуковые истребители, есть живых скорпионов,
висеть вниз головой из вертолета над Ниагарским водопа-
дом, переплывать Атлантический океан, заниматься сексом
во время свободного падения под куполом парашюта и пол-
года проходить подготовку в настоящем отряде космонавтов,
чтобы на финальной комиссии услышать отказ по причине
двухметрового роста, который мешает разместиться в спус-
кательном аппарате.

«Как будто они не видели этого в начале курса!» – возму-
щенно подумал Игорь и поежился от проникающего извне
холодка.



 
 
 

В отличие от организаторов космического туризма, По-
клонский всегда выполнял все, что пообещал. Понятно, что
находились и те, кто воспринимал его обещания извращенно
и требовал того, о чем и разговора-то не было. Так, при стро-
ительстве жилого комплекса «Королевская резиденция» По-
клонский пообещал инвесторам, что каждый вложенный
доллар окупится для владельцев квартир вдвойне! И, само
собой, нашлась пара жлобов, которые поняли обещание бук-
вально и, когда через два года комплекс так и не был сдан
в эксплуатацию, потребовали вернуть двойную цену куплен-
ных квартир.

Пришлось долго и последовательно объяснять им, что
«окупаемость»  – не есть прибыль. Возвратить вложенные
деньги можно и иным способом. Например, за счет спокой-
ной, здоровой, качественной жизни рядом с приятными за-
конопослушными людьми, в экологически чистом месте, в
современном надежном доме. Даже то обстоятельство, что
дом еще не достроен, увеличивало выигрыш инвесторов хо-
тя бы потому, что инвестиции дорожают быстрее готового
жилья. Этой тенденции не могли помешать даже помешан-
ные на кризисах Сорос, Гринспен и Бжезинский. И ведь все
они прекрасно знали: каким бы ни был кризис, недвижи-
мость дешеветь не будет!

– Не дождетесь! – выкрикнул Поклонский, но его уже ни-
кто не слышал; звуки снаружи совсем затихли: ни стука, ни
жужжания инструментов, ни голосов. Ничего. Мертвая ти-



 
 
 

шина. В буквальном смысле могильная.
Он улыбнулся; в  его сознании так и роились бесконеч-

ные каламбуры. Когда ты постоянно работаешь на публику
и прессу, это приходит само. Жизнь публичного человека –
вечный спарринг. Блиц. Экспромт за экспромтом. Но сего-
дня зрителей не было. Только мягкий бархат, подушечка да
ватное одеяльце в кружевах и рюшках.

Девелопер потянулся во внутренний карман и не без труда
выудил оттуда мобильный телефон. Он смирился с таким по-
слаблением себе, как один телефонный звонок, – если вдруг
эксперимент пойдет неправильно. Не дай бог, вассалы взбун-
туются, присыплют его землей, да и забудут. Игорь Михай-
лович поежился и впервые подумал, что понятия не имеет,
кому тогда достанутся заработанные тяжким трудом милли-
арды.

«А в самом деле… кому?»
Поклонский заворочался, нажал на крышку гроба, но

винты, шурупы, гвозди-петли обернули шалость эпатажного
олигарха настоящей могилой. На лбу выступил противный
пот, и даже просто отереть его составляло серьезную пробле-
му. Длинные руки не гнулись в локтях и никак не дотяги-
вались до лица, и живой покойник только с третьей попыт-
ки догадался уткнуться физиономией в набитую сосновыми
опилками подушечку, чтобы промокнуть липкую влагу.

«Надо успокоиться!»
Он прикрыл глаза и попытался задремать, но легкий на-



 
 
 

бежавший сон почему-то принес с собой мохнатого колобка
в фуфайке. Игорь бежал и бежал за ним, а колобок катился
и катился, пока не остановился возле какой-то стройки и не
обернулся Жучковым.

«Мне еще работа не снилась!» – возмутился Поклонский
и очнулся – не на стройке, разумеется; в гробу.

Вокруг стояли тишина и темнота. Он снова нащупал мо-
бильный телефон и нажал наугад на клавишу. Экран засве-
тился слабым голубым светом, но ничего нового он в убежи-
ще девелопера не озарил; только шелк обивки да хорошее
сукно пошитого в лучшем ателье столицы похоронного ко-
стюма.

«И к чему этот сон? – подумал Поклонский. – Или все это
пустое?»

Он скосил глаза вниз и разглядел цифры на табло телефо-
на. Оказалось, что прошло всего лишь пятьдесят восемь ми-
нут. Впереди его ждали еще двадцать три часа и две минуты
ожидания. Ожидания чего?

«А если так и оставят? Или забудут завтра вытащить? –
по телу пробежал холодок. – Не-е-ет! Не должны. Они же
останутся без зарплат и без бонусов!»

Только Игорь знал секретные счета, пароли и номера яче-
ек, где хранились основные капиталы компании.

«И к чему же мне приснился этот Жучков?»
Начальник жэка был одним из многих, мелкой шестерен-

кой в титаническом механизме и не представлял собой ни-



 
 
 

чего особенного и в перспективе не мог оставить после себя
ничего, кроме мокрого места и холмика земли где-нибудь на
Котляковском кладбище. Таких, как он, были тысячи. По-
клонский улыбнулся; именно в сравнении с Жучковым он
видел, наглядно причем, какого уровня достиг.

Они, девелоперы новой России, придумали самые передо-
вые схемы инвестирования денег в стройку. Кто и когда бы
догадался собирать реальное бабло под обещание когда-ни-
будь что-нибудь построить, по сути, за пустые бумажки. По-
лучил распоряжение правительства города или губернии, и
ты уже крутой девелопер. Получил постановление о выделе-
нии земли под строительство? Все! Ты миллионер! Знатный
строитель! А если это козырное место: центр, набережная,
престижное направление – глядишь, и список миллиардеров
тобою пополнится.

Поклонский удовлетворенно улыбнулся: ему удалось по-
полнить этот список, и он сразу же усовершенствовал надо-
евший всем афоризм: «Если ты такой умный – почему та-
кой бедный?» Едва число нулей на его счетах перешагнуло
заветный рубеж, он всем и всюду стал задавать вопрос о раз-
мерах состояния и тут же давать совет: «Если у вас нет мил-
лиарда – идите в жопу!»

Понятно, что тем самым он оттолкнул и так немногих дру-
зей, нажил массу завистников и даже врагов и настроил про-
тив себя все бизнес-сообщество. Большинство бизнесменов,
не дотягивающих до статуса миллиардеров, брезгливо мор-



 
 
 

щились или мрачнели лишь от одного упоминания о скан-
дальном олигархе-строителе. Будь их воля – живьем бы за-
копали…

От одной этой мысли в гробу стало теснее, а затем теле-
фонный свет отключился, и Поклонский осознал, что уже не
отличает могильный холод от нервного озноба.



 
 
 

 
Ордер

 
Едва Артем вознамерился спуститься к Варваре Серафи-

мовне и сообщить ей печальную новость о смерти Коробко-
ва, Губкиным доставили пакет – с курьером, как важным лю-
дям.

– Ого! Вот это скорость принятия решений! – подивился
адвокат, уже по конверту понявший, что там внутри. – Вот
может Ковтун, когда хочет…

Молодые  – вдвоем  – ножницами аккуратно обрезали
край, вытащили стопку бумаг и впали в оцепенение. Здесь
было все, включая приглашение получить под роспись ор-
дер, полную техдокументацию на квартиру и даже ключ –
обычный, серого металла, с двумя бородками, из тех, что но-
воселы меняют вместе с дверьми, едва заезжают.

И, конечно же, переезд исстрадавшихся инвесторов на-
чал происходить немедленно, благо всех вещей – несколько
клетчатых китайских сумок с барахлом да простейшая по-
суда. И простительно, что Николай все время бегал на лест-
ницу покурить, а Лида не удержалась  – всплакнула. Даже
Лялечка по-своему осознала все значение происходящего и,
еще не были упакованы все вещи, начала махать Артему руч-
кой:

– Дядя, пакя, пакя!
– Пока-пока, моя хорошая! Не забывай дядю. Приезжай



 
 
 

в гости.
Артем улыбнулся, сделал Лялечке «козу», и она, пустив от

удовольствия пузырики, заливисто засмеялась. И лишь ко-
гда вещи были собраны, наступила пауза, пожалуй, немного
неловкая.

– Так. Соседи – белые медведи, – ликвидируя это состоя-
ние неловкости, взял инициативу Артем. – Собрались? Ну,
вот теперь с огромным наслаждением и чувством глубокого
удовлетворении я могу вам сказать: «Выселяйтесь!» Все на
выход! А то, понимаешь, расселись тут в чужой квартире!

Он строго насупил брови и надул щеки, изображая гроз-
ного начальника, и Ляля с готовностью рассмеялась. Но вот
ее родители так и топтались в прихожей. Наконец Николай
неуверенно протянул руку:

–  Прощайте,  – подавил короткий вздох и произнес:  –
Спасибо вам, Артем Андреич. Вы нам не просто помогли.
Мы столько скитались… вы даже не представляете… Да что
там… – Он быстро и коротко стиснул руку адвоката и вышел
из квартиры, на ходу буркнув: – Лид! Выходите.

Артем попытался напустить на себя равнодушно-разуда-
лый вид, но получилось у него это не лучшим образом.

– Да не за что… Извините, если что не так! Бог вам в по-
мощь!



 
 
 

 
Совесть

 
Проводив Губкиных, Павлов полистал календарь, взятый

у Коробкова, и вдруг подумал, что занимается не тем делом.
Собственная квартира – вот была настоящая проблема, а во-
все не естественная смерть старика. Адвокат отложил кален-
дарь, налил себе чаю, сел в глубокое кресло, но и после ча-
шечки чая и четверти часа размышлений своей правоты не
почувствовал. Червь сомнений уже не просто потихоньку то-
чил изнутри адвоката; он его буквально пожирал!

– Доведи дело Коробкова до конца, – жужжал червячок.
– Какое дело? Оставь меня в покое, – отбивался Артем. –

Пожилой человек отошел в мир иной, ну и пусть покоится
с миром! А мне еще с наследством и собственными делами
надо разобраться.

– А календарь? – не отступал червь. – О чем Коробков
написал девятого мая? Не знаешь? То-то и оно!

– Мало ли, что старик писал в своем календаре. Мой дед
тоже писал. Ничего особенного. Мысли о прошедшем дне.
Говорю тебе, отстань!

– Ну-ну. Я-то отстану. А вот тот, кто бумажку вырвал из
рук мертвого Коробкова, то-то будет рад. Давай. Закрой гла-
за. Сбеги. Дезертир!

–  Слушай! Бумажку мог этот лохматый сосед вырвать.
Или тот, что требовал с меня на выпивку. Там же террариум!



 
 
 

Кунсткамера какая-то. Бомжатник.
– Во-во! Твоего соседа выволокли в этот «бомжатник» из

роскошной «трешки» в центре Москвы, а ты делаешь вид,
что он не просил тебя о помощи!

– Не до него было. Я, между прочим, квартиру для Губ-
киных выбивал!

– А ты помнишь, что судья сказала? Губкин был сто трид-
цать пятый! Понял? Остальные сто тридцать четыре так и
остались на улице! Не потому ли, что ты не хочешь влезать
в это дело всерьез?

– Тьфу! Пропасть какая-то с тобой. Замучил. Я не могу
осчастливить весь мир. Как человек, сочувствую. Но у этих
ста тридцати четырех есть другие адвокаты. Это их пробле-
мы. Не мои. Все!

– Ладно, решай сам. Только вот перед отцом стыдно. Он
бы так не поступил.

И вот на этот упрек совести Артему ответить было нечем,
и он снова вспомнил, что дал себе обещание прочитать за-
вещанную ему отцом тетрадь. Но воспаленное событиями
дня сознание отказывалось расшифровывать цифры, даты,
сокращения, инициалы и кодовые обозначения, и Артем на-
чал с рассуждений отца на понятные ему темы. И вот эти
записи сразу повергли его в шок: сразу же за олимпийским
годом в Москве отец начал думать о введении в стране трех-
партийной политической системы.

– Ну, ты даешь, папа…



 
 
 

«Как плоскость определяется тремя точками, а табурет
пригоден для сидения лишь о трех ногах, – не стеснялся вы-
сказывать крамольные мысли отец, – так и в политике любая
модель становится устойчивой при наличии трех основных
сил…»

Что ж, мысль выглядела здравой.
«Возможно разделение власти между двумя главными

партиями и обязательным балансом в виде третьей силы.
Именно она, независимая, отличная от двух других, особен-
ная политическая организация даст возможность каждой из
двух ведущих и конкурирующих партий создавать себе со-
юзника либо получать оппонента, в зависимости от степени
правоты и эффективности их действий…»

Артем восхитился. Работник МИДа, пишущий такое на
пике развитого социализма, должен быть крайне неординар-
ным человеком.

«Времена черного и белого, хорошего и плохого, «да» и
«нет» безвозвратно прошли, – словно предвидел грядущее
отец, – помимо двух противоположных мнений, есть третье,
независимое, особенное, чем оно и важно! Его надо ценить,
лелеять. Именно оно, третье мнение, и дает возможность
найти компромисс, создать полноценную, всеобъемлющую
политическую модель. Создать идеальное мироустройство и
добиться тончайшего баланса в отношениях общества и го-
сударства…»



 
 
 

 
Конец ознакомительного

фрагмента.
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