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Аннотация
Последний из романов великого русского писателя Ф.М.

Достоевского – «Братья Карамазовы» – навсегда вошел в число
шедевров отечественной и мировой литературы.

Настоящее издание представляет полный текст романа,
выверенный по лучшим изданиям XIX века. В первый
том в качестве приложения включена статья ведущего
современного литературоведа Г.И. Романовой «Символ
русской культуры». В приложения ко второму тому вошел
знаменитый труд философа В.С. Соловьева «Три речи в
память Достоевского», представляющий собой первую попытку
религиозно-философского анализа произведений Достоевского.
Издание адресовано самому широкому кругу читателей,
интересующихся отечественной литературой и культурой.
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От автора

 
Начиная жизнеописание героя моего, Алексея Федорови-

ча Карамазова, нахожусь в некотором недоумении. А имен-
но: хотя я и называю Алексея Федоровича моим героем, но
однако сам знаю, что человек он отнюдь не великий, а по-
сему и предвижу неизбежные вопросы вроде таковых: чем
же замечателен ваш Алексей Федорович, что вы выбрали его
своим героем? Что сделал он такого? Кому и чем известен?
Почему я, читатель, должен тратить время на изучение фак-
тов его жизни?

Последний вопрос самый роковой, ибо на него могу лишь
ответить: «Может быть, увидите сами из романа». Ну а коль
прочтут роман и не увидят, не согласятся с примечательно-
стью моего Алексея Федоровича? Говорю так, потому что
с прискорбием это предвижу. Для меня он примечателен,
но решительно сомневаюсь, успею ли это доказать читателю.
Дело в том, что это, пожалуй, и деятель, но деятель неопре-
деленный, невыяснившийся. Впрочем, странно бы требовать
в такое время, как наше, от людей ясности. Одно, пожалуй,
довольно несомненно: это человек странный, даже чудак. Но
странность и чудачество скорее вредят, чем дают право объ-
единить частности и найти хоть какой-нибудь общий толк во
всеобщей бестолочи. Чудак же в большинстве случаев част-
ность и обособление. Не так ли?



 
 
 

Вот если вы не согласитесь с этим последним тезисом и
ответите: «Не так» или «не всегда так», то я, пожалуй, и
ободрюсь духом насчет значения героя моего Алексея Федо-
ровича. Ибо не только чудак «не всегда» частность и обособ-
ление, а, напротив, бывает так, что он-то, пожалуй, и носит в
себе иной раз сердцевину целого, а остальные люди его эпо-
хи – все, каким-нибудь наплывным ветром, на время поче-
му-то от него оторвались…

Я бы, впрочем, не пускался в эти весьма нелюбопытные и
смутные объяснения и начал бы просто-запросто без преди-
словия: понравится – так и так прочтут; но беда в том, что
жизнеописание-то у меня одно, а романов два. Главный ро-
ман второй – это деятельность моего героя уже в наше время,
именно в наш теперешний текущий момент. Первый же ро-
ман произошел еще тридцать лет назад, и есть почти даже не
роман, а лишь один момент из первой юности моего героя.

Обойтись мне без этого первого романа невозможно, по-
тому что многое во втором романе стало бы непонятным.
Но таким образом еще усложняется первоначальное мое за-
труднение: если уж я, то есть сам биограф, нахожу, что и од-
ного-то романа, может быть, было бы для такого скромного
и неопределенного героя излишне, то каково же являться с
двумя и чем объяснить такую с моей стороны заносчивость?

Теряясь в разрешении сих вопросов, решаюсь их обой-
ти безо всякого разрешения. Разумеется, прозорливый чи-
татель уже давно угадал, что я с самого начала к тому кло-



 
 
 

нил, и только досадовал на меня – зачем я даром трачу бес-
плодные слова и драгоценное время. На это отвечу уже в
точности: тратил я бесплодные слова и драгоценное время,
во-первых, из вежливости, а во-вторых, из хитрости: все-та-
ки, дескать, заранее в чем-то предупредил. Впрочем, я даже
рад тому, что роман мой разбился сам собою на два расска-
за «при существенном единстве целого»: познакомившись
с первым рассказом, читатель уже сам определит: стоит ли
ему приниматься за второй? Конечно, никто ничем не свя-
зан, можно бросить книгу и с двух страниц первого рассказа,
с тем чтоб и не раскрывать более. Но ведь есть такие дели-
катные читатели, которые непременно захотят дочитать до
конца, чтоб не ошибиться в беспристрастном суждении; та-
ковы, например, все русские критики. Так вот перед таки-
ми-то все-таки сердцу легче: несмотря на всю их аккурат-
ность и добросовестность, все-таки даю им самый законный
предлог бросить рассказ на первом эпизоде романа. Ну, вот
и все предисловие. Я совершенно согласен, что оно лишнее,
но так как оно уже написано, то пусть и останется.

А теперь к делу.



 
 
 

 
Часть первая

 
 

Книга первая
История одной семейки

 
 
I

Федор Павлович Карамазов
 

Алексей Федорович Карамазов был третьим сыном поме-
щика нашего уезда Федора Павловича Карамазова, столь из-
вестного в свое время (да и теперь еще у нас припоминаемо-
го) по трагической и темной кончине своей, приключившей-
ся ровно тринадцать лет назад и о которой сообщу в своем
месте. Теперь же скажу об этом «помещике» (как его у нас
называли, хотя он всю жизнь совсем почти не жил в своем
поместье) лишь то, что это был странный тип, довольно ча-
сто, однако, встречающийся, именно тип человека не только
дрянного и развратного, но вместе с тем и бестолкового, –
но из таких, однако, бестолковых, которые умеют отлично
обделывать свои имущественные делишки, и только, кажет-
ся, одни эти. Федор Павлович, например, начал почти что
ни с чем, помещик он был самый маленький, бегал обедать



 
 
 

по чужим столам, норовил в приживальщики, а между тем
в момент кончины его у него оказалось до ста тысяч рублей
чистыми деньгами.

И в то же время он все-таки всю жизнь свою продолжал
быть одним из бестолковейших сумасбродов по всему наше-
му уезду. Повторю еще: тут не глупость; большинство этих
сумасбродов довольно умно и хитро, – а именно бестолко-
вость, да еще какая-то особенная, национальная.

Он был женат два раза, и у него было три сына: старший,
Дмитрий Федорович, от первой супруги, а остальные два,
Иван и Алексей, от второй. Первая супруга Федора Павлови-
ча была из довольно богатого и знатного рода дворян Миусо-
вых, тоже помещиков нашего уезда. Как именно случилось,



 
 
 

что девушка с приданым, да еще красивая, и сверх того из
бойких умниц, столь не редких у нас в теперешнее поколе-
ние, но появлявшихся уже и в прошлом, могла выйти замуж
за такого ничтожного «мозгляка», как все его тогда называ-
ли, объяснять слишком не стану. Ведь знал же я одну деви-
цу, еще в запрошлом «романтическом» поколении, которая
после нескольких лет загадочной любви к одному господину,
за которого, впрочем, всегда могла выйти замуж самым спо-
койным образом, кончила однако же тем, что сама навыду-
мала себе непреодолимые препятствия и в бурную ночь бро-
силась с высокого берега, похожего на утес, в довольно глу-
бокую и быструю реку и погибла в ней решительно от соб-
ственных капризов, единственно из-за того, чтобы походить
на шекспировскую Офелию, и даже так, что будь этот утес,
столь давно ею намеченный и излюбленный, не столь живо-
писен, а будь на его месте лишь прозаический плоский берег,
то самоубийства, может быть, не произошло бы вовсе. Факт
этот истинный, и надо думать, что в нашей русской жизни,
в два или три последние поколения, таких или однородных
с ним фактов происходило немало. Подобно тому и посту-
пок Аделаиды Ивановны Миусовой был, без сомнения, от-
голоском чужих веяний и тоже пленной мысли раздражени-
ем. Ей, может быть, захотелось заявить женскую самостоя-
тельность, пойти против общественных условий, против дес-
потизма своего родства и семейства, а услужливая фантазия
убедила ее, положим, на один только миг, что Федор Павло-



 
 
 

вич, несмотря на свой чин приживальщика, все-таки один
из смелейших и насмешливейших людей той, переходной ко
всему лучшему, эпохи, тогда как он был только злой шут и
больше ничего. Пикантное состояло еще и в том, что дело
обошлось увозом, а это очень прельстило Аделаиду Иванов-
ну. Федор же Павлович на все подобные пассажи был даже
и по социальному своему положению весьма тогда подготов-
лен, ибо страстно желал устроить свою карьеру, хотя чем бы
то ни было; примазаться же к хорошей родне и взять прида-
ное было очень заманчиво. Что же до обоюдной любви, то
ее вовсе, кажется, не было – ни со стороны невесты, ни с его
стороны, несмотря даже на красивость Аделаиды Ивановны.
Так что случай этот был, может быть, единственным в своем
роде в жизни Федора Павловича, сладострастнейшего чело-
века во всю свою жизнь, в один миг готового прильнуть к
какой угодно юбке, только бы та его поманила. А между тем
одна только эта женщина не произвела в нем со страстной
стороны никакого особенного впечатления.

Аделаида Ивановна, тотчас же после увоза, мигом разгля-
дела, что мужа своего она только презирает и больше ниче-
го. Таким образом следствия брака обозначились с чрезвы-
чайною быстротой. Несмотря на то, что семейство даже до-
вольно скоро примирилось с событием и выделило беглян-
ке приданое, между супругами началась самая беспорядоч-
ная жизнь и вечные сцены. Рассказывали, что молодая су-
пруга выказала при том несравненно более благородства и



 
 
 

возвышенности, нежели Федор Павлович, который, как из-
вестно теперь, подтибрил у нее тогда же, разом, все ее де-
нежки, до двадцати пяти тысяч, только что она их получи-
ла, так что тысячки эти с тех пор решительно как бы кану-
ли для нее в воду. Деревеньку же и довольно хороший го-
родской дом, которые тоже пошли ей в приданое, он долгое
время и изо всех сил старался перевести на свое имя чрез
совершение какого-нибудь подходящего акта, и наверно бы
добился того из одного, так сказать презрения, и отвраще-
ния к себе, которое он возбуждал в своей супруге ежеминут-
но своими бесстыдными вымогательствами и вымаливания-
ми, из одной ее душевной усталости, только чтоб отвязался.
Но, к счастью, вступилось семейство Аделаиды Ивановны и
ограничило хапугу. Положительно известно, что между су-
пругами происходили нередкие драки, но, по преданию, бил
не Федор Павлович, а била Аделаида Ивановна, дама горя-
чая, смелая, смуглая, нетерпеливая, одаренная замечатель-
ною физическою силой. Наконец, она бросила дом и сбежа-
ла от Федора Павловича с одним погибавшим от нищеты се-
минаристом-учителем, оставив Федору Павловичу на руках
трехлетнего Митю. Федор Павлович мигом завел в доме це-
лый гарем и самое забубенное пьянство, а в антрактах ездил
чуть не по всей губернии и слезно жаловался всем и каж-
дому на покинувшую его Аделаиду Ивановну, причем сооб-
щал такие подробности, которые слишком бы стыдно было
сообщать супругу о своей брачной жизни. Главное, ему как



 
 
 

будто приятно было и даже льстило разыгрывать пред все-
ми свою смешную роль обиженного супруга и с прикрасами
даже расписывать подробности о своей обиде. «Подумаешь,
что вы, Федор Павлович, чин получили, так вы довольны,
несмотря на всю вашу горесть», – говорили ему насмешни-
ки. Многие даже прибавляли, что он рад явиться в поднов-
ленном виде шута и что нарочно, для усиления смеха, дела-
ет вид, что не замечает своего комического положения. Кто
знает, впрочем, может быть, было это в нем и наивно. Нако-
нец, ему удалось открыть следы своей беглянки. Бедняжка
оказалась в Петербурге, куда перебралась с своим семинари-
стом и где беззаветно пустилась в самую полную эмансипа-
цию. Федор Павлович немедленно захлопотал и стал соби-
раться в Петербург, – для чего? – он, конечно, и сам не знал.
Право, может быть, он бы тогда и поехал; но, предприняв
такое решение, тотчас же почел себя в особенном праве, для
бодрости, пред дорогой, пуститься вновь в самое безбреж-
ное пьянство. И вот в это-то время семейством его супруги
получилось известие о смерти ее в Петербурге. Она как-то
вдруг умерла, где-то на чердаке, по одним сказаниям, от ти-
фа, а по другим, – будто бы с голоду. Федор Павлович узнал
о смерти своей супруги пьяный, говорят, побежал по улице и
начал кричать, в радости воздевая руки к небу: «Ныне отпу-
щаеши», а по другим – плакал навзрыд, как маленький ре-
бенок, и до того, что, говорят, жалко даже было смотреть на
него, несмотря на все к нему отвращение. Очень может быть,



 
 
 

что было и то, и другое, то есть что и радовался он своему
освобождению, и плакал по освободительнице, – всё вместе.
В большинстве случаев люди, даже злодеи, гораздо наивнее
и простодушнее, чем мы вообще о них заключаем. Да и мы
сами тоже.



 
 
 



 
 
 

 
II

Первого сына спровадил
 

Конечно, можно представить себе, каким воспитателем и
отцом мог быть такой человек. С ним как с отцом именно
случилось то, что должно было случиться, то есть он вовсе
и совершенно бросил своего ребенка, прижитого с Аделаи-
дой Ивановной, не по злобе к нему или не из каких-нибудь
оскорбленно-супружеских чувств, а просто потому, что за-
был о нем совершенно. Пока он докучал всем своими сле-
зами и жалобами, а дом свой обратил в развратный вертеп,
трехлетнего мальчика Митю взял на свое попечение верный
слуга этого дома Григорий, и не позаботься он тогда о нем,
то, может быть, на ребенке некому было бы переменить ру-
башонку. К тому же так случилось, что родня ребенка по ма-
тери тоже как бы забыла о нем в первое время. Деда его, то
есть самого господина Миусова, отца Аделаиды Ивановны,
тогда уже не было в живых; овдовевшая супруга его, бабушка
Мити, переехавшая в Москву, слишком расхворалась, сест-
ры же повышли замуж, так что почти целый год пришлось
Мите пробыть у слуги Григория и проживать у него в дво-
ровой избе.

Впрочем, если бы папаша о нем и вспомнил (не мог же
он, в самом деле, не знать о его существовании), то и сам
сослал бы его опять в избу, так как ребенок все же мешал



 
 
 

бы ему в его дебоширстве. Но случилось так, что из Парижа
вернулся двоюродный брат покойной Аделаиды Ивановны,
Петр Александрович Миусов, многие годы сряду выживший
потом за границей, тогда же еще очень молодой человек, но
человек особенный между Миусовыми, просвещенный, сто-
личный, заграничный и при том всю жизнь свою европеец, а
под конец жизни либерал сороковых и пятидесятых годов. В
продолжение своей карьеры он перебывал в связях со мно-
гими либеральнейшими людьми своей эпохи и в России, и
за границей, знавал лично и Прудона, и Бакунина и особен-
но любил вспоминать и рассказывать, уже под концом своих
странствий, о трех днях февральской парижской революции
сорок восьмого года, намекая, что чуть ли и сам он не был
в ней участником на баррикадах. Это было одно из самых
отраднейших воспоминаний его молодости. Имел он состоя-
ние независимое, по прежней пропорции около тысячи душ.
Превосходное имение его находилось сейчас же на выезде
из нашего городка и граничило с землей нашего знаменито-
го монастыря, с которым Петр Александрович, еще в самых
молодых летах, как только получил наследство, мигом на-
чал нескончаемый процесс за право каких-то ловель в реке
или порубок в лесу, доподлинно не знаю, но начать процесс
с «клерикалами» почел даже своею гражданскою и просве-
щенною обязанностью. Услышав все про Аделаиду Иванов-
ну, которую, разумеется, помнил и когда-то даже заметил, и
узнав, что остался Митя, он, несмотря на все молодое него-



 
 
 

дование свое и презрение к Федору Павловичу, в это дело
ввязался. Тут-то он с Федором Павловичем в первый раз и
познакомился. Он прямо ему объявил, что желал бы взять
воспитание ребенка на себя. Он долго потом рассказывал, в
виде характерной черты, что когда он заговорил с Федором
Павловичем о Мите, то тот некоторое время имел вид совер-
шенно не понимающего, о каком таком ребенке идет дело, и
даже как бы удивился, что у него есть где-то в доме малень-
кий сын. Если в рассказе Петра Александровича могло быть
преувеличение, то все же должно было быть и нечто похожее
на правду. Но, действительно, Федор Павлович всю жизнь
свою любил представляться, вдруг проиграть пред вами ка-
кую-нибудь неожиданную роль, и, главное, безо всякой ино-
гда надобности, даже в прямой ущерб себе, как в настоящем,
например, случае. Черта эта, впрочем, свойственна чрезвы-
чайно многим людям и даже весьма умным, не то что Федору
Павловичу. Петр Александрович повел дело горячо и даже
назначен был (купно с Федором Павловичем) в опекуны ре-
бенку, потому что все же после матери оставалось именьице,
дом и поместье. Митя действительно переехал к этому дво-
юродному дяде, но собственного семейства у того не было,
а так как сам он, едва лишь уладив и обеспечив свои денеж-
ные получения с своих имений, немедленно поспешил опять
надолго в Париж, то ребенка и поручил одной из своих дво-
юродных теток, одной московской барыне. Случилось так,
что, обжившись в Париже, и он забыл о ребенке, особенно



 
 
 

когда настала та самая февральская революция, столь пора-
зившая его воображение и о которой он уже не мог забыть
всю свою жизнь. Московская же барыня умерла, и Митя пе-
решел к одной из замужних ее дочерей. Кажется, он и еще
потом переменил в четвертый раз гнездо. Об этом я теперь
распространяться не стану, тем более что много еще придет-
ся рассказывать об этом первенце Федора Павловича, а те-
перь лишь ограничиваюсь самыми необходимыми о нем све-
дениями, без которых мне и романа начать невозможно.

Во-первых, этот Дмитрий Федорович был один только из
трех сыновей Федора Павловича, который рос в убеждении,
что он все же имеет некоторое состояние и когда достигнет
совершенных лет, то будет независим. Юность и молодость
его протекли беспорядочно: в гимназии он не доучился, по-
пал потом в одну военную школу, потом очутился на Кав-
казе, выслужился, дрался на дуэли, был разжалован, опять
выслужился, много кутил и сравнительно прожил довольно
денег. Стал же получать их от Федора Павловича не рань-
ше совершеннолетия, а до тех пор наделал долгов. Федора
Павловича, отца своего, узнал и увидал в первый раз уже по-
сле совершеннолетия, когда нарочно прибыл в наши места
объясниться с ним насчет своего имущества. Кажется, роди-
тель ему и тогда не понравился; пробыл он у него недолго
и уехал поскорей, успев лишь получить от него некоторую
сумму и войдя с ним в некоторую сделку насчет дальнейше-
го получения доходов с имения, которого (факт достопри-



 
 
 

мечательный) ни доходности, ни стоимости он в тот раз от
Федора Павловича так и не добился. Федор Павлович заме-
тил тогда, с первого разу (и это надо запомнить), что Митя
имеет о своем состоянии понятие преувеличенное и невер-
ное. Федор Павлович был очень этим доволен, имея в ви-
ду свои особые расчеты. Он вывел лишь, что молодой чело-
век легкомыслен, буен, со страстями, нетерпелив, кутила и
которому только чтобы что-нибудь временно перехватить, и
он, хоть на малое время, разумеется, но тотчас успокоится.
Вот это и начал эксплуатировать Федор Павлович, то есть
отделываться малыми подачками, временными высылками,
и в конце концов так случилось, что когда, уже года четы-
ре спустя, Митя, потеряв терпение, явился в наш городок в
другой раз, чтобы совсем уж покончить дела с родителем, то
вдруг оказалось, к его величайшему изумлению, что у него
уже ровно нет ничего, что и сосчитать даже трудно, что он
перебрал уже деньгами всю стоимость своего имущества у
Федора Павловича, может быть, еще даже сам должен ему;
что по таким-то и таким-то сделкам, в которые сам тогда-то и
тогда пожелал вступить, он и права не имеет требовать ниче-
го более и проч., и проч. Молодой человек был поражен, за-
подозрил неправду, обман, почти вышел из себя и как бы по-
терял ум. Вот это-то обстоятельство и привело к катастрофе,
изложение которой и составит предмет моего первого всту-
пительного романа или, лучше сказать, его внешнюю сторо-
ну. Но, пока перейду к этому роману, нужно еще рассказать



 
 
 

и об остальных двух сыновьях Федора Павловича, братьях
Мити, и объяснить, откуда те-то взялись.



 
 
 

 
III

Второй брак и вторые дети
 



 
 
 

Федор Павлович, спровадив с рук четырехлетнего Митю,
очень скоро после того женился во второй раз. Второй брак
этот продолжался лет восемь. Взял он эту вторую супругу
свою, тоже очень молоденькую особу, Софью Ивановну, из
другой губернии, в которую заехал по одному мелкоподряд-
ному делу, с каким-то жидком в компании. Федор Павло-
вич хотя и кутил, и пил, и дебоширил, но никогда не пе-
реставал заниматься помещением своего капитала и устраи-
вал делишки свои всегда удачно, хотя, конечно, почти всегда
подловато. Софья Ивановна была из «сироток», безродная с
детства, дочь какого-то темного дьякона, выросшая в бога-
том доме своей благодетельницы, воспитательницы и мучи-
тельницы, знатной генеральши старухи, вдовы генерала Во-
рохова. Подробностей не знаю, но слышал лишь то, что буд-
то воспитанницу, кроткую, незлобивую и безответную, раз
сняли с петли, которую она привесила на гвозде в чулане, –
до того тяжело было ей переносить своенравие и вечные по-
преки этой, по-видимому, не злой старухи, но бывшей лишь
нестерпимейшею самодуркой от праздности. Федор Павло-
вич предложил свою руку, о нем справились и его прогнали,
и вот тут-то он опять, как и в первом браке, предложил си-
ротке увоз. Очень, очень может быть, что и она даже не по-
шла бы за него ни за что, если б узнала о нем своевременно
побольше подробностей. Но дело было в другой губернии;
да и что могла понимать шестнадцатилетняя девочка, кроме
того, что лучше в реку, чем оставаться у благодетельницы.



 
 
 

Так и променяла бедняжка благодетельницу на благодетеля.
Федор Павлович не взял в этот раз ни гроша, потому что
генеральша рассердилась, ничего не дала и сверх того про-
кляла их обоих; но и он не рассчитывал на этот раз взять, а
прельстился лишь замечательною красотой невинной девоч-
ки и, главное, ее невинным видом, поразившим его, сладо-
страстника и доселе порочного любителя лишь грубой жен-
ской красоты. «Меня эти невинные глазки как бритвой тогда
по душе полоснули», – говаривал он потом, гадко по-своему
хихикая. Впрочем, у развратного человека и это могло быть
лишь сладострастным влечением. Не взяв же никакого воз-
награждения, Федор Павлович с супругой не церемонился
и, пользуясь тем, что она, так сказать, перед ним «виновата»
и что он ее почти «с петли снял», пользуясь, кроме того, ее
феноменальным смирением и безответностью, даже попрал
ногами самые обыкновенные брачные приличия. В дом, тут
же, при жене, съезжались дурные женщины и устраивались
оргии. Как характерную черту сообщу, что слуга Григорий,
мрачный, глупый и упрямый резонер, ненавидевший преж-
нюю барыню Аделаиду Ивановну, на этот раз взял сторону
новой барыни, защищал и бранился за нее с Федором Павло-
вичем почти непозволительным для слуги образом, а одна-
жды так даже разогнал оргию и всех наехавших безобразниц
силой. Впоследствии с несчастною, с самого детства запуган-
ною молодою женщиной произошло вроде какой-то нервной
женской болезни, встречаемой чаще всего в простонародье



 
 
 

у деревенских баб, именуемых за эту болезнь кликушами.
От этой болезни, со страшными истерическими припадками,
больная временами даже теряла рассудок. Родила она, одна-
ко же, Федору Павловичу двух сыновей, Ивана и Алексея,
первого в первый год брака, а второго три года спустя. Ко-
гда она померла, мальчик Алексей был по четвертому году,
и хоть и странно это, но я знаю, что он мать запомнил потом
на всю жизнь, – как сквозь сон, разумеется. По смерти ее с
обоими мальчиками случилось почти точь-в-точь то же са-
мое, что и с первым, Митей: они были совершенно забыты и
заброшены отцом и попали все к тому же Григорию и также
к нему в избу. В избе их и нашла старуха самодурка гене-
ральша, благодетельница и воспитательница их матери. Она
еще была в живых, и все время, все восемь лет, не могла за-
быть обиды, ей нанесенной. О житье-бытье ее «Софии» все
восемь лет она имела из-под руки самые точные сведения, и
слыша, как она больна и какие безобразия ее окружают, раза
два или три произнесла вслух своим приживалкам: «Так ей
и надо, это ей Бог за неблагодарность послал».

Ровно три месяца по смерти Софьи Ивановны генераль-
ша вдруг явилась в наш город лично и прямо на квартиру
Федора Павловича, и всего-то пробыла в городке с полчаса,
но много сделала. Был тогда час вечерний. Федор Павлович,
которого она все восемь лет не видала, вышел к ней пьянень-
кий. Повествуют, что она мигом, безо всяких объяснений,
только что увидала его, задала ему две знатные и звонкие



 
 
 

пощечины и три раза рванула его за вихор сверху вниз, за-
тем, не прибавив ни слова, направилась прямо в избу к двум
мальчикам. С первого взгляда заметив, что они не вымыты
и в грязном белье, она тотчас же дала еще пощечину самому
Григорию и объявила ему, что увозит обоих детей к себе, за-
тем вывела их в чем были, завернула в плед, посадила в ка-
рету и увезла в свой город. Григорий снес эту пощечину, как
преданный раб, не сгрубил ни слова, и когда провожал ста-
рую барыню до кареты, то, поклонившись ей в пояс, внуши-
тельно произнес, что ей «за сирот Бог заплатит». «А все-та-
ки ты балбес!» – крикнула ему генеральша, отъезжая. Федор
Павлович, сообразив все дело, нашел, что оно дело хорошее
и в формальном согласии своем насчет воспитания детей у
генеральши не отказал потом ни в одном пункте. О получен-
ных же пощечинах сам ездил рассказывать по всему городу.

Случилось так, что и генеральша скоро после того умер-
ла, но выговорив, однако, в завещании обоим малюткам по
тысяче рублей каждому, «на их обучение, и чтобы все эти
деньги были на них истрачены непременно, но с тем, что-
бы хватило вплоть до совершеннолетия, потому что слиш-
ком довольно и такой подачки для этаких детей, а если кому
угодно, то пусть сам раскошеливается», и проч., и проч. Я
завещания сам не читал, но слышал, что именно было что-то
странное в этом роде и слишком своеобразно выраженное.
Главным наследником старухи оказался, однако же, честный
человек, губернский предводитель дворянства той губернии,



 
 
 

Ефим Петрович Поленов. Списавшись с Федором Павлови-
чем и мигом угадав, что от него денег на воспитание его же
детей не вытащишь (хотя тот прямо никогда не отказывал,
а только всегда в этаких случаях тянул, иногда даже излива-
ясь в чувствительностях), он принял в сиротах участие лич-
но и особенно полюбил младшего из них, Алексея, так что
тот долгое время даже и рос в его семействе. Это я прошу
читателя заметить с самого начала. И если кому обязаны бы-
ли молодые люди своим воспитанием и образованием на всю
свою жизнь, то именно этому Ефиму Петровичу, благород-
нейшему и гуманнейшему человеку, из таких, какие редко
встречаются. Он сохранил малюткам по их тысяче, оставлен-
ной генеральшей, неприкосновенно, так что они к совершен-
нолетию их возросли процентами, каждая до двух, воспитал
же их на свои деньги, и уж, конечно, гораздо более, чем по
тысяче, издержал на каждого. В подробный рассказ их дет-
ства и юности я опять пока не вступаю, обозначу лишь самые
главные обстоятельства. Впрочем, о старшем, Иване, сооб-
щу лишь то, что он рос каким-то угрюмым и закрывшимся
сам в себе отроком, далеко не робким, но как бы еще с де-
сяти лет проникнувшим в то, что растут они все-таки в чу-
жой семье и на чужих милостях и что отец у них какой-то та-
кой, о котором даже и говорить стыдно, и проч. и проч. Этот
мальчик очень скоро, чуть не в младенчестве (как передава-
ли, по крайней мере), стал обнаруживать какие-то необык-
новенные и блестящие способности к учению. В точности не



 
 
 

знаю, но как-то так случилось, что с семьей Ефима Петрови-
ча он расстался чуть ли не тринадцати лет, перейдя в одну из
московских гимназий и на пансион к какому-то опытному и
знаменитому тогда педагогу, другу с детства Ефима Петро-
вича. Сам Иван рассказывал потом, что все произошло, так
сказать, «от пылкости к добрым делам» Ефима Петровича,
увлекшегося идеей, что гениальных способностей мальчик
должен и воспитываться у гениального воспитателя. Впро-
чем, ни Ефима Петровича, ни гениального воспитателя уже
не было в живых, когда молодой человек, кончив гимназию,
поступил в университет. Так как Ефим Петрович плохо рас-
порядился и получение завещанных самодуркой генераль-
шей собственных детских денег, возросших с тысячи уже на
две процентами, замедлилось по разным совершенно неиз-
бежным у нас формальностям и проволочкам, то молодо-
му человеку в первые его два года в университете пришлось
очень солоно, так как он принужден был все это время кор-
мить и содержать себя сам и в то же время учиться. Заме-
тить надо, что он даже и попытки не захотел тогда сделать
списаться с отцом – может быть, из гордости, из презрения к
нему, а может быть, вследствие холодного здравого рассуж-
дения, подсказавшего ему, что от папеньки никакой чуть-
чуть серьезной поддержки не получит. Как бы там ни было,
молодой человек не потерялся нисколько и добился-таки ра-
боты, сперва уроками в двугривенный, а потом – бегая по
редакциям газет и доставляя статейки в десять строчек об



 
 
 

уличных происшествиях, за подписью «Очевидец». Статей-
ки эти, говорят, были так всегда любопытно и пикантно со-
ставлены, что быстро пошли в ход, и уж в этом одном моло-
дой человек оказал все свое практическое и умственное пре-
восходство над тою многочисленною, вечно нуждающеюся и
несчастною частью нашей учащейся молодежи обоего пола,
которая в столицах, по обыкновению, с утра до ночи обива-
ет пороги разных газет и журналов, не умея ничего лучше
выдумать, кроме вечного повторения одной и той же прось-
бы о переводах с французского или о переписке. Познако-
мившись с редакциями, Иван Федорович все время потом
не разрывал связей с ними и в последние свои годы в уни-
верситете стал печатать весьма талантливые разборы книг на
разные специальные темы, так что даже стал в литературных
кружках известен. Впрочем, лишь в самое только последнее
время ему удалось случайно обратить на себя вдруг особен-
ное внимание в гораздо большем круге читателей, так что его
весьма многие разом тогда отметили и запомнили. Это был
довольно любопытный случай. Уже выйдя из университета
и приготовляясь на свои две тысячи съездить за границу,
Иван Федорович вдруг напечатал в одной из больших газет
одну странную статью, обратившую на себя внимание даже и
неспециалистов, и, главное, по предмету, по-видимому, во-
все ему незнакомому, потому что кончил он курс естествен-
ником. Статья была написана на поднявшийся повсеместно
тогда вопрос о церковном суде. Разбирая некоторые уже по-



 
 
 

данные мнения об этом вопросе, он высказал и свой личный
взгляд. Главное было в тоне и в замечательной неожидан-
ности заключения. А между тем многие из церковников ре-
шительно сочли автора за своего. И вдруг рядом с ними не
только гражданственники, но даже сами атеисты принялись
и с своей стороны аплодировать. В конце концов, некоторые
догадливые люди решили, что вся статья есть лишь дерзкий
фарс и насмешка. Упоминаю о сем случае особенно потому,
что статья эта своевременно проникла и в подгородный зна-
менитый наш монастырь, где возникшим вопросом о цер-
ковном суде вообще интересовались, – проникла и произве-
ла совершенное недоумение. Узнав же имя автора, заинте-
ресовались и тем, что он уроженец нашего города и сын «вот
этого самого Федора Павловича». А тут вдруг к самому это-
му времени явился к нам и сам автор.

Зачем приехал тогда к нам Иван Федорович, – я, помню,
даже и тогда еще задавал себе этот вопрос с каким-то по-
чти беспокойством. Столь роковой приезд этот, послужив-
ший началом ко стольким последствиям, для меня долго по-
том, почти всегда оставался делом неясным. Вообще судя,
странно было, что молодой человек, столь ученый, столь гор-
дый и осторожный на вид, вдруг явился в такой безобразный
дом, к такому отцу, который всю жизнь его игнорировал, не
знал его и не помнил, и хоть не дал бы, конечно, денег ни за
что и ни в каком случае, если бы сын у него попросил, но все
же всю жизнь боялся, что и сыновья, Иван и Алексей, тоже



 
 
 

когда-нибудь придут да и попросят денег. И вот молодой че-
ловек поселяется в доме такого отца, живет с ним месяц и
другой, и оба уживаются, как не надо лучше. Последнее да-
же особенно удивило не только меня, но и многих других.
Петр Александрович Миусов, о котором я говорил уже вы-
ше, дальний родственник Федора Павловича по его первой
жене, случился тогда опять у нас, в своем подгородном име-
нии, пожаловав из Парижа, в котором уже совсем поселил-
ся. Помню, он-то именно и дивился всех более, познакомив-
шись с заинтересовавшим его чрезвычайно молодым чело-
веком, с которым он не без внутренней боли пикировался
иногда познаниями. «Он, – говорил он нам тогда про него, –
всегда добудет себе копейку, у него и теперь есть деньги на
заграницу – чего ж ему здесь надо? Всем ясно, что он прие-
хал к отцу не за деньгами, потому что во всяком случае отец
их не даст. Пить вино и развратничать он не любит, а между
тем старик и обойтись без него не может, до того ужились!»
Это была правда; молодой человек имел даже видимое вли-
яние на старика; тот почти начал его иногда как будто слу-
шаться, хотя был чрезвычайно и даже злобно подчас свое-
нравен; даже вести себя начал иногда приличнее…

Только впоследствии объяснилось, что Иван Федорович
приезжал отчасти по просьбе и по делам своего старшего
брата, Дмитрия Федоровича, которого в первый раз отроду
узнал и увидал тоже почти в это же самое время, в этот са-
мый приезд, но с которым, однако же, по одному важному



 
 
 

случаю, касавшемуся более Дмитрия Федоровича, вступил
еще до приезда своего из Москвы в переписку. Какое это бы-
ло дело, читатель вполне узнает в свое время в подробности.
Тем не менее даже тогда, когда я уже знал и про это особен-
ное обстоятельство, мне Иван Федорович все казался зага-
дочным, а приезд его к нам все-таки необъяснимым.

Прибавлю еще, что Иван Федорович имел тогда вид по-
средника и примирителя между отцом и затеявшим тогда
большую ссору и даже формальный иск на отца старшим
братом своим, Дмитрием Федоровичем.

Семейка эта, повторяю, сошлась тогда вся вместе в пер-
вый раз в жизни, и некоторые члены ее в первый раз в жизни
увидали друг друга. Лишь один только младший сын, Алек-
сей Федорович, уже с год перед тем как проживал у нас и по-
пал к нам, таким образом, раньше всех братьев. Вот про это-
го-то Алексея мне всего труднее говорить теперешним моим
предисловным рассказом, прежде чем вывести его на сцену
в романе. Но придется и про него написать предисловие, по
крайней мере, чтобы разъяснить предварительно один очень
странный пункт, именно: будущего героя моего я принужден
представить читателям с первой сцены его романа в ряске
послушника. Да, уже с год как проживал он тогда в нашем
монастыре и, казалось, на всю жизнь готовился в нем затво-
риться.



 
 
 



 
 
 

 
IV

Третий сын Алеша
 

Было ему тогда всего двадцать лет (брату его, Ивану, шел
тогда двадцать четвертый год, а старшему их брату, Дмит-
рию, двадцать восьмой). Прежде всего объявляю, что этот
юноша, Алеша, был вовсе не фанатик, и, по-моему, по край-
ней мере, даже и не мистик вовсе. Заранее скажу мое полное
мнение: был он просто ранний человеколюбец, и если уда-
рился на монастырскую дорогу, то потому только, что в то
время она одна поразила его и представила ему, так сказать,
идеал исхода рвавшейся из мрака мирской злобы к свету
любви души его. И поразила-то его эта дорога лишь потому,
что на ней он встретил тогда необыкновенное, по его мне-
нию, существо – нашего знаменитого монастырского старца
Зосиму, к которому привязался всею горячею первою любо-
вью своего неутолимого сердца. Впрочем, я не спорю, что
был он и тогда уже очень странен, начав даже с колыбели.
Кстати, я уже упоминал про него, что, оставшись после ма-
тери всего лишь по четвертому году, он запомнил ее потом
на всю жизнь, ее лицо, ее ласки, «точно как будто она сто-
ит предо мной живая». Такие воспоминания могут запоми-
наться (и это всем известно) даже и из более раннего воз-
раста, даже с двухлетнего, но лишь выступая всю жизнь как
бы светлыми точками из мрака, как бы вырванным уголком



 
 
 

из огромной картины, которая вся погасла и исчезла, кроме
этого уголочка. Так точно было и с ним: он запомнил один
вечер, летний, тихий, отворенное окно, косые лучи заходя-
щего солнца (косые-то лучи и запомнились всего более), в
комнате в углу образ, пред ним зажженную лампадку, а пред
образом на коленях, рыдающую как в истерике, со взвизги-
ваниями и вскрикиваниями, мать свою, схватившую его в
обе руки, обнявшую его крепко, до боли, и молящую за него
Богородицу, протягивающую его из объятий своих обеими
руками к образу как бы под покров Богородице… и вдруг
вбегает нянька и вырывает его у нее в испуге. Вот картина!
Алеша запомнил в тот миг и лицо своей матери: он говорил,
что оно было исступленное, но прекрасное, судя по тому,
сколько мог он припомнить. Но он редко кому любил пове-
рять это воспоминание. В детстве и юности он был мало экс-
пансивен и даже мало разговорчив, но не от недоверия, не
от робости или угрюмой нелюдимости, вовсе даже напротив,
а от чего-то другого, от какой-то как бы внутренней заботы,
собственно личной, до других не касавшейся, но столь для
него важной, что он из-за нее как бы забывал других. Но лю-
дей он любил: он, казалось, всю жизнь жил совершенно ве-
ря в людей, а между тем никто и никогда не считал его ни
простячком, ни наивным человеком. Что-то было в нем, что
говорило и внушало (да и всю жизнь потом), что он не хо-
чет быть судьей людей, что он не захочет взять на себя осуж-
дения и ни за что не осудит. Казалось даже, что он все до-



 
 
 

пускал, нимало не осуждая, хотя часто очень горько грустя.
Мало того, в этом смысле он до того дошел, что его никто
не мог ни удивить, ни испугать, и это даже в самой ранней
своей молодости. Явясь по двадцатому году к отцу, положи-
тельно в вертеп грязного разврата, он, целомудренный и чи-
стый, лишь молча удалялся, когда глядеть было нестерпимо,
но без малейшего вида презрения или осуждения кому бы то
ни было. Отец же, бывший когда-то приживальщик, а пото-
му человек чуткий и тонкий на обиду, сначала недоверчиво
и угрюмо его встретивший («много, дескать, молчит и мно-
го про себя рассуждает»), скоро кончил, однако же, тем, что
стал его ужасно часто обнимать и целовать, не далее как че-
рез две какие-нибудь недели, правда, с пьяными слезами, в
хмельной чувствительности, но видно, что полюбив его ис-
кренне и глубоко и так, как никогда, конечно, не удавалось
такому, как он, никого любить…

Да и все этого юношу любили, где бы он ни появился, и
это с самых детских даже лет его. Очутившись в доме своего
благодетеля и воспитателя, Ефима Петровича Поленова, он
до того привязал к себе всех в этом семействе, что его ре-
шительно считали там как бы за родное дитя. А между тем
он вступил в этот дом еще в таких младенческих летах, в
каких никак нельзя ожидать в ребенке рассчетливой хитро-
сти, пронырства или искусства заискать и понравиться, уме-
нья заставить себя полюбить. Так что дар возбуждать к себе
особенную любовь он заключал в себе, так сказать, в самой



 
 
 

природе, безыскусственно и непосредственно. То же самое
было с ним и в школе, и, однако же, казалось бы, он имен-
но был из таких детей, которые возбуждают к себе недове-
рие товарищей, иногда насмешки, а пожалуй, и ненависть.
Он, например, задумывался и как бы отъединялся. Он с са-
мого детства любил уходить в угол и книжки читать, и, од-
нако же, и товарищи его до того полюбили, что решительно
можно было назвать его всеобщим любимцем во все время
пребывания его в школе. Он редко бывал резв, даже редко
весел, но все, взглянув на него, тотчас видели, что это во-
все не от какой-нибудь в нем угрюмости, что, напротив, он
ровен и ясен. Между сверстниками он никогда не хотел вы-
ставляться. Может, по этому самому он никогда и никого не
боялся, а между тем мальчики тотчас поняли, что он вовсе
не гордится своим бесстрашием, а смотрит, как будто и не
понимает, что он смел и бесстрашен. Обиды никогда не пом-
нил. Случалось, что через час после обиды он отвечал обид-
чику или сам с ним заговаривал, с таким доверчивым и яс-
ным видом, как будто ничего и не было между ними вовсе.
И не то чтоб он при этом имел вид, что случайно забыл или
намеренно простил обиду, а просто не считал ее за обиду,
и это решительно пленяло и покоряло детей. Была в нем од-
на лишь черта, которая во всех классах гимназии, начиная
с низшего и даже до высших, возбуждала в его товарищах
постоянное желание подтрунить над ним, но не из злобной
насмешки, а потому, что это было им весело. Черта эта в



 
 
 

нем была дикая, исступленная стыдливость и целомудрен-
ность. Он не мог слышать известных слов и известных раз-
говоров про женщин. Эти «известные» слова и разговоры, к
несчастию, неискоренимы в школах. Чистые в душе и серд-
це мальчики, почти еще дети, очень часто любят говорить в
классах между собою и даже вслух про такие вещи, карти-
ны и образы, о которых не всегда заговорят даже и солдаты,
мало того, солдаты-то многого не знают и не понимают из
того, что уже знакомо, в этом роде, столь юным еще детям
нашего интеллигентного и высшего общества. Нравственно-
го разврата тут, пожалуй, еще нет, цинизма тоже нет насто-
ящего, развратного, внутреннего, но есть наружный, и он-то
считается у них нередко чем-то даже деликатным, тонким,
молодецким и достойным подражания. Видя, что «Алешка
Карамазов», когда заговорят «про это», быстро затыкает уши
пальцами, они становились иногда подле него нарочно тол-
пой и, насильно отнимая руки от ушей его, кричали ему в
оба уха скверности, а тот рвался, спускался на пол, ложился,
закрывался и все это не говоря им ни слова, не бранясь, мол-
ча перенося обиду. Под конец, однако, оставили его в покое
и уже не дразнили «девчонкой», мало того, глядели на него в
этом смысле с сожалением. Кстати, в классах он всегда стоял
по учению из лучших, но никогда не был отмечен первым.

Когда умер Ефим Петрович, Алеша два года еще пробыл
в губернской гимназии. Неутешная супруга Ефима Петро-
вича, почти тотчас же по смерти его, отправилась на долгий



 
 
 

срок в Италию со всем семейством, состоявшим все из особ
женского пола, а Алеша попал в дом к каким-то двум дамам,
которых он прежде никогда и не видывал, каким-то дальним
родственницам Ефима Петровича, но на каких условиях, он
сам того не знал. Характерная тоже, и даже очень, черта его
была в том, что он никогда не заботился, на чьи средства жи-
вет. В этом он был совершенная противоположность свое-
му старшему брату, Ивану Федоровичу, пробедствовавшему
два первых года в университете, кормя себя своим трудом,
и с самого детства горько прочувствовавшему, что живет он
на чужих хлебах у благодетеля. Но эту странную черту в ха-
рактере Алексея, кажется, нельзя было осудить очень стро-
го, потому что всякий, чуть-чуть лишь узнавший его, тотчас,
при возникшем на этот счет вопросе, становился уверен, что
Алексей непременно из таких юношей, вроде как бы юроди-
вых, которому, попади вдруг хотя бы даже целый капитал, то
он не затруднится отдать его по первому даже спросу или на
доброе дело, или, может быть, даже просто ловкому пройдо-
хе, если бы тот у него попросил. Да и вообще говоря, он как
бы вовсе не знал цены деньгам, разумеется, не в буквальном
смысле говоря. Когда ему выдавали карманные деньги, ко-
торых он сам никогда не просил, то он или по целым неде-
лям не знал, что с ними делать, или ужасно их не берег, ми-
гом они у него исчезали. Петр Александрович Миусов, че-
ловек насчет денег и буржуазной честности весьма щекотли-
вый, раз, впоследствии, приглядевшись к Алексею, произнес



 
 
 

о нем следующий афоризм: «Вот, может быть, единственный
человек в мире, которого оставьте вы вдруг одного и без де-
нег на площади незнакомого в миллион жителей города, и
он ни за что не погибнет и не умрет с голоду и холоду, по-
тому что его мигом накормят, мигом пристроят, а если не
пристроят, то он сам мигом пристроится, и это не будет сто-
ить ему никаких усилий и никакого унижения, а пристроив-
шему никакой тягости, а, может быть, напротив, почтут за
удовольствие».

В гимназии своей он курса не кончил; ему оставался еще
целый год, как он вдруг объявил своим дамам, что едет к от-
цу по одному делу, которое взбрело ему в голову. Те очень
жалели его и не хотели было пускать. Проезд стоил очень
недорого, и дамы не позволили ему заложить свои часы –
подарок семейства благодетеля перед отъездом за границу,
а роскошно снабдили его средствами, даже новым платьем
и бельем. Он, однако, отдал им половину денег назад, объ-
явив, что непременно хочет сидеть в третьем классе. Прие-
хав в наш городок, он на первые расспросы родителя: «За-
чем именно пожаловал, не докончив курса?» – прямо ничего
не ответил, а был, как говорят, не по-обыкновенному задум-
чив. Вскоре обнаружилось, что он разыскивает могилу своей
матери. Он даже сам признался было тогда, что затем только
и приехал. Но вряд ли этим исчерпывалась вся причина его
приезда. Всего вероятнее, что он тогда и сам не знал и не
смог бы ни за что объяснить: что́ именно такое как бы под-



 
 
 

нялось вдруг из его души и неотразимо повлекло его на ка-
кую-то новую, неведомую, но неизбежную уже дорогу. Фе-
дор Павлович не мог указать ему, где похоронил свою вто-
рую супругу, потому что никогда не бывал на ее могиле, по-
сле того как засыпали гроб, а за давностью лет и совсем за-
памятовал, где ее тогда хоронили…



 
 
 



 
 
 

К слову о Федоре Павловиче. Он долгое время перед тем
прожил не в нашем городе. Года три-четыре по смерти вто-
рой жены он отправился на юг России и под конец очутился
в Одессе, где и прожил сряду несколько лет. Познакомился
он сначала, по его собственным словам, «со многими жида-
ми, жидками, жидишками и жиденятами», а кончил тем, что
под конец даже не только у жидов, но «и у евреев был при-
нят». Надо думать, что в этот-то период своей жизни он и
развил в себе особенное уменье сколачивать и выколачивать
деньгу. Воротился он снова в наш городок окончательно все-
го только года за три до приезда Алеши. Прежние знакомые
его нашли его страшно состарившимся, хотя был он вовсе
не такой старик. Держал же он себя не то что благороднее,
а как-то нахальнее. Явилась, например, наглая потребность
в прежнем шуте – других в шуты рядить. Безобразничать с
женским полом любил не то что по-прежнему, а даже как бы
и отвратительнее. Вскорости он стал основателем по уезду
многих новых кабаков. Видно было, что у него есть, может
быть, тысяч до ста или разве немногим только менее. Мно-
гие из городских и из уездных обитателей тотчас же ему за-
должали, под вернейшие залоги, разумеется. В самое же по-
следнее время он как-то обрюзг, как-то стал терять ровность,
самоотчетность, впал даже в какое-то легкомыслие, начинал
одно и кончал другим, как-то раскидывался и все чаще и ча-
ще напивался пьян, и если бы не все тот же лакей Григорий,
тоже порядочно к тому времени состарившийся и смотрев-



 
 
 

ший за ним иногда вроде почти гувернера, то, может быть,
Федор Павлович и не прожил бы без особых хлопот. При-
езд Алеши как бы подействовал на него даже с нравственной
стороны, как бы что-то проснулось в этом безвременном ста-
рике из того, что давно уже заглохло в душе его. «Знаешь ли
ты, – стал он часто говорить Алеше, приглядываясь к нему, –
что ты на нее похож, на кликушу-то?» Так называл он свою
покойную жену, мать Алеши. Могилку «кликуши» указал,
наконец, Алеше лакей Григорий. Он свел его на наше город-
ское кладбище и там, в дальнем уголке, указал ему чугун-
ную недорогую, но опрятную плиту, на которой была даже
надпись с именем, званием, летами и годом смерти покой-
ницы, а внизу было даже начертано нечто вроде четырехсти-
шия из старинных, общеупотребительных на могилах сред-
него люда кладбищенских стихов. К удивлению, эта плита
оказалась делом Григория. Это он сам воздвиг ее над могил-
кой бедной «кликуши» и на собственное иждивение, после
того, когда Федор Павлович, которому он множество раз уже
досаждал напоминаниями об этой могилке уехал наконец в
Одессу, махнув рукой не только на могилы, но и на все свои
воспоминания. Алеша не выказал на могилке матери ника-
кой особенной чувствительности; он только выслушал важ-
ный и резонный рассказ Григория о сооружении плиты, по-
стоял, понурившись, и ушел, не вымолвив ни слова. С тех
пор, может быть, даже во весь год и не бывал на кладбище.
Но на Федора Павловича этот маленький эпизод тоже про-



 
 
 

извел свое действие, и очень оригинальное. Он вдруг взял
тысячу рублей и свез в наш монастырь на помин души своей
супруги, но не второй, не матери Алеши, не «кликуши», а
первой, Аделаиды Ивановны, которая колотила его. К вече-
ру того дня он напился пьян и ругал Алеше монахов. Сам
он был далеко не из религиозных людей; человек никогда,
может быть, пятикопеечной свечки не поставил пред обра-
зом. Странные порывы внезапных чувств и внезапных мыс-
лей бывают у этаких субъектов.

Я уже говорил, что он очень обрюзг. Физиономия его
представляла к тому времени что-то резко свидетельство-
вавшее о характеристике и сущности всей прожитой им жиз-
ни. Кроме длинных и мясистых мешочков под маленьки-
ми его глазами, вечно наглыми, подозрительными и насмеш-
ливыми, кроме множества глубоких морщинок на его ма-
леньком, но жирненьком личике, к острому подбородку его
подвешивался еще большой кадык, мясистый и продолго-
ватый как кошелек, что придавало ему какой-то отврати-
тельно-сладострастный вид. Прибавьте к тому плотоядный,
длинный рот, с пухлыми губами, из-под которых видне-
лись маленькие обломки черных, почти истлевших зубов.
Он брызгался слюной каждый раз, когда начинал говорить.
Впрочем, и сам он любил шутить над своим лицом, хотя, ка-
жется, оставался им доволен. Особенно указывал он на свой
нос, не очень большой, но очень тонкий, с сильно выдающе-
юся горбиной: «настоящий римский, – говорил он, – вместе



 
 
 

с кадыком настоящая физиономия римского патриция вре-
мен упадка». Этим он, кажется, гордился.

И вот довольно скоро после обретения могилы матери
Алеша вдруг объявил ему, что хочет поступить в монастырь
и что монахи готовы допустить его послушником. Он объяс-
нил при этом, что это чрезвычайное желание его и что ис-
прашивает он у него торжественное позволение, как у отца.
Старик уже знал, что старец Зосима, спасавшийся в мона-
стырском ските, произвел на его «тихого мальчика» особен-
ное впечатление.

–  Этот старец, конечно, у них самый честный монах,  –
промолвил он, молчаливо и вдумчиво выслушав Алешу, по-
чти совсем, однако, не удивившись его просьбе. – Гм… так
ты вот куда хочешь, мой тихий мальчик! – Он был вполпья-
на и вдруг улыбнулся своею длинною, полупьяною, но не
лишенною хитрости и пьяного лукавства улыбкой: – Гм…
а ведь я так и предчувствовал, что ты чем-нибудь вот эта-
ким кончишь, можешь это себе представить? Ты именно ту-
да норовил. Ну, что ж, пожалуй, у тебя же есть свои две ты-
сченочки, вот тебе и приданое, а я тебя, мой ангел, никогда
не оставлю, да и теперь внесу за тебя, что там следует, ес-
ли спросят. Ну, а если не спросят, к чему нам навязывать-
ся, не так ли? Ведь ты денег, что канарейка, тратишь, по два
зернышка в недельку… Гм. Знаешь, в одном монастыре есть
одна подгорная слободка, и уж всем там известно, что в ней
одни только «монастырские жены живут», так их там назы-



 
 
 

вают, штук тридцать жен, я думаю… Я там был, и, знаешь,
интересно, в своем роде, разумеется, в смысле разнообразия.
Скверно тем только, что руссизм ужасный, француженок со-
всем еще нет, а могли бы быть, средства знатные. Проведа-
ют – приедут. Ну, а здесь ничего, здесь нет монастырских
жен, а монахов штук двести. Честно. Постники. Сознаюсь…
Гм… Так ты к монахам хочешь? А ведь мне тебя жаль, Але-
ша, воистину, веришь ли, я тебя полюбил… Впрочем, вот и
удобный случай: помолишься за нас грешных, слишком мы
уж, сидя здесь, нагрешили. Я все помышлял о том: кто это за
меня когда-нибудь помолится? Есть ли в свете такой чело-
век? Милый ты мальчик, я ведь на этот счет ужасно как глуп,
ты, может быть, не веришь? Ужасно. Видишь ли: я об этом,
как ни глуп, а все думаю, все думаю, изредка, разумеется, не
все же ведь. Ведь невозможно же, думаю, чтобы черти меня
крючьями позабыли стащить к себе, когда я помру. Ну, вот
и думаю: крючья? А откуда они у них? Из чего? Железные?
Где же их куют? Фабрика, что ли, у них какая там есть? Ведь
там в монастыре иноки наверно полагают, что в аде, напри-
мер, есть потолок. А я вот готов поверить в ад, только чтобы
без потолка; выходит оно как будто деликатнее, просвещен-
нее, по-лютерански то есть. А в сущности не все ли равно:
с потолком или без потолка? Ведь вот вопрос-то проклятый
в чем заключается! Ну, а коли нет потолка, стало быть, нет
и крючьев. А коли нет крючьев, и всё побоку, значит опять
невероятно: кто же меня тогда крючьями-то потащат, пото-



 
 
 

му что если уж меня не потащат, то что ж тогда будет, где
же правда на свете? Il faudrait les inventer1, эти крючья для
меня нарочно, для меня одного, потому что если бы ты знал,
Алеша, какой я срамник!..

– Да там нет крючьев, – тихо и серьезно, приглядываясь
к отцу, выговорил Алеша.

– Так, так, одни только тени крючьев. Знаю, знаю. Это как
один француз описывал ад: J’ai vu l’ombre d’un cocher, qui
avec l’ombre d’une Brosse frottait l’ombre d’une carrosse2. Ты,
голубчик, почему знаешь, что нет крючьев? Побудешь у мо-
нахов, не то запоешь. А впрочем, ступай, доберись там до
правды, да и приди рассказать: все же идти на тот свет будет
легче, коли наверно знаешь, что там такое. Да и приличнее
тебе будет у монахов, чем у меня, с пьяным старикашкой, да
с девчонками… хоть до тебя, как до ангела, ничего не кос-
нется. Ну авось и там до тебя ничего не коснется, вот ведь
я почему и дозволяю тебе, что на последнее надеюсь. Ум-то
у тебя не черт съел. Погоришь и погаснешь, вылечишься и
назад придешь. А я тебя буду ждать: ведь я чувствую же, что
ты единственный человек на земле, который меня не осудил,
мальчик ты мой милый, я ведь чувствую же это, не могу же
я это не чувствовать!..

И он даже расхныкался. Он был сентиментален. Он был
зол и сентиментален.

1 Их следовало бы выдумать (франц.).
2 Я видел тень кучера, которая тенью щетки чистила тень кар-кеты (франц.).



 
 
 

 
V

Старцы
 

Может быть, кто из читателей подумает, что мой моло-
дой человек был болезненная, экстазная, бедно развитая на-
тура, бледный мечтатель, чахлый и испитой человечек. На-
против, Алеша был в то время статный, краснощекий, со
светлым взором, пышащий здоровьем девятнадцатилетний
подросток. Он был в то время даже очень красив собою,
строен, средневысокого роста, темно-рус, с правильным, хо-
тя несколько удлиненным овалом лица, с блестящими тем-
но-серыми широко расставленными глазами, весьма задум-
чивый и, по-видимому, весьма спокойный. Скажут, может
быть, что красные щеки не мешают ни фанатизму, ни ми-
стицизму; а мне так кажется, что Алеша был даже больше,
чем кто-нибудь, реалистом. О, конечно, в монастыре он со-
вершенно веровал в чудеса, но, по-моему, чудеса реалиста
никогда не смутят. Не чудеса склоняют реалиста к вере. Ис-
тинный реалист, если он не верующий, всегда найдет в се-
бе силу и способность не поверить и чуду, а если чудо ста-
нет пред ним неотразимым фактом, то он скорее не поверит
своим чувствам, чем допустит факт. Если же и допустит его,
то допустит как факт естественный, но доселе лишь бывший
ему неизвестным. В реалисте вера не от чуда рождается, а
чудо от веры. Если реалист раз поверит, то он именно по ре-



 
 
 

ализму своему должен непременно допустить и чудо. Апо-
стол Фома объявил, что не поверит прежде, чем не увидит, а
когда увидел, сказал: «Господь мой и Бог мой!» Чудо ли за-
ставило его уверовать? Вероятнее всего, что нет, а уверовал
он лишь единственно потому, что желал уверовать и, может
быть, уже веровал вполне, в тайнике существа своего, даже
еще тогда, когда произносил: «Не поверю, пока не увижу».

Скажут, может быть, что Алеша был туп, не развит, не
кончил курса и проч. Что он не кончил курса, это была прав-
да, но сказать, что он был туп или глуп, было бы большою
несправедливостью. Просто повторяю, что сказал уже выше:
вступил он на эту дорогу потому только, что в то время она
одна поразила его и представила ему разом весь идеал исхо-
да рвавшейся из мрака к свету души его. Прибавьте, что был
он юноша отчасти уже нашего последнего времени, то есть
честный по природе своей, требующий немедленно участия
в ней всею силой души своей, требующий скорого подвига, с
непременным желанием хотя бы всем пожертвовать для это-
го подвига, даже жизнью. Хотя, к несчастию, не понимают
эти юноши, что жертва жизнию есть, может быть, самая лег-
чайшая изо всех жертв во множестве таких случаев и что
пожертвовать, например, из своей кипучей юностью жизни
пять-шесть лет на трудное, тяжелое учение, на науку, хотя
бы для того только, чтоб удесятерить в себе силы для служе-
ния той же правде и тому же подвигу, который излюбил и
который предложил себе совершить, – такая жертва сплошь



 
 
 

да рядом для многих из них почти совсем не по силам. Але-
ша избрал лишь противоположную всем дорогу, но с тою же
жаждой скорого подвига. Едва только он, задумавшись се-
рьезно, поразился убеждением, что бессмертие и Бог суще-
ствуют, то сейчас же естественно сказал себе: «Хочу жить
для бессмертия, а половинного компромисса не принимаю».
Точно так же, если бы он порешил, что бессмертия и Бога
нет, то сейчас бы пошел в атеисты и в социалисты (ибо со-
циализм есть не только рабочий вопрос, или так называемо-
го четвертого сословия, но по преимуществу есть атеистиче-
ский вопрос, вопрос современного воплощения атеизма, во-
прос Вавилонской башни, строящейся именно без Бога, не
для достижения небес с земли, а для сведения небес на зем-
лю). Алеше казалось даже странным и невозможным жить
по-прежнему. Сказано: «Раздай все и иди за мной, если хо-
чешь быть совершен». Алеша и сказал себе: «Не могу я от-
дать вместо “всего” два рубля, а вместо “иди за мной” ходить
лишь к обедне». Из воспоминаний его младенчества, может,
быть сохранилось нечто о нашем подгородном монастыре,
куда могла возить его мать к обедне. Может быть, подейство-
вали и косые лучи заходящего солнца пред образом, к кото-
рому протягивала его кликуша-мать. Задумчивый он прие-
хал к нам тогда, может быть, только лишь посмотреть: все
ли тут или и тут только два рубля, и – в монастыре встретил
этого старца…

Старец этот, как я уже объяснил выше, был старец Зоси-



 
 
 

ма; но надо бы здесь сказать несколько слов и о том, что та-
кое вообще «старцы» в наших монастырях, и вот жаль, что
чувствую себя на этой дороге не довольно компетентным и
твердым. Попробую, однако, сообщить малыми словами и в
поверхностном изложении. И во-первых, люди специальные
и компетентные утверждают, что старцы и старчество по-
явились у нас, по нашим русским монастырям, весьма лишь
недавно, даже нет и ста лет, тогда как на всем православном
Востоке, особенно на Синае и на Афоне, существуют дале-
ко уже за тысячу лет. Утверждают, что существовало старче-
ство и у нас на Руси во времена древнейшие, и непременно
должно было существовать, но вследствие бедствий России,
татарщины, смут, перерыва прежних сношений с Востоком
после покорения Константинополя установление это забы-
лось у нас и старцы пересеклись. Возрождено же оно у нас
опять с конца прошлого столетия одним из великих подвиж-
ников (как называют его) Паисием Величковским и учени-
ками его, но и доселе, даже через сто почти лет, существу-
ет весьма еще не во многих монастырях, и даже подверга-
лось иногда почти что гонениям, как неслыханное по Рос-
сии новшество. В особенности процвело оно у нас на Руси
в одной знаменитой пустыне, Козельской Оптиной. Когда и
кем насадилось оно и в нашем подгородном монастыре, не
могу сказать, но в нем уже считалось третье преемничество
старцев, и старец Зосима был из них последним, но и он уже
почти помирал от слабости и болезней, а заменить его даже



 
 
 

и не знали кем. Вопрос для нашего монастыря был важный,
так как монастырь наш ничем особенно не был до тех пор
знаменит: в нем не было ни мощей святых угодников, ни яв-
ленных чудотворных икон, не было даже славных преданий,
связанных с нашею историей, не числилось за ним историче-
ских подвигов и заслуг отечеству. Процвел он и прославился
на всю Россию именно из-за старцев, чтобы видеть и послу-
шать которых стекались к нам богомольцы толпами со всей
России из-за тысяч верст. Итак, что же такое старец? Старец
– это берущий вашу душу, вашу волю в свою душу и свою во-
лю. Избрав старца, вы от своей воли отрешаетесь и отдаете ее
ему в полное послушание, с полным самоотрешением. Этот
искус, эту страшную школу жизни обрекающий себя прини-
мает добровольно, в надежде после долгого искуса победить
себя, овладеть собою до того, чтобы мог, наконец, достичь,
чрез послушание всей жизни, уже совершенной свободы, то
есть свободы от самого себя, избегнуть участи тех, которые
всю жизнь прожили, а себя в себе не нашли. Изобретение
это, то есть старчество, – не теоретическое, а выведено на Во-
стоке из практики, в наше время уже тысячелетней. Обязан-
ности к старцу не то что обыкновенное «послушание», все-
гда бывшее и в наших русских монастырях. Тут признается
вечная исповедь всех подвизающихся старцу и неразруши-
мая связь между связавшим и связанным. Рассказывают, на-
пример, что однажды, в древнейшие времена христианства,
один таковой послушник, не исполнив некоего послушания,



 
 
 

возложенного на него его старцем, ушел от него из монасты-
ря и пришел в другую страну, из Сирии в Египет. Там, по-
сле долгих и великих подвигов, сподобился, наконец, пре-
терпеть истязания и мученическую смерть за веру. Когда же
церковь хоронила тело его, уже чтя его как святого, то вдруг
при возгласе диакона: «Оглашенные изыдите!» – гроб с ле-
жащим в нем телом мученика сорвался с места и был изверг-
нут из храма, и так до трех раз. И, наконец, лишь узнали, что
этот святой страстотерпец нарушил послушание и ушел от
своего старца, а потому без разрешения старца не мог быть
и прощен, даже несмотря на свои великие подвиги. Но когда
призванный старец разрешил его от послушания, тогда лишь
могло совершиться и погребение его. Конечно, все это лишь
древняя легенда, но вот и недавняя быль: один из наших со-
временных иноков спасался на Афоне, и вдруг старец его
повелел ему оставить Афон, который он излюбил как святы-
ню, как тихое пристанище, до глубины души своей, и идти
сначала в Иерусалим на поклонение святым местам, а потом
обратно в Россию, на Север, в Сибирь: «Там тебе место, а
не здесь». Пораженный и убитый горем монах явился в Кон-
стантинополь ко вселенскому патриарху и молил разрешить
его послушание, и вот вселенский владыка ответил ему, что
не только он, патриарх вселенский, не может разрешить его,
но и на всей земле нет, да и не может быть такой власти, ко-
торая бы могла разрешить его от послушания, раз уже нало-
женного старцем, кроме лишь власти самого того старца, ко-



 
 
 

торый наложил его. Таким образом, старчество одарено вла-
стью в известных случаях беспредельною и непостижимою.
Вот почему во многих монастырях старчество у нас сначала
встречено было почти гонением. Между тем старцев тотчас
же стали высоко уважать в народе. К старцам нашего мона-
стыря стекались, например, и простолюдины, и самые знат-
ные люди с тем, чтобы, повергаясь пред ними, исповедовать
им свои сомнения, свои грехи, свои страдания и испросить
совета и наставления. Видя это, противники старцев крича-
ли, вместе с прочими обвинениями, что здесь самовластно и
легкомысленно унижается таинство исповеди, хотя беспре-
рывное исповедывание своей души старцу послушником его
или светским производится совсем не как таинство. Кончи-
лось, однако, тем, что старчество удержалось и мало-пома-
лу по русским монастырям водворяется. Правда, пожалуй, и
то, что это испытанное и уже тысячелетнее орудие для нрав-
ственного перерождения человека от рабства к свободе и к
нравственному совершенствованию может обратиться в обо-
юдоострое орудие, так что иного, пожалуй, приведет, вместо
смирения и окончательного самообладания, напротив, к са-
мой сатанинской гордости, то есть к цепям, а не к свободе.

Старец Зосима был лет шестидесяти пяти, происходил из
помещиков, когда-то в самой ранней юности был военным и
служил на Кавказе обер-офицером. Без сомнения, он пора-
зил Алешу каким-нибудь особенным свойством души сво-
ей. Алеша жил в самой келье старца, который очень полю-



 
 
 

бил его и допустил к себе. Надо заметить, что Алеша, живя
тогда в монастыре, был еще ничем не связан, мог выходить
куда угодно хоть на целые дни, и если носил свой подряс-
ник, то добровольно, чтобы ни от кого в монастыре не от-
личаться. Но уж, конечно, это ему и самому нравилось. Мо-
жет быть, на юношеское воображение Алеши сильно подей-
ствовала эта сила и слава, которая окружала беспрерывно его
старца. Про старца Зосиму говорили многие, что он, допус-
кая к себе столь многие годы всех приходивших к нему испо-
ведовать сердце свое и жаждавших от него совета и врачеб-
ного слова, до того много принял в душу свою откровений,
сокрушений, сознаний, что под конец приобрел прозорли-
вость уже столь тонкую, что с первого взгляда на лицо незна-
комого, приходившего к нему, мог угадывать: с чем тот при-
шел, чего тому нужно и даже какого рода мучение терзает
его совесть, и удивлял, смущал и почти пугал иногда при-
шедшего таким знанием тайны его, прежде чем тот молвил
слово. Но при этом Алеша почти всегда замечал, что мно-
гие, почти все, входившие в первый раз к старцу на уединен-
ную беседу, входили в страхе и беспокойстве, а выходили от
него почти всегда светлыми и радостными, и самое мрачное
лицо обращалось в счастливое, Алешу необыкновенно пора-
жало и то, что старец был вовсе не строг; напротив, был все-
гда почти весел в обхождении. Монахи про него говорили,
что он именно привязывается душой к тому, кто грешнее,
и, кто всех более грешен, того он всех более и возлюбит. Из



 
 
 

монахов находились, даже и под самый конец жизни стар-
ца, ненавистники и завистники его, но их становилось уже
мало, и они молчали, хотя было в их числе несколько весь-
ма знаменитых и важных в монастыре лиц, как, например,
один из древнейших иноков, великий молчальник и необы-
чайный постник. Но все-таки огромное большинство держа-
ло уже несомненно сторону старца Зосимы, а из них очень
многие даже любили его всем сердцем, горячо и искренно;
некоторые же были привязаны к нему почти фанатически.



 
 
 



 
 
 

Такие прямо говорили, не совсем, впрочем, вслух, что он
святой, что в этом нет уже и сомнения, и, предвидя близкую
кончину его, ожидали немедленных даже чудес и великой
славы в самом ближайшем будущем от почившего монасты-
рю. В чудесную силу старца верил беспрекословно и Алеша,
точно так же как беспрекословно верил и рассказу о выле-
тавшем из церкви гробе. Он видел, как многие из приходив-
ших с больными детьми или взрослыми родственниками и
моливших, чтобы старец возложил на них руки и прочитал
над ними молитву, возвращались вскорости, а иные так и на
другой же день, обратно и, падая со слезами пред старцем,
благодарили его за исцеление их больных. Исцеление ли бы-
ло в самом деле или только естественное улучшение в ходе
болезни – для Алеши в этом вопроса не существовало, ибо
он вполне уже верил в духовную силу своего учителя, и сла-
ва его была как бы собственным его торжеством. Особенно
же дрожало у него сердце, и весь как бы сиял он, когда ста-
рец выходил к толпе ожидавших его выхода у врат скита бо-
гомольцев из простого народа, нарочно, чтобы видеть старца
и благословиться у него стекавшегося со всей России. Они
повергались пред ним, плакали, целовали ноги его, целова-
ли землю, на которой он стоит, вопили, бабы протягивали к
нему детей своих, подводили больных кликуш. Старец гово-
рил с ними, читал над ними краткую молитву, благословлял
и отпускал их. В последнее время от припадков болезни он



 
 
 

становился иногда так слаб, что едва бывал в силах выйти из
кельи; богомольцы ждали иногда в монастыре его выхода по
нескольку дней. Для Алеши не составляло никакого вопроса,
за что они его так любят, за что они повергаются пред ним и
плачут от умиления, завидев лишь лицо его. О, он отлично
понимал, что для смиренной души русского простолюдина,
измученной трудом и горем, а главное, всегдашнею неспра-
ведливостью и всегдашним грехом, как своим, так и миро-
вым, нет сильнее потребности и утешения, как обрести свя-
тыню или святого, пасть пред ним и поклониться ему: «Если
у нас грех, неправда и искушение, то все равно есть на зем-
ле там-то, где-то святой и высший; у того зато правда, тот
зато знает правду; значит, не умирает она на земле, а, ста-
ло быть, когда-нибудь и к нам перейдет и воцарится по всей
земле, как обещано». Знал Алеша, что так именно и чувству-
ет и даже рассуждает народ, он понимал это, но то, что ста-
рец именно и есть этот самый святой, этот хранитель Божьей
правды в глазах народа, – в этом он не сомневался нисколь-
ко и сам, вместе с этими плачущими мужиками и больными
их бабами, протягивающими старцу детей своих. Убеждение
же в том, что старец, почивши, доставит необычайную славу
монастырю, царило в душе Алеши, может быть, даже силь-
нее, чем у кого бы то ни было в монастыре. И вообще все это
последнее время какой-то глубокий, пламенный внутренний
восторг все сильнее и сильнее разгорался в его сердце. Не
смущало его нисколько, что этот старец все-таки стоит пред



 
 
 

ним единицей: «Все равно, он свят, в его сердце тайна обнов-
ления для всех, та мощь, которая установит, наконец, правду
на земле и будут все святы, и будут любить друг друга и не
будет ни богатых, ни бедных, ни возвышающихся, ни уни-
женных, а будут все как дети Божии и наступит настоящее
царство Христово». Вот о чем грезилось сердцу Алеши.

Кажется, что на Алешу произвел сильнейшее впечатление
приезд его обоих братьев, которых он до того совершенно не
знал. С братом Дмитрием Федоровичем он сошелся скорее
и ближе, хотя тот приехал позже, чем с другим (единоутроб-
ным) братом своим, Иваном Федоровичем. Он ужасно инте-
ресовался узнать брата Ивана, но вот тот уже жил два меся-
ца, а они хоть и виделись довольно часто, но все еще никак
не сходились. Алеша был и сам молчалив, и как бы ждал че-
го-то, как бы стыдился чего-то, а брат Иван, хотя Алеша и
подметил в начале на себе его длинные и любопытные взгля-
ды, кажется, вскоре перестал даже и думать о нем. Алеша
заметил это с некоторым смущением. Он приписал равноду-
шие брата разнице в их летах и в особенности в образовании.
Но думал Алеша и другое: столь малое любопытство и уча-
стие к нему, может быть, происходило у Ивана и от чего-ни-
будь совершенно Алеше неизвестного. Ему все казалось по-
чему-то, что Иван чем-то занят, чем-то внутренним и важ-
ным, что он стремится к какой-то цели, может быть очень
трудной, так что ему не до него, и что вот это и есть та един-
ственная причина, почему он смотрит на Алешу рассеянно.



 
 
 

Задумывался Алеша и о том: не было ли тут какого-нибудь
презрения к нему, к глупенькому послушнику, от ученого
атеиста. Он совершенно знал, что брат его атеист. Презрени-
ем этим, если оно и было, он обидеться не мог, но все-таки с
каким-то непонятным себе самому и тревожным смущением
ждал, когда брат захочет подойти к нему ближе. Брат Дмит-
рий Федорович отзывался о брате Иване с глубочайшим ува-
жением, с каким-то особым проникновением говорил о нем.
От него же узнал Алеша все подробности того важного де-
ла, которое связало, в последнее время, обоих старших бра-
тьев замечательною и тесною связью. Восторженные отзывы
Дмитрия о брате Иване были тем характернее в глазах Але-
ши, что брат Дмитрий был человек в сравнении с Иваном по-
чти вовсе необразованный, и оба, поставленные вместе один
с другим, составляли, казалось, такую яркую противополож-
ность как личности и характеры, что, может быть, нельзя бы-
ло бы и придумать двух человек несходнее между собой.

Вот в это-то время и состоялось свидание, или, лучше
сказать, семейная сходка всех членов этого нестройного се-
мейства в келье старца, имевшая чрезвычайное влияние на
Алешу. Предлог к этой сходке, по-настоящему, был фаль-
шивый. Тогда именно несогласия по наследству и по иму-
щественным расчетам Дмитрия Федоровича с отцом его,
Федором Павловичем, дошли, по-видимому, до невозмож-
ной точки. Отношения обострились и стали невыносимыми.
Федор Павлович, кажется, первый и, кажется, шутя подал



 
 
 

мысль о том, чтобы сойтись всем в келье старца Зосимы и,
хоть и не прибегая к прямому его посредничеству, все-та-
ки как-нибудь сговориться приличнее, причем сан и лицо
старца могли бы иметь нечто внушающее и примирительное.
Дмитрий Федорович, никогда у старца не бывавший и даже
не видавший его, конечно, подумал, что старцем его хотят
как бы испугать; но так как он и сам укорял себя втайне за
многие особенно резкие выходки в споре с отцом за послед-
нее время, то и принял вызов. Кстати заметить, что жил он
не в доме отца, как Иван Федорович, а отдельно, в другом
конце города. Тут случилось, что проживавший в это время у
нас Петр Александрович Миусов особенно ухватился за эту
идею Федора Павловича. Либерал сороковых и пятидесятых
годов, вольнодумец-атеист, он, от скуки может быть, а может
быть, для легкомысленной потехи, принял в этом деле чрез-
вычайное участие. Ему вдруг захотелось посмотреть на мо-
настырь и на «святого». Так как все еще продолжались его
давние споры с монастырем и все еще тянулась тяжба о по-
земельной границе их владений, о каких-то правах рубки в
лесу и рыбной ловле в речке и проч., то он и поспешил этим
воспользоваться под предлогом того, что сам желал бы сго-
вориться с отцом игуменом: нельзя ли как-нибудь покончить
их споры полюбовно? Посетителя с такими благими намере-
ниями, конечно, могли принять в монастыре внимательнее и
предупредительнее, чем просто любопытствующего. Вслед-
ствие всех сих соображений и могло устроиться некоторое



 
 
 

внутреннее влияние в монастыре на больного старца, в по-
следнее время почти совсем уже не покидавшего келью и от-
казывавшего, по болезни, даже обыкновенным посетителям.
Кончилось тем, что старец дал согласие, и день был назна-
чен. «Кто меня поставил делить между ними?» – заявил он
только с улыбкой Алеше.

Узнав о свидании, Алеша очень смутился. Если кто из
этих тяжущихся и пререкающихся мог смотреть серьезно
на этот съезд, то, без сомнения, один только брат Дмитрий;
остальные же все придут из целей легкомысленных и для
старца, может быть, оскорбительных – вот что понимал Але-
ша. Брат Иван и Миусов приедут из любопытства, может
быть, самого грубого, а отец его, может быть, для какой-ни-
будь шутовской и актерской сцены. О, Алеша хоть и молчал,
но довольно и глубоко знал уже своего отца. Повторяю, этот
мальчик был вовсе не столь простодушным, каким все счи-
тали его. С тяжелым чувством дожидался он назначенного
дня. Без сомнения, он очень заботился про себя, в сердце
своем, о том, чтобы как-нибудь все эти семейные несогла-
сия кончились. Тем не менее самая главная забота его была
о старце: он трепетал за него, за славу его, боялся оскорбле-
ний ему, особенно тонких, вежливых насмешек Миусова и
недомолвок свысока ученого Ивана, так это все представля-
лось ему. Он даже хотел рискнуть предупредить старца, ска-
зать ему что-нибудь об этих могущих прибыть лицах, но по-
думал и промолчал. Передал только накануне назначенного



 
 
 

дня чрез одного знакомого брату Дмитрию, что очень любит
его и ждет от него исполнения обещанного. Дмитрий заду-
мался, потому что ничего не мог припомнить, что бы такое
ему обещал, ответил только письмом, что изо всех сил себя
сдержит «пред низостью», и хотя глубоко уважает старца и
брата Ивана, но убежден, что тут или какая-нибудь ему ло-
вушка, или недостойная комедия. «Тем не менее скорее про-
глочу свой язык, чем манкирую уважением к святому мужу,
тобою столь уважаемому», – закончил Дмитрий свое пись-
мецо. Алешу оно не весьма ободрило.



 
 
 

 
Книга вторая

Неуместное собрание
 
 
I

Приехали в монастырь
 

Выдался прекрасный, теплый и ясный день. Был конец
августа. Свидание со старцем условлено было сейчас после
поздней обедни, примерно к половине двенадцатого. Наши
посетители монастыря к обедне, однако, не пожаловали, а
приехали ровно к шапочному разбору. Приехали они в двух
экипажах; в первом экипаже в щегольской коляске, запря-
женной парой дорогих лошадей, прибыл Петр Александро-
вич Миусов, со своим дальним родственником, очень мо-
лодым человеком, лет двадцати, Петром Фомичем Калгано-
вым. Этот молодой человек готовился поступить в универ-
ситет; Миусов же, у которого он почему-то пока жил, соблаз-
нял его с собою за границу, в Цюрих или в Иену, чтобы там
поступить в университет и окончить курс. Молодой человек
еще не решился. Он был задумчив и как бы рассеян. Лицо
его было приятное, сложение крепкое, рост довольно высо-
кий. Во взгляде его случалась странная неподвижность: по-
добно всем очень рассеянным людям, он глядел на вас ино-



 
 
 

гда в упор и подолгу, а между тем совсем вас не видел. Был
он молчалив и несколько неловок, но бывало, – впрочем, не
иначе как с кем-нибудь один на один, – что он вдруг станет
ужасно разговорчив, порывист, смешлив, смеясь бог знает
иногда чему. Но одушевление его столь же быстро и вдруг
погасало, как быстро и вдруг нарождалось. Был он одет все-
гда хорошо и даже изысканно; он уже имел некоторое неза-
висимое состояние и ожидал еще гораздо большего. С Але-
шей был приятелем.



 
 
 



 
 
 

В весьма ветхой, дребезжащей, но поместительной извоз-
чичьей коляске, на паре старых сиво-розовых лошадей, силь-
но отстававших от коляски Миусова, подъехали и Федор
Павлович с сыном своим, Иваном Федоровичем. Дмитрию
Федоровичу еще накануне сообщен был и час и срок, но он
запоздал. Посетители оставили экипажи у ограды, в гости-
нице, и вошли в монастырские ворота пешком. Кроме Фе-
дора Павловича, остальные трое, кажется, никогда не вида-
ли никакого монастыря, а Миусов так лет тридцать, может
быть, и в церкви не был. Он озирался с некоторым любопыт-
ством, не лишенным некоторой напущенной на себя развяз-
ности. Но для наблюдательного его ума, кроме церковных
и хозяйственных построек, весьма, впрочем, обыкновенных,
во внутренности монастыря ничего не представлялось. Про-
ходил последний народ из церкви, снимая шапки и крестясь.
Между простонародьем встречались и приезжие более выс-
шего общества, две-три дамы, один очень старый генерал;
все они стояли в гостинице. Нищие обступили наших посе-
тителей тотчас же, но им никто ничего не дал. Только Пет-
руша Калганов вынул из портмоне гривенник и, заторопив-
шись и сконфузившись бог знает отчего, поскорее сунул од-
ной бабе, быстро проговорив: «Разделить поровну». Никто
ему на это ничего из его сопутников не заметил, так что нече-
го ему было конфузиться; но, заметив это, он еще больше
сконфузился.



 
 
 

Было, однако, странно; их, по-настоящему, должны бы
были ждать и, может быть, с некоторым даже почетом: один
недавно еще тысячу рублей пожертвовал, а другой был бога-
тейшим помещиком и образованнейшим, так сказать, чело-
веком, от которого все они тут отчасти зависели по поводу
ловель рыбы в реке, вследствие оборота, какой мог принять
процесс. И вот, однако ж, никто из официальных лиц их не
встречает. Миусов рассеянно смотрел на могильные камни
около церкви и хотел было заметить, что могилки эти, долж-
но быть, обошлись дорогонько хоронившим, за право хоро-
нить в таком «святом» месте, но промолчал: простая либе-
ральная ирония перерождалась в нем почти что уж в гнев.

– Черт, у кого здесь, однако, спросить, в этой бестолков-
щине… Это нужно бы решить, потому что время уходит, –
промолвил он вдруг, как бы говоря про себя.

Вдруг подошел к ним один пожилой, лысоватый госпо-
дин, в широком летнем пальто и с сладкими глазками. При-
подняв шляпу, медово присюсюкивая, отрекомендовался он
всем вообще тульским помещиком Максимовым. Он мигом
вошел в заботу наших путников.

– Старец Зосима живет в скиту, в скиту наглухо, шагов
четыреста от монастыря, через лесок, через лесок…

– Это и я знаю-с, что чрез лесок, – ответил ему Федор
Павлович, – да дорогу-то мы не совсем помним, давно не
бывали.

– А вот в эти врата, и прямо леском… леском. Пойдемте.



 
 
 

Не угодно ли… мне самому… я сам… Вот сюда, сюда…
Они вышли из врат и направились лесом. Помещик Мак-

симов, человек лет шестидесяти, не то что шел, а, лучше ска-
зать, почти бежал сбоку, рассматривая их всех с судорож-
ным, невозможным почти любопытством. В глазах его было
что-то лупоглазое.

– Видите ли, мы к этому старцу по своему делу, – заметил
строго Миусов, – мы, так сказать, получили аудиенцию «у
сего лица», а потому хоть и благодарны вам за дорогу, но вас
уж не попросим входить вместе.

– Я был, был, я уже был… Un chevalier parfait!3 – и поме-
щик пустил на воздух щелчок пальцем.

– Кто это chevalier4? – спросил Миусов.
– Старец, великолепный старец, старец… Честь и слава

монастырю. Зосима. Это такой старец.
Но беспорядочную речь его перебил догнавший путни-

ков монашек, в клобуке, невысокого росту, очень бледный
и испитой. Федор Павлович и Миусов остановились. Монах
с чрезвычайно вежливым, почти поясным поклоном произ-
нес:

– Отец игумен, после посещения вашего в ските, покор-
нейше просит вас всех, господа, у него откушать. У него в
час, не позже. И вас также, – обратился он к Максимову.

– Это я непременно исполню! – вскричал Федор Павло-

3 Рыцарь – и при том совершенный! (франц.)
4 рыцарь (франц.).



 
 
 

вич, ужасно обрадовавшись приглашению, – непременно. И
знаете, мы все дали слово вести себя здесь порядочно… А
вы, Петр Александрович, пожалуете?

– Да еще же бы нет? Да я зачем же сюда и приехал, как не
видеть все их здешние обычаи. Я одним только затрудняюсь,
именно тем, что я теперь с вами, Федор Павлович…

– Да, Дмитрия Федоровича еще не существует.
– Да и отлично бы было, если б он манкировал, мне при-

ятно, что ли, вся эта ваша мазня, да еще с вами на придачу?
Так к обеду будем, поблагодарите отца игумена, – обратился
он к монашку.

– Нет, уж я вас обязан руководить к самому старцу, – от-
ветил монах.

– А я, коль так, к отцу игумену, я тем временем прямо к
отцу игумену, – защебетал помещик Максимов.

– Отец игумен в настоящий час занят, но как вам будет
угодно… – нерешительно произнес монах.

– Преназойливый старичишка, – заметил вслух Миусов,
когда помещик Максимов побежал обратно к монастырю.

– На фон Зона похож, – проговорил вдруг Федор Павло-
вич.

– Вы только это и знаете… С чего он похож на фон Зона?
Вы сами-то видели фон Зона?

– Его карточку видел. Хоть не чертами лица, так чем-то
неизъяснимым. Чистейший второй экземпляр фон Зона. Я
это всегда по одной только физиономии узнаю.



 
 
 

– А пожалуй; вы в этом знаток. Только вот что, Федор Пав-
лович, вы сами сейчас изволили упомянуть, что мы дали сло-
во вести себя прилично, помните. Говорю вам, удержитесь.
А начнете шута из себя строить, так я не намерен, чтобы ме-
ня с вами на одну доску здесь поставили… Видите, какой
человек, – обратился он к монаху, – я вот с ним боюсь вхо-
дить к порядочным людям.

На бледных, бескровных губах монашка показалась тон-
кая, молчальная улыбочка, не без хитрости в своем роде, но
он ничего не ответил, и слишком ясно было, что промолчал
из чувства собственного достоинства. Миусов еще больше
наморщился.

«О, черт их всех дери, веками лишь выработанная наруж-
ность, а в сущности шарлатанство и вздор!» – пронеслось у
него в голове.

– Вот и скит, дошли! – крикнул Федор Павлович, – ограда
и врата запертые.

И он пустился класть большие кресты пред святыми, на-
писанными над вратами и сбоку врат.

– В чужой монастырь со своим уставом не ходят, – заме-
тил он. – Всех здесь в скиту двадцать пять святых спасают-
ся, друг на друга смотрят и капусту едят. И ни одной-то жен-
щины в эти врата не войдет, вот что особенно замечательно.
И это ведь действительно так. Только как же я слышал, что
старец дам принимает? – обратился он вдруг к монашку.

– Из простонародья женский пол и теперь тут, вон там,



 
 
 

лежат у галерейки, ждут. А для высших дамских лиц при-
строены здесь же на галерее, но вне ограды, две комнатки,
вот эти самые окна, и старец выходит к ним внутренним хо-
дом, когда здоров, то есть все же за ограду. Вот и теперь од-
на барыня, помещица харьковская, г-жа Хохлакова, дожида-
ется со своею расслабленною дочерью. Вероятно, обещал к
ним выйти, хотя в последние времена столь расслабел, что и
к народу едва появляется.

– Значит, все же лазеечка к барыням-то из скита прове-
дена.

Не подумайте, отец святой, что я что-нибудь, я только так.
Знаете, на Афоне, это вы слышали ль, не только посещения
женщин не полагается, но и совсем не полагается женщин и
никаких даже существ женского рода, курочек, индюшечек,
телушечек…

– Федор Павлович, я ворочусь и вас брошу здесь одного,
и вас без меня отсюда выведут за руки, это я вам предрекаю.

– А чем я вам мешаю, Петр Александрович. Посмотри-
те-ка, – вскричал он вдруг, шагнув за ограду скита, – посмот-
рите, в какой они долине роз проживают!

Действительно, хоть роз теперь и не было, но было мно-
жество редких и прекрасных осенних цветов везде, где толь-
ко можно было их насадить. Лелеяла их, видимо, опытная
рука. Цветники устроены были в оградах церквей и между
могил. Домик, в котором находилась келья старца, деревян-
ный, одноэтажный, с галереей пред входом, был тоже обса-



 
 
 

жен цветами.
– А было ль это при предыдущем старце, Варсонофии?

Тот изящности-то, говорят, не любил, вскакивал и бил пал-
кой даже дамский пол, – заметил Федор Павлович, подыма-
ясь на крылечко.

– Старец Варсонофий действительно казался иногда как
бы юродивым, но много рассказывают и глупостей. Палкой
же никогда и никого не бивал, – ответил монашек. – Теперь,
господа, минутку повремените, я о вас повещу.

– Федор Павлович, в последний раз условие, слышите. Ве-
дите себя хорошо, не то я вам отплачу, – успел еще раз про-
бормотать Миусов.

– Совсем неизвестно, с чего вы в таком великом волне-
нии, – насмешливо заметил Федор Павлович, – али грешков
боитесь? Ведь он, говорят, по глазам узнает, кто с чем при-
ходит. Да и как высоко цените вы их мнение, вы, такой па-
рижанин и передовой господин; удивили вы меня даже, вот
что!

Но Миусов не успел ответить на этот сарказм, их попро-
сили войти. Вошел он несколько раздраженный…

«Ну, теперь заране себя знаю, раздражен, заспорю… нач-
ну горячиться – и себя и идею унижу», – мелькнуло у него
в голове.



 
 
 

 
II Старый шут

 
Они вступили в комнату почти одновременно со старцем,

который при появлении их тотчас показался из своей спа-
ленки. В келье еще раньше их дожидались выхода старца два
скитские иеромонаха, один отец-библиотекарь, а другой –
отец Паисий, человек больной, хотя и не старый, но очень,
как говорили про него, ученый. Кроме того, ожидал, стоя в
уголку (и все время потом оставался стоя), молодой паренек,
лет двадцати двух на вид, в статском сюртуке, семинарист
и будущий богослов, покровительствуемый почему-то мона-
стырем и братиею. Он был довольно высокого роста, со све-
жим лицом, с широкими скулами, с умными и вниматель-
ными узенькими карими глазами. В лице выражалась совер-
шенная почтительность, но приличная, без видимого заис-
кивания. Вошедших гостей он даже и не приветствовал по-
клоном, как лицо им не равное, а, напротив, подведомствен-
ное и зависимое.

Старец Зосима вышел в сопровождении послушника и
Алеши. Иеромонахи поднялись и приветствовали его глу-
бочайшим поклоном, пальцами касаясь земли, затем, бла-
гословившись, поцеловали руку его. Благословив их, старец
ответил им каждому столь же глубоким поклоном, перста-
ми касаясь земли, и у каждого из них попросил и для себя
благословения. Вся церемония произошла весьма серьезно,



 
 
 

вовсе не как вседневный обряд какой-нибудь, а почти с ка-
ким-то чувством. Миусову, однако, показалось, что все де-
лается с намеренным внушением. Он стоял впереди всех во-
шедших с ним товарищей. Следовало бы, – и он даже обду-
мывал это все вчера вечером, – несмотря ни на какие идеи,
единственно из простой вежливости (так как уж здесь такие
обычаи), подойти и благословиться у старца, по крайней ме-
ре, хоть благословиться, если уж не целовать руку. Но увидя
теперь все эти поклоны и лобызания иеромонахов, он в од-
ну секунду переменил решение: важно и серьезно отдал он
довольно глубокий, по-светскому, поклон и отошел к стулу.
Точно так же поступил и Федор Павлович, на этот раз как
обезьяна совершенно передразнив Миусова. Иван Федоро-
вич раскланялся очень важно и вежливо, но тоже держа руки
по швам, а Калганов до того сконфузился, что и совсем не
поклонился. Старец опустил поднявшуюся было для благо-
словения руку и, поклонившись им в другой раз, попросил
всех садиться. Кровь залила щеки Алеши; ему стало стыдно.
Сбывались его дурные предчувствия.

Старец уселся на кожаный красного дерева диванчик,
очень старинной постройки, а гостей, кроме обоих иеро-
монахов, поместил у противоположной стены, всех четве-
рых рядышком, на четырех красного дерева, обитых черною
сильно протершеюся кожей стульях. Иеромонахи уселись по
сторонам, один у дверей, другой у окна. Семинарист, Алеша
и послушник оставались стоя. Вся келья была очень не об-



 
 
 

ширна и какого-то вялого вида. Вещи и мебель были грубые,
бедные и самые лишь необходимые. Два горшка цветов на
окне, а в углу много икон – одна из них Богородицы, огром-
ного размера и писанная, вероятно, еще задолго до раскола.
Перед ней теплилась лампадка. Около нее две другие ико-
ны в сияющих ризах, затем около них деланные херувим-
чики, фарфоровые яички, католический крест из слоновой
кости с обнимающею его Mater dolorosa5 и несколько загра-
ничных гравюр с великих итальянских художников прошлых
столетий. Подле этих изящных и дорогих гравюрных изоб-
ражений красовалось несколько листов самых простонарод-
нейших русских литографий святых, мучеников, святите-
лей и проч., продающихся за копейки на всех ярмарках. Бы-
ло несколько литографических портретов русских современ-
ных и прежних архиереев, но уже по другим стенам. Миусов
бегло окинул всю эту «казенщину» и пристальным взглядом
уперся в старца. Он уважал свой взгляд, имел эту слабость,
во всяком случае в нем простительную, приняв в соображе-
ние, что было ему уже пятьдесят лет – возраст, в который
умный, светский и обеспеченный человек всегда становится
к себе почтительнее, иногда даже поневоле.

С первого мгновения старец ему не понравился. В самом
деле, было что-то в лице старца, что многим бы, и кроме Ми-
усова, не понравилось. Это был невысокий сгорбленный че-
ловечек с очень слабыми ногами, всего только шестидесяти

5 Скорбящей Богоматерью (лат.).



 
 
 

пяти лет, но казавшийся от болезни гораздо старше, по край-
ней мере, лет на десять. Все лицо его, впрочем, очень су-
хенькое, было усеяно мелкими морщинками, особенно бы-
ло много их около глаз. Глаза же были небольшие, из свет-
лых, быстрые и блестящие, вроде как бы две блестящие точ-
ки. Седенькие волосики сохранились лишь на висках, бород-
ка была крошечная и реденькая, клином, а губы, часто усме-
хавшиеся, – тоненькие, как две бечевочки. Нос не то чтобы
длинный, а востренький, точно у птички.

«По всем признакам злобная и мелко-надменная душон-
ка», – пролетело в голове Миусова. Вообще он был очень
недоволен собой.

Пробившие часы помогли начать разговор. Ударило ско-
рым боем на дешевых маленьких стенных часах с гирями
ровно двенадцать.

– Ровнешенько настоящий час, – вскричал Федор Павло-
вич, – а сына моего Дмитрия Федоровича все еще нет. Изви-
няюсь за него, священный старец! (Алеша весь так и вздрог-
нул от «священного старца».) Сам же я всегда аккуратен, ми-
нута в минуту, помня, что точность есть вежливость коро-
лей…

– Но ведь вы, по крайней мере, не король, – пробормотал,
сразу не удержавшись, Миусов.

– Да, это так, не король. И представьте, Петр Александро-
вич, ведь это я и сам знал, ей-богу! И вот всегда-то я так не
кстати скажу! Ваше преподобие! – воскликнул он с каким-то



 
 
 

мгновенным пафосом: – Вы видите пред собою шута воис-
тину! Так и рекомендуюсь. Старая привычка, увы! А что не
кстати иногда вру, так это даже с намерением, с намерением
рассмешить и приятным быть. Надобно же быть приятным,
не правда ли? Приезжаю лет семь назад в один городишко,
были там делишки, а я кой с какими купчишками завязал
было компаньишку. Идем к исправнику, потому что его на-
до было кой о чем попросить и откушать к нам позвать. Вы-
ходит исправник, высокий, толстый, белокурый и угрюмый
человек – самые опасные в таких случаях субъекты: печень у
них, печень. Я к нему прямо и, знаете, с развязностию свет-
ского человека: «Г. исправник, будьте, – говорю, – нашим,
так сказать, Направником!» – Я уж вижу с первой полсекун-
ды, что дело не выгорело, стоит серьезный, уперся: «Я, гово-
рю, – пошутить желал, для общей веселости, так как г. На-
правник известный наш русский капельмейстер, а нам имен-
но нужно для гармонии нашего предприятия вроде как бы
тоже капельмейстера…» И резонно ведь разъяснил и срав-
нил, не правда ли? «Извините, говорит, я исправники калам-
буров из звания моего строить не позволю». Повернулся и
уходит. Я за ним, кричу: «Да, да, вы исправник, а не Направ-
ник!» – «Нет, говорит, уж коль сказано, так значит я Направ-
ник». И представьте, ведь дело-то наше расстроилось! И все-
то я так, всегда-то я так. Непременно-то я своею же любез-
ностью себе наврежу! Раз, много лет уже тому назад, говорю
одному влиятельному даже лицу: «Ваша супруга щекотли-



 
 
 

вая женщина-с», – в смысле то есть чести, так сказать, нрав-
ственных качеств, а он мне вдруг на то: «А вы ее щекота-
ли?» Не удержался, вдруг, дай, думаю, полюбезничаю: «да,
говорю, щекотал-с», ну, тут он меня и пощекотал… Только
давно уж это произошло, так что уж не стыдно и рассказать;
вечно-то я так себе наврежу!

– Вы это и теперь делаете, – с отвращением пробормотал
Миусов.

Старец молча разглядывал того и другого.
– Будто! Представьте, ведь я и это знал, Петр Александро-

вич, и даже знаете: предчувствовал, что вы мне первый это
и заметите. В эти секунды, когда вижу, что шутка у меня не
выходит, у меня, ваше преподобие, обе щеки к нижним дес-
нам присыхать начинают, почти как бы судорога делается;
это у меня еще с юности, как я был у дворян приживальщи-
ком и приживанием хлеб добывал. Я шут коренной, с рож-
дения, все равно, ваше преподобие, что юродивый; не спорю,
что и дух нечистый, может, во мне заключается, небольшого,
впрочем, калибра, поважнее-то другую бы квартиру выбрал,
только не вашу, Петр Александрович, и вы ведь квартира не
важная. Но зато я верую, в Бога верую. Я только в последнее
время усумнился, но зато теперь сижу и жду великих сло-
вес. Я, ваше преподобие, как философ Дидерот. Известно ли
вам, святейший отец, как Дидерот-философ явился к митро-
политу Платону при императрице Екатерине. Входит и пря-
мо сразу: «Нет Бога». На что великий святитель подымает



 
 
 

перст и отвечает: «Рече безумец в сердце своем несть Бог!»
Тот как был, так и в ноги: «Верую, – кричит, – и крещенье
принимаю». Так его и окрестили тут же. Княгиня Дашкова
была восприемницей, а Потемкин крестным отцом!..

– Федор Павлович, это несносно! Ведь вы сами знаете, что
вы врете и что этот глупый анекдот не правда, к чему вы ло-
маетесь? – дрожащим голосом проговорил, совершенно уже
не сдерживая себя, Миусов.

– Всю жизнь предчувствовал, что не правда! – с увлече-
нием воскликнул Федор Павлович.  – Я вам, господа, зато
всю правду скажу. Старец великий! Простите, я последнее,
о крещении-то Дидерота, сам сейчас присочинил, вот сию
только минуточку, вот как рассказывал, а прежде никогда и
в голову не приходило. Для пикантности присочинил. Для
того и ломаюсь, Петр Александрович, чтобы милее быть. А
впрочем, и сам не знаю иногда для чего. А что до Дидеро-
та, так я этого «рече безумца» раз двадцать от здешних же
помещиков еще в молодых летах моих слышал, как у них
проживал; от вашей тетеньки, Петр Александрович, Мавры
Фоминишны, тоже между прочим слышал. Все они до сих
пор уверены, что безбожник Дидерот к митрополиту Плато-
ну спорить о Боге приходил…



 
 
 



 
 
 

Миусов встал, не только потеряв терпение, но даже как
бы забывшись. Он был в бешенстве и сознавал, что от это-
го сам смешон. Действительно, в келье происходило нечто
совсем невозможное. В этой самой келье, может быть, уже
сорок или пятьдесят лет, еще при прежних старцах, собира-
лись посетители, но всегда с глубочайшим благоговением, не
иначе. Все почти допускаемые, входя в келью, понимали, что
им оказывают тем великую милость. Многие повергались на
колени и не вставали с колен во все время посещения. Мно-
гие из «высших» даже лиц и даже из ученейших, мало того,
некоторые из вольнодумных даже лиц, приходившие или по
любопытству, или по иному поводу, входя в келью со всеми
или получая свидание наедине, ставили себе в первейшую
обязанность, все до единого, глубочайшую почтительность
и деликатность во все время свидания, тем более что здесь
денег не полагалось, а была лишь любовь и милость с одной
стороны, а с другой – покаяние и жажда разрешить какой-ни-
будь трудный вопрос души или трудный момент в жизни соб-
ственного сердца. Так что вдруг такое шутовство, которое
обнаружил Федор Павлович, непочтительное к месту, в кото-
ром он находился, произвело в свидетелях, по крайней мере,
в некоторых из них, недоумение и удивление. Иеромонахи,
впрочем, нисколько не изменившие своих физиономий, с се-
рьезным вниманием следили, что́ скажет старец, но, кажется,
готовились уже встать, как Миусов. Алеша готов был запла-



 
 
 

кать и стоял, понурив голову. Всего страннее казалось ему
то, что брат его, Иван Федорович, единственно на которого
он надеялся и который один имел такое влияние на отца, что
мог бы его остановить, сидел теперь совсем неподвижно на
своем стуле, опустив глаза, и, по-видимому, с каким-то лю-
бознательным любопытством ожидал, чем это все кончится,
точно сам он был совершенно тут посторонний человек. На
Ракитина (семинариста), тоже Алеше очень знакомого и по-
чти близкого, Алеша и взглянуть не мог: он знал его мысли
(хотя знал их один Алеша во всем монастыре).

– Простите меня… – начал Миусов, обращаясь к старцу, –
что я, может быть, тоже кажусь вам участником в этой недо-
стойной шутке. Ошибка моя в том, что я поверил, что даже
и такой, как Федор Павлович, при посещении столь почтен-
ного лица захочет понять свои обязанности… Я не сообра-
зил, что придется просить извинения именно за то, что с ним
входишь…

Петр Александрович не договорил и совсем, сконфузив-
шись, хотел было уже выйти из комнаты.

– Не беспокойтесь, прошу вас, – привстал вдруг с свое-
го кресла на свои хилые ноги старец и, взяв обе руки Петра
Александровича, усадил его опять в кресла. – Будьте спокой-
ны, прошу вас. Я особенно прошу вас быть моим гостем, – и
с поклоном, повернувшись, сел опять на свой диванчик.

– Великий старец, изреките, оскорбляю я вас моею живо-
стью или нет? – вскричал вдруг Федор Павлович, схватив-



 
 
 

шись обеими руками за ручки кресел и как бы готовясь из
них выпрыгнуть сообразно с ответом.

– Убедительно и вас прошу не беспокоиться и не стеснять-
ся, – внушительно проговорил ему старец… – Не стесняй-
тесь, будьте совершенно как дома. А главное, не стыдитесь
столь самого себя, ибо от сего лишь все и выходит.

– Совершенно как дома? То есть в натуральном-то виде?
О, этого много, слишком много, но – с умилением при-

нимаю! Знаете, благословенный отец, вы меня на натураль-
ный-то вид не вызывайте, не рискуйте… до натурального ви-
да я и сам не дойду. Это я, чтобы вас охранить, предупре-
ждаю. Ну-с, а прочее все еще подвержено мраку неизвестно-
сти, хотя бы некоторые и желали расписать меня. Это я по
вашему адресу, Петр Александрович, говорю, а вам, святей-
шее существо, вот что вам: восторг изливаю! – Он привстал
и, подняв вверх руки, произнес: – Блаженно чрево, носив-
шее тебя, и сосцы, тебя питавшие, сосцы особенно! Вы ме-
ня сейчас замечанием вашим: «Не стыдиться столь самого
себя, потому что от сего лишь все и выходит», – вы меня за-
мечанием этим как бы насквозь проткнули и внутри прочли.
Именно мне все так и кажется, когда я к людям вхожу, что
я подлее всех и что меня все за шута принимают, так вот
«давай же я и в самом деле сыграю шута, не боюсь ваших
мнений, потому что все вы до единого подлее меня!» Вот
потому я и шут, от стыда шут, старец великий, от стыда. От
мнительности одной и буяню. Ведь если б я только был уве-



 
 
 

рен, когда вхожу, что все меня за милейшего и умнейшего
человека сейчас же примут, – Господи! какой бы я тогда был
добрый человек! Учитель! – повергся он вдруг на колени, –
что мне делать, чтобы наследовать жизнь вечную?

Трудно было и теперь решить: шутит ли он или в самом
деле в таком умилении?

Старец поднял на него глаза и с улыбкой произнес:
– Сами давно знаете, что надо делать, ума в вас довольно:

не предавайтесь пьянству и словесному невоздержанию, не
предавайтесь сладострастию, а особенно обожанию денег, да
закройте ваши питейные дома, если не можете всех, то хоть
два или три. А главное, самое главное – не лгите.

– То есть это про Дидерота, что ли?
– Нет, не то что про Дидерота. Главное, самому себе не

лгите. Лгущий самому себе и собственную свою ложь слу-
шающий до того доходит, что уж никакой правды ни в себе,
ни кругом не различает, а, стало быть, входит в неуважение
и к себе, и к другим. Не уважая же никого, перестает любить,
а чтобы, не имея любви, занять себя и развлечь, предается
страстям и грубым сладостям и доходит совсем до скотства
в пороках своих, а все от беспрерывной лжи и людям, и се-
бе самому. Лгущий себе самому прежде всех и обидеться
может. Ведь обидеться иногда очень приятно, не так ли? И
ведь знает человек, что никто не обидел его, а что он сам се-
бе обиду навыдумал и налгал для красы, сам преувеличил,
чтобы картину создать, к слову привязался и из горошинки



 
 
 

сделал гору, – знает сам это, а все-таки самый первый оби-
жается, обижается до приятности, до ощущения большого
удовольствия, а тем самым доходит и до вражды истинной…
Да встаньте же, сядьте, прошу вас очень, ведь все это тоже
ложные жесты…

– Блаженный человек! Дайте ручку поцеловать, – подско-
чил Федор Павлович и быстро чмокнул старца в худенькую
его руку. – Именно, именно приятно обидеться. Это вы так
хорошо сказали, что я и не слыхал еще. Именно, именно я-
то всю жизнь и обижался до приятности, для эстетики оби-
жался, ибо не токмо приятно, но и красиво иной раз обижен-
ным быть; – вот что вы забыли, великий старец: красиво! Это
я в книжку запишу! А лгал я, лгал, решительно всю жизнь
мою, на всяк день и час. Воистину ложь есмь и отец лжи!
Впрочем, кажется, не отец лжи, это я все в текстах сбиваюсь,
ну хоть сын лжи, и того будет довольно. Только… ангел вы
мой… про Дидерота иногда можно! Дидерот не повредит, а
вот иное словцо повредит. Старец великий, кстати, вот бы-
ло забыл, а ведь так и положил, еще с третьего года, здесь
справиться, именно заехать сюда и настоятельно разузнать и
спросить: не прикажите только Петру Александровичу пре-
рывать. Вот что спрошу: справедливо ли, отец великий, то,
что в Четьи-Минеи повествуется где-то о каком-то святом
чудотворце, которого мучили за веру, и когда отрубили ему
под конец голову, то он встал, поднял свою голову, и «лю-
безно ее лобызаше», и долго шел, неся ее в руках и «любезно



 
 
 

ее лобызаше». Справедливо это или нет, отцы честные?
– Нет, несправедливо, – сказал старец.
– Ничего подобного во всех Четьих-Минеях не существу-

ет. Про какого это святого, вы говорите, так написано?  –
спросил иеромонах, отец-библиотекарь.

– Сам не знаю про какого. Не знаю и не ведаю. Введен
в обман, говорили. Слышал, и знаете, кто рассказал? А вот
Петр Александрович Миусов, вот что за Дидерота сейчас
рассердился, вот он-то и рассказал.

– Никогда я вам этого не рассказывал, я с вами и не гово-
рю никогда вовсе.

– Правда, вы не мне рассказывали; но вы рассказывали в
компании, где и я находился, четвертого года это дело было.
Я потому и упомянул, что рассказом сим смешливым вы по-
трясли мою веру, Петр Александрович. Вы не знали о сем,
не ведали, а я воротился домой с потрясенною верой и с тех
пор все более и более сотрясаюсь. Да, Петр Александрович,
вы великого падения были причиной. Это уж не Дидерот-с!

Федор Павлович патетически разгорячился, хотя и совер-
шенно ясно было уже всем, что он опять представляется. Но
Миусов все-таки был больно уязвлен.

– Какой вздор, и все это вздор, – бормотал он. – Я действи-
тельно, может быть, говорил когда-то… только не вам. Мне
самому говорили. Я это в Париже слышал от одного фран-
цуза, что будто бы у нас в Четъи-Минеи это за обедней чита-
ют… Это очень ученый человек, который специально изучал



 
 
 

статистику России… долго жил в России… Я сам Четьи-Ми-
неи не читал… да и не стану читать… Мало ли что болтается
за обедом?.. Мы тогда обедали…

– Да, вот вы тогда обедали, а я вот веру-то и потерял! –
поддразнивал Федор Павлович.

– Какое мне дело до вашей веры! – крикнул было Миусов,
но вдруг сдержал себя, с презрением проговорив: – Вы бук-
вально мараете все, к чему ни прикоснетесь.

Старец вдруг поднялся с места:
– Простите, господа, что оставляю вас пока, на несколь-

ко лишь минут, – проговорил он, обращаясь ко всем посе-
тителям, – но меня ждут еще раньше вашего прибывшие. А
вы все-таки не лгите, – прибавил он, обратившись к Федору
Павловичу с веселым лицом.

Он пошел из кельи, Алеша и послушник бросились, чтобы
свести его с лестницы. Алеша задыхался, он рад был уйти,
но рад был и тому, что старец не обижен и весел. Старец
направился к галерее, чтобы благословить ожидавших его.
Но Федор Павлович все-таки остановил его в дверях кельи:

–  Блаженнейший человек!  – вскричал он с чувством,  –
позвольте мне еще раз вашу ручку облобызать! Нет, с вами
еще можно говорить, можно жить! Вы думаете, что я всегда
так лгу и шутов изображаю? Знайте же, что это я все время
нарочно, чтобы вас испробовать, так представлялся. Это я
все время вас ощупывал, можно ли с вами жить? Моему-то
смирению есть ли при вашей гордости место? Лист вам по-



 
 
 

хвальный выдаю: можно с вами жить! А теперь молчу, на все
время умолкаю. Сяду в кресло и замолчу. Теперь вам, Петр
Александрович, говорить, вы теперь самый главный человек
остались… на десять минут.

 
III

Верующие бабы
 

Внизу, у деревянной галерейки, приделанной к наружной
стене ограды, толпились на этот раз все женщины, баб око-
ло двадцати. Их уведомили, что старец наконец выйдет, и
они собрались в ожидании. Вышли на галерейку и помещи-
цы Хохлаковы, тоже ожидавшие старца, но в отведенном для
благородных посетительниц помещении. Их было две: мать
и дочь. Госпожа Хохлакова-мать, дама богатая и всегда со
вкусом одетая, была еще довольно молодая и очень мило-
видная собою особа, немного бледная, с очень оживленны-
ми и почти совсем черными глазами. Ей было не более трид-
цати трех лет, и она уже лет пять как была вдовой. Четыр-
надцатилетняя дочь ее страдала параличом ног. Бедная де-
вочка не могла ходить уже с полгода, и ее возили в длинном
покойном кресле на колесах. Это было прелестное личико,
немного худенькое от болезни, но веселое. Что-то шаловли-
вое светилось в ее темных больших глазах с длинными рес-
ницами. Мать еще с весны собиралась ее везти за границу, но
летом опоздали за устройством по имению. Они уже с неде-



 
 
 

лю как жили в нашем городе, больше по делам, чем для бо-
гомолья, но уже раз, три дня тому назад, посещали старца.
Теперь они приехали вдруг опять, хотя и знали, что старец
почти уж не может вовсе никого принимать, и, настоятельно
умоляя, просили еще раз «счастья узреть великого исцели-
теля». В ожидании выхода старца мамаша сидела на стуле,
подле кресел дочери, а в двух шагах от нее стоял старик мо-
нах, не из здешнего монастыря, а захожий из одной дальней
северной малоизвестной обители. Он тоже желал благосло-
виться у старца.

Но показавшийся на галерее старец прошел сначала пря-
мо к народу. Толпа затеснилась к крылечку о трех ступень-
ках, соединявшему низенькую галерейку с полем. Старец
стал на верхней ступеньке, надел эпитрахиль и начал благо-
словлять теснившихся к нему женщин. Притянули к нему
одну кликушу за обе руки. Та, едва лишь завидела старца,
вдруг начала, как-то нелепо взвизгивая, икать и вся затряс-
лась, как в родимце. Наложив ей на голову эпитрахиль, ста-
рец прочел над нею краткую молитву, и она тотчас затихла
и успокоилась. Не знаю как теперь, но в детстве моем мне
часто случалось в деревнях и по монастырям видеть и слы-
шать этих кликуш. Их приводили к обедне, они визжали или
лаяли по-собачьи на всю церковь, но когда выносили дары и
их подводили к дарам, тотчас «беснование» прекращалось,
и больные на несколько времени всегда успокаивались.

Меня, ребенка, очень это поражало и удивляло. Но тогда



 
 
 

же я услышал от иных помещиков и особенно от городских
учителей моих, на мои расспросы, что это все притворство,
чтобы не работать, и что это всегда можно искоренить над-
лежащею строгостью, причем приводились для подтвержде-
ния разные анекдоты. Но впоследствии я с удивлением узнал
от специалистов-медиков, что тут никакого нет притворства,
что это страшная женская болезнь, и, кажется, по преимуще-
ству у нас, на Руси, свидетельствующая о судьбе нашей сель-
ской женщины, болезнь, происходящая от изнурительных
работ слишком вскоре после тяжелых, неправильных, безо
всякой медицинской помощи родов; кроме того, от безвы-
ходного горя, от побоев и проч., чего иные женские натуры
выносить, по общему примеру, все-таки не могут. Странное
же и мгновенное исцеление беснующейся и бьющейся жен-
щины, только лишь, бывало, ее подведут к дарам, которое
объясняли мне притворством и сверх того фокусом, устра-
иваемым чуть ли не самими «клерикалами», происходило,
вероятно, тоже самым натуральным образом, и подводившие
ее к дарам бабы, а главное, и сама больная, вполне веровали,
как установившейся истине, что нечистый дух, овладевший
больною, никогда не может вынести, если ее, больную, под-
ведя к дарам, наклонят пред ними. А потому и всегда проис-
ходило (и должно было происходить) в нервной и, конечно,
тоже психически больной женщине непременное как бы со-
трясение всего организма ее в момент преклонения пред да-
рами, сотрясение, вызванное ожиданием непременного чуда



 
 
 

исцеления и самою полною верой в то, что оно совершится.
И оно совершалось хотя бы только на одну минуту. Точно
так же оно и теперь совершилось, едва лишь старец накрыл
больную эпитрахилью.

Многие из теснившихся к нему женщин заливались сле-
зами умиления и восторга, вызванного эффектом минуты;
другие рвались облобызать хоть край одежды его, иные что-
то причитали. Он благословлял всех, а с иными разговари-
вал. Кликушу он уже знал, ее привели не издалека, из дерев-
ни всего верст за шесть от монастыря, да и прежде ее водили
к нему.

– А вот далекая! – указал он на одну еще вовсе не старую
женщину, но очень худую и испитую, не то что загоревшую,
а как бы всю почерневшую лицом. Она стояла на коленях
и неподвижным взглядом смотрела на старца. Во взгляде ее
было что-то как бы исступленное.

– Издалека, батюшка, издалека, отселева триста верст. Из-
далека, отец, издалека,  – проговорила женщина нараспев,
как-то покачивая плавно из стороны в сторону головой и
подпирая щеку ладонью. Говорила она как бы причитывая.
Есть в народе горе молчаливое и многотерпеливое; оно ухо-
дит в себя и молчит. Но есть горе и надорванное: оно про-
бьется раз слезами и с той минуты уходит в причитывания.
Это особенно у женщин. Но не легче оно молчаливого горя.
Причитания утоляют тут лишь тем, что еще более растрав-
ляют и надрывают сердце. Такое горе и утешения не желает,



 
 
 

чувством своей неутолимости питается. Причитания лишь
потребность раздражать беспрерывно рану.

– По мещанству, надоть быть? – продолжал, любопытно в
нее вглядываясь, старец.

– Городские мы, отец, городские, по крестьянству мы, а
городские, в городу проживаем. Тебя повидать, отец, прибы-
ла. Слышали о тебе, батюшка, слышали. Сыночка младенчи-
ка схоронила, пошла молить Бога. В трех монастырях побы-
вала, да указали мне: «Зайди, Настасьюшка, и сюда, к вам
то есть, голубчик, к вам». Пришла, вчера у стояния была, а
сегодня и к вам.

– О чем плачешь-то?
–  Сыночка жаль, батюшка, трехлеточек был, без трех

только месяцев и три бы годика ему. По сыночку мучусь,
отец, по сыночку. Последний оставался, четверо было у нас с
Никитушкой, да не стоят у нас детушки, не стоят, желанный,
не стоят. Трех первых схоронила я, не жалела я их очень-то,
а этого последнего схоронила и забыть его не могу. Вот точ-
но он тут предо мной стоит, не отходит. Душу мне иссушил.
Посмотрю на его бельишечко, на рубашоночку аль на сапож-
ки и взвою. Разложу что после него осталось, всякую вещь
его, смотрю и вою. Говорю Никитушке, мужу-то моему: от-
пусти ты меня, хозяин, на богомолье сходить. Извозчик он,
не бедные мы, отец, не бедные, сами от себя извоз ведем, все
свое содержим, и лошадок, и экипаж. Да на что теперь нам
добро? Зашибаться он стал без меня, Никитушка-то мой, это



 
 
 

наверно что так, да и прежде того: чуть я отвернусь, а уж он
и ослабеет. А теперь и о нем не думаю. Вот уж третий месяц
из дому. Забыла я, обо всем забыла и помнить не хочу; а и
что́ я с ним теперь буду? Кончила я с ним, кончила, со всеми
покончила. И не глядела бы я теперь на свой дом и на свое
добро, и не видала б я ничего вовсе!



 
 
 



 
 
 

– Вот что́, мать, – проговорил старец, – однажды древний
великий святой увидел во храме такую же, как ты, плачу-
щую мать и тоже по младенце своем, по единственном, ко-
торого тоже призвал Господь. «Иль не знаешь ты, – сказал ей
святой, – сколь сии младенцы пред престолом Божиим дерз-
новенны? Даже и нет никого дерзновеннее их в Царствии
Небесном: “Ты, Господи, даровал нам жизнь, – говорят они
Богу, – и только лишь мы узрели ее, как Ты ее у нас и взял
назад”. И столь дерзновенно просят и спрашивают, что Гос-
подь дает им немедленно ангельский чин.

А посему, – молвил святой, – и ты радуйся, жено, а не
плачь, и твой младенец теперь у Господа в сонме ангелов его
пребывает». Вот что сказал святой плачущей жене в древние
времена. Был же он великий святой и неправды ей поведать
не мог. Посему знай и ты, мать, что и твой младенец навер-
но теперь предстоит пред Престолом Господним, и радуется
и веселится, и о тебе Бога молит. А потому и ты плачь, но
радуйся.

Женщина слушала его, подпирая рукой щеку и потупив-
шись. Она глубоко вздохнула.

– Тем самым и Никитушка меня утешал, в одно слово, как
ты, говорил: «Неразумная ты, говорит, – чего плачешь, – сы-
ночек наш наверно теперь у Господа Бога вместе с ангелами
воспевает». Говорит он это мне, а и сам плачет, вижу я, как
и я же, плачет. «Знаю я, – говорю, – Никитушка, где ж ему и



 
 
 

быть, коль не у Господа Бога, только здесь-то, с нами-то его
теперь, Никитушка, нет, подле-то, вот как прежде сидел!»
И хотя бы я только взглянула на него лишь разочек, только
один разочек на него мне бы опять поглядеть, и не подошла
бы к нему, не промолвила, в углу бы притаилась, только бы
минуточку едину повидать, послыхать его, как он играет на
дворе, придет, бывало, крикнет своим голосочком: «Мамка,
где ты?» Только б услыхать-то мне, как он по комнате сво-
ими ножками пройдет разик, всего бы только разик, ножка-
ми-то своими тук-тук, да так часто, часто, помню, как, быва-
ло, бежит ко мне, кричит да смеется, только б я его ножки-то
услышала, услышала бы, признала! Да нет его, батюшка, нет,
и не услышу его никогда! Вот его поясочек, а его-то и нет, и
никогда-то мне теперь не видать, не слыхать его!..

Она вынула из-за пазухи маленький позументный поясо-
чек своего мальчика и только лишь взглянула на него, так и
затряслась от рыданий, закрыв пальцами глаза свои, сквозь
которые потекли вдруг брызнувшие ручьем слезы.

– А это, – проговорил старец, – это древняя «Рахиль пла-
чет о детях своих и не может утешиться, потому что их нет»,
и таковой вам, матерям, предел на земле положен. И не уте-
шайся, и не надо тебе утешаться, не утешайся и плачь, только
каждый раз, когда плачешь, вспоминай неуклонно, что сы-
ночек твой – есть единый от ангелов Божиих, оттуда на те-
бя смотрит и видит тебя и на твои слезы радуется и на них
Господу Богу указывает. И надолго еще тебе сего великого



 
 
 

материнского плача будет, но обратится он под конец тебе
в тихую радость, и будут горькие слезы твои лишь слезами
тихого умиления и сердечного очищения, от грехов спасаю-
щего. А младенчика твоего помяну за упокой; как звали-то?

– Алексеем, батюшка.
– Имя-то милое. На Алексея Человека Божия?
– Божия, батюшка, Божия, Алексея Человека Божия!
– Святой-то какой! Помяну, мать, помяну и печаль твою

на молитве вспомяну и супруга твоего за здравие помяну.
Только его тебе грех оставлять. Ступай к мужу и береги его.
Увидит оттуда твой мальчик, что бросила ты его отца, и за-
плачет по вас: зачем же ты блаженство-то его нарушаешь?
Ведь жив он, жив, ибо жива душа вовеки, и нет его в доме,
а он невидимо подле вас. Как же он в дом придет, коль ты
говоришь, что возненавидела дом свой? К кому ж он придет,
коль вас вместе, отца с матерью, не найдет? Вот он снится
теперь тебе, и ты мучаешься, а тогда он тебе кроткие сны
пошлет. Ступай к мужу, мать, сего же дня ступай.

– Пойду, родной, по твоему слову пойду. Сердце ты мое
разобрал. Никитушка ты мой, Никитушка, ждешь ты меня,
голубчик, ждешь! – начала было причитывать баба, но ста-
рец уже обратился к одной старенькой старушонке, одетой
не по-страннически, а по-городски. По глазам ее видно было,
что у нее какое-то дело и что пришла она нечто сообщить.
Назвалась она унтер-офицерскою вдовой, не издалека, всего
из нашего же города. Сыночек у ней Васенька, где-то в ко-



 
 
 

миссариате служил, да в Сибирь поехал, в Иркутск. Два раза
оттуда писал, а тут вот уже год писать перестал. Справлялась
она о нем, да по правде не знает, где и справиться-то.

– Только и говорит мне намедни Степанида Ильинишна
Бедрягина, купчиха она, богатая: «Возьми ты, – говорит, –
Прохоровна, и запиши ты, – говорит, – сыночка своего в по-
минанье, снеси в церковь, да и помяни за упокой. Душа-то
его, говорит, затоскует, – он и напишет письмо. И это, – гово-
рит, – Степанида Ильинишна, – как есть верно, многократно
испытано». Да только я сумлеваюсь!.. Свет ты наш, правда
оно аль неправда, и хорошо ли так будет?

– И не думай о сем. Стыдно это и спрашивать. Да и как
это возможно, чтобы живую душу да еще родная мать за упо-
кой поминала! Это великий грех, колдовству подобно, толь-
ко по незнанию твоему прощается. А ты лучше помоли Ца-
рицу Небесную, скорую Заступницу и Помощницу, о здоро-
вье его, да чтоб и тебя простила за неправильное размышле-
ние твое. И вот что я тебе еще скажу, Прохоровна: или сам
он к тебе вскоре обратно прибудет, сынок твой, или навер-
но письмо пришлет. Так ты и знай. Ступай и отселе покойна
будь. Жив твой сынок, говорю тебе.

– Милый ты наш, награди тебя Бог, благодетель ты наш,
молебщик ты за всех нас и за грехи наши…

А старец уже заметил в толпе два горящие, стремящиеся к
нему взгляда изнуренной, на вид чахоточной, хотя и молодой
еще крестьянки. Она глядела молча, глаза просили о чем-то,



 
 
 

но она как бы боялась приблизиться.
– Ты с чем, родненькая?
– Разреши мою душу, родимый, – тихо и не спеша про-

молвила она, стала на колени и поклонилась ему в ноги.
– Согрешила, отец родной, греха моего боюсь.
Старец сел на нижнюю ступеньку, женщина приблизилась

к нему, не вставая с колен.
– Вдовею я, третий год, – начала она полушепотом, сама

как бы вздрагивая. – Тяжело было замужем-то, старый был
он, больно избил меня. Лежал он больной; думаю я, гляжу на
него: а коль выздоровеет, опять встанет, что́ тогда? И вошла
ко мне тогда эта самая мысль…

– Постой, – сказал старец и приблизил ухо свое прямо к ее
губам. Женщина стала продолжать тихим шепотом, так что
ничего почти нельзя было уловить. Она кончила скоро.

– Третий год? – спросил старец.
– Третий год. Сперва не думала, а теперь хворать начала,

тоска пристала…
– Издалека?
– За пятьсот верст отселева.
– На исповеди говорила?
– Говорила, по два раза говорила.
– Допустили к причастию-то?
– Допустили. Боюсь; помирать боюсь.
– Ничего не бойся, и никогда не бойся, и не тоскуй. Толь-

ко бы покаяние не оскудевало в тебе – и все Бог простит. Да



 
 
 

и греха такого нет и не может быть на всей земле, какого бы
не простил Господь воистину кающемуся. Да и совершить не
может, совсем, такого греха великого человек, который бы
истощил бесконечную Божью любовь. Али может быть такой
грех, чтобы превысил Божью любовь? О покаянии лишь за-
боться, непрестанном, а боязнь отгони вовсе. Веруй, что Бог
тебя любит так, как ты и не помышляешь о том, хотя бы со
грехом твоим и во грехе твоем любит. А об одном кающемся
больше радости в небе, чем о десяти праведных, сказано дав-
но. Иди же и не бойся. На людей не огорчайся, за обиды не
сердись. Покойнику в сердце все прости, чем тебя оскорбил,
примирись с ним воистину. Коли каешься, так и любишь. А
будешь любить, то ты уже божья… Любовью все покупается,
все спасается. Уж коли я, такой же, как и ты, человек греш-
ный, над тобой умилился и пожалел тебя, кольми паче Бог.
Любовь такое бесценное сокровище, что на нее весь мир ку-
пить можешь, и не только свои, но и чужие грехи еще выку-
пишь. Ступай и не бойся.

Он перекрестил ее три раза, снял с своей шеи и надел на
нее образок. Она молча поклонилась ему до земли. Он при-
встал и весело поглядел на одну здоровую бабу с грудным
ребеночком на руках.

– Из Вышегорья, милый.
– Шесть верст однако отсюда, с ребеночком томилась. Че-

го тебе?
– На тебя глянуть пришла. Я ведь у тебя бывала, аль за-



 
 
 

был? Не велика же в тебе память, коли уж меня забыл. Ска-
зали у нас, что ты хворый; думаю, что ж, я пойду его сама
повидаю: вот и вижу тебя, да какой же ты хворый? Еще два-
дцать лет проживешь, право, Бог с тобою! Да и мало ли за
тебя молебщиков, тебе ли хворать?

– Спасибо тебе за все, милая.
– Кстати будет просьбица моя не великая: вот тут шесть-

десят копеек, отдай ты их, милый, такой, какая меня бедней.
Пошла я сюда, да и думаю: лучше уж чрез него подам, уж он
знает, которой отдать.

– Спасибо, милая, спасибо, добрая. Люблю тебя. Непре-
менно исполню. Девочка на руках-то?

– Девочка, свет, Лизавета.
– Благослови Господь вас обеих, и тебя, и младенца Ли-

завету. Развеселила ты мое сердце, мать. Прощайте, милые,
прощайте, дорогие, любезные.

Он всех благословил и глубоко всем поклонился.
 

IV
Маловерная дама

 
Приезжая дама помещица, взирая на всю сцену разговора

с простонародьем и благословения его, проливала тихие сле-
зы и утирала их платочком. Это была чувствительная свет-
ская дама и с наклонностями во многом искренно добрыми.
Когда старец подошел, наконец, и к ней, она встретила его



 
 
 

восторженно:
– Я столько, столько вынесла, смотря на всю эту умили-

тельную сцену… – не договорила она от волнения. – О, я по-
нимаю, что вас любит народ, я сама люблю народ, я желаю
его любить, да и как не любить народ, наш прекрасный, про-
стодушный в своем величии русский народ!

–  Как здоровье вашей дочери? Вы опять пожелали со
мною беседовать?

– О, я настоятельно просила, я умоляла, я готова была на
колени стать и стоять на коленях хоть три дня пред ваши-
ми окнами, пока бы вы меня впустили. Мы приехали к вам,
великий исцелитель, чтобы высказать всю нашу восторжен-
ную благодарность. Ведь вы Лизу мою исцелили, исцелили
совершенно, а чем? – тем, что в четверг помолились над нею,
возложили на нее ваши руки. Мы облобызать эти руки спе-
шили, излить наши чувства и наше благоговение!

– Как так исцелил? Ведь она все еще в кресле лежит?
– Но ночные лихорадки совершенно исчезли, вот уже двое

суток, с самого четверга, – нервно заспешила дама. – Мало
того: у ней ноги окрепли. Сегодня утром она встала здоро-
вая, она спала всю ночь, посмотрите на ее румянец, на ее
светящиеся глазки. То все плакала, а теперь смеется, весела,
радостна. Сегодня непременно требовала, чтоб ее поставили
на ноги постоять, и она целую минуту простояла сама, безо
всякой поддержки. Она бьется со мной об заклад, что через
две недели будет кадриль танцевать. Я призывала здешне-



 
 
 

го Герценштубе; он пожимает плечами и говорит: дивлюсь,
недоумеваю. И вы хотите, чтобы мы не беспокоили вас, мог-
ли не лететь сюда, не благодарить? Lise, благодари же, бла-
годари!

Миленькое, смеющееся личико Lise сделалось было вдруг
серьезным, она приподнялась в креслах, сколько могла и,
смотря на старца, сложила пред ним свои ручки, но не вы-
терпела и вдруг рассмеялась…

– Это я на него, на него! – указала она на Алешу, с детскою
досадой на себя за то, что не вытерпела и рассмеялась. Кто
бы посмотрел на Алешу, стоявшего на шаг позади старца, тот
заметил бы в его лице быструю краску, в один миг залившую
его щеки. Глаза его сверкнули и потупились.

– У ней к вам, Алексей Федорович, поручение… Как ваше
здоровье? – продолжала маменька, обращаясь вдруг к Алеше
и протягивая к нему свою прелестно гантированную ручку.
Старец оглянулся и вдруг внимательно посмотрел на Алешу.
Тот приблизился к Лизе и, как-то странно и неловко усмеха-
ясь, протянул и ей руку. Lise сделала важную физиономию.

– Катерина Ивановна присылает вам чрез меня вот это, –
подала она ему маленькое письмецо. – Она особенно просит,
чтобы вы зашли к ней, да поскорей, поскорей, и чтобы не
обманывать, а непременно придти.

– Она меня просит зайти? К ней, меня… Зачем же? – с
глубоким удивлением пробормотал Алеша. Лицо его вдруг
стало совсем озабоченное.



 
 
 

– О, это все по поводу Дмитрия Федоровича и… всех этих
последних происшествий, – бегло пояснила мамаша. – Кате-
рина Ивановна остановилась теперь на одном решении… но
для этого ей непременно надо вас видеть… зачем? Конечно,
не знаю, но она просила как можно скорей. И вы это сделае-
те, наверно сделаете, тут даже христианское чувство велит.

– Я видел ее всего только один раз, – продолжал все в том
же недоумении Алеша.

– О, это такое высокое, такое недостижимое существо!..
Уж по одним страданиям своим… Сообразите, что она вы-
несла, что она теперь выносит, сообразите, что́ ее ожидает…
все это ужасно, ужасно!

– Хорошо, я приду, – решил Алеша, пробежав коротень-
кую и загадочную записочку, в которой, кроме убедительной
просьбы придти, не было никаких пояснений.

– Ах, как это с вашей стороны мило и великолепно бу-
дет, – вдруг, вся одушевясь, вскричала Lise. – A я ведь маме
говорю: ни за что он не пойдет, он спасается.

Экой, экой вы прекрасный! Ведь я всегда думала, что вы
прекрасны, вот что мне приятно вам теперь сказать!

– Lise! – внушительно проговорила мамаша, впрочем, тот-
час же улыбнулась.

– Вы и нас забыли, Алексей Федорович, вы совсем не хо-
тите бывать у нас: а между тем Lise мне два раза говорила,
что только с вами ей хорошо. – Алеша поднял потупленные
глаза, опять вдруг покраснел и опять вдруг, сам не зная че-



 
 
 

му, усмехнулся. Впрочем, старец уже не наблюдал его. Он
вступил в разговор с захожим монахом, ожидавшим, как мы
уже говорили, подле кресел Lise его выхода. Это был, по-ви-
димому, из самых простых монахов, то есть из простого зва-
ния, с коротеньким, нерушимым мировоззрением, но веру-
ющий и в своем роде упорный. Он объявил себя откуда-то
с дальнего севера, из Обдорска, от святого Сильвестра, из
одного бедного монастыря всего в девять монахов. Старец
благословил его и пригласил зайти к нему в келью, когда ему
будет угодно.

– Как же вы дерзаете делать такие дела? – спросил вдруг
монах, внушительно и торжественно указывая на Lise. Он
намекал на ее «исцеление».

– Об этом, конечно, говорить еще рано. Облегчение не
есть еще полное исцеление и могло произойти и от других
причин. Но если что́ и было, то ничьею силой, кроме как Бо-
жиим изволением. Все от Бога. Посетите меня, отец, – при-
бавил он монаху, – а то не во всякое время могу; хвораю и
знаю, что дни мои сочтены.

– О нет, нет, Бог вас у нас не отнимет, вы проживете еще
долго, долго, – вскричала мамаша. – Да и чем вы больны? Вы
смотрите таким веселым, здоровым, счастливым.

– Мне сегодня необыкновенно легче, но я уже знаю, что
это всего лишь минута. Я мою болезнь теперь безошибочно
понимаю. Если же я вам кажусь столь веселым, то ничем и
никогда не могли вы меня столь обрадовать, как сделав та-



 
 
 

кое замечание. Ибо для счастия созданы люди, и кто впол-
не счастлив, тот прямо удостоен сказать себе: «Я выполнил
завет Божий на сей земле». Все праведные, все святые, все
святые мученики были все счастливы.

–  О, как вы говорите, какие смелые и высшие слова,  –
вскричала мамаша. – Вы скажете и как будто пронзите. А
между тем счастие, счастие – где оно? Кто может сказать про
себя, что он счастлив? О, если уж вы были так добры, что до-
пустили нас сегодня еще раз вас видеть, то выслушайте все,
что я вам прошлый раз не договорила, не посмела сказать,
все, чем я так страдаю, и так давно, давно! Я страдаю, про-
стите меня, я страдаю… – И она в каком-то горячем поры-
вистом чувстве сложила пред ним руки.

– Чем же особенно?
– Я страдаю… неверием…
– В Бога неверием?
– О, нет, нет, я не смею и подумать об этом, но будущая

жизнь – это такая загадка! И никто-то, ведь никто на нее не
отвечает! Послушайте, вы целитель, вы знаток души челове-
ческой; я, конечно, не смею претендовать на то, чтобы вы
мне совершенно верили, но уверяю вас самым великим сло-
вом, что я не из легкомыслия теперь говорю, что мысль эта
о будущей загробной жизни до страдания волнует меня, до
ужаса и испуга… И я не знаю, к кому обратиться, я не смела
всю жизнь… И вот я теперь осмеливаюсь обратиться к вам…
О Боже, за какую вы меня теперь сочтете! – Она всплеснула



 
 
 

руками.



 
 
 



 
 
 

– Не беспокойтесь о моем мнении, – ответил старец. – Я
вполне верую в искренность вашей тоски.

– О, как я вам благодарна! Видите: я закрываю глаза и ду-
маю: если все веруют, то откуда взялось это? А тут уверяют,
что все это взялось сначала от страха пред грозными явле-
ниями природы и что всего этого нет. Ну что, думаю, я всю
жизнь верила – умру и вдруг ничего нет, и только «вырастет
лопух на могиле», как прочитала я у одного писателя. Это
ужасно! Чем, чем возвратить веру? Впрочем, я верила лишь,
когда была маленьким ребенком, механически, ни о чем не
думая… Чем же, чем это доказать, я теперь пришла поверг-
нуться пред вами и просить вас об этом. Ведь если я упущу
и теперешний случай – то мне во всю жизнь никто уж не от-
ветит. Чем же доказать, чем убедиться? О, мне несчастие! Я
стою и кругом вижу, что всем все равно, почти всем, никто
об этом теперь не заботится, а я одна только переносить это-
го не могу. Это убийственно, убийственно!

– Без сомнения, убийственно. Но доказать тут нельзя ни-
чего, убедиться же возможно.

– Как? Чем?
– Опытом деятельной любви. Постарайтесь любить ваших

ближних деятельно и неустанно. По мере того как будете
преуспевать в любви, будете убеждаться и в бытии Бога, и в
бессмертии души вашей. Если же дойдете до полного само-
отвержения в любви к ближнему, тогда уж несомненно уве-



 
 
 

руете, и никакое сомнение даже и не возможет зайти в вашу
душу. Это испытано, это точно.

– Деятельной любви? Вот и опять вопрос, и такой вопрос,
такой вопрос! Видите: я так люблю человечество, что, вери-
те ли, мечтаю иногда бросить все, все, что имею, оставить
Lise и идти в сестры милосердия. Я закрываю глаза, думаю
и мечтаю, и в эти минуты я чувствую в себе непреодолимую
силу. Никакие раны, никакие гнойные язвы не могли бы ме-
ня испугать. Я бы перевязывала и обмывала собственными
руками, я была бы сиделкой у этих страдальцев, я готова це-
ловать эти язвы…

– И то уж много и хорошо, что ум ваш мечтает об этом, а
не о чем ином. Нет-нет, да невзначай и в самом деле сделаете
какое-нибудь доброе дело.

– Да, но долго ли бы я могла выжить в такой жизни? –
горячо и почти как бы исступленно продолжала дама. – Вот
главнейший вопрос! Это самый мой мучительный из вопро-
сов. Я закрываю глаза и спрашиваю сама себя: долго ли бы
ты выдержала на этом пути? И если больной, язвы которого
ты обмываешь, не ответит тебе тотчас же благодарностью, а,
напротив, станет тебя же мучить капризами, не ценя и не за-
мечая твоего человеколюбивого служения, станет кричать на
тебя, грубо требовать, даже жаловаться какому-нибудь на-
чальству (как и часто случается с очень страдающими) – что́
тогда? Продолжится твоя любовь или нет? И вот – представь-
те, я с содроганием это уже решила: если есть что-нибудь,



 
 
 

что могло бы расхолодить мою «деятельную» любовь к чело-
вечеству тотчас же, то это единственно неблагодарность. Од-
ним словом, я работница за плату, я требую тотчас же платы,
то есть похвалы себе и платы за любовь любовью. Иначе я
никого не способна любить!

Она была в припадке самого искреннего самобичевания
и, кончив, с вызывающею решимостью поглядела на старца.

– Это точь-в-точь как рассказывал мне, давно уже, впро-
чем, один доктор, – заметил старец. – Человек был уже по-
жилой и бесспорно умный. Он говорил так же откровенно,
как вы, хотя и шутя, но скорбно шутя; я, говорит, люблю че-
ловечество, но дивлюсь на себя самого: чем больше я люблю
человечество вообще, тем меньше я люблю людей в частно-
сти, то есть порознь, как отдельных лиц. В мечтах я нередко,
говорит, доходил до страстных помыслов о служении чело-
вечеству и, может быть, действительно пошел бы на крест за
людей, если б это вдруг как-нибудь потребовалось, а между
тем я двух дней не в состоянии прожить ни с кем в одной
комнате, о чем знаю из опыта. Чуть он близко от меня, и вот
уж его личность давит мое самолюбие и стесняет мою свобо-
ду. В одни сутки я могу даже лучшего человека возненави-
деть: одного за то, что он долго ест за обедом, другого за то,
что у него насморк и он беспрерывно сморкается. Я, говорит,
становлюсь врагом людей, чуть-чуть лишь те ко мне прикос-
нутся. Зато всегда так происходило, что чем более я ненави-
дел людей в частности, тем пламеннее становилась любовь



 
 
 

моя к человечеству вообще.
– Но что же делать? Что же в таком случае делать? Тут

надо в отчаяние придти?
– Нет, ибо и того довольно, что вы о сем сокрушаетесь.

Сделайте, что можете, и сочтется вам. У вас же много уже
сделано, ибо вы могли столь глубоко и искренно сознать себя
сами! Если же вы и со мной теперь говорили столь искренно
для того, чтобы, как теперь от меня, лишь похвалу получить
за вашу правдивость, то, конечно, ни до чего не дойдете в
подвигах деятельной любви; так все и останется лишь в меч-
тах ваших, и вся жизнь мелькнет как призрак. Тут, понятно,
и о будущей жизни забудете, и сами собой под конец как-
нибудь успокоитесь.

– Вы меня раздавили! Я теперь только, вот в это мгно-
вение, как вы говорили, поняла, что я действительно ждала
только вашей похвалы моей искренности, когда вам расска-
зывала о том, что не выдержу неблагодарности. Вы мне под-
сказали меня, вы уловили меня и мне же объяснили меня!

– Взаправду вы говорите? Ну теперь, после такого вашего
признания, я верую, что вы искренни и сердцем добры. Если
не дойдете до счастия, то всегда помните, что вы на хорошей
дороге, и постарайтесь с нее не сходить. Главное, убегайте
лжи, всякой лжи, лжи себе самой в особенности. Наблюдайте
свою ложь и вглядывайтесь в нее каждый час, каждую мину-
ту. Брезгливости убегайте тоже и к другим, и к себе: то, что
вам кажется внутри себя скверным, уже одним тем, что вы



 
 
 

это заметили в себе, очищается. Страха тоже убегайте, хотя
страх есть лишь последствие всякой лжи. Не пугайтесь ни-
когда собственного вашего малодушия в достижении любви,
даже дурных при этом поступков ваших не пугайтесь очень.
Жалею, что не могу сказать вам ничего отраднее, ибо любовь
деятельная сравнительно с мечтательною есть дело жестокое
и устрашающее. Любовь мечтательная жаждет подвига ско-
рого, быстро удовлетворимого и чтобы все на него глядели.
Тут действительно доходит до того, что даже и жизнь отда-
ют, только бы не продлилось долго, а поскорей совершилось,
как бы на сцене, и чтобы все глядели и хвалили. Любовь же
деятельная – это работа и выдержка, а для иных так, пожа-
луй, целая наука. Но предрекаю, что в ту даже самую мину-
ту, когда вы будете с ужасом смотреть на то, что, несмотря
на все ваши усилия, вы не только не подвинулись к цели, но
даже как бы от нее удалились, – в ту самую минуту, предре-
каю вам это, вы вдруг и достигнете цели и узрите ясно над
собою чудодейственную силу Господа, вас все время любив-
шего и все время таинственно руководившего. Простите, что
пробыть не могу с вами долее, ждут меня. До свидания.

Дама плакала.
–  Lise, Lise, благословите же ее, благословите!  – вдруг

вспорхнула она вся.
– А ее и любить не стоит. Я видел, как она все время ша-

лила, – шутливо произнес старец. – Вы зачем все время сме-
ялись над Алексеем?



 
 
 

А Lise и вправду все время занималась этою проделкой.
Она давно уже, еще с прошлого раза, заметила, что Алеша
ее конфузится и старается не смотреть на нее, и вот это ее
ужасно стало забавлять. Она пристально ждала и ловила его
взгляд: не выдерживая упорно направленного на него взгля-
да, Алеша нет-нет и вдруг невольно, непреодолимою силой,
взглядывал на нее сам, и тотчас же она усмехалась торже-
ствующею улыбкой прямо ему в глаза. Алеша конфузился
и досадовал еще более. Наконец, совсем от нее отвернул-
ся и спрятался за спину старца. После нескольких минут он
опять, влекомый тою же непреодолимою силой, повернулся
посмотреть, глядит ли на него или нет, и увидел, что Lise, со-
всем почти свесившись из кресел, выглядывала на него сбо-
ку и ждала изо всех сил, когда он поглядит; поймав же его
взгляд, расхохоталась так, что даже и старец не выдержал:

– Вы зачем его, шалунья, так стыдите?
Lise вдруг, совсем неожиданно, покраснела, сверкнула

глазками, лицо ее стало ужасно серьезным, и она с горячею,
негодующею жалобой вдруг заговорила скоро, нервно:

– А он зачем все забыл? Он меня маленькую на руках но-
сил, мы играли с ним. Ведь он меня читать ходил учить, вы
это знаете? Он, два года назад, прощаясь, говорил, что нико-
гда не забудет, что мы вечные друзья, вечные, вечные! И вот
он вдруг меня теперь боится, я его съем, что ли? Чего он не
хочет подойти, чего он не разговаривает? Зачем он к нам не
хочет придти? Разве вы его не пускаете: ведь мы же знаем,



 
 
 

что он везде ходит. Мне неприлично его звать, он первый
должен бы был припомнить, коли не забыл. Нет-с, он теперь
спасается! Вы что́ на него эту долгополую-то ряску надели…
Побежит, упадет…

И она вдруг, не выдержав, закрыла лицо рукой и рассмея-
лась ужасно, неудержимо, своим длинным, нервным, сотря-
сающимся и неслышным смехом. Старец выслушал ее, улы-
баясь, и с нежностью благословил; когда же она стала цело-
вать его руку, то вдруг прижала ее к глазам своим и запла-
кала:

– Вы на меня не сердитесь, я дура, ничего не сто́ю… и
Алеша, может быть, прав, очень прав, что не хочет к такой
смешной ходить.

– Непременно пришлю его, – решил старец.
 

V Бу́ди, бу́ди!
 

Отсутствие старца из кельи продолжалось минут около
двадцати пяти. Было уже за половину первого, а Дмитрия
Федоровича, ради которого все собрались, все еще не быва-
ло. Но о нем почти как бы и забыли, и когда старец вступил
опять в келью, то застал самый оживленный общий разговор
между своими гостям. В разговоре участвовали прежде все-
го Иван Федорович и оба иеромонаха. Ввязывался и, по-ви-
димому, очень горячо в разговор и Миусов, но ему опять не
везло; он был видимо на втором плане и ему даже мало от-



 
 
 

вечали, так что это новое обстоятельство лишь усилило все
накоплявшуюся его раздражительность. Дело в том, что он и
прежде с Иваном Федоровичем несколько пикировался в по-
знаниях, и некоторую небрежность его к себе хладнокровно
не выносил: «До сих пор, по крайней мере, стоял на высоте
всего, что есть передового в Европе, а это новое поколение
решительно нас игнорирует», – думал он про себя. Федор
Павлович, который сам дал слово усесться на стуле и замол-
чать, действительно некоторое время молчал, но с насмеш-
ливою улыбочкой следил за своим соседом Петром Алексан-
дровичем и видимо радовался его раздражительности. Он
давно уже собирался отплатить ему кое за что и теперь не хо-
тел упустить случая. Наконец, не вытерпел, нагнулся к плечу
соседа и вполголоса поддразнил его еще раз:

–  Ведь вы давеча почему не ушли после «любезно-то
лобызаше» и  согласились в такой неприличной компании
оставаться? А потому, что чувствовали себя униженным и
оскорбленным и остались, чтобы для реваншу выставить ум.
Теперь уж вы не уйдете, пока им ума своего не выставите.

– Вы опять? Сейчас уйду, напротив.
– Позже, позже всех отправитесь! – кольнул еще раз Фе-

дор Павлович. Это было почти в самый момент возвращения
старца.

Спор на одну минутку затих, но старец, усевшись на преж-
нее место, оглядел всех, как бы приветливо вызывая продол-
жать. Алеша, изучивший почти всякое выражение его лица,



 
 
 

видел ясно, что он ужасно утомлен и себя пересиливает. В
последнее время болезни с ним случались от истощения сил
обмороки. Почти такая же бледность, как пред обмороком
распространялась и теперь по его лицу, губы его побелели.
Но он, очевидно, не хотел распустить собрание; казалось, он
имел при том какую-то свою цель, – какую же? Алеша при-
стально следил за ним.



 
 
 



 
 
 

– О любопытнейшей их статье толкуем, – произнес иеро-
монах Иосиф, библиотекарь, обращаясь к старцу и указывая
на Ивана Федоровича. – Нового много выводят, да, кажется,
идея-то о двух концах. По поводу вопроса о церковно-обще-
ственном суде и обширности его права ответили журналь-
ною статьею одному духовному лицу, написавшему о вопро-
се сем целую книгу…

– К сожалению, вашей статьи не читал, но о ней слышал, –
ответил старец, пристально и зорко вглядываясь в Ивана Фе-
доровича.

– Они стоят на любопытнейшей точке, – продолжал отец-
библиотекарь, – по-видимому, совершенно отвергают в во-
просе о церковно-общественном суде разделение церкви от
государства.

– Это любопытно, но в каком же смысле? – спросил старец
Ивана Федоровича.

Тот, наконец, ему ответил, но не свысока-учтиво, как бо-
ялся еще накануне Алеша, а скромно и сдержанно, с види-
мою предупредительностью и, по-видимому, без малейшей
задней мысли.

– Я иду из положения, что это смешение элементов, то
есть сущностей церкви и государства отдельно взятых, бу-
дет, конечно, вечным, несмотря на то, что оно невозможно
и что его никогда нельзя будет привести не только в нор-
мальное, но и в сколько-нибудь согласимое состояние, по-



 
 
 

тому что ложь лежит в самом основании дела. Компромисс
между государством и церковью в таких вопросах, как, на-
пример, о суде, по-моему, в совершенной и чистой сущно-
сти своей невозможен. Духовное лицо, которому я возражал,
утверждает, что церковь занимает точное и определенное
место в государстве. Я же возразил ему, что, напротив, цер-
ковь должна заключать сама в себе все государство, а не за-
нимать в нем лишь некоторый угол, и что если теперь это по-
чему-нибудь невозможно, то в сущности вещей несомненно
должно быть поставлено прямою и главнейшею целью всего
дальнейшего развития христианского общества.

– Совершенно справедливо! – твердо и нервно прогово-
рил отец Паисий, молчаливый и ученый иеромонах.

–  Чистейшее ультрамонтанство!  – вскричал Миусов, в
нетерпении переложив ногу на ногу.

– Э, да у нас и гор-то нету! – воскликнул отец Иосиф и,
обращаясь к старцу, продолжал: – Они отвечают, между про-
чим, на следующие «основные и существенные» положения
своего противника, духовного лица, заметьте себе. Первое:
что «ни один общественный союз не может и не должен при-
сваивать себе власть – распоряжаться гражданскими и поли-
тическими правами своих членов». Второе: что «уголовная
и судно-гражданская власть не должна принадлежать церкви
и не совместима с природой ее и как божественного установ-
ления, и как союза людей для религиозных целей» и, нако-
нец, в-третьих: что «церковь есть царство не от мира сего»…



 
 
 

– Недостойнейшая игра слов для духовного лица! – не вы-
терпел и прервал опять отец Паисий. – Я читал эту книгу,
на которую вы возражали, – обратился он к Ивану Федоро-
вичу, – и удивлен был словами духовного лица, что «цер-
ковь есть царство не от мира сего». Если не от мира сего,
то, стало быть, и не может быть на земле ее вовсе. В святом
Евангелии слова: «не от мира сего» не в том смысле упо-
треблены. Играть такими словами невозможно. Господь наш
Иисус Христос именно приходил установить церковь на зем-
ле. Царство Небесное, разумеется, не от мира сего, а в небе,
но в него входят не иначе как чрез церковь, которая основа-
на и установлена на земле. А потому светские каламбуры в
этом смысле невозможны и недостойны. Церковь же есть во-
истину царство, и определена царствовать, и в конце своем
должна явиться как царство на всей земле несомненно, – на
что имеем обетование…

Он вдруг умолк, как бы сдержав себя. Иван Федорович,
почтительно и внимательно его выслушав, с чрезвычайным
спокойствием, но по-прежнему охотно и простодушно про-
должал, обращаясь к старцу:

– Вся мысль моей статьи в том, что в древние времена,
первых трех веков христианства, христианство на земле яв-
лялось лишь церковью и было лишь церковь. Когда же рим-
ское языческое государство возжелало стать христианским,
то непременно случилось так, что, став христианским, оно
лишь включило в себя церковь, но само продолжало оста-



 
 
 

ваться государством языческим по-прежнему, в чрезвычай-
но многих своих отправлениях. В сущности так несомнен-
но и должно было произойти. Но в Риме, как в государстве,
слишком многое осталось от цивилизации и мудрости язы-
ческой, как, например, самые даже цели и основы государ-
ства. Христова же церковь, вступив в государство, без со-
мнения, не могла уступить ничего из своих основ, от того
камня, на котором стояла она, и могла лишь преследовать
не иначе как свои цели, раз твердо поставленные и указан-
ные ей самим Господом, между прочим: обратить весь мир,
а стало быть, и все древнее языческое государство в церковь.
Таким образом (то есть в целях будущего), не церковь долж-
на искать себе определенного места в государстве, как «вся-
кий общественный союз» или как «союз людей для религи-
озных целей» (как выражается о церкви автор, которому воз-
ражаю), а напротив всякое земное государство должно бы
впоследствии обратиться в церковь вполне и стать не чем
иным как лишь церковью и уже отклонив всякие несходные
с церковными свои цели. Все же это ничем не унизит его, не
отнимет ни чести, ни славы его, как великого государства,
ни славы властителей его, а лишь поставит его с ложной, еще
языческой и ошибочной дороги на правильную и истинную
дорогу, единственную ведущую к вечным целям. Вот почему
автор книги об «Основах церковно-общественного суда» су-
дил бы правильно, если бы, изыскивая и предлагая эти осно-
вы, смотрел бы на них как на временный, необходимый еще



 
 
 

в наше грешное и незавершившееся время компромисс, но
не более. Но чуть лишь сочинитель этих основ осмеливается
объявлять, что основы, которые предлагает он теперь и часть
которых перечислил сейчас отец Иосиф, суть основы незыб-
лемые, стихийные и вековечные, то уже прямо идет против
церкви и святого вековечного и незыблемого предназначе-
ния ее. Вот вся моя статья, полный ее конспект.

– То есть в двух словах, – упирая на каждое слово, прого-
ворил опять отец Паисий, – по иным теориям, слишком вы-
яснившимся в наш девятнадцатый век, церковь должна пе-
рерождаться в государство, так, как бы из низшего в высший
вид, чтобы затем в нем исчезнуть, уступив науке, духу вре-
мени и цивилизации. Если же не хочет того и сопротивля-
ется, то отводится ей в государстве за то как бы некоторый
лишь угол, да и то под надзором, и это повсеместно в на-
ше время в современных европейских землях. По русскому
же пониманию и упованию надо, чтобы не церковь перерож-
далась в государство, как из низшего в высший тип, а, на-
против, государство должно кончить тем, чтобы сподобить-
ся стать единственно лишь церковью и ничем иным более.
Сие и бу́ди, бу́ди!

–  Ну-с, признаюсь, вы меня теперь несколько ободри-
ли, – усмехнулся Миусов, переложив опять ногу на ногу. –
Сколько я понимаю, это, стало быть, осуществление како-
го-то идеала, бесконечно далекого, во втором пришествии.
Это как угодно. Прекрасная утопическая мечта об исчезно-



 
 
 

вении войн, дипломатов, банков и проч. Что-то даже похо-
жее на социализм. А то я думал, что все это серьезно и что
церковь теперь, например, будет судить уголовщину и при-
говаривать розги и каторгу, а пожалуй, так и смертную казнь.

– Да если б и теперь был один лишь церковно-обществен-
ный суд, то и теперь бы церковь не посылала на каторгу или
на смертную казнь. Преступление и взгляд на него должны
бы были несомненно тогда измениться, конечно, мало-пома-
лу, не вдруг и не сейчас, но, однако, довольно скоро… – спо-
койно и не смигнув глазом произнес Иван Федорович.

– Вы серьезно? – пристально глянул на него Миусов.
– Если бы все стало церковью, то церковь отлучала бы от

себя преступного и непослушного, а не рубила бы тогда го-
лов, – продолжал Иван Федорович. – Я вас спрашиваю, ку-
да бы пошел отлученный? Ведь тогда он должен был бы не
только от людей, как теперь, но и от Христа уйти. Ведь он
своим преступлением восстал бы не только на людей, но и
на церковь Христову. Это и теперь, конечно, так в строгом
смысле, но все-таки не объявлено, и совесть нынешнего пре-
ступника весьма и весьма часто вступает с собою в сделки:
«Украл, дескать, но не на церковь иду, Христу не враг» – вот
что говорит себе нынешний преступник сплошь да рядом,
ну а тогда, когда церковь станет на место государства, то-
гда трудно было бы ему это сказать, разве с отрицанием всей
церкви на всей земле: «Все, дескать, ошибаются, все укло-
нились, все ложная церковь, я один убийца и вор – справед-



 
 
 

ливая христианская церковь». Это ведь очень трудно себе
сказать, требует условий огромных, обстоятельств, не часто
бывающих. Теперь, с другой стороны, возьмите взгляд са-
мой церкви на преступление: разве не должен он измениться
против теперешнего, почти языческого, и из механического
отсечения зараженного члена, как делается ныне для охра-
нения общества, преобразиться, и уже вполне и не ложно,
в идею о возрождении вновь человека, о воскресении его и
спасении его…

– То есть что же это такое? Я опять перестаю понимать, –
перебил Миусов, – опять какая-то мечта. Что-то бесформен-
ное, да и понять нельзя. Как это отлучение, что за отлучение?
Я подозреваю, вы просто потешаетесь, Иван Федорович.

– Да ведь по-настоящему то же самое и теперь, – загово-
рил вдруг старец, и все разом к нему обратились, – ведь если
бы теперь не было Христовой церкви, то не было бы преступ-
нику никакого и удержу в злодействе и даже кары за него по-
том, то есть кары настоящей, не механической, как они ска-
зали сейчас, и которая лишь раздражает в большинстве слу-
чаев сердце, а настоящей кары, единственной действитель-
ной, единственной устрашающей и умиротворяющей, заклю-
чающейся в сознании собственной совести.

– Как же так, позвольте узнать? – с живейшим любопыт-
ством спросил Миусов.

– Это вот как, – начал старец. – Все эти ссылки в работы,
а прежде с битьем, никого не исправляют, а главное, почти



 
 
 

никакого преступника и не устрашают, и число преступле-
ний не только не уменьшается, а чем далее, тем более нарас-
тает. Ведь вы с этим должны же согласиться. И выходит, что
общество таким образом совсем не охранено, ибо хоть и от-
секается вредный член механически, и ссылается далеко, с
глаз долой, но на его место тотчас же появляется другой пре-
ступник, а может, и два другие. Если что и охраняет обще-
ство даже в наше время, и даже самого преступника исправ-
ляет и в другого человека перерождает, то это опять-таки
единственно лишь закон Христов, сказывающийся в созна-
нии собственной совести. Только сознав свою вину как сын
Христова общества, то есть церкви, он сознает и вину свою
пред самим обществом, то есть пред церковью. Таким обра-
зом, пред одною только церковью современный преступник
и способен сознать вину свою, а не то что пред государством.
Вот если бы суд принадлежал обществу, как церкви, тогда бы
оно знало, кого воротить из отлучения и опять приобщить к
себе. Теперь же церковь, не имея никакого деятельного су-
да, а имея лишь возможность одного нравственного осужде-
ния, от деятельной кары преступника и сама удаляется. Не
отлучает она его от себя, а лишь не оставляет его отеческим
назиданием. Мало того, даже старается сохранить с преступ-
ником все христианское церковное общение: допускает его
к церковным службам, к святым дарам, дает ему подаяние и
обращается с ним более как с плененным, чем как с винов-
ным.



 
 
 

И что́ было бы с преступником, о, Господи! если б и хри-
стианское общество, то есть церковь, отвергло его подобно
тому, как отвергает и отсекает его гражданский закон? Что́
было бы, если б и церковь карала его своим отлучением тот-
час же и каждый раз во след кары государственного закона?
Да выше не могло бы и быть отчаяния, по крайней мере, для
преступника русского, ибо русские преступники еще веру-
ют. А впрочем, кто знает: может быть, случилось бы тогда
страшное дело – произошла бы, может быть, потеря веры в
отчаянном сердце преступника, и тогда что? Но церковь, как
мать нежная и любящая, от деятельной кары сама устраня-
ется, так как и без ее кары слишком больно наказан винов-
ный государственным судом, и надо же его хоть кому-нибудь
пожалеть. Главное же потому устраняется, что суд церкви
есть суд единственно вмещающий в себе истину и ни с ка-
ким иным судом, вследствие сего, существенно и нравствен-
но сочетаться даже и в компромисс временный не может.
Тут нельзя уже в сделки вступать. Иностранный преступник,
говорят, редко раскаивается, ибо самые даже современные
учения утверждают его в мысли, что преступление его не
есть преступление, а лишь восстание против несправедливо
угнетающей силы. Общество отсекает его от себя вполне ме-
ханически торжествующею над ним силой, и сопровождает
отлучение это ненавистью (так, по крайней мере, они сами
о себе, в Европе, повествуют), – ненавистью и полнейшим к
дальнейшей судьбе его, как брата своего, равнодушием и за-



 
 
 

бвением. Таким образом все происходит без малейшего со-
жаления церковного, ибо во многих случаях там церквей уж
и нет вовсе, а остались лишь церковники и великолепные
здания церквей, сами же церкви давно уже стремятся к пе-
реходу из низшего вида, как церковь, в высший вид, как го-
сударство, чтобы в нем совершенно исчезнуть. Так, кажется,
по крайней мере, в лютеранских землях. В Риме так уж ты-
сячу лет вместо церкви провозглашено государство. А пото-
му сам преступник членом церкви уж и не сознает себя и,
отлученный, пребывает в отчаянии. Если же возвращается в
общество, то нередко с такою ненавистью, что самое обще-
ство как бы уже само отлучает от себя. Чем это кончится,
можете сами рассудить. Во многих случаях, казалось бы, и у
нас тоже; но в том и дело, что, кроме установленных судов,
есть у нас сверх того еще и церковь, которая никогда не теря-
ет общения с преступником, как с милым и все еще дорогим
сыном своим, а сверх того, есть и сохраняется, хотя бы да-
же только мысленно, и суд церкви, теперь хотя и недеятель-
ный, но все же живущий для будущего, хотя бы в мечте, да
и преступником самим несомненно, инстинктом души его,
признаваемый. Справедливо и то, что было здесь сейчас ска-
зано, что если бы действительно наступил суд церкви, и во
всей своей силе, то есть если бы все общество обратилось
лишь в церковь, то не только суд церкви повлиял бы на ис-
правление преступника так, как никогда не влияет ныне, но,
может быть, и вправду самые преступления уменьшились бы



 
 
 

в невероятную долю. Да и церковь, сомнения нет, понимала
бы будущего преступника и будущее преступление во мно-
гих случаях совсем иначе, чем ныне, и сумела бы возвратить
отлученного, предупредить замышляющего и возродить пад-
шего. Правда, – усмехнулся старец, – теперь общество хри-
стианское пока еще само не готово и стоит лишь на семи
праведниках; но так как они не оскудевают, то и пребывает
все же незыблемо, в ожидании своего полного преображе-
ния из общества, как союза почти еще языческого, во еди-
ную вселенскую и владычествующую церковь. Сие и бу́ди,
бу́ди, хотя бы и в конце веков, ибо лишь сему предназначено
совершиться! И нечего смущать себя временами и сроками,
ибо тайна времен и сроков в мудрости Божией, в предвиде-
нии Его и в любви Его. И что по расчету человеческому, мо-
жет быть, еще и весьма отдаленно, то по предопределению
Божьему, может быть уже стоит накануне своего появления,
при дверях. Сие последнее бу́ди, бу́ди.

– Бу́ди! бу́ди! – благоговейно и сурово подтвердил отец
Паисий.

– Странно, в высшей степени странно! – произнес Миусов
и не то что с горячностью, а как бы с затаенным каким-то
негодованием.

– Что же кажется вам столь странным? – осторожно осве-
домился отец Иосиф.

– Да что же это в самом деле такое? – воскликнул Миусов,
как бы вдруг прорвавшись, – устраняется на земле государ-



 
 
 

ство, а церковь возводится на степень государства! Это не то
что ультрамонтанство, это архиультрамонтанство! Это папе
Григорию Седьмому не мерещилось!

– Совершенно обратно изволите понимать! – строго про-
говорил отец Паисий,  – не церковь обращается в государ-
ство, поймите это. То Рим и его мечта. То третье диаволово
искушение! А, напротив, государство обращается в церковь,
восходит до церкви и становится церковью на всей земле, –
что совершенно уже противоположно и ультрамонтанству, и
Риму, и вашему толкованию, и есть лишь великое предна-
значение православия на земле. От Востока звезда сия вос-
сияет.

Миусов внушительно помолчал. Вся фигура его вырази-
ла собою необыкновенное собственное достоинство. Свысо-
ка-снисходительная улыбка показалась на его губах. Алеша
следил за всем с сильно бьющимся сердцем. Весь этот раз-
говор взволновал его до основания. Он случайно взглянул
на Ракитина; тот стоял неподвижно на своем прежнем ме-
сте у двери, внимательно вслушиваясь и всматриваясь, хо-
тя и опустив глаза. Но по оживленному румянцу на его ще-
ках Алеша догадался, что и Ракитин взволнован, кажется, не
меньше его; Алеша знал, чем он взволнован.



 
 
 



 
 
 

– Позвольте мне сообщить вам один маленький анекдот,
господа, – внушительно и с каким-то особенно осанистым
видом проговорил вдруг Миусов. – В Париже, уже несколь-
ко лет тому назад, вскоре после декабрьского переворота,
мне пришлось однажды, делая по знакомству визит одному
очень-очень важному и управляющему тогда лицу, повстре-
чать у него одного прелюбопытнейшего господина. Был этот
индивидуум не то что сыщиком, а вроде управляющего це-
лой командой политических сыщиков,  – в своем роде до-
вольно влиятельная должность. Придравшись к случаю, я,
из чрезвычайного любопытства, разговорился с ним; а так
как он принят был не по знакомству, а как подчиненный чи-
новник, пришедший с известного рода рапортом, то, видя
с своей стороны, как я принят у его начальника, он удосто-
ил меня некоторою откровенностию, – ну, разумеется, в из-
вестной степени, то есть скорее был вежлив, чем откровенен,
именно как французы умеют быть вежливыми, тем более что
видел во мне иностранца. Но я его очень понял. Тема шла
о социалистах-революционерах, которых тогда, между про-
чим, преследовали. Опуская главную суть разговора, приве-
ду лишь одно любопытнейшее замечание, которое у этого
господчика вдруг вырвалось: «Мы, – сказал он, – собственно
этих всех социалистов-анархистов, безбожников и револю-
ционеров, не очень-то опасаемся; мы за ними следим, и ходы
их нам известны. Но есть из них, хотя и немного, несколько



 
 
 

особенных людей: это в Бога верующие и христиане, а в то же
время и социалисты. Вот этих-то мы больше всех опасаемся,
это страшный народ! Социалист-христианин страшнее соци-
алиста-безбожника». Слова эти и тогда меня поразили, но
теперь у вас, господа, они мне как-то вдруг припомнились…

– То есть вы их прикладываете к нам и в нас видите соци-
алистов? – прямо и без обиняков спросил отец Паисий. Но
прежде чем Петр Александрович сообразил дать ответ, от-
ворилась дверь и вошел столь опоздавший Дмитрий Федо-
рович. Его и вправду как бы перестали ждать, и внезапное
появление его произвело, в первый момент, даже некоторое
удивление.

 
VI

Зачем живет такой человек!
 

Дмитрий Федорович, двадцативосьмилетний молодой че-
ловек, среднего роста и приятного лица, казался, однако же,
гораздо старее своих лет. Был он мускулист, и в нем мож-
но было угадывать значительную физическую силу, тем не
менее в лице его выражалось как бы нечто болезненное. Ли-
цо его было худощаво, щеки ввалились, цвет же их отливал
какою-то нездоровою желтизной. Довольно большие темные
глаза навыкате смотрели, хотя, по-видимому, и с твердым
упорством, но как-то неопределенно. Даже когда он волно-
вался и говорил с раздражением, взгляд его как бы не пови-



 
 
 

новался его внутреннему настроению и выражал что-то дру-
гое, иногда совсем не соответствующее настоящей минуте.
«Трудно узнать, о чем он думает»,  – отзывались иной раз
разговаривавшие с ним. Иные, видевшие в его глазах что-то
задумчивое и угрюмое, случалось, вдруг поражались внезап-
ным смехом его, свидетельствовавшим о веселых и игривых
мыслях, бывших в нем именно в то время, когда он смотрел
с такою угрюмостью. Впрочем, некоторая болезненность его
лица в настоящую минуту могла быть понятна: все знали или
слышали о чрезвычайно тревожной и «кутящей» жизни, ко-
торой он именно в последнее время у нас предавался, равно
как всем известно было и то необычайное раздражение, до
которого он достиг в ссорах со своим отцом из-за спорных
денег. По городу ходило уже об этом несколько анекдотов.
Правда, что он и от природы был раздражителен, «ума отры-
вистого и неправильного», как характерно выразился о нем у
нас наш мировой судья Семен Иванович Качальников в од-
ном собрании. Вошел он безукоризненно и щегольски оде-
тый, в застегнутом сюртуке, в черных перчатках и с цилин-
дром в руках. Как военный недавно в отставке, он носил усы
и брил пока бороду. Темно-русые волосы его были коротко
обстрижены и зачесаны как-то височками вперед. Шагал он
решительно, широко, по-фрунтовому. На мгновение остано-
вился он на пороге и, окинув всех взглядом, прямо напра-
вился к старцу, угадав в нем хозяина. Он глубоко поклонил-
ся ему и попросил благословения. Старец, привстав, благо-



 
 
 

словил его; Дмитрий Федорович почтительно поцеловал его
руку и с необыкновенным волнением, почти с раздражением
произнес:

–  Простите великодушно за то, что заставил столько
ждать. Но слуга Смердяков, посланный батюшкою, на на-
стойчивый мой вопрос о времени ответил мне два раза са-
мым решительным тоном, что назначено в час. Теперь я
вдруг узнаю…

– Не беспокойтесь, – перебил старец, – ничего, несколько
замешкались, не беда…

– Чрезвычайно вам благодарен и менее не мог ожидать от
вашей доброты. – Отрезав это, Дмитрий Федорович еще раз
поклонился, затем вдруг обернувшись в сторону своего «ба-
тюшки», сделал и тому такой же почтительный и глубокий
поклон. Видно было, что он обдумал этот поклон заранее, и
надумал его искренно, почтя своею обязанностью выразить
тем свою почтительность и добрые намерения. Федор Пав-
лович, хоть и застигнутый врасплох, тотчас по-своему на-
шелся: в ответ на поклон Дмитрия Федоровича он вскочил с
кресел и ответил сыну точно таким же глубоким поклоном.
Лицо его сделалось вдруг важно и внушительно, что придало
ему, однако решительно злой вид. Затем молча общим по-
клоном откланявшись всем бывшим в комнате, Дмитрий Фе-
дорович своими большими и решительными шагами подо-
шел к окну, уселся на единственный оставшийся стул непо-
далеку от отца Паисия и, весь выдвинувшись вперед на сту-



 
 
 

ле, тотчас приготовился слушать продолжение им прерван-
ного разговора.

Появление Дмитрия Федоровича заняло не более ка-
ких-нибудь двух минут, и разговор не мог не возобновить-
ся. Но на этот раз на настойчивый и почти раздражительный
вопрос отца Паисия Петр Александрович не почел нужным
ответить.

– Позвольте мне эту тему отклонить, – произнес он с неко-
торою светскою небрежностью. – Тема эта к тому же мудре-
ная. Вот Иван Федорович на нас усмехается: должно быть, у
него есть что-нибудь любопытное и на этот случай. Вот его
спросите.

– Ничего особенного, кроме маленького замечания, – тот-
час же ответил Иван Федорович, – о том, что вообще евро-
пейский либерализм, и даже наш русский либеральный ди-
летантизм, часто и давно уже смешивает конечные результа-
ты социализма с христианскими. Этот дикий вывод, конеч-
но, характерная черта. Впрочем, социализм с христианством
смешивают, как оказывается, не одни либералы и дилетан-
ты, а вместе с ними, во многих случаях, и жандармы, то есть
заграничные, разумеется. Ваш парижский анекдот довольно
характерен, Петр Александрович.

– Вообще эту тему я опять прошу позволения оставить, –
повторил Петр Александрович, – а вместо того я вам расска-
жу, господа, другой анекдот о самом Иване Федоровиче, ин-
тереснейший и характернейший. Не далее как дней пять то-



 
 
 

му назад, в одном здешнем, по преимуществу дамском, об-
ществе, он торжественно заявил в споре, что на всей земле
нет решительно ничего такого, что́ бы заставляло людей лю-
бить себе подобных, что такого закона природы: чтобы че-
ловек любил человечество – не существует вовсе, и что ес-
ли есть и была до сих пор любовь на земле, то не от зако-
на естественного, а единственно потому, что люди верова-
ли в свое бессмертие. Иван Федорович прибавил при этом
в скобках, что в этом-то и состоит весь закон естественный,
так что уничтожьте в человечестве веру в свое бессмертие, в
нем тотчас же иссякнет не только любовь, но и всякая живая
сила, чтобы продолжать мировую жизнь. Мало того: тогда
ничего уже не будет безнравственного, все будет позволено,
даже антропофагия. Но и этого мало, он закончил утвержде-
нием, что для каждого частного лица, например, как бы мы
теперь, не верующего ни в Бога, ни в бессмертие свое, нрав-
ственный закон природы должен немедленно измениться в
полную противоположность прежнему, религиозному, и что
эгоизм даже до злодейства не только должен быть дозволен
человеку, но даже признан необходимым, самым разумным и
чуть ли не благороднейшим исходом в его положении. По та-
кому парадоксу можете заключить, господа, и о всем осталь-
ном, что́ изволит провозглашать и что́ намерен еще, может
быть, провозгласить наш милый эксцентрик и парадоксалист
Иван Федорович.

– Позвольте, – неожиданно крикнул вдруг Дмитрий Федо-



 
 
 

рович, – чтобы не ослышаться: «злодейство не только долж-
но быть дозволено, но даже признано самым необходимым и
самым умным выходом из положения всякого безбожника!»
Так или не так?

– Точно так, – сказал отец Паисий.
– Запомню.
Произнеся это, Дмитрий Федорович так же внезапно

умолк, как внезапно влетел в разговор. Все посмотрели на
него с любопытством.

– Неужели вы действительно такого убеждения о послед-
ствиях иссякновения у людей веры в бессмертие души их? –
спросил вдруг старец Ивана Федоровича.

– Да, я это утверждал. Нет добродетели, если нет бессмер-
тия.

– Блаженны вы, коли так веруете, или уже очень несчаст-
ны!

– Почему несчастен? – улыбнулся Иван Федорович.
– Потому что по всей вероятности не веруете сами ни в

бессмертие вашей души, ни даже в то, что́ написали о церкви
и о церковном вопросе.

– Может быть, вы правы!.. Но все же я и не совсем шу-
тил… – вдруг странно признался, впрочем, быстро покрас-
нев, Иван Федорович.

– Не совсем шутили, это истинно. Идея эта еще не решена
в вашем сердце и мучает его. Но и мученик любит иногда
забавляться своим отчаянием, как бы тоже от отчаяния. По-



 
 
 

ка с отчаяния и вы забавляетесь – и журнальными статьями,
и светскими спорами, сами не веруя своей диалектике и с
болью сердца усмехаясь ей про себя… В вас этот вопрос не
решен, и в этом ваше великое горе, ибо настоятельно требу-
ет разрешения…

– А может ли быть он во мне решен? Решен в сторону
положительную? – продолжал странно спрашивать Иван Фе-
дорович, все с какою-то необъяснимою улыбкой смотря на
старца.

– Если не может решиться в положительную, то никогда
не решится и в отрицательную, сами знаете это свойство ва-
шего сердца; и в этом вся мука его. Но благодарите Творца,
что дал вам сердце высшее, способное такою мукой мучить-
ся, «горняя мудрствовати и горних искати, наше бо житель-
ство на небесех есть». Дай вам Бог, чтобы решение сердца
вашего постигло вас еще на земле, и да благословит Бог пути
ваши!

Старец поднял руку и хотел было с места перекрестить
Ивана Федоровича. Но тот вдруг встал со стула, подошел к
нему, принял его благословение и, поцеловав его руку, вер-
нулся молча на свое место. Вид его был тверд и серьезен.
Поступок этот, да и весь предыдущий, неожиданный от Ива-
на Федоровича, разговор со старцем как-то всех поразили
своею загадочностью и даже какою-то торжественностью, так
что все на минуту было примолкли, а в лице Алеши выра-
зился почти испуг. Но Миусов вдруг вскинул плечами, и в



 
 
 

ту же минуту Федор Павлович вскочил со стула.
– Божественный и святейший старец! – вскричал он, ука-

зывая на Ивана Федоровича. – Это мой сын, плоть от плоти
моея, любимейшая плоть моя! Это мой почтительнейший,
так сказать, Карл Мор, а вот этот сейчас вошедший сын,
Дмитрий Федорович, и против которого у вас управы ищу, –
это уж непочтительнейший Франц Мор, – оба из «Разбойни-
ков» Шиллера, а я сам, в таком случае уж Regierender Graf
von Moor6! Рассудите и спасите! Нуждаемся не только в мо-
литвах, но и в пророчествах ваших.

– Говорите без юродства и не начинайте оскорблением до-
машних ваших, – ответил старец слабым изнеможенным го-
лосом. Он видимо уставал, чем далее, тем более, и приметно
лишался сил.

– Недостойная комедия, которую я предчувствовал еще
идя сюда! – воскликнул Дмитрий Федорович в негодовании
и тоже вскочив с места.  – Простите, преподобный отец,  –
обратился он к старцу, – я человек необразованный и даже
не знаю, как вас именовать, но вас обманули, а вы слишком
были добры, позволив нам у вас съехаться. Батюшке нужен
лишь скандал, для чего – это уж его расчет. У него всегда
свой расчет. Но, кажется, я теперь знаю для чего…

– Обвиняют меня все, все они! – кричал в свою очередь
Федор Павлович,  – вот и Петр Александрович обвиняет.
Обвиняли, Петр Александрович, обвиняли! – обернулся он

6 владетельный граф фон Моор! (нем.)



 
 
 

вдруг к Миусову, хотя тот и не думал перебивать его. – Обви-
няют в том, что я детские деньги за сапог спрятал и взял баш
на баш; но позвольте, разве не существует суда? Там вам со-
чтут, Дмитрий Федорович, по самым же распискам вашим,
письмам и договорам, сколько у вас было, сколько вы истре-
били и сколько у вас остается! Отчего Петр Александрович
уклоняется произнести суждение? Дмитрий Федорович ему
не чужой. Оттого, что все на меня, а Дмитрий Федорович в
итоге еще мне же должен, да не сколько-нибудь, а несколь-
ко тысяч-с, на что имею все документы! Ведь город трещит
и гремит от его кутежей! А там, где он прежде служил, там
по тысяче и по две за обольщение честных девиц платил;
это, Дмитрий Федорович, нам известно-с, в самых секрет-
ных подробностях, и я докажу-с… Святейший отец, верите
ли: влюбил в себя благороднейшую из девиц, хорошего до-
ма, с состоянием, дочь прежнего начальника своего, храбро-
го полковника, заслуженного, имевшего Анну с мечами на
шее, компрометировал девушку предложением руки, теперь
она здесь, теперь она сирота, его невеста, а он, на глазах ее, к
одной здешней обольстительнице ходит. Но хоть обольсти-
тельница эта и жила, так сказать, в гражданском браке с од-
ним почтенным человеком, но характера независимого, кре-
пость неприступная для всех, все равно что жена законная,
ибо добродетельна, – да-с! отцы святые, она добродетельна!
А Дмитрий Федорович хочет эту крепость золотым ключом
отпереть, для чего он теперь надо мной и куражится, хочет с



 
 
 

меня денег сорвать, а пока уж тысячи на эту обольстительни-
цу просорил; на то и деньги занимает беспрерывно, и между
прочим у кого, как вы думаете? Сказать аль нет, Митя?

– Молчать! – закричал Дмитрий Федорович, – подождите,
пока я выйду, а при мне не смейте марать благороднейшую
девицу… Уж одно то, что вы о ней осмеливаетесь заикнуть-
ся, позор для нее… Не позволю!

Он задыхался.
– Митя! Митя! – слабонервно и выдавливая из себя слезы,

вскричал Федор Павлович, – а родительское-то благослове-
ние на что? А ну прокляну, что́ тогда будет?

– Бесстыдник и притворщик! – неистово рявкнул Дмит-
рий Федорович.

– Это он отца, отца! Что же с прочими? Господа, пред-
ставьте себе: есть здесь бедный, но почтенный человек, от-
ставной капитан, был в несчастьи, отставлен от службы, но не
гласно, не по суду, сохранив всю свою честь, многочислен-
ным семейством обременен. А три недели тому наш Дмит-
рий Федорович в трактире схватил его за бороду, вытащил
за эту самую бороду на улицу и на улице всенародно избил, и
все за то, что тот состоит негласным поверенным по одному
моему делишку.

– Ложь все это! Снаружи правда, внутри ложь! – весь в
гневе дрожал Дмитрий Федорович. – Батюшка, я свои по-
ступки не оправдываю; да, всенародно признаюсь: я посту-
пил как зверь с этим капитаном и теперь сожалею и собой



 
 
 

гнушаюсь за зверский гнев, но этот ваш капитан, ваш пове-
ренный, пошел вот к этой самой госпоже, о которой вы вы-
ражаетесь, что она обольстительница, и стал ей предлагать
от вашего имени, чтобы она взяла имеющиеся у вас мои век-
селя и подала на меня, чтобы по этим векселям меня заса-
дить, если я уж слишком буду приставать к вам в расчетах
по имуществу. Вы же теперь меня упрекаете тем, что я имею
слабость к этой госпоже, тогда как сами же учили ее зама-
нить меня! Ведь она прямо в глаза рассказывает сама мне
рассказывала, над вами смеясь! Засадить же вы меня хотите
только потому, что меня к ней же ревнуете, потому что са-
ми вы приступать начали к этой женщине со своею любовью,
и мне это опять-таки все известно, и опять-таки она смея-
лась, – слышите, – смеясь над вами пересказывала. Так вот
вам, святые люди, этот человек, этот упрекающий разврат-
ного сына отец!

Господа свидетели, простите гнев мой, но я предчувство-
вал, что этот коварный старик созвал всех вас сюда на скан-
дал. Я пошел с тем, чтобы простить, если б он протянул мне
руку, простить и прощения просить! Но так как он оскорбил
сию минуту не только меня, но и благороднейшую девицу,
которой даже имени не смею произнести всуе из благогове-
ния к ней, то и решился обнаружить всю его игру публично,
хотя бы он и отец мой!

Он не мог более продолжать. Глаза его сверкали, он ды-
шал трудно. Но и все в келье были взволнованы. Все, кроме



 
 
 

старца, с беспокойством встали со своих мест. Отцы иеромо-
нахи смотрели сурово, но ждали, однако, воли старца. Тот же
сидел совсем уже бледный, но не от волнения, а от болезнен-
ного бессилия. Умоляющая улыбка светилась на губах его;
он изредка подымал руку, как бы желая остановить бесную-
щихся, и уж, конечно, одного жеста его было бы достаточ-
но, чтобы сцена была прекращена; но он сам как будто че-
го-то еще выжидал и пристально приглядывался, как бы же-
лая что-то еще понять, как бы не уяснив себе чего-то. Нако-
нец, Петр Александрович Миусов окончательно почувство-
вал себя униженным и опозоренным.

– В происшедшем скандале мы все виноваты! – горячо
проговорил он, – но я все же ведь не предчувствовал, идя
сюда, хотя и знал, с кем имею дело… Это надо кончить сей-
час же! Ваше преподобие, поверьте, что я всех обнаружен-
ных здесь подробностей в точности не знал, не хотел им ве-
рить и только теперь в первый раз узнаю… Отец ревнует сы-
на к скверного поведения женщине и сам с этою же тварью
сговаривается засадить сына в тюрьму… И вот в такой-то
компании меня принудили сюда явиться… Я обманут, я за-
являю всем, что обманут не меньше других…

– Дмитрий Федорович! – завопил вдруг каким-то не сво-
им голосом Федор Павлович, – если бы только вы не мой сын,
то я в ту же минуту вызвал бы вас на дуэль… на пистолетах,
на расстоянии трех шагов… через платок! через платок! –
кончил он, топая обеими ногами.



 
 
 

Есть у старых лгунов, всю жизнь свою проактерствовав-
ших, минуты, когда они до того зарисуются, что уже воис-
тину дрожат и плачут от волнения, несмотря на то, что да-
же в это самое мгновение (или секунду только спустя) могли
бы сами шепнуть себе: «Ведь ты лжешь, старый бесстыдник,
ведь ты актер и теперь, несмотря на весь твой “святой” гнев
и “святую” минуту гнева».



 
 
 



 
 
 

Дмитрий Федорович страшно нахмурился и с невырази-
мым презрением поглядел на отца:

– Я думал… я думал, – как-то тихо и сдержанно прогово-
рил он, – что приеду на родину с ангелом души моей, неве-
стою моей, чтобы лелеять его старость, а вижу лишь разврат-
ного сладострастника и подлейшего комедианта!

–  На дуэль!  – завопил опять старикашка, задыхаясь и
брызгаясь с каждым словом слюной. – А вы, Петр Алексан-
дрович Миусов, знайте, сударь, что, может быть, во всем ва-
шем роде нет и не было выше и честнее, – слышите, честнее –
женщины, как эта, по-вашему, тварь, как вы осмелились сей-
час назвать ее! А вы, Дмитрий Федорович, на эту же «тварь»
вашу невесту променяли, стало быть, сами присудили, что и
невеста ваша подошвы ее не стоит, вот какова эта тварь!

– Стыдно! – вырвалось вдруг у отца Иосифа.
– Стыдно и позорно! – своим отроческим голосом, дро-

жащим от волнения, и весь покраснев, крикнул вдруг Кал-
ганов, все время молчавший.

– Зачем живет такой человек! – глухо прорычал Дмитрий
Федорович, почти уже в исступлении от гнева, как-то чрез-
вычайно приподняв плечи и почти от того сгорбившись, –
нет, скажите мне, можно ли еще позволить ему бесчестить
собою землю, – оглядел он всех, указывая на старика рукой.
Он говорил медленно и мерно.

– Слышите ли, слышите ли вы, монахи, отцеубийцу, – на-



 
 
 

бросился Федор Павлович на отца Иосифа, – вот ответ на ва-
ше «стыдно»! Что́ стыдно? Эта «тварь», эта «скверного по-
ведения женщина», может быть, святее вас самих, господа
спасающиеся иеромонахи! Она, может быть, в юности пала,
заеденная средой, но она «возлюбила много», а возлюбив-
шую много и Христос простил…

– Христос не за такую любовь простил… – вырвалось в
нетерпении у кроткого отца Иосифа.

– Нет, за такую, за эту самую, монахи, за эту! Вы здесь на
капусте спасаетесь и думаете, что праведники! Пескариков
кушаете, в день по пескарику, и думаете пескариками Бога
купить!

– Невозможно, невозможно! – слышалось в келье со всех
сторон.

Но вся эта дошедшая до безобразия сцена прекратилась
самым неожиданным образом. Вдруг поднялся с места ста-
рец. Совсем почти потерявшийся от страха за него и за всех,
Алеша успел, однако, поддержать его за руку. Старец шагнул
по направлению к Дмитрию Федоровичу и, дойдя до него
вплоть, опустился пред ним на колени. Алеша подумал было,
что он упал от бессилия, но это было не то. Став на колени,
старец поклонился Дмитрию Федоровичу в ноги полным, от-
четливым, сознательным поклоном и даже лбом своим кос-
нулся земли. Алеша был так изумлен, что даже не успел под-
держать его, когда тот поднимался. Слабая улыбка чуть-чуть
блестела на его губах.



 
 
 

– Простите! Простите все! – проговорил он, откланиваясь
на все стороны своим гостям.

Дмитрий Федорович стоял несколько мгновений как по-
раженный: ему поклон в ноги – что такое? Наконец, вдруг
вскрикнул: «О, Боже!» – и, закрыв руками лицо, бросился
вон из комнаты. За ним повалили гурьбой и все гости, от
смущения даже не простясь и не откланявшись хозяину. Од-
ни только иеромонахи опять подошли под благословение.

– Это что́ же он в ноги-то, это эмблема какая-нибудь? –
попробовал было разговор начать вдруг почему-то присми-
ревший Федор Павлович, ни к кому, впрочем, не осмелива-
ясь обратиться лично. Они все выходили в эту минуту из
ограды скита.

– Я за сумасшедший дом и за сумасшедших не отвечаю, –
тотчас же озлобленно ответил Миусов, – но зато избавлю се-
бя от вашего общества, Федор Павлович, и, поверьте, что на-
всегда. Где этот давешний монах?..

Но «этот монах», то есть тот, который приглашал их да-
веча на обед к игумену, ждать себя не заставил. Он тут же
встретил гостей, тотчас же как они сошли с крылечка из ке-
льи старца, точно дожидал их все время.

–  Сделайте одолжение, почтенный отец, засвидетель-
ствуйте все мое глубокое уважение отцу игумену и изви-
ните меня лично, Миусова, пред его высокопреподобием в
том, что по встретившимся внезапно непредвиденным об-
стоятельствам ни за что не могу иметь честь принять участие



 
 
 

в его трапезе, несмотря на все искреннейшее желание мое, –
раздражительно проговорил монаху Петр Александрович.

– А ведь непредвиденное-то обстоятельство – это ведь я! –
сейчас же подхватил Федор Павлович. – Слышите, отец, это
Петр Александрович со мной не желает вместе оставаться,
а то бы он тотчас пошел. И пойдете, Петр Александрович,
извольте пожаловать к отцу игумену, и – доброго вам аппе-
тита! Знайте, что это я уклонюсь, а не вы. Домой, домой, до-
ма поем, а здесь чувствую себя неспособным, Петр Алексан-
дрович, мой любезнейший родственник.

– Не родственник я вам и никогда им не был, низкий вы
человек!

– Я нарочно и сказал, чтобы вас побесить, потому что вы
от родства уклоняетесь, хотя все-таки вы родственник, как
ни финтите, по святцам докажу; за тобой, Иван Федорович, я
в свое время лошадей пришлю, оставайся, если хочешь, и ты.
Вам же, Петр Александрович, даже приличие велит теперь
явиться к отцу игумену, надо извиниться в том, что мы с
вами там накутили…

– Да правда ли, что вы уезжаете? Не лжете ли вы?
– Петр Александрович, как же бы я посмел после того,

что́ случилось! Увлекся, простите, господа, увлекся! И кро-
ме того, потрясен! Да и стыдно. Господа, у иного сердце как
у Александра Македонского, а у другого, как у собачки, Фи-
дельки. У меня как у собачки Фидельки. Обробел! Ну, как
после такого эскапада да еще на обед, соусы монастырские



 
 
 

уплетать? Стыдно, не могу, извините!
«Черт его знает, а ну как обманывает!» – остановился в

раздумьи Миусов, следя недоумевающим взглядом за уда-
лявшимся шутом. Тот обернулся и, заметив, что Петр Алек-
сандрович за ним следит, послал ему рукою поцелуй.

– Вы-то идете к игумену? – отрывисто спросил Миусов
Ивана Федоровича.

– Почему же нет? К тому же я особенно приглашен игу-
меном еще вчерашнего дня.

–  К несчастью, я действительно чувствую себя почти в
необходимости явиться на этот проклятый обед, – все с тою
же горькою раздражительностью продолжал Миусов, даже и
не обращая внимания, что монашек слушает. – Хоть там-то
извиниться надо за то, что мы здесь натворили, и разъяснить,
что это не мы… Как вы думаете?

– Да, надо разъяснить, что это не мы. К тому же батюшки
не будет, – заметил Иван Федорович.

– Да еще же бы с вашим батюшкой! Проклятый этот обед!
И, однако, все шли. Монашек молчал и слушал. Дорогой

через лесок он только раз лишь заметил, что отец игумен
давно уже ожидают и что более получаса опоздали. Ему не
ответили. Миусов с ненавистью посмотрел на Ивана Федо-
ровича:

«А ведь идет на обед, как ни в чем не бывало! – подумал
он. – Медный лоб и карамазовская совесть».



 
 
 

 
VII

Семинарист-карьерист
 

Алеша довел своего старца в спаленку и усадил на кро-
вать. Это была очень маленькая комнатка с необходимою ме-
белью; кровать была узенькая, железная, а на ней вместо тю-
фяка один только войлок. В уголку, у икон, стоял налой, а
на нем лежали крест и Евангелие. Старец опустился на кро-
вать в бессилии; глаза его блестели, и дышал он трудно. Усев-
шись, он пристально и как будто обдумывая нечто, посмот-
рел на Алешу.

– Ступай, милый, ступай, мне и Порфирия довольно, а ты
поспеши. Ты там нужен, ступай к отцу игумену, за обедом
и прислужи.

– Благословите здесь остаться, – просящим голосом вы-
молвил Алеша.

– Ты там нужнее. Там миру нет. Прислужишь и приго-
дишься. Подымутся беси, молитву читай. И знай, сынок (ста-
рец любил его так называть), что и впредь тебе не здесь ме-
сто. Запомни сие, юноша. Как только сподобит Бог преста-
виться мне – и уходи из монастыря. Совсем иди.

Алеша вздрогнул.
– Чего ты? Не здесь твое место пока. Благословляю тебя на

великое послушание в миру. Много тебе еще странствовать.
И ожениться должен будешь, должен. Все должен будешь пе-



 
 
 

ренести, пока вновь прибудеши. А дела много будет. Но в
тебе не сомневаюсь, потому и посылаю тебя. С тобой Хри-
стос. Сохрани Его, и Он сохранит тебя. Горе узришь великое
и в горе сем счастлив будешь. Вот тебе завет: в горе счастья
ищи. Работай, неустанно работай. Запомни слово мое отны-
не, ибо хотя и буду еще беседовать с тобой, но не только дни,
а и часы мои сочтены.

В лице Алеши опять изобразилось сильное движение. Уг-
лы губ его тряслись.

– Чего же ты снова? – тихо улыбнулся старец. – Пусть мир-
ские слезами провожают своих покойников, а мы здесь от-
ходящему отцу радуемся. Радуемся и молим о нем. Оставь
же меня. Молиться надо. Ступай и поспеши. Около братьев
будь. Да не около одного, а около обоих.

Старец поднял руку благословить. Возражать было невоз-
можно, хотя Алеше чрезвычайно хотелось остаться. Хоте-
лось ему еще спросить, и даже с языка срывался вопрос, что
предозначал этот земной поклон брату Дмитрию, но он не
посмел спросить. Он знал, что старец и сам бы, без вопроса,
ему разъяснил, если бы можно было. Но значит не было на
то его воли. А поклон этот страшно поразил Алешу; он ве-
ровал слепо, что в нем был таинственный смысл. Таинствен-
ный, а может быть, и ужасный. Когда он вышел за ограду
скита, чтобы поспеть в монастырь к началу обеда у игумена
(конечно, чтобы только прислужить за столом), у него вдруг
больно сжалось сердце, и он остановился на месте: пред ним



 
 
 

как бы снова прозвучали слова старца, предрекавшего столь
близкую кончину свою. Что предрекал, да еще с такою точ-
ностью, старец, то должно было случиться несомненно, Але-
ша веровал тому свято. Но как же он останется без него, как
же будет он не видеть его, не слышать его? И куда он пойдет?
Велит не плакать и идти из монастыря, Господи! Давно уже
Алеша не испытывал такой тоски. Он пошел поскорее лесом,
отделявшим скит от монастыря, и, не в силах даже выносить
свои мысли, до того они давили его, стал смотреть на веко-
вые сосны по обеим сторонам лесной дорожки. Переход был
недлинен, шагов в пятьсот, не более; в этот час никто бы не
мог и повстречаться, но вдруг на первом изгибе дорожки он
заметил Ракитина. Тот поджидал кого-то.

–  Не меня ли ждешь?  – спросил, поравнявшись с ним,
Алеша.

– Именно тебя, – усмехнулся Ракитин. – Поспешаешь к
отцу игумену. Знаю; у того стол. С самого того времени, как
архиерея с генералом Пахатовым принимал, помнишь, тако-
го стола еще не было. Я там не буду, а ты ступай, соусы по-
давай. Скажи ты мне, Алексей, одно: что́ сей сон значит? Я
вот что́ хотел спросить.

– Какой сон?
– А вот земной-то поклон твоему братцу Дмитрию Федо-

ровичу. Да еще как лбом-то стукнулся!
– Это ты про отца Зосиму?
– Да, про отца Зосиму.



 
 
 

– Лбом?
– А, непочтительно выразился! Ну, пусть непочтительно.

Итак, что́ же сей сон означает!
– Не знаю, Миша, что значит.
– Так я и знал, что он тебе это не объяснит. Мудреного

тут, конечно, нет ничего, одни бы кажись всегдашние благо-
глупости. Но фокус был проделан нарочно. Вот теперь и за-
говорят все святоши в городе и по губернии разнесут: «Что́,
дескать, сей сон означает?» По-моему, старик действительно
прозорлив: уголовщину пронюхал. Смердит у вас.

– Какую уголовщину?
Ракитину видимо хотелось что-то высказать.
– В вашей семейке она будет, эта уголовщина. Случится

она между твоими братцами и твоим богатеньким батюш-
кой. Вот отец Зосима и стукнулся лбом на всякий будущий
случай. Потом, что случится: «Ах, ведь это старец святой
предрек, напророчествовал», – хотя какое бы в том проро-
чество, что он лбом стукнулся? Нет, это, дескать, эмбле-
ма была, аллегория, и черт знает что! Расславят, запомнят:
преступление, дескать, предугадал, преступника отметил. У
юродивых и все так: на кабак крестится, а в храм камнями
мечет. Так и твой старик: праведника палкой вон, а убийце
в ноги поклон.

– Какое преступление? Какому убийце! Что ты? – Алеша
стал как вкопанный, остановился и Ракитин.

– Какому? Быдто не знаешь? Бьюсь об заклад, что ты сам



 
 
 

уж об этом думал. Кстати, это любопытно: слушай, Алеша,
ты всегда правду говоришь, хотя всегда между двух стульев
садишься: думал ты об этом или не думал, отвечай?

– Думал, – тихо ответил Алеша. Даже Ракитин смутился.
– Что ты? Да неужто и ты уж думал? – вскричал он.
– Я… я не то чтобы думал, – пробормотал Алеша, – а вот

как ты сейчас стал про это так странно говорить, то мне и
показалось, что я про это сам думал.

– Видишь (и как ты это ясно выразил), видишь? Сегодня,
глядя на папашу и на братца Митеньку, о преступлении по-
думал? Стало быть, не ошибаюсь же я?

– Да подожди, подожди, – тревожно прервал Алеша, – и из
чего ты-то все это видишь?.. Почему это тебя так занимает,
вот первое дело.

–  Два вопроса раздельные, но естественные. Отвечу на
каждый порознь. Почему вижу? Ничего я бы тут не видел,
если бы Дмитрия Федоровича, брата твоего, вдруг сегодня
не понял всего, как есть, разом и вдруг, всего, как он есть.
По какой-то одной черте так и захватил его разом всего. У
этих честнейших, но любострастных людей есть черта, кото-
рую не переходи. Не то – не то он и папеньку ножем пырнет.
А папенька пьяный и невоздержный беспутник, никогда и
ни в чем меры не понимал – не удержатся оба, и бух оба в
канаву…

– Нет, Миша, нет, если только это, так ты меня ободрил.
До того не дойдет.



 
 
 

–  А ты чего весь трясешься? Знаешь ты штуку? Пусть
он и честный человек, Митенька-то (он глуп, но честен); но
он – сладострастник. Вот его определение и вся внутренняя
суть. Это отец ему передал свое подлое сладострастие. Ведь
я только на тебя, Алеша, дивлюсь: как это ты девственник?
Ведь и ты Карамазов! Ведь в вашем семействе сладостра-
стие до воспаления доведено. Ну вот эти три сладострастни-
ка друг за другом теперь и следят… с ножами за сапогом.
Состукнулись трое лбами, а ты, пожалуй, четвертый.

– Ты про эту женщину ошибаешься. Дмитрий ее… прези-
рает, – как-то вздрагивая, проговорил Алеша.

– Грушеньку-то? Нет, брат, не презирает. Уж когда неве-
сту свою въявь на нее променял, то не презирает. Тут… тут,
брат, нечто, чего ты теперь не поймешь. Тут влюбится чело-
век в какую-нибудь красоту, в тело женское, или даже толь-
ко в часть одну тела женского (это сладострастник может по-
нять), то и отдаст за нее собственных детей, продаст отца
и мать, Россию и отечество; будучи честен, пойдет и укра-
дет; будучи кроток – зарежет, будучи верен – изменит. Певец
женских ножек, Пушкин, ножки в стихах воспевал; другие
не воспевают, а смотреть на ножки не могут без судорог. Но
ведь не одни ножки… Тут, брат, презрение не помогает, хо-
тя бы он и презирал Грушеньку. И презирает, да оторваться
не может.

– Я это понимаю, – вдруг брякнул Алеша.
– Быдто? И впрямь, стало быть, ты это понимаешь, ко-



 
 
 

ли так с первого слова брякнул, что понимаешь, – с злодо-
радством проговорил Ракитин. – Ты это нечаянно брякнул,
это вырвалось. Тем драгоценнее признание: стало быть, тебе
уж знакомая тема, об этом уж думал, о сладострастьи-то! Ax
ты, девственник! Ты, Алешка, тихоня, ты святой, я согласен,
но ты тихоня и черт знает о чем ты уж ни думал, черт зна-
ет, что тебе уж известно! Девственник, а уж такую глубину
прошел, я тебя давно наблюдаю. Ты сам Карамазов, ты Ка-
рамазов вполне – стало быть, значит же что-нибудь порода и
подбор. По отцу сладострастник, по матери юродивый. Чего
дрожишь? Аль правду говорю? Знаешь что́: Грушенька про-
сила меня: «Приведи ты его (тебя, то есть), я с него ряску
стащу». Да ведь как просила-то: приведи да приведи! Поду-
мал только: чем ты это ей так любопытен? Знаешь, необы-
чайная и она женщина тоже!

– Кланяйся, скажи, что не приду, – криво усмехнулся Але-
ша. – Договаривай, Михаил, о чем зачал, я тебе потом мою
мысль скажу.

– Чего тут договаривать, все ясно. Все это, брат, старая
музыка. Если уж и ты сладострастника в себе заключаешь,
то что же брат твой Иван, единоутробный? Ведь и он Кара-
мазов. В этом весь ваш карамазовский вопрос заключается:
сладострастники, стяжатели и юродивые! Брат твой Иван те-
перь богословские статейки пока в шутку по какому-то глу-
пейшему неизвестному расчету печатает, будучи сам атеи-
стом, и в подлости этой сам сознается – брат твой этот, Иван.



 
 
 

Кроме того, от братца Мити невесту себе отбивает, ну и этой
цели, кажется, что достигнет. Да еще как: с согласия самого
Митеньки, потому что Митенька сам ему невесту свою усту-
пает, чтобы только отвязаться от нее, да уйти поскорей к Гру-
шеньке. И все это при всем своем благородстве и бескоры-
стии, заметь себе это. Вот эти-то люди самые роковые и есть!
Черт вас разберет после этого: сам подлость свою сознает и
сам в подлость лезет! Слушай дальше: Митеньке теперь пе-
ресекает дорогу старикашка – отец. Ведь тот по Грушеньке с
ума вдруг сошел, ведь у него слюна бежит, когда на нее гля-
дит только. Ведь это он только из-за нее одной в келье сейчас
скандал такой сделал, за то только, что Миусов ее беспутною
тварью назвать осмелился. Влюбился хуже кошки. Прежде
она ему тут только по делишкам каким-то темным да кабач-
ным на жалованьи прислуживала, а теперь вдруг догадался и
разглядел, остервенился, с предложениями лезет, не с чест-
ными, конечно. Ну и столкнутся же они, папенька с сыноч-
ком на этой дорожке. А Грушенька ни тому, ни другому, по-
ка еще виляет, да обоих дразнит, высматривает, который вы-
годнее, потому хоть у папаши можно много денег тяпнуть,
да ведь зато он не женится, а пожалуй, так под конец ожидо-
веет и запрет кошель. В таком случае и Митенька свою це-
ну имеет; денег у него нет, но зато способен жениться. Да-с,
способен жениться! Бросить невесту, несравненную красоту,
Катерину Ивановну, богатую, дворянку и полковничью дочь,
и жениться на Грушеньке, бывшей содержанке старого куп-



 
 
 

чишки, развратного мужика и городского головы Самсонова.
Из всего сего действительно может столкновение произойти
уголовное. А этого брат твой Иван и ждет, тут он и в малине:
и Катерину Ивановну приобретет, по которой сохнет, да и
шестьдесят ее тысяч приданого тяпнет. Маленькому-то че-
ловечку и голышу, как он, это и весьма прельстительно для
начала. И ведь заметь себе: не только Митю не обидит, но
даже по гроб одолжит. Ведь я наверно знаю, что Митенька
сам и вслух, на прошлой неделе еще, кричал в трактире пья-
ный, с цыганками, что недостоин невесты своей, Катеньки,
а брат Иван, так вот тот достоин. А сама Катерина Иванов-
на уж, конечно, такого обворожителя, как Иван Федорович,
под конец не отвергнет; ведь она уж и теперь между двумя
ими колеблется. И чем только этот Иван прельстил вас всех,
что вы все пред ним благоговеете? А он над вами же смеется:
в малине, дескать, сижу, и на ваш счет лакомствую. – Почему
ты все это знаешь? Почему так утвердительно говоришь? –
резко и нахмурившись, спросил вдруг Алеша.

– А почему ты теперь спрашиваешь и моего ответа вперед
боишься? Значит, сам соглашаешься, что я правду сказал.

– Ты Ивана не любишь. Иван не польстится на деньги.
– Быдто? А красота Катерины Ивановны? Не одни же тут

деньги, хотя и шестьдесят тысяч вещь прельстительная.
– Иван выше смотрит. Иван и на тысячи не польстится.

Иван не денег, не спокойствия ищет. Он мучения, может
быть, ищет.



 
 
 

– Это еще что́ за сон? Ах вы… дворяне!
– Эх, Миша, душа его бурная. Ум его в плену. В нем мысль

великая и неразрешенная. Он из тех, которым не надобно
миллионов, а надобно мысль разрешить.

– Литературное воровство, Алешка. Ты старца своего пе-
рефразировал. Эк ведь Иван вам загадку задал! – с явною
злобой крикнул Ракитин. Он даже в лице изменился, и гу-
бы его перекосились. – Да и загадка-то глупая, отгадывать
нечего. Пошевели мозгами – поймешь. Статья его смешна и
нелепа. А слышал давеча его глупую теорию: «нет бессмер-
тия души, так нет и добродетели, значит, все позволено». (А
братец-то Митенька, кстати, помнишь, как крикнул: «Запом-
ню!») Соблазнительная теория подлецам… Я ругаюсь, это
глупо… не подлецам, а школьным фанфаронам с «неразре-
шимою глубиной мыслей». Хвастунишка, а суть-то вся: «с
одной стороны нельзя не признаться, а с другой – нельзя не
сознаться!» Вся его теория – подлость! Человечество само
в себе силу найдет, чтобы жить для добродетели, даже и не
веря в бессмертие души! В любви к свободе, к равенству,
братству найдет…

Ракитин разгорячился, почти не мог сдержать себя. Но
вдруг, как бы вспомнив что-то, остановился.

– Ну, довольно, – еще кривее улыбнулся он, чем прежде. –
Чего ты смеешься? Думаешь, что я пошляк?

– Нет, я и не думал думать, что ты пошляк. Ты умен, но…
оставь, это я сдуру усмехнулся. Я понимаю, что ты можешь



 
 
 

разгорячиться, Миша. По твоему увлечению я догадался,
что ты сам неравнодушен к Катерине Ивановне, я, брат, это
давно подозревал, а потому и не любишь брата Ивана. Ты к
нему ревнуешь?
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