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Аннотация
Как под ударами судьбы порядочный и интеллигентный

молодой человек становится грубым и беспринципным?
Какой стала бы современная Россия, если бы все проходимцы

и аферисты («аскеты») объединились?
Казалось бы, любая структура, насыщенная подобными

кадрами, должна пойти ко дну со скоростью свинцового
дирижабля. Только не «Аскеты России»! Ведь во главе партии
стоит человек-загадка, харизматичный лидер и властолюбивый
патриот – Клим Моржовый, узнать которого можно по
аскетичному внешнему виду. В любое время года Клим носит
коричневое пальто на голое тело и огромную стоящую торчком



 
 
 

зимнюю шапку, которую никогда не снимает. В народе головной
убор вождя уже прозвали «климкой».

Читателю будет интересно взглянуть на глубоко продуманную
оригинальную вселенную, напоминающую современную Россию
альтернативную реальность, в которой, как в осколке разбитого
хрустального шара, отражаются все причуды самой большой в
мире страны.
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Артем Сенаторов,
Олег Логвинов

Аскетская Россия.
Хуже не будет!

 
Предисловие

 
«Аскетская Россия» – цикл литературных произведений

Артема Сенаторова и Олега Логвинова, задуманный как тет-
ралогия. Действие всех частей разворачивается в единой
гротескной вселенной, напоминающей современную Рос-
сию. Жанровая принадлежность цикла характеризуется со-
здателями как «юмористическая фантасмагория». Составля-
ющие ее отдельные произведения представляют собой рома-
ны-фельетоны или сборники фельетонов, объединенные об-
щей темой «Аскетского феномена» в обществе. Авторы не
дают этому понятию точного определения, рассматривая его
как сложное психологическое явление, включающее массу
производных элементов: манипулирование людьми, умение
добиваться своего, находить выход из любой ситуации, от-
сутствие моральных принципов и т. д. Романы цикла призва-
ны проиллюстрировать это явление на самых разных уров-



 
 
 

нях: от политических и деловых игр в масштабах страны, до
покупки пива в соседней палатке. В любых жизненных пери-
петиях авторы намерено вычленяют «аскетскую» составляю-
щую, решая таким образом проблему успешности и «круто-
ты» одних на фоне вечных неудач и неустроенности других.

В апреле 2012 года вышел первый роман цикла – «Ас-
кетская Россия: Хуже не будет!», издательство «Флю-
ид/FreeFly». Продолжение запланировано на 2013 год. Все
романы цикла будут цельными законченными произведени-
ями, для понимания которых знакомство с предыдущими
частями не потребуется. С другой стороны, каждый следую-
щий том тетралогии станет логическим следствием преды-
дущего. В первом романе авторы раскрывают «Аскетский
феномен» через призму политических изменений в стране;
ищут «аскетов» среди депутатов, общественных деятелей и
журналистов. Пройдя череду «лохотронов», главный герой к
своему ужасу осознает, что нахрап, лицемерие и жестокость
– основные инструменты достижения благополучия в совре-
менном обществе. Как уравновесить это «страшное» откры-
тие с собственной жизненной позицией?

По необъяснимой случайности некоторые описываемые в
фэнтезийной аскетской вселенной коллизии совпали с собы-
тиями реальной российской действительности. Авторы зара-
нее открещиваются от любой политической ангажированно-
сти, тем более оппозиционности, настаивая лишь на своей
роли летописцев аскетизма.



 
 
 

 
Первая часть

Не все коту масленица…
 
 

Глава I
Произвол работодателя

 
Перестаньте гадить!

Официальное обращение партии «Аскеты России» к
так называемым звездам российской эстрады

– Будьте любезны, французского сыра с плесенью и буты-
лочку красного вина на ваше усмотрение, но урожая непре-
менно до семьдесят третьего года, – не глядя в меню, сделал
заказ импозантный молодой мужчина лет тридцати пяти. –
И ей тоже чего-нибудь принесите. – Он небрежно указал на
свою спутницу – симпатичную блондинку в безвкусном си-
нем платье.

Пожилой официант дорогого ресторана молча удалился
выполнять заказ, предчувствуя хорошие чаевые.

– Если хотя бы половина того, что я о вас слышала, – прав-
да, вы ужасный человек, месье Гэ’ндон, или можно просто
Микки? – Блондинка кокетливо улыбнулась.

На самом деле она плохо знала своего собеседника. Ме-



 
 
 

сье в розовой рубашке, две верхние пуговицы которой были
вальяжно расстегнуты, представлял какой-то крупный аме-
риканский звукозаписывающий лейбл. Популярнейшая рос-
сийская певица Виктория успела забыть его название, пом-
нила только, что офис располагается в штате Мэн. До встре-
чи с Микки она даже не подозревала о существовании такого
штата! Впрочем ей было неведомо наличие еще как мини-
мум тридцати четырех. Не проявив ни малейшего интереса
к сказанному, представитель перешел к делу.

– Можно, но времени на светский треп и комплименты у
меня нет, я и эти-то полчаса освободил с трудом. Ты же зна-
ешь, я никогда не берусь за дело, если не чувствую коммер-
ческий потенциал затеи.

Глаза женщины заблестели.
– Продолжайте, – прошептала она.
–  Я в индустрии пятнадцать лет. Мне доводилось пить

Jim Beam с Джеймсом Хетфилдом, играть в бридж с Китом
Ричардсом, я подал идею ребятам из Slipknot надеть мас-
ки, и это я сначала уговорил Джона Фрусчанте вернуться
в Red Hot Chili Peppers, а потом объяснил, что пора отту-
да сваливать. Я не из тех, кто случайно примазался к биз-
несу и уже пускает пыль в глаза разного рода прошмандов-
кам («Типа тебя», – мелькнуло в голове у Микки), пользу-
ясь их тотальным невежеством. Но, к сожалению, таких лю-
дей в нашем деле большинство. Я хорошо представляю, о
чем говорю. Никогда музыкальный бизнес не переживал та-



 
 
 

кого упадка. Налицо серьезный системный кризис. Продажи
компакт-дисков катастрофически падают, мэйджор-лейблы
несут большие убытки. В основном это связано с развитием
интернет-технологий и полной доступностью любого музы-
кального материала. Теперь не нужно идти в магазин, искать
желанный альбом, который уже раскупили или еще не завез-
ли, можно не платить, один клик – и песня у тебя в кармане,
то есть в плеере. А плееры в наши времена редко проигрыва-
ют диски. И никакая кампания по возврату к винилу или пе-
реходу на новые носители не способна изменить ситуацию.
Но это лишь верхушка айсберга, очевидная и непосвящен-
ным, настоящая проблема лежит в другой плоскости. Пони-
маешь, в музыкальной культуре давно не возникало настоя-
щих явлений, не просто качественных групп, а гуру и мес-
сий, переворачивающих представления обывателей.

Микки закурил сигариллу и продолжил:
– Современные короли индустрии, небожители и прочие

звезды, – последнее слово он произнес с явным отвращени-
ем, – запершись в своих особняках, годами записывают аль-
бомы. Они упустили нить понимания с теми, для кого все это
делается, то есть с обычными слушателями. «Битлз» были
простыми ребятами с соседнего двора, а их музыка доступ-
на – вот ключ к успеху. Большинство же нынешних моло-
дых групп лишь жалкое подобие давно вымерших монстров
и динозавров, обитающих теперь в палеонтологических му-
зеях типа Зала славы рок-н-ролла. Оставшиеся влачат убо-



 
 
 

гое существование, представляя пародии на самих себя два-
дцатилетней давности. Приходится мириться, но современ-
ная рок-музыка практически изжила себя, а происходящее
в поп-индустрии вызывает рвотный позыв. Так называемые
звезды медленно, но верно уходят в историю, потому что не
в состоянии удовлетворить потребности слушателей. А мо-
лодежь в принципе играть не умеет. И кто виноват, что но-
вое дерьмо королей индустрии не качает, как ни они сами?

– Сейчас наступило затишье, но грядет буря. Люди ждут
нового мессию. Мы не имеем права упустить такой момент,
нужен тонкий расчет. Я уверен, именно исполнитель из
России сможет дать просраться взыскательной и пресыщен-
ной западной публике, растормошит шоу-бизнес, перевер-
нет обывательские представления, а главное, реально начнет
прокачивать. Наша задача – продвинуть его на западный ры-
нок и снять свои дивиденды. Выпьем за успех этой идеи.

Микки сам разлил бордовый напиток по бокалам, выхва-
тив бутылку у опешившего официанта.

– Говорите вы очень красноречиво, – пригубив дорогого
вина, заметила Вики.

– Главное правдиво, оперируя только фактами. Я уверен,
что именно ты, моя дорогая Виктория, с твоей потрясающей
внешностью и выдающимися вокальными данными («И пух-
лым кошельком») сумеешь пробить незримо висящий же-
лезный занавес. Видишь ли, российская популярность, пус-
кай и повсеместная, локальна и ограничена. Да, ты собира-



 
 
 

ешь лучшие площадки во всех задрипанных городишках, те-
бя боготворят толпы поклонников, но неужели бывшие кол-
хозы могут сравниться с крупнейшими мировыми мегапо-
лисами? Тем более что Россия давно превратилась в отстой-
ник для артистов. Вышедшие в тираж на Западе повадились
к нам, потому что им некуда деться, поселятся скоро. Прин-
цип «где родился, там и пригодился» – это не про шоу-биз-
нес. Как ты смотришь на то, чтобы попробовать свои силы
в Штатах?

Месье Гэ’ндон работал отменно, равных ему в запудрива-
нии мозгов было немного – сказывался большой опыт про-
фессионального афериста. Умело комбинируя поток импро-
визированного вранья с неприкрытой лестью плюс серьезно
подтасовывая факты, он верно разводил клиента на бабки.
Прямо использовал неуемное тщеславие деятелей россий-
ского шоу-бизнеса и их звездную болезнь, переходящую в
физическую зависимость от дешевых комплиментов, грубой
лести и купленного за их же деньги внимания. Микки попал
в самую точку – стать популярной на Западе, где действи-
тельно знают толк в хорошей музыке, а не в совковой Ма-
тушке-России было давней мечтой Виктории, да и не только
ее. Гастроли известной певицы только что с большим успе-
хом завершились в Калининграде и, чтобы сразу произвести
впечатление, Гэ’ндон назначил встречу в одном из лучших
ресторанов города. Блестящая речь афериста явно впечатли-
ла Вики – на его вопрос она только лишь кивнула.



 
 
 

– Я знал, что ты в деле, – победоносно изрек Гэ’ндон. –
Естественно, мною разработана беспрецедентная схема тво-
ей раскрутки. Запись первого англоязычного альбома будет
хорошо подготовлена, обычной ротацией на радио мы не
ограничимся. Начнем с сингла – ты споешь с популярным
американским исполнителем, с ним я договорюсь. Конечно,
звезде такой величины потребуется гонорар. Затем последу-
ет атака на все средства массовой информации: твое появле-
ние в топовом утреннем шоу, эпатажная съемка для облож-
ки модного журнала, что-нибудь типа «в обнимку с русским
медведем», запуск международного сайта, съемки высоко-
бюджетного клипа. И наконец, кульминация – дебютный аль-
бом сметается с прилавков музыкальных магазинов. Такого
успеха в Штатах не имели ни The Doors, ни The Guns’n’roses.
При хорошем раскладе мы сумеем побить рекорд The Beatles
по количеству проданных в первый уик-энд альбомов. Разу-
меется, потребуются серьезные вложения с твоей стороны,
дело дорогостоящее. Начнем с пятидесяти тысяч.

Последняя фраза заметно покоробила Викторию:
– Пятьдесят тысяч долларов? При всем уважении к ваше-

му опыту раскрутки я все же не уверена, стоит ли так спе-
шить, речь идет о весомых деньгах.

– А ты хотела сразу в дамки? Сегодняшний рынок диктует
свои условия, не принимаешь их – ты в ауте. Задарма, доро-
гуша, звездой даже у нас не станешь, не то что на Западе! Да,
и это только чтобы сдвинуть машину с места, запустить про-



 
 
 

цесс, так сказать. Потом потребуются заметно большие вли-
вания. Но с помощью моих связей и опыта тебя ждет нече-
ловеческий успех! Ты раз и навсегда утрешь нос своим рос-
сийским коллегам, этим дерьмачам и прочей шушере – им
ничего подобного не снилось.

Певица пребывала в замешательстве, хотя последний ар-
гумент явно перевешивал: с одной стороны, здесь и сейчас
требуют серьезную сумму, а с другой… С другой – рукоплес-
кания миллионов по всему миру, концерты на переполнен-
ных стадионах, дебютный альбом производит фурор, какого
не было со времен The Doors. И все это за скромную сумму
в пятьдесят тысяч! Виктория, правда, не очень представля-
ла, кто такие эти The Doors. Ее уносило все дальше в мир
собственных грез, где происходили совсем уж невероятные
вещи. В первый день выхода ее альбома в Нью-Йорке обе-
зумевшая толпа смела с прилавков музыкальных магазинов
весь тираж и с флагами СССР, портретами генсеков КПСС
и транспарантами «We want you Vicky» полезла на статую
Свободы. Только личное вмешательство певицы позволило
избежать жертв. Одному Богу известно, что происходило бы
дальше, если бы не внезапный звук гимна Советского Сою-
за (пардон, России), который вывел певицу из прострации.
Микки быстро достал мобильный, так как этот рингтон озна-
чал, что звонили из аппарата новоиспеченной партии «Аске-
ты России». Липовый музыкальный воротила состоял в ней
с недавнего времени.



 
 
 

–  Ну что там?  – с небольшим американским акцентом
спросил взволнованный голос на другом конце виртуального
провода. – Судебные приставы скоро начнут описывать иму-
щество, нас выселяют! Если в ближайшее время не переве-
дем пятьдесят тысяч, нам конец! Клим Елисеевич расстро-
ен. Вся надежда на тебя, you got the money?

– Все в порядке, перезвоню через полчаса, – спокойно от-
ветил Микки.

– Беспокоят из Лос-Анджелеса, спрашивают, подыскал ли
я что-нибудь для рождественского сборника. И что прика-
жешь им ответить? Что русские звезды боятся собственной
популярности? Что из-за смешной суммы начинаются мас-
штабные разбирательства?

– Я просто не хотела начинать такое дело без основатель-
ной подготовки, – пыталась защититься Виктория.

– Это несерьезно. Нет средств – нет популярности, вот ос-
новной закон нашего времени. Ты же понимаешь, будь ты
хоть трижды талантлива, без раскрутки западный зритель те-
бя не полюбит. А она стоит денег. В конце концов, я могу
позвонить более молодым исполнителям. Влад Бренди ми-
гом прибежит с чековой книжкой. Не заставляй меня идти
на это, я хочу, чтобы американцы под Новый год слушали
качественную музыку.

– Ну что ж, раз дело мы затеваем серьезное, затраты долж-
ны быть немалыми.

– Я рад, что ты начинаешь меня понимать, – улыбнулся



 
 
 

Микки. – Деньги нужно перевести на этот счет не позднее
сегодняшнего вечера. – Он протянул ей засаленную бумаж-
ку. – Я мог бы предложить тебе связаться с моим бухгал-
тером, но начнется волокита, а любое промедление сейчас
смерти подобно.

– Но это большая сумма, я могу не успеть, – забеспокои-
лась певица.

– Вики, ловить надо пока клюет! Через два часа мой са-
молет в Лос-Анджелес, завтра же я могу начать переговоры
о твоем продвижении. Но лететь туда с пустыми руками бу-
дет опрометчиво. Впрочем, если ты все еще в чем-то сомне-
ваешься или намерена отказаться…

– Нет-нет! Деньги будут на вашем счету!
– С тобой приятно работать, – Микки протянул подошед-

шему официанту пятисотдолларовую купюру. – Сдачи не на-
до, – обрадовал он пожилого служителя культа чревоугодия,
который не сообразил, что подобные купюры вышли из об-
ращения много лет назад.

– Пора лететь, сожалею, что не могу уделить больше вре-
мени такой сногсшибательной женщине, – Гэ’ндон поцело-
вал Виктории руку. – К концу недели будь готова к вылету
в США для серьезной работы.

– Конечно! Было очень приятно встретиться с вами, буду
ждать звонка. Вас подбросить в аэропорт? Я с водителем.

– Нет, немного прогуляюсь перед вылетом, все-таки давно
не был на Родине.



 
 
 

– До встречи!
Дождавшись отъезда шикарного лимузина популярной

певицы, представитель западного лейбла сделал вещь, никак
не вязавшуюся с его статусом. За сто пятьдесят рублей пой-
мал синюю шестерку с водителем восточной внешности и
отправился в сторону калининградского железнодорожного
вокзала. В машине Микки набрал последний номер в памя-
ти мобильного.

– Алле, Джонни, все тип-топ. Лахудру раскрутили, сего-
дня деньги будут на счету. Возможно, получится надоить
еще, корова жирная.

– God bless you man, выезжай в Москву, отпразднуем. У
тебя деньги на дорогу остались?

– На купейный вагон наскребу.



 
 
 

 
Глава II

Аскетизм против гламура
 

Клим Моржовый доведет страну!
Предвыборный лозунг партии «Аскеты России»

Одиннадцатый купейный вагон поезда «Калининград –
Москва» мало отличался от остальных купейных вагонов,
курсирующих по нашей необъятной Родине. На свете нет
силы, способной переменить сложившийся с советских вре-
мен, вялотекущий, патриархальный уклад с неизменной ку-
рицей в фольге, постельным бельем, неоткрывающимися ок-
нами и проводницами, норовящими закрыть туалет, в кото-
рый и так не попасть. Симпатичный мужчина в розовой ру-
башке не занимал себя подобными размышлениями, а про-
сто старался привлечь к своей персоне меньше внимания. С
кошельком и мобильным в качестве поклажи он походил то
ли на разорившегося коммивояжера, то ли на преуспеваю-
щего сутенера. Однако бывалая проводница одиннадцатого
вагона, большегрудая Даздраперма Степановна, отметила в
новом пассажире состоятельного человека. Об этом, по ее
мнению, свидетельствовали дорогие часы на его левой руке.
Для определения марки механизма бывалой проводнице яв-
но недоставало опыта – не часто в ее вагоне околачивались
люди с часами Cartier, тем более так хорошо подделанными.



 
 
 

–  Наверное, с серьезных заработков домой в Москву,
ммм… Микки Гг…Гэ’ндон?  – запинаясь, пробубнила Да-
здраперма, недоуменно вглядываясь в предъявленный пас-
порт. – Какое необычное имя! – свое она как-то подзабыла. –
Четырнадцатое купе, если что понадобится, сразу ко мне об-
ращайтесь!

Проводница лично собиралась конвоировать состоятель-
ного пассажира прямо до купе, видимо опасаясь, как бы он
не испарился по дороге.

– Да, домой еду, очень устал и просил бы по возможности
не беспокоить, – Микки попытался отделаться от чересчур
сердобольной проводницы, взглядом давая понять, что про-
вожать его нет необходимости.

–  Белье бесплатно… От организации,  – заговорщицки
шепнула Даздраперма.

К своему неудовольствию в четырнадцатом купе Мик-
ки обнаружил странного дистрофического субъекта в очках
явно творческой профессии. Подобных деятелей он всегда
узнавал за версту. «Будем надеяться, хотя бы не музыкант, а
то не сдержусь ведь». Но специальная сумка с фотографиче-
скими принадлежностями быстро выдала попутчика. «Фо-
тограф, значит. Хорошо хоть вдвоем поедем».

– Наверняка, кто-нибудь завтра в Смоленске подсядет, –
прочитал мысли Гэ’ндона фотограф, пафосно протянув ви-
зитную карточку.

«Всех бы вас, только срок дайте»,  – выругался про се-



 
 
 

бя Микки. На визитке мелким шрифтом было напечатано:
«Виктор Журавлев – широко известный в узких кругах фо-
тохудожник-пейзажист, член Союза фотографов Забайка-
лья». Ниже – адрес блога в Интернете. «Еще и блогер, про-
сти Господи».

–  Микки Гэ’ндон, профессиональный автогонщик. В
Москву с соревнований.

Микки практически не соврал, в своей прежней профес-
сии он опустил всего одну букву. Еще до знакомства с таин-
ственным и харизматичным лидером партии «Аскеты Рос-
сии» Климом Моржовым Гэ’ндон действительно професси-
онально (то есть за деньги) занимался автоугоном.

На дворе стоял конец мая, деньки выдались жаркие, ок-
на, как и положено, не открывались. Поезд тронулся, Вик-
тор сразу же принялся разворачивать фольгу с вышеупомя-
нутой курицей и другими многочисленными припасами. На
небольшом столике быстро появились свежие огурцы, поми-
доры, вареные яйца, пирожки.

–  Пока не испортились, угощайтесь, Микки,  – вежливо
предложил он.

«А не так уж плох наш фотограф. Хозяйственный, хотя
бы голодать не будем», – обрадовался Гэ’ндон. Денег у него
оставалось разве что на мороженое.

– А вы в Калининграде фотосъемкой занимались? – также
из вежливости поинтересовался он, пытаясь завязать разго-
вор.



 
 
 

–  Да, там прекрасная архитектура, приближенная к ев-
ропейской, делал снимки для нового арт-проекта… Сейчас,
знаете ли, все кому не лень фотографией занимаются, купил
навороченную зеркалку и уже фотограф, то есть творческий
человек, – неожиданно выдал Виктор. – Модно теперь стало
под прикрытием каких-то эфемерных целей выдавать произ-
ведения явно сомнительной художественной ценности. Тру-
да мало-мальского избегать и сливки с этого собирать – вот
к чему все стремятся! А честно работать учителем, врачом,
инженером – увольте, не для нас это. Страну оккупировали
посредственности: крутые дизайнеры, фотографы, писатели,
актеры с музыкантами. Им лишь бы ничего не делать! Они
идут по пути наименьшего сопротивления – в творческие
профессии. Это бесталанное, прошу прощения, ебанье зани-
мается псевдотворчеством, заполняя и без того забитое ин-
теллектуальное пространство новым шлаком, а критиковать
их не смей, потому как устарел ты и в современном искус-
стве не смыслишь. Этим твердолобым дилетантам не понять,
что творчество – это каждодневный труд, постоянный поиск
и самосовершенствование. Фотография, например, многих
прельщает простотой процесса: нажал на кнопку – и гото-
во, даже учиться не надо. Цифровые технологии сделали ее
уж слишком доступной для масс. Но это обманчивая просто-
та. Посмотрит очередной бездарь на блестящие работы Кар-
тье-Брессона: «О, и я так смогу». И это еще в лучшем слу-
чае, а в худшем – наткнется на фотки глянцевых журналов



 
 
 

и уверится, что ни трудиться, ни учиться для занятий твор-
чеством не нужно …

Микки прослушал эту тираду с открытым ртом, вовсю
уплетая предложенную снедь, только изредка кивая головой,
выражая полную солидарность. «А не прав я был, – думал
он, – фотограф наш человек, его хоть сейчас в партию бери».

– Я немного далек от этого мира, но с вами согласен.
– Спасибо, Микки, наболело просто. Творческий процесс

в фотографии очень сложен, необходим огромный талант,
чтобы действительно серьезно этим заниматься. Слишком
много нюансов: фактура материала, игра света и тени, под-
бор композиции. Хотя некоторые фотографы об этом во-
обще не задумываются, а стараются поймать единственный
кадр, в котором сосредоточены вся форма и содержание мо-
мента. Но это высший пилотаж, такое под силу только ма-
стерам старой школы, многие из них не признают цифровые
технологии. Я тоже в основном на пленку снимаю. В циф-
ровой фотографии нет души, а пленка живая как будто, со
своим характером. Процесс проявки и работы с химически-
ми реактивами – отдельный творческий ритуал, в котором
тайна фотографии.

– Цифровая фотография – это онанизм, – поддакнул Мик-
ки, – не качает.

– Вы тоже так думаете? – обрадовался Виктор.
В купе заглянула Даздраперма Степановна.
– Газеты брать будете? Или, может, чайку? – предложила



 
 
 

заботливая проводница, как-то уж очень внимательно раз-
глядывая профессионального автогонщика с поддельными
дорогими часами и широко известного в узких кругах фото-
графа.

Гэ’ндону хорошо был знаком подобный взгляд – с таким
же в свое время он выискивал лохов для развода. Но сейчас
не придал этому значения, потеряв бдительность после хо-
рошо выполненного задания.

– Спасибо, ничего не нужно, – спокойно ответил Виктор.
Проводница удалилась с чувством выполненного долга.
– А где можно посмотреть ваши работы? – поинтересо-

вался Микки, хотя ему это было до лампочки.
– У меня…, – немного замялся фотограф. – То есть в Ин-

тернете, в моем блоге.
«Понятно, – улыбнулся про себя Микки, – то ли извест-

ность не так широка, то ли круги слишком узкие. А чтобы
рассуждать о большом искусстве и собственном таланте, ума
много не надо». На этом светская беседа случайных попут-
чиков, больше напоминавшая монолог, полностью себя ис-
черпала.

Если не предаваться распитию спиртных напитков, вре-
мя в железнодорожных поездках течет вяло. Поскольку ни у
Микки, ни у производившего впечатление непьющего Вик-
тора подобного желания не возникало, решено было укла-
дываться. Да и дело было к вечеру. Сон – лучшее средство
после распития, чтобы скоротать время в поезде, но перед



 
 
 

тем как окончательно отправиться на боковую, Микки ре-
шил прибегнуть ко второму такому средству. Он извлек из
заднего кармана несколько сложенных вчетверо листов А4 и
принялся внимательно их изучать. По его сосредоточенно-
му виду можно было догадаться, что он углубился не в бел-
летристику, которую обычно читают в поездах, а в нечто го-
раздо более серьезное. На титульном листе крупными бук-
вами было напечатано: «Аскетизм против гламура», ниже
подпись – «Клим». Столь изящно и лаконично подписывался
генеральный секретарь политического бюро партии «Аскеты
России» Клим Моржовый, противоречивая фигура которого
обросла огромным количеством слухов и домыслов. Об этом
неординарном человеке известно было немного. Необычный
и очень аскетичный вид Моржового поражал всех. В любое
время года лидер партии одевался в коричневую дубленку
на голое тело и огромную черную стоящую торчком шапку.
В народе ее уже успели окрестить «климкой». Поговарива-
ют, даже школьные товарищи не видели его без головного
убора. Прошлое Моржового было полностью скрыто, а до-
стоверная информация о настоящем исчерпывалась тем, что
Клим ничем не занимается, кроме того что руководит пар-
тией, постоянно думает о России и пишет многотомное со-
брание своих трудов. Все члены партии в обязательном по-
рядке должны были знакомиться с новыми работами вождя.

… Корни философской доктрины гламура уходят во вре-
мена древнейших цивилизаций, когда зародился ее основной



 
 
 

постулат: мертвая красота с отсутствующим интеллек-
том идеально обслуживает интересы правящего класса. Но
формирование этой доктрины в цельную философскую си-
стему произошло в начале прошлого века. Тогда появились
первые адепты новой идеологии, вспомним, например, нако-
каиненных гламурных шлюх со своими кавалерами-мафиози
в Северной Америке времен сухого закона.

К сожалению, этой заразе удалось прижиться и в на-
шей стране, где она приобрела местный «совковый» коло-
рит. «Официальная Россия» сделала все возможное, что-
бы превратить гламур в государственную идеологию. Та-
кая идеология выгодна правящей элите, так как при дей-
ствующем чиновничьем капитализме и воровской демокра-
тии по понятиям она позволяет держать народ в повино-
вении, предложив ему ложные ценности и заставив покло-
няться золотому тельцу. Основной добродетелью эта «но-
ворусская» доктрина считает выпячивание на публику соб-
ственной праздности, роскоши и сверхдоходов, а во главу уг-
ла ставит пресловутый успех, неизвестно какой ценой за-
работанный. Представителей нового поколения, воспитан-
ных в государстве, где все поставлено с ног на голову, мож-
но наблюдать уже сейчас. В мыслях молодых девушек нет
ничего, кроме названий модных брендов и уверенности, что
будущий муж, непременно чиновник или олигарх, (а только
эти категории населения способны приблизиться к гламуру)
обязан их полностью обеспечивать. Мальчишки в прежние



 
 
 

времена мечтали стать космонавтами, передовиками про-
изводства или хоккеистами, но не для того чтобы зараба-
тывать миллионы за океаном, а чтобы защищать честь
своей Родины на международной арене. Теперь и они вынуж-
дены идти в чиновники или олигархи. Остальные, не разделя-
ющие этой уже официальной идеологии, объявлены людьми
второго сорта, если не сказать больше…

Единственным и, как нам представляется, гораздо более
древним течением, открыто противостоящим гламуру на
протяжении всей истории, является аскетизм. Только ас-
кеты находили в себе мужество служить истинным, а не
бутафорским ценностям, не боясь жертвовать собой, ес-
ли это необходимо. Лишь немногие не согласные с полити-
кой «Официальной России» пытаются хоть как-то проти-
востоять тотальной гламуризации и дебилизации населе-
ния. Что же они готовы предложить в качестве националь-
ной идеи? Ответ прост, как и все гениальное, – необходи-
мо вернуться к корням. Государственной идеологией должен
стать аскетизм – аскетизм, проповедуемый во всем …

Слова Клима лились как музыка, постепенно вгоняя Мик-
ки в состояние, близкое к трансу. Он в который раз вос-
хищался масштабом личности вождя и свойственным толь-
ко Моржовому глубоким проникновением в природу вещей.
Под эту музыку, смешавшуюся с монотонным стуком колес,
состоятельный пассажир четырнадцатого купе без гроша в
кармане заснул.



 
 
 

Во сне он еще раз успел побывать за границей: покинув
Литву, поезд направился в Белоруссию. Ночью была дли-
тельная остановка в Минске, ознаменовавшаяся дружным
храпом пассажиров, который как нельзя лучше характери-
зовал отношения между нашими братскими государствами.
А уже через несколько часов, рано утром, Микки вновь очу-
тился на Родине.

Во время десятиминутной стоянки в Смоленске в одинна-
дцатый вагон сели несколько человек, среди которых выде-
лялся колоритный пассажир в костюме, с саквояжем. Муж-
чина лет пятидесяти, как две капли воды похожий на вождя
мирового пролетариата, заглянул в каморку к проводнице,
плотно закрыв за собой дверь. Его, естественно, ожидали.

– Доброе утро, Владимир Ильич, крупная рыба плывет,
смотрите, как бы не ушла!

– У нас сети крепкие, советских времен еще, не рвутся.
Что за рыба, где обитает?

– Да два лоха в четырнадцатом едут, оба москвичи. Один
зажиточный, часы дорогущие, одет модно, видно с хороших
заработков. Второй – дрищ какой-то, фотограф, кажется, но
тоже со средствами. Развестись должны в легкую.

– Куда ж денутся, миленькие! Ваша доля как всегда, если
по дороге ментяра сунется, отправьте его ко мне, я догово-
рюсь.



 
 
 

 
Глава III

Дело мастера боится
 

Совсем не качает…
Микки Гэ’ндон о втором Бранденбургском концерте
Иоганна Себастьяна Баха

«Пропили Россию, либерасты поганые», – таким серьез-
ным заявлением пробуждение Микки Гэ’ндона не ознамено-
вывалось давно. Быстро приняв сидячее положение, он об-
наружил в купе нового пассажира, сильно напоминающего
вождя мирового пролетариата. Удивительным было другое
– на столике рядом с остатками припасов возникла бутылка
коньяка, четверть которой уже отсутствовала. «Крепко же я
спал», – пронеслось в голове у Гэ’ндона.

–  Присоединяйтесь,  – сразу предложил фотограф, хотя
коньяк был не его.

– А что Смоленск проехали уже? – Микки без вопросов
принял стопку.

– Да, где-то полчаса назад. Владимир Ильич, – предста-
вился собутыльник Виктора, протягивая руку.

– Неужели Ленин? – сострил Гэ’ндон, принимая рукопо-
жатие.

– Да нет, почему же… Членин, Владимир Ильич Членин,
тоже в Москву еду. Мы тут решили времени не терять,  –



 
 
 

улыбнулся он, погладив коньячок.
Нутром почувствовав необычность происходящего, Мик-

ки не стал сопротивляться, хотя с утра пить не любил. Род-
ственные нотки в новом попутчике отчетливо улавливались.
Разговор принимал интересный оборот, речь держал Влади-
мир Ильич.

– Времена сейчас непростые, трудовому человеку прокор-
миться все тяжелее. Бюрократы, спекулянты, ворье прочее
страной заправляют теперь, все развалили. Вот я раньше у
себя в родном Смоленске в Доме пионеров кружок изобра-
зительных искусств вел. Помню, все для детей было: и хоро-
вой кружок, и шахматный, и радиолюбителей. Каждому на-
ходилось занятие по интересам, и чувствовали себя все ча-
стью чего-то большого, понимали, что государство о них за-
ботится. Но с приходом демократии кружок наш, как и весь
Дом пионеров, приказал долго жить.

– Демократия вообще не качает! – вставил Гэ’ндон.
– Вот и я говорю – фуфло полное. Какие-то умельцы че-

рез связи с местной администрацией быстро наш дом прива-
тизировали и открыли элитный ночной клуб для крутых со
стриптизом и кокаином за счет заведения. А нас с ребятиш-
ками на улицу выставили. Теперь кто шляется, кто ширяет-
ся. Хотя кружки для молодежи, конечно, и сейчас есть, да
только стоит такое удовольствие столько, что подумаешь еще
трижды, куда идти – в кружок этот или в магазин за водкой.
А раньше все бесплатно было! И везде бардак, понимаете?



 
 
 

Был у нас приют для сирот и специальный центр помощи
малоимущим. Так в начале девяностых всех сирот разогна-
ли, малоимущим показали официальный государственный
кукиш с гербовой печатью, а на месте приюта теперь писа-
тельские дачи.

– Тоже со стриптизом? – наивно спросил Виктор.
– Нет, только с кокаином, – серьезно ответил Ильич, – это

их орудие производства. Опять же распорядились местные
чиновники, львиная доля которых оказалась людьми пишу-
щими, так вот каждому – по даче. Ну и кто они после этого?

– Сволочи, жиреют на добре народном! – в сердцах вы-
рвалось у Виктора, который не забыл обновить опустевшие
стопки.

– За советский спорт! – неожиданно предложил Членин.
– За советский спорт! – поддержали собеседники.
Пили все трое в разной манере. Виктор не умел употреб-

лять крепкие напитки, поэтому сначала вливал в себя сок,
затем большими глотками коньяк, после чего ему опять тре-
бовалась запивка. Владимир Ильич пил одним глотком, не
запивая и не закусывая. Микки всегда выпивал последним,
смягчая вкус алкоголя соком и припасенной Ильичом шоко-
ладкой.

– А мне, что делать, пришлось приспосабливаться к но-
вым условиям, уроки рисования в школе упразднили, вме-
сто них дети то ли тайм-менеджмент изучают, то ли майнд-
билдинг. Только и спасло меня сходство с Лениным – взяли



 
 
 

в новый ночной клуб швейцаром. Платили, правда, мало и
за человека не держали вообще. Тогда-то и решил я своим
бизнесом заняться, подрабатываю Ильичем в Калининграде,
Минске и Вильнюсе – за границей спрос больше, хотя одна
страна была. Иногда в Москву наведываюсь, но там все ме-
ста схвачены, с улицы не сунешься.

Заливал Владимир Ильич под стать Микки Гэ’ндону: и
про Дом пионеров, и про нынешнюю свою деятельность. В
доме этом он никогда не работал, а основное его занятие на
протяжении последних двадцати лет с честным трудом име-
ло мало общего. Но чем дольше общались с ним соседи по
купе, тем больше проникались к нему какой-то симпатией и
даже уважением.

– Коньяк закончился, – констатировал разливавший Вик-
тор, – а вроде только начали.

– Да, как-то мало я взял. Не ожидал, что такое живое об-
щение у нас пойдет, но ничего, через час остановка в Вязь-
ме, там у бабули проверенной еще возьмем, – успокоил со-
бутыльников Ильич. – А может, чтобы время скоротать, бан-
чик небольшой соорудим?

– В смысле? – не понял уже сильно поддатый фотограф.
– Ну, в смысле по маленькой в картишки перекинемся, до

Вязьмы пару партеечек, колода есть.
– На деньги не играю!
–  Так я и не предлагаю на деньги играть,  – обиделся

Ильич. – На бутылку! Проигравший покупает коньяк, чтоб



 
 
 

не скучно было.
– А, ну это можно, – примирительно согласился Виктор.
–  Сыграем, почему нет?  – поддержал Гэ’ндон, который

хоть и выпил, но начал догадываться, что их новый попутчик
такой же преподаватель изокружка, как он сам – представи-
тель крупного американского лейбла.

Для начала решили сыграть в очко – простую карточную
игру, не требующую особых навыков, в которой все решает
везение. Так считает большинство любителей, в этом их ос-
новное заблуждение. Банковал, то есть раздавал соперникам
карты, Владимир Ильич. Через несколько минут стало ясно,
что тасовать он не умеет, раздает неуклюже и не везет ему до
крайности – то все время недобирает, то помногу перебира-
ет. Ильич этого и не скрывал, сетовал, что игрок никудыш-
ный, да и фортуна стороной его обходит. У Виктора же на
удивление игра спорилась, практически всегда получалось
очко. Удивлялся в первую очередь он сам – последний раз
брался за карты лет пять назад, а особыми способностями
или везением никогда не отличался. Не новичок в азартных
играх, Гэ’ндон играл хуже фотографа, но все же несравнимо
лучше Членина. После того как вождь мирового пролетари-
ата проиграл бутылку, решили не останавливаться и сыграть
по рублю, потом по десять. Азарт, хорошо подогреваемый
шутками коммуникабельного Ильича и алкоголем, так и пер.
Незаметно для самого себя обыграв своих визави на полто-
ры тысячи рублей, Виктор начал испытывать угрызения со-



 
 
 

вести – все-таки лишил средств наивного пенсионера с такой
сложной судьбой.

Микки при этом остался почти без денег, но виду не по-
давал. В отличие от недалекого в подобных вопросах фо-
тографа он не сомневался, что их новый попутчик – пер-
воклассный катала старой школы. Таких в стране немного.
По прежней своей деятельности Микки был знаком со спе-
цификой их работы. Каталы – это карточные шулеры, кото-
рые нечестным путем обыгрывают ничего не подозревающих
граждан (фраеров или клиентов), используя их доверчивость
или страсть к игре. В криминальном мире каталы находят-
ся на особом, можно сказать, привилегированном положе-
нии. Это связано с тем, что, во-первых, обучиться шулер-
ским приемам способен далеко не каждый, а, во-вторых, на-
прямую с этим миром профессиональные игроки могут и не
взаимодействовать. Кроме того, если профессионал не ис-
пользует крапленых карт или дополнительных технических
приспособлений, а полагается только на ловкость рук, ули-
чить его в нечестной игре почти невозможно.

Многие думают, что основным умением настоящего ка-
талы является исполнение большого количества карточных
трюков. Это не совсем так. Конечно, мастера знакомы со
всем арсеналом шулерских приемов, чтобы не дать приме-
нить их против себя, но обходятся, как правило, одним-дву-
мя проверенными фокусами. Потому что обыграть простач-
ка, готового расстаться с деньгами, – дело техники. Найти



 
 
 

его гораздо сложнее. Важно тонкое чувство психологии фра-
ера и умение превращать любую жизненную ситуацию в иг-
ру. Профессионал должен быть готов к ней везде – на пля-
же, в такси, в парке, в аэропорту, в гостинице, в очереди за
молоком. Многие каталы работают в поездах с сообщника-
ми. Вспоминая необычное внимание проводницы, Гэ’ндон
догадался, что она наводчица Ильича и, наверняка, с ним в
доле. Также шулерам необходима подходящая легенда-при-
крытие, дабы избежать подозрений и не быть вычисленны-
ми. Владимир Ильич обладал блестящей легендой, какой ма-
ло кто мог похвастаться.

Последние полчаса Микки не сводил глаз с попутчика,
беззаботно играя и бурно реагируя на его шутки. Имея неко-
торое представление о технике исполнения карточных трю-
ков, он быстро убедился, что за неуклюжими движениями
Членин скрывает феноменальную технику тасовки и сдачи.
Лихо исполняет вольты двух видов – прием, при котором
часть колоды, которая должна была бы пойти вниз после сня-
тия, вновь оказывается сверху, то есть на первоначальном
месте. Сдает вторые и даже третьи – соперники получают не
верхнюю карту, а следующую за ней. Использует несколько
алгоритмов фальшивой тасовки, после применения которых
колода всегда располагается в нужном ему порядке. Возмож-
но, демонстрирует какие-то другие приемы. В общем, рабо-
тает как опытный катала, полагаясь только на ловкость рук,
полностью контролирует игру, сдавая Виктору очко, а себе –



 
 
 

то недобор, то перебор. Фотограф при этом пребывал в пол-
ной уверенности, что столкнулся с карточным профаном, а
ему самому несказанно везет.

Дальнейший сценарий был Микки хорошо известен.
Только после того, как он развел глупую певичку на пять-
десят тысяч долларов, ему совершенно не хотелось самому
оказаться разведенным. Гэ’ндон задумался, как вести себя
в сложившейся ситуации. Разумно было бы уличить Ильи-
ча в шулерстве и от дальнейшей игры отказаться. Но Мик-
ки не был бы настоящим аскетом, если пошел бы по тако-
му простому пути. Как и Членин, он знал главное: из любой
жизненной ситуации надо извлекать выгоду. Но ровно в тот
момент, когда в его голове созрел, наконец, определенный
план, дверь купе без стука бесцеремонно распахнули.

–  Старший лейтенант Жбанов, проверка документов!  –
огорошил всех вошедший.

Что делают сотрудники нашей доблестной милиции в по-
ездах, остается загадкой. Удивительно, но при встрече с
органами охраны правопорядка многие законопослушные
граждане начинают испытывать необъяснимый дискомфорт
и чего-то побаиваться. Наверное, потому что превратить
невиновного в виноватого в нашей стране гораздо проще,
чем наоборот. При появлении старшего лейтенанта с мало-
интеллигентным лицом Виктор сразу пришел в замешатель-
ство, ему стало мерещиться, что его сейчас привлекут то ли
за пьянство, то ли за азартные игры. А аферистов подобные



 
 
 

встречи почему-то не пугают. Хотя на всякий случай Микки
начал продумывать возможные варианты к отступлению – он
находился в розыске за мошенничество под другим именем
и проверка документов в его планы не входила. Тем более
что Ильич мог оказаться не просто шулером, но еще и кида-
лой. Поведение Членина свидетельствовало об обратном.

–  Здравствуйте, Сергей Владимирович, в проверке нет
нужды, тут люди все честные, не желаете ли лучше к игре
присоединиться?

Со стороны могло показаться, что Ильич ведет себя с
представителем закона слишком нагло и самонадеянно, но
старший лейтенант отреагировал неожиданно – снял фураж-
ку, сел рядом с Микки и ответил: «Сдавайте». Поясним. Ко-
нечно, посланник властей был прекрасно осведомлен о де-
ятельности двойника вождя мирового пролетариата, но со-
лидный откат позволял Ильичу не беспокоиться – надежную
крышу он получал. И не только. Власть и сама была неравно-
душна к азартным играм, втайне мечтая обыграть Членина.
К тому же у нее всегда водились денежки, все-таки служение
государству в нашей стране – дело прибыльное, если поста-
вить его на нужные рельсы. Такие клиенты, как Сергей, счи-
таются самыми лакомыми, их называют жертвами. Несмот-
ря на постоянные фиаско, жертвы получают удовольствие от
самого процесса игры, всегда расплачиваются и обещают за-
вязать, продолжая расставаться с деньгами дальше.

Играть решили в дурака. И каким-то непостижимым для



 
 
 

Виктора, но совершенно очевидным для остальных образом
уже через двадцать минут на кону оказались поставленными
все его деньги (пять тысяч рублей) и фотоаппарат. Сергей
положил против этого свою выручку за неделю – около пяти-
десяти тысяч деревянных. Примерно такая же сумма отку-
да-то взялась в саквояже добрячка Членина. Гэ’ндон играл в
долг, подкрепив свое слово дорогостоящими часами. Регла-
мент предполагал три партии на вылет, то есть оставшийся
в дураках из борьбы выбывал. Пьяный Виктор находился в
мало вменяемом состоянии. Сергей сосредоточенно думал,
как всегда уверенный, что не проиграет. Ну, а Микки понял,
что пора действовать, так как выводить Ильича на чистую
воду уже нет смысла – с ментом у них, очевидно, договор, а
ставки поднялись настолько, что партийная касса могла бы
существенно пополниться.

Каково же было удивление Членина, когда в первой пар-
тии он четко зафиксировал «маяк» от пассажира в розо-
вой рубашке: «Я свой, работаю под прикрытием, клиенты
мои». Мало кто знает, но у профессиональных шулеров в хо-
ду определенная система сигналов, понятных только своим.
Если за столом оказываются работающие под разными ле-
гендами, незнакомые игроки, сигнал служит опознаватель-
ным знаком и сообщает, что коллегу трогать нельзя. Игроки
объединяются, а выигрыш делится поровну. Для проверки
Владимир Ильич сначала никак не отреагировал, но еще че-
рез полминуты получил два таких же настойчивых «маяка».



 
 
 

Знать их мог только собрат по цеху или человек, которому
каким-то образом стала известна эта азбука. В первом случае
профессиональная этика требовала поделиться с коллегой,
но потом все-таки объяснить, что вести себя подобным обра-
зом на чужой вотчине некрасиво. «Скорее всего, – размыш-
лял Владимир Ильич, – имеет место второй случай, и Мик-
ки не игрок, а серьезный аферист, имеющий отношение к
криминальному миру. Ссориться с таким человеком недаль-
новидно, в лучшем случае поднимется ненужный шум, а в
худшем – можно нажить серьезного врага. Гораздо выгодней
поделиться и завести полезное знакомство». Дав ответный
сигнал, Членин продолжил игру, гадая, кто же этот человек
в розовой рубашке.

Дальше все пошло по накатанной схеме. В первой партии
Членин с Гэ’ндоном в легкую вынесли фотографа. Остав-
шись в дураках, Виктор продолжал пялиться в карты, плохо
воспринимая происходящее. Совместными усилиями твор-
ческого человека удалось водрузить на верхнюю полку, прав-
да, уже без фотоаппарата и денег. Во второй партии опять же
после определенного «маяка» был обыгран Гэ’ндон. В серд-
цах стукнув кулаком по столу, он быстро вышел из купе, дав
понять Ильичу, что ждет его в тамбуре для разговора. В оче-
редной раз объегорить мента не вызывало трудностей, и че-
рез несколько минут вопрос о победителе был решен. Сер-
гей, красный как рак, проиграв нажитую неправедным тру-
дом получку, вывалился из четырнадцатого купе, бормоча:



 
 
 

«Не может быть, как же так, невозможно…».
А Владимир Ильич, спокойно сложив в саквояж часы,

деньги и фотоаппарат, все с тем же видом простачка-пенси-
онера направился в тамбур.

– У меня к вам деловое предложение, не хотели бы вы,
так сказать, расширить свой бизнес? – с места в карьер начал
разговор Микки. – Понимаете, нам как никогда нужны такие
люди.

– Кому это нам? – настороженно осведомился Ильич, про-
тягивая Гэ’ндону часы и часть денег. – И что делать-то надо?

– Я представляю серьезную политическую силу, которая в
скором времени полностью изменит к лучшему жизнь нашей
многострадальной Родины, – Гэ’ндон принял часы, но деньги
вернул, оставив себе только пару тысяч.

Членин недоуменно принял выигрыш обратно и пригото-
вился слушать, хотя ему давно стало понятно, что дело он
имеет не с очередным лохом и даже не с собратом по цеху.
А с птицей куда более высокого полета.

– Видно, что вы придерживаетесь таких же взглядов на
ситуацию в стране, как и наш лидер, Клим Елисеевич Мор-
жовый. Познакомиться с ним вы сможете через пару дней.
Долго расписывать нашу политику не буду, да и не получит-
ся, лучше пробегите пока глазами вот это.

Гэ’ндон достал статью, которую вчера читал перед сном.
На титульном листе он быстро чиркнул номер своего мо-
бильного. Членин внимательно принялся изучать получен-



 
 
 

ное.
–  Это часть политической программы и философских

взглядов господина Моржового – председателя партии «Ас-
кеты России». Предлагаю вам вступить в наши ряды, причем
я сразу предложу Климу Елисеевичу утвердить вашу канди-
датуру на место в ее политическом бюро. Вы будете поль-
зоваться всеми привилегиями аскета (Владимир Ильич на-
вострил уши). Но об этом позже, – улыбнулся Микки. – От
вас потребуется переводить треть игровых доходов в партий-
ную казну. В случае прихода к власти мы отдадим под ваше
начало игорный бизнес и сектор культуры, если пожелаете.
Сможете размахнуться!

Предложение поступило солидное, но это было не глав-
ное. Прочитанное глубоко запало в душу Владимира Ильи-
ча, каждое слово Клима отзывалось в его сердце ударом мо-
лота. Таково было обычное воздействие на людей главного
аскета страны. Членин только и мечтал поскорее познако-
миться с этим удивительным человеком. «Какая удача, – ду-
мал он,  – рядовая «работа» в поезде обернулась встречей
с единомышленниками, предлагающими выгодные условия
сотрудничества».

– Здесь все – правда, потрясающе точно сказано, – кон-
статировал Ильич. – Можно взять с собой?

– Статья ваша.
– Я и сам понимаю, что зарабатываю копейки дедовскими

способами. Игровой бизнес давно переместился в виртуаль-



 
 
 

ное пространство, а каталы вроде меня доживают свой век.
Но я не стою на месте, осваиваю интернет-технологии, ведь
там миллионы долларов, а здесь тысячи рублей. Моя мечта
– раскрутить в рунете полноценный покер-рум и провести
несколько мировых турниров. Вот где развернемся!

– Ну что ж, Владимир Ильич, я в вас не ошибся. Кажется,
Вязьма.

–  Я выскочу здесь, чтобы не рисковать, до встречи в
Москве!

– Звоните, уже сегодня я доложу о вас Климу!
Глядя вслед выпрыгивающему из вагона Членину, Гэ’н-

дон не сомневался – на одного аскета в некогда великой стра-
не стало больше.



 
 
 

Клим Елисеевич Моржовый



 
 
 

 
Глава IV

Путаными дорогами судьбы
 

Аскет всегда работает на совесть, правда, не на
свою.
Генри Маслоу, автор программы «КОСЕ – в каждый
дом»

У читателя, наверное, возник справедливый вопрос,
неужели авторы и дальше намерены описывать жизнь про-
фессиональных аферистов? Получается, из-под их электрон-
ного пера вышел очередной забубенный криминал-роман.
Кто же его главный герой? Какой-нибудь вымогатель или ки-
дала? Золотой мальчик, модный ди-джей или супермачо-со-
блазнитель, у которого отбоя нет от женщин? Гламурная
дочка богатых родителей, сексапильный частный сыщик или
офисный работник на Кайене в кредит? Об этих персонажах
нового времени говорят, им сопереживают, ими стремятся
стать. Возможно, кого-то мы успокоим, а кого-то, наоборот,
разочаруем. Наш герой звезд с неба не хватает, только что
окончил институт с красным дипломом и судорожно пытает-
ся найти хоть какую-нибудь работу по полученной специаль-
ности – журналистика. Модная профессия, скажете вы. Пра-
вильно, но наш герой чуть ли не единственный на всем кур-
се прилежно учился гуманитарным наукам, пока его «золо-



 
 
 

тые» друзья тусовались в клубах, к которым он и подойти-то
боялся. Всю свою жизнь он прожил вместе с родителями в
ветшающей пятиэтажке в одном из спальных районов Моск-
вы – Дальних Лихобозах. И в отличие от большинства своих
сокурсников, давно работающих в ведущих печатных изда-
ниях, ему не удалось устроиться даже в стенгазету – сказа-
лось отсутствие умения идти по головам и способности про-
лезть в любую щель. Кроме того, наш герой патологически
честен, трудолюбив, склонен анализировать свои действия.
В общем, по меркам современного общества он классиче-
ский отличник-неудачник: на дискотеки не ходит; не знает,
что такое кокс; даже девушки у него нет. Но что это мы все
за него говорим.

– Поменяй ты, наконец, эту чертову мелодию на будиль-
нике! Она мне скоро сниться начнет!

– Ну, мааам, это же «The Teechers»! Ты просто ничего не
понимаешь в рок-музыке! Послушай, как прекрасно пере-
плетается вокальная партия с гитарными волнами!

– Больше похоже на чтение каких-то мантр, причем сек-
тантских!

– А Олег считает, что у «Teechers» большое будущее и со
временем они станут самой успешной рок-группой в исто-
рии. Лучше не порть мне настроение перед собеседованием,
ведь если дело выгорит – буду получать двадцать пять тысяч
ежемесячно!

Лицо мамы приобрело задумчивый вид.



 
 
 

– Ох, сынок, ну и профессию же ты выбрал… Послушал
бы нас с отцом, пошел бы в юристы…

– Я уже много раз слышал, что пора самому зарабатывать
на кусок хлеба!

– Хлеба с маслом! – на кухню зашел отец с утренней газе-
той. – Расстраиваешь ты нас сынок, ох, как расстраиваешь.

Я знал, чем закончится этот разговор. Если моих старич-
ков вовремя не остановить, причитать и рассуждать в со-
слагательном наклонении они будут весь день. Я бы назвал
их «советской» парой, среднестатистической ячейкой обще-
ства: отец всю жизнь проработал на заводе, мать в школе,
обоим перевалило за пятьдесят. Но это не главное. Мои ро-
дители, как бы это поточнее сказать, правильные. Правиль-
ные в хорошем смысле. Не спеша двигаясь по стандартной
жизненной линии, они почти преодолели все ключевые эта-
пы: рождение, окончание школы, поступление и успешное
окончание института, устройство на работу, женитьба, рож-
дение и воспитание детей, выход на пенсию, воспитание
внуков, смерть. Этап «воспитание детей» (то есть меня)
выделен, потому что на нем возникли проблемы. Все бы ни-
чего, но слишком уж я попался своенравный. С одной сто-
роны, меня можно было назвать примерным и даже образ-
цовым ребенком, я честно выполнял все наказы и жил по
советам, полученным от взрослых и из серьезных книг. Но
с другой – мне всегда хотелось чего-то большего, необычно-
го что ли, поэтому я и связался с журналистикой, будь она



 
 
 

неладна. Памятуя о том, с какими боями я все же смог убе-
дить родителей, что поступать я должен именно на эту спе-
циальность, сейчас, по окончании института, я просто обя-
зан был найти работу! Какую угодно, лишь бы связанную с
тем, что я изучал последние пять лет. И в отличие от папы
с мамой, уверенности в положительном исходе кампании по
трудоустройству я не терял, более того, в последнее время
появились поводы для сдержанного оптимизма – на текущую
неделю запланировано аж три собеседования!

Свои силы предстояло попробовать в рекламном агент-
стве, муниципальной газете и некоем креативном бюро. Сде-
лав все возможное, чтобы выглядеть представительно, я с
удивлением обнаружил в зеркале побитого жизнью и замет-
но уставшего от крутых поворотов молодого человека. Ста-
рый пиджак, в котором еще отец ухаживал за мамой, чехо-
словацкие (такой страны уже нет!) брюки, привезенные дя-
дей из командировки, замшевые, видавшие виды ботинки. И
взгляд, с которым надо было что-то делать, – отчаявшийся и
безрадостный. Я походил на Боба Дилана, если вы знакомы с
его творчеством. Ну а чему было радоваться? Жил небогато
в тесной квартирке на окраине города. Моя комната напоми-
нала помещение архива: на рабочем столе аккуратной стоп-
кой сложены тетради с лекциями; старый шкаф, прикрываю-
щий стену, уставлен произведениями классиков; везде пол-
ный порядок. Идеально застланная постель, выцветший ин-
дийский ковер на полу, слабенький компьютер и дартс на



 
 
 

двери. Хозяева таких убежищ не вызывают уважения или
симпатии у работодателя, их берут от безысходности и со-
страдания.

– Оплати квитанции и положи денег на телефон нам с ма-
терью и себе, – прервал мои размышления отец, протягивая
наличность, – а на следующей неделе надо будет раскошели-
ваться на кабельное ТВ! Пора бы и тебе сынок вставать на
ноги и начинать помогать нам.

Слова отца сильно ранили меня, я понимал, что в ка-
кой-то степени становлюсь родителям в тягость. Они все-
рьез рассчитывали, что после стольких лет отличной учебы
их сын из ботаника превратится в респектабельного бизне-
смена, который легко воплотит в жизнь мечты членов сво-
ей семьи. Тем более что мечты эти не были запредельными:
мама хотела норковую шубу, а папа и того меньше – схо-
дить в Англии на футбол. Однако процесс превращения в
успешного человека затягивался, я не мог позволить себе
даже футболки, а возможность понаблюдать за кудесника-
ми кожаного мяча была разве что во дворе. Такое положе-
ние вещей нужно было срочно менять. Спускаясь по лест-
нице, я думал о том дне, когда у меня будет автомобиль, хо-
роший костюм и, может быть, даже любимая, а главное, лю-
бящая девушка. Если вы знакомы с нейролингвистическим
программированием, то знаете, что для достижения успеха
рекомендуется представлять конечный результат – визуали-
зировать желаемое. Смешно конечно представлять спортив-



 
 
 

ный автомобиль в каменных джунглях Дальних Лихобоз. В
справочниках мой район фигурирует как спальный, но я счи-
таю его очень оживленным. Да, здесь нет метро, гипермарке-
тов и развлекательных центров, зато есть жизнь – настоящая,
без купюр и прикрас. И это мое убеждение было тотчас под-
тверждено. Проходя мимо трамвайной остановки, я заметил
трех здоровых кондукторов, бивших ногами подвыпившего
мужичка-зайца, видимо решившего заартачиться. В центре
такого не увидишь!

Положить денег на телефон удобней всего в соседнем ма-
газине – там поставили новый автомат «Авокадо», прини-
мающий платежи. Быстро сунув сто рублей в купюроприем-
ник и приготовившись бежать на собеседование, я увидел на
экране сообщение, сильно меня озадачившее. «Уважаемый
клиент, вам предлагается сыграть в красное или черное на
внесенную сумму. В случае выигрыша она удвоится, и вам
на счет поступит двести рублей. Вы можете отказаться, вы-
брав соответствующий пункт меню, но вчера пенсионерка из
Москвы Вера Ильинична подняла полторы тысячи рублей со
ста. Мы уверены, сегодня повезет именно вам». Машиналь-
но потянувшись к кнопке «отказаться», я вдруг подумал, а
почему бы разок не сыграть? Подумаешь, проиграю сто руб-
лей, зато выиграть-то могу двести! Пересилил себя и выбрал
черное. «Поздравляем, вы выиграли! У вас на счету двести
рублей». Обрадовавшись, что хоть раз в жизни повезло, и со-
бираясь убегать, прочитал следующее: «Играть нужно пока



 
 
 

везет, не упустите свой шанс, и вам на счет будет переведено
четыреста рублей». Других дураков поищите, а я меру знаю!
Хотя с другой стороны… Вновь выбрав черное, не верю сво-
им глазам: «Поздравляем, вы снова выиграли! У вас на сче-
ту четыреста рублей. Но только слабые останавливаются на
полпути. Сыграйте еще, и восемьсот рублей ваши!» Восемь-
сот рублей на телефоне! Таких денег не помню со времен
повышенной стипендии! Немного вспотев, ставлю на крас-
ное. О, чудо! «Вы победили, у вас на счету восемьсот рублей.
Вам остается последний шаг, повторите успех Веры Ильи-
ничны из Москвы и выиграйте полторы тысячи рублей. Же-
лаем удачи!» Дрожащей рукой снова ставлю на черное, хо-
тя все существо подсказывает, что вот тут-то и надо остано-
виться. Так и есть. «Не расстраивайтесь, пусть сегодня вам
не повезло, но вы всегда сможете отыграться в следующий
раз. Ждем вас с деньгами у наших автоматов «Авокадо». У
вас на счету по-прежнему ноль. С уважением, председатель
Общества обманутых вкладчиков Юлий Павриди».

Наш герой не знал, что идея совместить игровые авто-
маты, которые правительство всеми силами пыталось запре-
тить, с аппаратами оплаты услуг связи пришла в голову од-
ному из вновь принятых членов партии «Аскеты России»,
председателю Общества обманутых вкладчиков Юлию Па-
вриди. Новация (ставшую модной, но ничего не означаю-
щую приставку «ин» мы в хорошем смысле опустим) была
направлена на пополнение средств партийной кассы. Новая



 
 
 

программа «Лох платит всегда» приносила аскетской казне
около ста тысяч рублей ежемесячно.

Остановимся подробней на деятельности Юлия и его Об-
щества. Ни для кого не секрет, какое огромное число наших
сограждан пострадало от финансовых пирамид, предлагав-
ших разбогатеть на дармовщинку. Оно и понятно – при со-
циализме обогатиться было нельзя, даже если все силы от-
дать на построение светлого, но, как выяснилось, не своего
будущего. А с приходом демократии подобного рода афери-
сты появлялись, как грибы после дождя. Новая экономиче-
ская модель предполагала, что хороший заработок и тяже-
лый труд – вещи взаимоисключающие, а свои сбережения
лучше отдавать компетентным специалистам в области фи-
нансов. После чего, не напрягаясь, пожинать заслуженные
плоды. Конечно, это пришлось населению сильно по вку-
су. Итогом развернувшейся кампании стал вылет миллио-
нов рублей в трубу, направленную в строго определенном на-
правлении, и появление в стране особой категории граждан –
обманутых вкладчиков, которые не перестают судиться, хо-
дить по телевизионным передачам, причитать, угрожать, но
не теряют надежду вернуть потерянные денежки.

Общество обманутых вкладчиков как раз и было созда-
но, чтобы помочь этим несчастным. Председатель Юлий Па-
вриди – серьезный специалист в вопросах обмана, в свое
время еле унесший ноги. Деятельность его организации за-
ключалась примерно в следующем. Ясно, что вернуть такие



 
 
 

огромные деньги за короткий срок невозможно. Поэтому,
пока Общество титаническими усилиями возвращает исчез-
нувшие миллионы, обманутые вкладчики снабжаются акци-
ями с портретом Павриди на потерянную сумму. Сразу после
обнаружения средств акции можно будет обменять на живые
купюры. Но поскольку поступлений ожидается неимоверное
количество, приобрести акции Общества на свои деньги мо-
жет любой желающий, чтобы потом получать миллионы с хо-
рошими процентами. Гарантом выступит партия аскетов. Но
мы отвлеклись.

Креативное бюро представляло собой комнатушку в об-
ветшавшем подвальчике. На двери был приклеен лист А4
с не самым креативным названием «Креативное бюро:
Bureau». В фойе, а точнее в некоем предбаннике, столпилось
с десяток таких же обиженных жизнью бедолаг, как и я. На
их лицах ясно читалось, что работать они готовы где и за
сколько угодно, лишь бы взяли. Я приготовился ждать, но к
моему удивлению собеседования длились не более пяти ми-
нут, а все покидавшие офис буквально светились от счастья.
Это несколько настораживало.

– О’кей, как вас зовут, дружище? – приветливо улыбнулся
менеджер бюро.

Мужчина средних лет выглядел хорошо и даже дорого,
что как-то не вязалось с запустением подвальной конторы.

– Я указал все данные в анкете.
– Верно, верно. Просто времена сейчас такие, многие не



 
 
 

пишут правды. На сайтах знакомств себя же можно назвать
как угодно. Что-то подобное и c резюме. Кто будет смотреть
анкету Олеси, если рядом Джессика? Да и вообще я предпо-
читаю не углубляться в эти бумажно-табличные пещеры, в
них можно так и остаться. Я ратую за живое общение. На
какой уровень заработка вы рассчитываете?

– А что будет входить в мои обязанности?
В объявлении, на которое я наткнулся в Интернете, ниче-

го про конкретный вид деятельности креативщиков, их зар-
плату и график сказано не было.

–  Кофе не держим – вредно для здоровья, чай тоже не
предлагаю. Мы же не парочка студентов, чтобы чаи гонять?

– Так что мне нужно будет делать?
– Мы можем предложить вам заработок до восьмидеся-

ти тысяч ежемесячно. – Менеджер встал из-за стола и начал
прогуливаться по комнате. – Уровень дохода зависит от ва-
шего старания. Сразу предупрежу, поначалу будет непросто,
но вы, как я вижу, не из робкого десятка, так?

– Прошу меня простить, но что именно будет входить в
мои обязанности, если я буду работать у вас?

– Как я люблю настойчивых! – Работодатель замахал ру-
ками. – Нет, даже не настойчивых, а упертых, упрямых. По-
жалуй, вы приняты!

Эта фраза, а вы представляете, как долго я ждал ее, осле-
пила меня. Наконец-то что-то начинает получаться! Но пока
все еще не верилось такому счастью.



 
 
 

– Эмм, вы имеете в виду, что берете меня на работу?
– Совершенно верно, молодой человек! Поздравляю!
– Ух, так неожиданно!
–  Еще вчера я предложил совету директоров компании

рассмотреть вашу кандидатуру, и лично генеральный дирек-
тор утвердил ее. Да, искать в грязи бриллиантовые песчинки
– это часть моей непростой работы, – менеджер засмеялся, –
приступить можете, как только уладим формальности и дой-
дут деньги.

– Какие деньги? – Улыбка не сходила с моего лица.
– Расходы на рекламу, вы же понимаете, респектабельная

фирма нашего уровня должна быть полностью уверена в сво-
их новобранцах! Тем более что речь идет о пустяковой сум-
ме в пять тысяч рублей. Разумеется, эти деньги будут при-
плюсованы к вашей первой зарплате.

– Уф, а что значит на рекламные расходы? Просто мне
нужно будет объяснить родителям, у меня самого, к сожале-
нию, такой суммы нет…

– Ну, если вы не в состоянии ее покрыть, боюсь, мне при-
дется пойти на сделку с совестью и взять кого-то другого. А
делать этого не хочется, ты мне приглянулся и вполне воз-
можно далеко пойдешь. Но есть такое понятие, как правила
игры, они одинаковы для всех. Не в моих силах менять или
нарушать их. – Креативщик расстроенно упал в свое кожа-
ное кресло.

– Подождите, – я поспешил успокоить работодателя, – мо-



 
 
 

жет быть, мне удастся что-то придумать. Когда нужно пере-
вести деньги?

– В течение трех дней, – мужчина просиял, – вот моя ви-
зитка, на ней расчетный счет. Как только финансы поступят,
и мы поймем, что тебе можно доверять, в тот же день про-
ставляйся перед друзьями – ты получил престижную работу!

– Класс, а что делать-то нужно будет?
– Разве так важны детали? Талантливый человек талант-

лив во всем, слышал такую тему? Я уже вижу тебя в таком
же кресле. – Он похлопал ладонью по кожаной обивке. – По-
чему бы и нет? Кстати, у тебя есть сигаретка, а то я свои в
машине оставил?

Столкнувшись с этим креативщиком гораздо позже, я
узнал, что номер счета, который он мне всучил, совпадал с
тем, на который должна была перевести деньги певица Вик-
тория. Только в отличие от нее я этого так и не сделал.



 
 
 

 
Глава V
Лотомат

 
Страну продали за копейки.… Без нас.

Владимир Ильич Членин, распорядитель клуба
«Narkotiky»

Для сокращения расходов редакция районной газеты «На-
ши Лихобозы» переехала в подлежащий сносу, полуразва-
лившийся дом, жителей которого давно расселили по но-
востройкам. У входа кто-то из местных со спущенными шта-
нами чинно справлял нужду, весело насвистывая «У Курско-
го вокзала стою я молодой». «Туалет-то у нас не работает», –
виновато улыбнувшись на мой укоризненный взгляд, пояс-
нил гражданин, направляясь в здание. Тут до меня дошло,
что, по-видимому, это сотрудник редакции. Проследовав за
ним, я оказался на третьем этаже, где через некоторое время
отыскал закуток, который занимал главный редактор – лы-
соватый мужчина лет сорока.

–  Студент-практикант? К нам, что ль? На работу? И
небось, как и все с пустыми руками?

Такое начало поставило меня в тупик. Я решительно не
знал, как реагировать.

– А вообще не дурно, если бы кандидаты приходили на
собеседование с чаем и конфетами, но лучше, конечно, с чем



 
 
 

покрепче! Мы же всегда так делаем, когда хотим понравить-
ся девушке, а уж если рассчитываем на что-то большее, без
коньячку никуда. – Он подмигнул.

Пока я обдумывал ответ, редактор пересек комнату и ско-
мандовал куда-то вдаль: «Бегом на летучку!» Я догадался,
что таким образом он собирает сотрудников на рабочее со-
вещание, так сказать, планерку. И действительно в скором
времени пространство заполнилось людьми с одной общей
чертой – у них не было глаз. На меня смотрели какие-то стек-
ляшки. Вы видели фильмы о зомби?

– Все в сборе? Быстро, быстро, быстро! – Редактор захло-
пал в ладоши.

Газетчики полезли в карманы, извлекая из кошельков, бу-
мажников и портмоне по двадцать пять рублей. Общий ко-
тел отсутствовал, поэтому деньги ложились прямо на стол
начальника. Коллектив был небольшим, сумма набралась
скромная.

– На две хватит! – радостно выпалил босс, скрупулезно
пересчитав банкноты. – Вот ты на летучку и побежишь!

– А собеседование? – Я по-прежнему плохо понимал, что
происходит.

– Оно уже началось, – вступил в разговор один из стек-
логлазых. – И чем быстрее ты прибежишь, тем скорее его
пройдешь.

– Ага, понял, – Взяв деньги и решительно направившись
к выходу, я остановился у двери. – А что брать-то?



 
 
 

– Как что?! – недоумению редактора не было предела. – Ее
родимую! – Он смотрел он на меня как на новорожденного. –
Водочку «Вкусную» и литр «Запивки».

«Запивка» – самый дешевый фруктовый сок, назначение
которого ясно из названия. Им удобно запивать крепкие на-
питки, а цена быстро сделала его любимым продуктом всех
алкоголиков.

– Ты теряешь время. – Взгляд редактора приобрел серьез-
ность.

Бежать пришлось в местный лихобозовский гастроном с
многозначительным названием «Магазин». По дороге я пой-
мал себя на мысли, что никогда в жизни не покупал вод-
ку. Как-то не приходилось, спиртное я употребляю редко и
в основном пиво. Презрительно-равнодушный взгляд про-
давщицы винного отдела упрекал: «Молодой, а уже берешь
горькую с утра во вторник?» Расплатившись и взяв «груз»,
я с удивлением обнаружил, что в столь ранний час за мной
образовалась приличная очередь. Спившийся интеллигент,
бродяга-попрошайка, слесарь и… дядя Миша – мой сосед
по лестничной клетке! «Прям с утра «Трудового» захоте-
лось», – сообщил он. Очередь понимающе закивала – буты-
лочкой «Трудового» с утра никто не попрекнет.

С Дядей Мишей знаком лет десять, но до сих пор не пред-
ставляю ни его возраст, ни род занятий, а спрашивать все
как-то неудобно. Вроде бы он на пенсии. Одевается в один и
тот же потрепанный костюмчик и походит на обычного вы-



 
 
 

пивоху. Но не все так просто. Проницательному человеку
в его взгляде откроется глубокое понимание действительно-
сти и полное отсутствие страстей, свойственное философам.
Картину, правда, несколько портит (или дополняет) неиз-
менная бутылочка пива «Пролетарское», без которой я его
почти никогда не видел.

Суть соседской философии можно понять из немного-
словных диалогов, происходивших каждое утро, когда я,
спеша в институт, встречал его на лавочке около дома в об-
нимку с «Пролетарским».

– Как дела, дядь Миш?
– Пока бутылка в руке, какие могут быть дела? Вот если

ее нет, тогда уже думай, как ее достать.
–  Дядь Миш, новости смотрели? Местных чиновников

опять в бане со шлюхами застукали!
– Все пустое, – спокойно отвечал дядя Миша, показывая

на только что допитое «Пролетарское».
А один раз он выдал интересный монолог, который я, не

обладая в то время профессиональной журналисткой при-
вычкой все записывать, не зафиксировал. Так что передаю,
как помню. Речь зашла о пиве.

Пиво появилось много тысяч лет назад на восходе циви-
лизации и, хотя и представляется непосвященным обычным
алкогольным напитком, на самом деле является разумной
субстанцией, готовой к симбиозу с человеком. Оно провод-
ник высших смыслов и абсолютная квинтэссенция бытия,



 
 
 

альфа и омега, инь и ян, начало и конец всего. Истина от-
крывается только через пиво, но очень немногие на протя-
жении всей истории дошли до этого. Человек в жизни пре-
бывает в двух состояниях: когда у него есть пиво и когда
он пива лишен. Первое состояние устойчиво, в нем обрета-
ется самодостаточность, спокойствие и счастье. Второе
неустойчиво, единственная цель в нем – любыми средства-
ми перейти в первое.

С начала времен люди испытывают какой-то диском-
форт, мучаются, чего-то ищут: власти, денег, славы, пре-
словутого высшего смысла. Но еще ни один человек не пре-
успел на этом пути, то есть не стал навсегда и бесповорот-
но счастлив. А все потому, что никто не был готов принять
единственно правильную жизненную философию – филосо-
фию пива. Если бы люди открыли свои сердца пиву, челове-
чество обрело бы, наконец, абсолютное счастье. Не было
бы войн, болезней и страданий. Единственная цель властей
состояла бы в обеспечении населения пивом. Высшая доб-
родетель – поделиться пивом с ближним, а добывать свя-
щенный напиток нечестным путем недостойно. Это и есть
форма совершенного государства. А всякие там коммуниз-
мы, капитализмы и демократии – от лукавого это все. Пи-
во гораздо выше этих, хм…, понятий.

Тогда у меня надолго отвисла челюсть. До этого разговора
я считал соседа недалеким пивным алкоголиком, хотя он и
вызывал у меня сочувствие, казался добрым и отзывчивым.



 
 
 

Но с тех пор я его зауважал и стал считать философом, прав-
да, не могу сказать, что подобную философию разделяю –
сам-то почти не пью.

В редакции «Лихобоз» я отсутствовал не более пятнадца-
ти минут, но назвать прием теплым было нельзя.

– Тебя только за смертью посылать! – завопил редактор. –
Ты о людях подумал? Ждут же!

Шефа поддержали подчиненные:
– Да! У меня вот речевые обороты не берутся, а статью на

весь подвал забацать надо!
– И у меня тоже не взялось!
– Вот видишь, что ты творишь, – редактор покачал голо-

вой, – ладно, давай допинг сюда!
Я выставил на стол две бутылки «Вкусной» и литр «За-

пивки». Поляна к тому моменту была накрыта: по соседству
с немногочисленными папками и бумагами ждали своей уча-
сти бутерброд с колбасой, порезанный на нужное число ку-
сочков (меня не учли), и такое же количество пластиковых
стаканчиков. Заветный эликсир был разлит по ним с кос-
мической скоростью, и не успел я оглянуться, как редактор
поднял свой фужер со словами: «За творчество!» Коллек-
тив дружно прокричал «Ура!», и огненная вода разлилась по
организмам пишущей братии. Только когда труженики пе-
ра начали расходиться по рабочим местам, умиротворенный
редактор указал мне перстом на дверь – зайди, мол, завтра,
дам тебе еще один шанс, хотя человек ты, похоже, не твор-



 
 
 

ческий.
Но возвращаться в творческую обстановку желания не

возникало. Оставался последний шанс – рекламное агент-
ство. Там-то должен витать незримый дух рождения шедев-
ров. Я представлял, как войду в красивое здание, меня встре-
тит девушка модельной внешности, которая томным голо-
сом попросит немного подождать. Я сяду на кожаный ди-
ван, рядом будут валяться свежие выпуски модных журна-
лов. Нескольких минут хватит, чтобы пробежаться по их за-
головкам. Девушка принесет мне ароматный кофе и пригла-
сит на собеседование. Мы мило пообщаемся с HR-менедже-
ром, который непременно отметит мой красный диплом. От
этих мыслей я невольно заулыбался. Говорят, приятен не
столько конечный результат, сколько сам процесс.

Однако моим мечтаниям не суждено было претвориться
в жизнь. Общение с потенциальным работодателем прохо-
дило в парке. Дама постбальзаковского возраста с полурас-
таявшим мороженым, видимо любящая (нет, не мать) хоро-
шо покушать, встретила меня с улыбкой, так и не встав со
скамейки, что было вполне допустимо. Ее одежды напоми-
нали простыни, в которые заворачивались римские трибуны,
а пышный растрепанный парик смотрелся довольно вульгар-
но. Прочитав мои мысли, рекламщица выпалила прокурен-
ным голосом: «Надо же из толпы выделяться! Такие, брат,
времена! Это раньше всех под одну гребенку чесали, а теперь
в свободной стране живем. Вот и обособляемся как можем,



 
 
 

не хочется серой массой быть». Она кивнула в сторону про-
ходящей парочки белых воротничков, ищущих, где бы отве-
дать бизнес-ланч. Я устроился на скамейке и подумал, воз-
можно, меня проверяют на стрессоустойчивость. Мама рас-
сказывала, что сейчас на Западе модно проводить так назы-
ваемые агрессивные собеседования, на которых кандидата
подвергают ощутимым психологическим нагрузкам: кричат,
задают неудобные вопросы, ставят в неловкие ситуации. По-
жалуй, происходящее со мной можно было охарактеризовать
подобным образом. Я был готов ко всему… Кроме того что
это не агрессивное, а самое обычное собеседование.

– У нас, по правде говоря, офиса нет. Да и зачем нуж-
ны все эти пыльные столы, стулья и другая многофункци-
ональная рухлядь? А эти однообразные помещения, разде-
ленные перегородками? Как могут в них рождаться шедев-
ры? Не для того жил Диоген, чтобы мы гнили в комфорта-
бельных каменных бараках!

Речь женщины меня впечатлила. Действительно, история
знает случаи создания гениальных произведений в самых
обычных и даже спартанских условиях. Но, несмотря на
красноречие собеседницы, я все-таки пытался возразить:

– А в дождь мы тоже тут встречаться будем?
– Конечно! Дождь – это так романтично! Еще Демосфен

говорил: небесная вода – источник жизни. К нему и припа-
дем!

Мороженое из рук дамы упало прямо на простыню. Не



 
 
 

поведя глазом, она принялась слизывать подтаявший плом-
бир. Я с трудом выдержал подобное зрелище, и, честно гово-
ря, мне как раз, наоборот, хотелось в душные офисы и серые
будни. Может, я отстал от жизни? Не отрываясь от своего
основного занятия, рекламщица спросила:

–  Деньги есть? В моем агентстве испытательный срок
оплачивает сам кандидат.

– Нет, денег у меня нет. – Эта фраза заставила мою собе-
седницу приостановить процесс слизывания.

– Что, совсем?
– Совсем, я только на проезд взял.
– Вот люди наглые пошли, – она смотрела на меня, как

фашист на пленного, – и не стыдно, а? Еще на собеседова-
ния ходит. Да чтобы прикоснуться к волшебству создания
рекламы, знаешь какие бабки отваливают?

– Простите, а каково портфолио вашего агентства?
– Мм, это почтовый индекс что ли?
– Не совсем, я имею в виду, какими своими работами вы

можете похвастать?
– Из громких проектов выделю туалетную бумагу «Неж-

ность» и презервативы «Комплимент», слыхал о таких?
– Эм, вроде нет.
– Естественно, мал еще. – Ее оценивающий во всех смыс-

лах взгляд пробежался по мне.
Разговор был окончен. По дороге домой меня одолева-

ли тяжкие думы, может, родители правы, пора завязывать



 
 
 

с журналистикой и перепрофилироваться в страховые аген-
ты? Тем более что рекламные объявления так и пестрели
заманчивыми предложениями типа «Зарплата от тридцати
тысяч!», «Карьерный рост!», «Дружный коллектив молодых
специалистов!» Было над чем задуматься.

– Чай будешь? – Отец сверлил меня глазами прямо с по-
рога, пытаясь понять, удалось ли мне найти работу.

–  Можешь ничего не говорить, на лице все написано.
Опять не сложилось, да?

– Пап, я стараюсь, ты же видишь. Пока не получается…
– Твои старания не приносят результатов, и знаешь поче-

му?
– Ну?
– Да потому что усилия прилагаются не в том направле-

нии. Вот Олег, твой друг, смог же найти себя! Не жалуется,
не ноет! Как и ты, в массмедиа подался! Кто он там? Музы-
кальный критик? Почему, кстати, он тебя не пристроит?

– Я не хочу быть никому обязанным! Я сам кое-чего стою!
– И чего же?
Вопрос отца снова наталкивал на грустные размышления.

Чего я смог добиться к двадцати двум годам? Почти ниче-
го… Одна бравада и обещания самому себе.

– В общем так, – голос папы стал серьезным, – идешь ко
мне на завод! Все, баста! Не для того мы тебя с матерью вос-
питывали, чтобы ты не мог и рубля заработать. Свои пятна-
дцать тысяч получать будешь. На первое время и такой до-



 
 
 

ход подойдет. Все лучше, чем ничего!
– Ну, пааап!
– Ничего не хочу больше слышать!
– Дай хоть один шанс!
– Я уже потолковал кое с кем из пятого цеха, сходишь к

ним в пятницу. Если все сложится удачно, в понедельник
выйдешь на работу.

– А если до пятницы я что-нибудь найду?
Папа снисходительно посмотрел на меня и улыбнулся.



 
 
 

 
Глава VI

Божье Провидение
 

Наше дело будет жить вечно, даже если кому-
то придется погибнуть ради этого. Боюсь, что
кому-то из вас…
Клим Моржовый на встрече с руководством
Североатлантического Альянса

Следующий непогожий и казавшийся самым обычным
летний денек принес в мою жизнь кардинальные изменения.
До разговора с отцом я, как и многие, просто плыл по тече-
нию, вперед сильно не заглядывая. Да и страшновато было
заглядывать. Пока учился, был четкий распорядок, свои за-
дачи и пути их решения. Известные пути. А вот дальше…
Надо искать работу, обустраиваться в жизни, создавать се-
мью, помогать родителям. Мой отец однажды отправился на
встречу с однокашниками – отметить тридцатилетний юби-
лей выпуска. Вернувшись домой, он долго пребывал в заме-
шательстве: оказалось, положения в обществе добились ис-
ключительно бывшие троечники и двоечники. А те, кто вме-
сте с ним прилежно учился, влачили жалкое существование.
Позже я понял, что ничего удивительного в этом нет. Кесарю
– кесарево. Исходя из этой теории, я преуспевающим стать
не должен.

Положа руку на сердце, я догадывался, что работодате-



 
 
 

ли не будут встречать меня с распростертыми объятиями.
Но и полного фиаско в трудоустройстве тоже не предпола-
гал. Тем временем все мои однокурсники разбежались по ре-
дакциям и издательствам. Причем чем хуже человек учил-
ся, тем лучше местечко ему доставалось. Такая вот прямо
пропорциональная зависимость, хотя скорее, обратно про-
порциональная. Тогда я еще удивлялся и негодовал: «Как же
так? Я старался, учился, сдавал, а на работу берут бездарей и
растяп?» Прогульщики стали спецкорреспондентами, неучи
выбились в ведущие рубрик, а самые отъявленные тупицы
вообще устроились редакторами! Да, именно так и должно
быть. Если вы не согласны, можете поспорить, но увидите, у
вас ничего не получится. За годы обучения лентяи приобре-
тают самые необходимые в жизни навыки: умение льстить,
предлагать взятки, сдавать экзамены без знаний. А ботани-
ки и отличники вроде меня просто учат все, что им задают,
то есть идут по пути наименьшего сопротивления. Разница в
поведении и мышлении проявляется при устройстве на ра-
боту. Какому кандидату отдаст предпочтение работодатель:
уверенному, следящему за своим внешним видом, улыбчи-
вому и раскованному или застенчивому, скромно одетому и
не умеющему себя преподнести? Комментарии излишни.…
Никаких парадоксов здесь нет, со временем зубрилы оказы-
ваются в подчинении у тех, кому давали списывать. Эту и
многие другие прописные (но так никем и не записанные)
истины мне только предстояло принять и освоить.



 
 
 

Заварив кофе покрепче, я приготовился провести послед-
ний день на просторах глобальной паутины в поисках рабо-
ты. Соответствующий сайт еще не успел открыться, а полмо-
нитора уже заняло необычное предложение «перестать быть
лохом». Заинтересовавшись, я сразу перешел по ссылке. От-
крывшийся портал представлял посетителям новинку в об-
ласти получения удовольствий – цифровые наркотики. Ока-
зывается, теперь для получения «прихода» нет нужды ты-
кать в себя иглами, рискуя подхватить опасную болезнь, до-
статочно просто послушать специальную музыку, амплитуд-
но-частотные характеристики которой способствуют заво-
роту кишок мозга. Проще говоря, внимаешь звукам – тебя
«плющит», никаких следов в крови при этом, понятное де-
ло, не остается. Ресурс, посвященный модной новации (сно-
ва без приставки «ин»), был выполнен в радужных тонах;
постоянно меняющий форму, сопровождающийся стробо-
скопическим эффектом текст на главной странице гласил:
«Забалдей прямо сейчас! Лови кайф не вставая из-за стола!
Цифровая дурь – глоток воздуха XXII века!»

Можно даже выбрать, какой именно «приход» ощущать.
Среди наиболее популярных: расслабление, возбуждение,
забытье и эйфория. Стоимость получения одного аудиофай-
ла – семь долларов США, оплата по смс. Мелким шрифтом
отмечалось, что правило бесплатной первой дозы изжило се-
бя вместе с таблетками и порошками. Ничего не поделаешь,
средств на моем счету как раз хватало, чтобы расслабиться.



 
 
 

А то от бешеной гонки последних недель я чувствовал се-
бя осликом, который все время тянется за бесконечно близ-
кой морковкой. И вообще, в жизни надо испытать все! По-
колебавшись пару минут, я потянулся за мобильным. Ответ
пришел моментально: «Здравствуйте, уважаемый цифровой
наркоман! Ваш код для получения дозы – 345 998 358». Сто-
ило ввести волшебные цифры, сразу появилась ссылка на
музыкальный трек (назвать его песней язык не поворачивал-
ся), но скорость скачки благодаря моему допотопному мо-
дему оставляла желать лучшего. От нетерпения я готов был
лезть на стену, ждать оставалось аж двадцать три минуты!

Просмотрев пока сомнительные объявления работодате-
лей, я одел наушники и с лихорадочным, почти наркоман-
ским волнением включил запись. К моему разочарованию,
после небольшого хрипа зазвучала отнюдь не синтетическая
смесь энергичных сэмплов и вводящих в транс битов, а пе-
сенка середины девяностых – Shut up! (and sleep with me).
Господи, я помню ее по дискотекам в пионерских лагерях!
Без паники, возможно, в этой обычной с виду песне содер-
жатся специальные звуки на ультравысоких частотах, недо-
ступные человеческому восприятию. Черта с два! После де-
сяти прослушиваний давно забытого хита со мной ровным
счетом ничего не произошло. Обещанные расслабление и
эйфория так и не наступили. Опять развели… Единствен-
ное, я так и не понял, зачем в архив с треком поместили
фотографию маргинального мужика в коричневом пальто и



 
 
 

стоящей торчком черной шапке. «Клим Моржовый знает, где
Россия». Этот самый Клим в одной руке держал бутылку
«Пролетарского», а второй приветливо махал. Глупость ка-
кая-то. Постараюсь забыть об этом мини-фиаско и продолжу
поиски возможностей для трудоустройства.

На странице поиска вакансий «Джобтвоюмать. ру» мое
внимание привлекло свежее объявление. Информации было
немного. Молодой газете, представлявшей интересы неиз-
вестной партии или общественного движения, требовались
корреспонденты, были указаны адрес и контактный телефон.
Минус очевиден – плясать, то есть писать, придется под чью-
то дудку. Зато сильно повышаются шансы, так как издание
только появилось на свет. Ехать в редакцию решил без звон-
ка. Во-первых, времени до пятницы почти не оставалось, а
во-вторых, телефонные переговоры мне никогда не удава-
лись, я уже стал думать, что звонить работодателю плохая
примета. Запасшись дипломом и грамотами за места в ка-
ких-то седых конкурсах, я отправился в путь. По указанно-
му адресу, как всегда, никого не оказалось, но, наученный
горьким опытом, я все же поднялся на четвертый этаж за-
брошенного здания, где должен был располагаться офис га-
зетенки. Признаков жизни обнаружить не удалось, если не
считать прикрепленной к двери записки, в которой лаконич-
но сообщалось, что редакция переехала. Новый адрес пред-
лагалось выяснить по указанному телефону. Трубку снял ав-
тоответчик, и после нескольких минут ожидания, не выдер-



 
 
 

жав, я сам прекратил так и не начавшуюся беседу. Позже вы-
яснилось, что с моего нулевого счета списали кругленькую
сумму.

Отчаявшись и не подозревая, что в эти минуты вершит-
ся моя судьба, я смирился с будущей участью заводского ра-
бочего. Тут к пустующему помещению подбежал запыхав-
шийся африканец лет тридцати, одетый в светлые шорты,
зеленую футболку с надписью «Коровам – Маслоу!», обу-
тый в изношенные шлепанцы. Бросив на меня оценивающий
взгляд и не удостаивая более знаками внимания, он начал
приписывать к объявлению новые телефонные номера. За-
кончив, африканец улыбнулся своей голливудской или ско-
рее акульей улыбкой.

– Подрабатываем, время такое, чуви! – прервал он нелов-
кое молчание. – Лохов много работу ищет – с них капусту
стрижем.

Незнакомец явно пребывал в хорошем настроении и с
удовольствием ответил, зачем нужны дополнительные теле-
фоны: «Если по одному не отвечают, жертва звонит по дру-
гому, по третьему, так можно неплохо деньжат поднять!»

Темнокожий предприниматель очень спешил, ему нужно
было оббежать еще семь подобных точек. Хорошая новость
заключалась в том, что газета действительно существовала,
в ней подрабатывали студенты Международного универси-
тета, а деловитый африканец, по его словам, занимал самую
высокую должность. Окинув меня строгим взором, он за-



 
 
 

явил, что собеседование я прошел, однако вопросы и вос-
клицания слушать не стал.

–  Ужасно спешу. Приходи завтра в редакцию, комната
триста одиннадцать, там поговорим. Я убит водила.

– Что-что? Кто убит? Какой водила?
– Я говорю, зовут меня Убид, Убид Вмдила.
Тут его и след простыл. Хорошо хоть денег на рекламу не

просят…
Следующим утром я направился в новую штаб-квартиру

переехавшей редакции – общежитие Международного уни-
верситета. На третьем этаже, где по логике должна быть ком-
ната триста одиннадцать, красовалась табличка, предупре-
ждающая, что белым вход в местное гетто строго запрещен.
Я принял это за чью-то невинную шутку, а зря: около три-
ста седьмой комнаты мне предложили купить наркотики, а
у триста девятой отняли часы и деньги. От дальнейших зло-
ключений меня оградил вовремя появившийся Убид, кото-
рый дал знак местным кидалам не распускать руки. Два аф-
риканских амбала тут же вытянулись по стойке смирно и от-
дали главному редактору мои вещи.

– Ты, брат, не обессудь, с этими черномазыми ухо востро
держать надо. Совсем распоясались, чуть отвернешься, уже
работают на чужой территории, – похлопал меня по плечу
главред, когда мы оказались в заветной комнате триста один-
надцать.

Меня удивило, что, будучи ярким представителем темно-



 
 
 

кожей расы (простите за каламбур), Убид вел себя как вам-
пир ку-клукс-клана или генерал армии южан времен Граж-
данской войны в США. То есть постоянно нападал на афри-
канцев. Я решил осмотреться. Вы когда-нибудь бывали в об-
щагах? Не общежитиях, а именно «общагах»? Моему взо-
ру предстали разбросанные обертки, встречавшие сиротли-
вым лязгом пустые пивные банки, скрипучая кровать с ви-
сящим над ней засаленным постером «The Teechers». Пла-
кату было явно больше трех лет, музыканты выглядели не
избалованными славой. Вокалистка Е. Б. кокетливо улыба-
лась, как улыбаются девушки, намекая, что с ними можно
познакомиться.

– Крутые они, да? – Убид, сыпавший в чашку раствори-
мый кофе, уловил ход моих мыслей.

– Их ждет большое будущее!
– Оно уже пришло! «Teechers» добились популярности…

Я бы тоже мог звездой стать, – эта фраза была произнесена
с еще большим акцентом, чем остальные, – но приходится
все силы тратить на… нейтрализацию этих папуасов. – Он
сплюнул на пол.

Молча кивая, я продолжал изучать помещение редакции,
интерьер дополнял полностью убитый ноутбук, стоящий на
столе около кровати. В лучших традициях школьников эта
ЭВМ была украшена эротическими вкладышами из жвачек.
Убид продолжал: «Нет, ну мы в Москве живем или где?
Черт-те что на улицах. В Гане цветных и того меньше. За-



 
 
 

губят так Россию-матушку, ох, загубят. Мы русские – народ
дружелюбный, выродки разные этим и пользуются».

Товарищ Вмдила все распространялся о нежной русской
душе, но я думал о работе, которой тут не пахло. Зазвучав-
ший вдруг какой-то мощный африканский бит заставил Уби-
да вздрогнуть.

– Возьми трубку. – Он сунул мне телефон. – Это Джонни.
Выясни, что там. Если нас закрывают, подмигни. Меня нет
в любом случае.

– Аллё, а его нет, вышел. Когда будет? Трудно сказать.
Что-нибудь случилось? Хорошо, я передам. Это… Это сек-
ретарь…

– Ну что? Все пропало?
– Да нет. Вас вызывают на совещание к какому-то Микки

Гэ’ндону.
– Бить там вроде не должны.
Убид посмотрел на улицу сквозь небольшую щелку в жа-

люзи и шепотом продолжил:
–  Мне надо ненадолго залечь на дно, могут нагрянуть

ФСОшники с обыском. А ты пока съезди на тестовое за-
дание. Оно очень серьезное: необходимо накатать большую
статью о трудовом подвиге директора подмосковной масло-
базы. Его бескорыстное служение не может оставаться неза-
меченным… Далее в таком духе. Он член политического бю-
ро нашей партии «Аскеты России». Знакомство с ним может
тебе пригодиться.



 
 
 

Эти слова оказались пророческими. Дальнейший разго-
вор меня не интересовал, хотя речь шла о самой газете и том,
что испытательный срок не оплачивается. Главное, я полу-
чил задание! Вот что меня радовало и волновало. Поблаго-
дарив нового босса за доверие, я направился к выходу. «Эй,
часы свои назад не хочешь? Возьму недорого!»



 
 
 

Микки Гэ’ндон



 
 
 

 
Глава VII

Картины Маслоу
 

Только Россия! И только вперед!
Убид Вмдила, главный редактор «ОблаЗОПы»

– Отец, я нашел работу! У меня получилось! Я же гово-
рил, ведь так? – моему восхищению собой не было предела.

Изрядно проголодавшись, я лопал приготовленный мамой
гороховый суп, как нектар жизни, и, казалось, мог бы съесть
целого слона. Усталости не чувствовалось, напротив, мною
овладевали самые положительные эмоции. Но папа, медлен-
но и звучно размешивавший сахар, моего энтузиазма явно
не разделял.

– Что прикажешь сказать на заводе?
– Ну, что все отменяется. Ложная тревога, они только ра-

ды будут, вот увидишь.
– Как у тебя все просто, – отец отложил чайную ложку, – а

в глаза сослуживцам потом как смотреть? Я бегал, хлопотал
по твоему вопросу, и ложная тревога?

– Понимаешь, – мое настроение начинало портиться, – я
считаю, ты должен гордиться мной. Я получил тестовое за-
дание сам. А раз мне его доверили, значит работодатель го-
тов в случае успешного выполнения взять меня на постоян-
ной основе.



 
 
 

–  Нехорошо получается, сын. Не по-людски. И потом,
посуди сам, завод – организация солидная, не разорится,
не обанкротится. Предприятие государственное, заработную
плату выплачивают вовремя. Пускай небольшую, но ста-
бильную и, – отец многозначительно поднял указательный
палец вверх,  – индексируемую с учетом инфляции. А ты
рвешься в какую-то сомнительную газетенку. Ну несерьезно
это. Что хоть за издание?

Я выдал отцу всю имеющуюся довольно скудную инфор-
мацию. Официальное название – «ОблаЗОПА» или Област-
ной Зов Партии Аскетов. Учредители планировали выпус-
кать свое детище в столице, но из-за финансовых трудностей
зарегистрироваться пришлось в Подмосковье. Так к звуч-
ной и могучей аббревиатуре «ЗОПА» прибавилась провин-
циальная приставка. Из названия понятно, что газетенка яв-
ляется рупором молодой, набирающей обороты политиче-
ской партии «Аскеты России».

– «ОблаЗОПА»? Ты с ума сошел! – Глава семейства чуть
не поперхнулся. – Это же, наверняка, фирма-однодневка!

– Вот-вот! – на кухню вошла мама. – Аферисты стопро-
центные, разденут в два счета. Кстати, – она обратилась к
папе, – дай три тысячи из своей заначки, мне пять нужно, а
в кошельке только две.

– Зачем столько денег?
–  Пришли из клиники унарного фазового похудания, у

них оригинальная методика. А мне как раз пару килограм-



 
 
 

мов сбросить бы не мешало!



 
 
 

 
Конец ознакомительного

фрагмента.
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