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Аннотация
Что делать, когда понимаешь, что живешь жизнью, на которую

не подписывалась? Обязательно ли маме быть идеальной или
достаточно быть просто хорошей? Как найти баланс между
стабильностью и свободой, обязанностями и желаниями? И
почему обо всем этом так мало говорят честно?

В своей первой книге Това Ли рассказывает историю о том,
как она заново открыла себя после рождения детей и шагнула
за пределы норм, навязанных обществом. Това разрушает



 
 
 

многие стереотипы о материнстве, о женской сексуальности, о
«правильном» и «неправильном» отношении к себе и к другим.
Она вдохновляет сбросить оковы, перестать оглядываться на
мнение других и наконец стать собой.

На русском языке публикуется впервые.
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Пролог

 
Я в лесу. Воздух прохладный, еще не рассвело.

Я ступаю по влажной земле. Мне не страшно. Я
свободна. Я в порядке, почти в порядке, более-менее
в порядке, вроде бы в порядке. Совсем не в порядке.

Вы, наверное, гадаете, что привело меня сюда? Год назад
я сошла с ума.

Однажды я проснулась и поняла, что сейчас взорвусь. У
меня словно закипела кровь – и никакой лед бы тут не помог.
Мне все надоело, весь мир. Я устала. Никогда прежде я так
не злилась и не задыхалась от грусти и пустоты. А главное, я
чувствовала себя невероятно, безнадежно одинокой.

А ведь со стороны моя жизнь казалась идеальной. На что
было жаловаться? Хорошая работа, верный муж, трое детей,
которые иногда, конечно, настоящие занозы в заднице, но
в целом очень даже славные. А еще дом, собака и все прочие
радости. Не жизнь, а мечта каждой девочки. Разве не так нам
внушают с малых лет?

Но теперь я была вне себя. Мне надоели одни и те же раз-
говоры о том, что приготовить на ужин, и о внеклассных за-
нятиях детей. Надоел супружеский секс, уже восемь лет про-
исходивший по одному сценарию, и надоело, что порой даже
такого секса подолгу не было. Я НЕ хотела превращаться в



 
 
 

мамочку. А как же сражать наповал, сводить с ума? Кто на-
лепил на меня ярлык, который противоречит всей моей сущ-
ности? Мне претило одеваться по-мамски, водить мамскую
машину, носить мамскую стрижку и даже быть записанной у
кого-то в телефоне как мама.

Я хотела быть собой.
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У меня были подруги. Они тоже стали мамочками, но по-
чему-то даже с ними я не могла поделиться своими чувства-
ми. Казалось, все они живут осуществившейся мечтой. А
чем не мечта? Уютный пригород, дети, минивэн с вечным
беспорядком на заднем сиденье, один отпуск в год, званые
ужины. Каждое вторничное утро – йога, время для себя. От
всего этого меня выворачивало.

Глядя в зеркало, я больше не понимала, кто я. Я видела
в лучшем случае блеклую тень той, кем я была до рожде-
ния детей. Моя личность словно стерлась. И пути назад, ка-
залось, не было.

В моих сексуальных фантазиях стал появляться садовник,
которого я видела несколько месяцев назад. В тот день я от-
возила близняшек в садик и, как всегда, опаздывала. На мне
были штаны для йоги, джинсовая куртка и футболка, вся в
пятнах от чая. Я пыталась запихнуть детей в двойную коляс-
ку, а те разбегались в разные стороны. И тут я увидела его. В



 
 
 

шортах, со сногсшибательными кубиками на животе и гро-
мадной воздуходувкой через плечо. Он был похож на заго-
релого австралийского серфера из рекламы энергетических
напитков, только без гидрокостюма. Я не вру. Он выходил из
чьего-то дома и направлялся к своему фургону, припарко-
ванному как раз рядом с моей машиной, а я думала: интерес-
но, видит ли он, что я пялюсь на его татуированные бицеп-
сы из-за темных очков? Я часто носила эти очки. Они стали
частью мамской униформы, потому что прекрасно скрывали
темные мешки под глазами (я недосыпала: дети часто буди-
ли меня среди ночи, чтобы, например, обсудить морковь).
Еще я убедила себя, что, несмотря на мамский пучок, мам-
ский лифчик и треники в стиле «здравствуй, бабуля», эти
большие темные очки, закрывавшие пол-лица, делали меня
немного похожей на Джеки Онассис1. Естественно, я себя об-
манывала.

По правде говоря, мне было все равно, заметил ли он, что
я на него пялюсь. Я представила, как он хватает меня и при-
жимает к стене, по-прежнему держа на плече свою воздухо-
дувку.

 
⁂
 

Вечером, укладывая спать трех дочерей, я поймала се-
1 Жаклин Ли Бувье Кеннеди Онассис – первая леди США, законодательница

моды.



 
 
 

бя на том, что по непонятной причине улыбаюсь. Моя се-
милетка дралась с одной из младших близняшек из-за ка-
кой-то дешевой игрушки, а я пыталась притвориться, будто
читать книжку для пятилеток интересно. Ничего интересно-
го на самом деле. В статьях о родительстве редко предупре-
ждают, как сложно обучить ребенка чтению. Так вот, поко-
рение горшка – ерунда по сравнению с миллион раз неверно
прочтенным словом «кот».

Мой муж Майк где-то пропадал, и день выдался, мягко
говоря, долгий. Но все это не имело значения, потому что я
думала о воздуходувках.

Ночью я лежала в кровати и мечтала о страстных романах,
о путешествиях, о том, как стану кем-то еще, встречу кого-то
еще и мне снова будет двадцать. Какой была бы моя жизнь,
не будь я женой и матерью? Воображение переносило меня в
далекие края, где я больше не была Товой – мамой троих де-
тей из пригорода и гуру полезных перекусов. В тех краях мне
не было стыдно прийти в любимый португальский ресторан,
потому что мой ребенок не написал там когда-то на пол и
мне не пришлось притворяться, что это яблочный сок. Там я
не была мамой, постоянно изобретающей рецепты с киноа в
тщетных попытках сделать этот ужас съедобным. Признайте:
у киноа нет вкуса и оно никогда не сравнится с картошкой,
политой расплавленным сливочным маслом. В фантазиях я
становилась кем-то другим и могла делать что хочу. Я была
свободна. Но наутро я просыпалась и снова оказывалась в



 
 
 

ловушке.
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С каждым днем чувство пустоты усиливалось. Я была
словно дикий зверь в клетке, вся горела. Но если зверь жаж-
дет крови, то я жаждала чего-то, чего не понимала сама.

Я начала оставлять машину в том самом месте, где видела
садовника, надеясь встретить его снова. Я рассказала о нем
лучшей подруге Ионите, и мы стали ходить по этой улице
с колясками и заглядывать в чужие сады. Я даже надела не
треники и впервые за несколько месяцев побрила ноги. Но
он нам так и не попался.

Я знала, что мне должно быть совестно или хотя бы нелов-
ко. Я же как-никак хорошая жена и ответственная мать. Мне
уже за сорок. Как я смею так себя чувствовать? В моем воз-
расте светиться не положено. Не положено сомневаться, пра-
вильно ли я живу. Сорок – время увядать, как увяли мои
груди после окончания вскармливания. Сорок – время ста-
новиться невидимой, растворяться в толпе других, таких же
ненужных и неважных. Но я не желала становиться невиди-
мой. Напротив, мне хотелось, чтобы меня замечали, хоте-
лось большего, но я еще не понимала, что это значит.

Чтобы заполнить пустоту, я начала есть. Вечерами я
устраивала себе праздник желудка: шоколад, чипсы, пирож-
ные. Я сидела на диване с Майком и смотрела телевизор в



 
 
 

тишине, которую не нарушало ничего, кроме звуков жева-
ния. От этого мне становилось физически плохо, и на следу-
ющий день я клялась сесть на строгую диету, но каждый раз
нарушала клятву.

Сначала мне казалось, что это лишь период. Что всему
причиной гормональный дисбаланс и нужно просто принять
таблетку или начать медитировать. Я занялась йогой и дыха-
тельными практиками, потом даже попробовала зеленые со-
ки, которые все так хвалят. Соки оказались редкостной гадо-
стью. Одним словом, я надеялась, что гроза пройдет мимо и
скоро все вернется на круги своя. Я буду и дальше жить так,
как жила последние семь лет, и мне перестанет мерещиться,
что я медленно умираю.

К счастью, этого не случилось. К счастью, стало только
хуже.



 
 
 

 
Глава первая. Кризис

 
Я стою на краю и смотрю вниз. Солнце бьет в

лицо. Я знаю, что на самом деле вокруг холодно, но
не чувствую этого. Сердце выпрыгивает из груди,
мне страшно, но я не могу перестать улыбаться.
Я сделала это. Я здесь, и через несколько минут
все закончится. Он говорит: «Ты сможешь», а я
думаю: «Смогу ли?» Делаю шаг. Отпускаю перила.
Выключаю мозг. Глубокий вдох, ТРИ, ДВА, ОДИН,
ПРЫЖОК.

Год назад я нашла уплотнение в правой груди. Выйдя из
душа, я мазалась лосьоном – у меня очень редко находилось
время это сделать – и вдруг нащупала нечто странное. Стара-
ясь не паниковать, я погуглила «уплотнение в груди» и про-
чла все, что мне выдал поиск. После этого я решила посту-
пить как ответственный взрослый человек, а не как мой муж
при любых симптомах (Майк не идет к врачу, а неделями но-
ет, жалуется и сводит меня с ума). Я все-таки мама, подума-
ла я, мне некогда болеть. Если со мной что-то не так, нужно
немедленно разобраться. Поэтому я записалась на первую в
жизни маммограмму.

Через неделю мне ее сделали и сказали, что все в поряд-
ке. Звучало сомнительно: моя грудь выглядела так, будто по
ней прошлись катком и превратили ее в блинчик, а соски



 
 
 

закрутили спиралькой под углом, который казался физиче-
ски невозможным. Правый сосок смотрел в одну сторону,
левый – в другую. Я стояла в рубашке с прорезью на спине,
еле сдерживая слезы, и думала: «Блин, как же это круто –
быть женщиной!» Медсестра сказала: «Не шевелитесь, иначе
придется повторить процедуру». Фантастика. Наконец меня
отправили домой с еще более плоской грудью и невероятным
уважением к женщинам, которые проходят эту болезненную
процедуру регулярно.

Чуть позже, когда я кормила детей ужином, мне позвони-
ла медсестра из клиники. Она произнесла слова, которые ни-
кто не хочет слышать никогда: «Мы кое-что обнаружили».

Время остановилось.
Я держала горячий противень с рыбными палочками, ко-

торый только что достала из духовки, и пыталась не уронить
его кому-нибудь на голову, одновременно прижимая теле-
фон к уху. Медсестра объясняла, что они, возможно, обна-
ружили ранние признаки рака в моей левой груди. Она по-
просила меня прийти на повторное обследование как можно
скорее и спросила, когда я свободна.

Она говорила примерно 30 секунд, но за это время перед
моими глазами пронеслась вся жизнь, включая будущее, в
котором меня нет. Все события в жизни дочерей, которые
я пропущу, от выпускных до первых свиданий; все, чем я
не успела с ними поделиться. А вдруг мне не хватит време-
ни научить Майка делать им хвостики? Клянусь, я миллион



 
 
 

раз пыталась, но он так и не понял. Я также осознала, как
глупо чувствовать себя виноватой за то, что не готовлю «до-
машнюю еду», и за прочую ерунду, на которую я потратила
столько драгоценного времени и нервов за последние семь
лет. Я поняла, что все это фигня.

Я стояла с противнем в руке, дети орали, а собака приня-
лась совокупляться с моей ногой, как делает всегда, когда у
нее стресс. И тут у меня возникла совсем другая мысль.

Я должна прыгнуть с тарзанкой.
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Да, звучит странно. Когда я рассказываю эту историю, лю-
ди обычно не знают, смеяться или сочувствовать, потому что
теперь ясно как день: я чокнутая. Вероятно, следует сделать
и то и другое. Но тогда это показалось мне абсолютно логич-
ным. Мысль… нет, осознание, что время летит и жизнь на
этой планете не вечна, заставило меня вспомнить все, что я
когда-либо хотела совершить, но по тем или иным причинам
не совершила. Список непрожитых мгновений. У каждого
он есть и включает все, что мы обещаем себе сделать «как-
нибудь в другой раз», «в следующем году» или «завтра». Все
это нахлынуло на меня разом, и я поняла, что должна жить
СЕЙЧАС. И это должна быть моя жизнь, а не чья-то еще,
ведь она такая хрупкая и ценная.

Я поняла, что нельзя напрасно тратить ни минуты. В по-



 
 
 

следующие месяцы это чувство росло и обретало конкрет-
ные очертания. Оно стало первым шагом к моей новой жиз-
ни.

Оглядываясь на последние несколько лет, я поняла, что
потерялась в рутине. Каждый день проходил одинаково. Я
искала детские ботинки, подавала завтрак, отвозила девочек
в сад, надев куртку поверх пижамы, убиралась в доме, помо-
гала делать домашнее задание. Играла единственную роль,
которую знала, а внутри меня тикала бомба замедленного
действия. Ужасно, но правда: я думала все бросить. Пред-
ставляла, как соберу вещи и убегу. Как стану свободной и ни
разу не оглянусь. Мысль пугала меня до чертиков и вызыва-
ла такое страшное чувство вины, что я ни с кем ею не дели-
лась, даже с близкими. Только потом я узнала, что многим
женщинам знакомо такое желание.

Но вслух об этом не говорят.
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Тем вечером после звонка медсестры я прочла детям на
одну сказку больше обычного. Я старалась не сердиться, да-
же когда они хныкали. Я крепко обняла их, а когда они усну-
ли, любовалась их мордашками и гадала, какой станет наша
жизнь через год.

Наутро, забросив детей в школу, я вернулась домой, вста-
ла посреди кухни и оглядела беспорядок. Дочь забыла бу-



 
 
 

тылку с водой, хотя я сто раз напомнила положить ее в рюк-
зак; другая дочь опрокинула хлопья с молоком, и те застыли
на полу липкой массой. В доме было тихо, даже собака спа-
ла, и пустота ощущалась особенно остро.

Я не стала прибираться, загружать посудомойку, включать
стиралку и готовить обед, как обычно; вместо этого я про-
бормотала «к черту все» и решила прогуляться по лесу.

В следующие несколько недель лес стал убежищем, где я
могла быть собой, ни на кого не оглядываясь. Я начала гулять
там с Флаффи, нашей собакой. Сначала я приходила всего на
полчаса: бродила, проваливаясь во влажную землю, вдыхала
запах травы и слушала журчание ручьев. Но каждый день
я задерживалась все дольше. Я изучала тропинки, слушала
музыку и размышляла. Как же так? У меня вроде есть все –
что бы это ни значило, – но я почему-то совсем не счастлива
и невероятно устала.

Помню, как я плакала, обдумывая варианты, которые мне
предложили в клинике. Вторая маммограмма дала неодно-
значные результаты, и мне посоветовали или сделать биоп-
сию, или вернуться через полгода и снова пройти обследо-
вание, надеясь, что ничего не изменится. Я попыталась убе-
дить себя, что меня спасет позитивный настрой – он уже по-
мог пять лет назад, когда я чуть не умерла во время родов.
Вот только сейчас я боролась не за своих близняшек, а за
себя. Это оказалось намного сложнее.



 
 
 

 
⁂
 

Сразу скажу, что я все-таки решила подождать и снова
провериться, надеясь на чудо. К счастью, через полгода тре-
тья, и последняя, маммограмма подтвердила, что раком гру-
ди я не больна. Но в эти месяцы я чувствовала: с моим телом
что-то происходит. Оно просыпалось, как набухающая поч-
ка, и я не знала, что делать. Я вспомнила, как после тридца-
ти начала чувствовать свою матку. Она болела, потому что
мне очень хотелось ребенка, а я не могла забеременеть. Те-
перь матка отключалась. Я ощущала это физически, но бы-
ло кое-что еще. Поначалу я ничего не понимала – думала,
просто неделя выдалась странная. Но как-то вечером, че-
рез несколько дней после звонка из клиники, мы с подругой
Эвой болтали за бокалом белого вина на кухне. Дети и муж
уже легли спать, и вдруг до меня дошло.

Мне хотелось секса.
Я знаю, это странновато. Уныние, смятение, страх смер-

ти… и вдруг мысли о сексе? Как такое вообще возможно?
Но Эва рассказывала о своих нерегулярных месячных: она
подозревала у себя раннюю менопаузу и начала принимать
порошок перуанской маки, который вроде бы помогает сба-
лансировать женские гормоны. Да-да, мы с Эвой вели насто-
ящий взрослый разговор о болезнях. Словно какие-то ста-
рушки.



 
 
 

Тут я замерла и подумала, что, возможно, тоже приближа-
юсь к менопаузе. Сколько же лет мне осталось, прежде чем
секс будет для меня потерян окончательно и покатится в тар-
тарары все то немногое, что пока еще не там?

Я не ожидала, что такие мысли придут мне в голову вско-
ре после новости о возможном смертельном заболевании. Но
в том, что я хотела секса, хотела чувствовать себя желанной,
не было ничего странного – это лишь означало, что я хочу
жить. Вечерами мы с Майком постоянно торчали на дива-
не перед телевизором. Это вдруг показалось мне таким бес-
смысленным! Мы были женаты восемь лет, и, скажем прямо,
искра погасла давно. Мы не то чтобы ругались – это тоже
осталось в прошлом; мы просто сдались, опустили руки. За-
то мы регулярно наведывались на кухню: открыть холодиль-
ник, достать еду, открыть рот, положить еду, и так снова, и
снова, и снова, день за днем, лишь бы только не разговари-
вать, не прикасаться друг к другу и не двигаться. Я больше не
могла этого выносить. Мне хотелось вскочить с дивана, хо-
телось прыгать, бегать, танцевать и заниматься сексом. Все
равно с кем.

Вот какие безумные мысли крутились в голове, пока я гуг-
лила порошок перуанской маки и другие добавки, которые
можно принимать перорально или вагинально, чтобы не пре-
вратиться в иссохшую черносливину. И именно тогда впер-
вые с рождения детей я почувствовала себя немного похо-
жей на себя настоящую. Я подумала: «А ведь я сексуальная



 
 
 

женщина, а не какая-то там тряпочка для утирания детских
соплей, которую никто не замечает и которая живет для кого
угодно, но только не для себя».

 
⁂
 

Так начался мой кризис. По правде говоря, это был не
кризис даже, а пробуждение, и жаль, что оно не случилось
раньше. Возможно, кризис объяснялся гормонами и возрас-
том. Возможно, катализатором послужил звонок из клиники
и факт, что я не знала, сколько мне осталось, но, если заду-
маться, кто из нас знает, сколько проживет? А может, все де-
ло было в выпитом вине или биологических часах, не замед-
ляющих ход ни на секунду, или я просто устала от череды
дней сурка. Так или иначе, я решила во что бы то ни стало
выяснить или вспомнить, кто же я такая.

Тем вечером, когда Эва ушла, я села и составила список
всего, что мне хочется сделать, всего, что хотелось попробо-
вать, но не доходили руки, или же я думала, что слишком
стара для таких шалостей. Там были и увлечения, которые я
забросила, и то, чем я прежде не мечтала заняться всерьез,
но это казалось прикольным, и вызовы самой себе. Прыжок с
тарзанкой, танец с шестом, девичник на Ибице, фотосессия
ню, розовый цвет волос, собственная книга, женский стен-
дап, поход к базовому лагерю Эвереста. Один пункт безум-
нее другого, и я дала себе на них год. Список был даже не



 
 
 

полный – мне кажется, у всех нас их несколько и они посто-
янно меняются. Так что, можно сказать, это был мой теку-
щий список, и я не надеялась осуществить все пункты. Но я
планировала постараться.

На следующий день я записалась на прыжок с тарзанкой –
пункт номер один списка, – и мое путешествие началось.



 
 
 

 
Глава вторая. Папина дочка

 
В детстве мне все время твердили: «Будь

хорошей девочкой». И я была.

Я росла в 1980-е и на первый взгляд жила счастливо. У
меня были брат и сестра, жили мы в Иерусалиме. Я люби-
ла ходить в школу и гулять с друзьями. Мы встречались во
дворе, забирались на крышу автобусной остановки и сидели
там, пока мамы не звали нас к ужину. Мы катались на вели-
ках и отмечали дни рождения друг друга, где танцевали мед-
ленные танцы. Мы давали мамам поспать с двух до четырех
дня, смотрели подростковые романтические комедии на ви-
деокассетах, играли в «Пакмана» и пили кока-колу вместо
воды. Одним словом, у меня было прекрасное детство и я не
так уж стара. А мода 1980-х? Люди вечно смеются над пыш-
ными «химиями» и гетрами, но мне больше всего запомни-
лось, каким шиком считалось носить носки, свитеры и ре-
зинки одного цвета. Я расписала по цветам всю неделю: по-
недельник – красный, вторник – зеленый, среда – белый и
так далее. Нам казалось, что круче нас никто не одевается.

 
⁂
 

Я всегда была «той, у кого все под контролем». Многие



 
 
 

старшие дети берут на себя эту роль. Например, именно я
шутила за обеденным столом, когда требовалось разрядить
обстановку или когда родители ругались.

Мне часто казалось, что в семье меня никто не понима-
ет. Они будто видели меня только с одной стороны. Они ви-
дели меня ответственной, умеющей формулировать мысли
и говорить о политике, умной, улыбчивой. И никто не подо-
зревал о том, что у меня есть внутренний мир, что я хочу
быть актрисой, сочиняю истории и рассказываю их своей со-
баке Сатти или записываю и не показываю никому. Никто не
знал, что мне бывает грустно, что я чувствую себя нелюби-
мой и одинокой, а необходимость носить маску и играть роль
выматывает меня. Никто не догадывался о моих мечтах, все
замечали только мои успехи, и уже в детстве я отказалась
от мысли открыть окружающим, что я собой представляю. Я
лишь играла роль, которую мне навязали.

 
⁂
 

По будням мы с папой редко виделись. Он работал до-
поздна и чаще всего возвращался домой, когда мы, дети, уже
спали. Можно сказать, мама воспитывала нас одна, и, заду-
мываясь об этом сейчас, я, честно говоря, не понимаю, как
ей это удавалось. Помню, как мы проводили лето: отец оста-
вался дома, а мы с мамой ехали в Ирландию навестить ба-
бушку и дедушку. Трое детей, два чемодана, набитых веща-



 
 
 

ми на все лето, коробка «Мальборо лайтс». Тогда еще ни у
кого не было ни айпадов, ни смартфонов, чтобы уткнуть в
них детей в самолете (признайтесь, все так делали). Однажды
мы опоздали на стыковочный рейс из Нью-Йорка. Дело бы-
ло ночью, и мама отчаянно искала нам ночлег в незнакомом
городе, мы же играли на эскалаторе в аэропорту: висели на
поручнях, ехали сначала вниз, потом вверх, и это казалось
лучше Диснейленда. Помню, как смотрела на маму – та сто-
яла у авиакасс и пыталась найти другой рейс – и не понима-
ла, почему она нервничает.

 
⁂
 

В детстве субботнее утро было для нас особенным. Мы
забирались в кровать к отцу и боролись с ним. Целью игры
было прижать его к матрацу; когда нам удавалось это сде-
лать, он вырывался и скидывал нас. Мама кричала: «Все за-
кончится слезами», и была права, но нас это не волновало.
Для нас это был лучший момент за всю неделю, и мы никому
не позволили бы нам помешать.

Папа был моим героем и первой любовью. Однажды ве-
чером родители ругались, и я выскочила из кровати, чтобы
защитить его. Не знаю, из-за чего началась ссора, – помню
лишь, что они кричали, а мама плакала. На ней была белая
ночная рубашка, она стояла босиком; я замерла между ними
и раскинула руки. Глупая! Моя мама крошечная, а отец был



 
 
 

и по-прежнему остается очень сильным и физически, и по
характеру – вряд ли она смогла бы его обидеть. Ругались они
всегда яростно. Полагаю, в их ссорах было немало страсти,
агрессивной страсти, которая никому не шла на пользу. В
глазах восьмилетней девочки, отчаянно влюбленной в свое-
го отца, такое поведение выглядело диким. Я пока не видела
нюансов, не знала причину скандалов, не вникала, кто вино-
ват. Я лишь видела, что мама кричит, а отец терпит, словно
жертва. Я часто задаюсь вопросом, как другие дети воспри-
нимают родительские ссоры и одна ли я делала такой вывод.
Я почему-то чувствовала ответственность за скандалы, и это
стало причиной моего одиночества. Брат с сестрой будто вы-
росли в другом доме: они, кажется, никогда ничего не заме-
чали.

По вечерам я сидела на верхней ступеньке лестницы и
слушала родителей. Они думали, что я сплю. Так я узнала,
что такое любовницы в номерах отелей; увидела, как одеж-
ду выбрасывают из окна; услышала крики и поняла, как дей-
ствует на людей водка. Много водки.

 
⁂
 

Папа был для меня всем и почти все детство казался непо-
грешимым. Он говорил мне, что его машина умеет летать,
что он видит сквозь стены, что он самый сильный человек
на земле. И я верила. Когда я не могла уснуть, он садился у



 
 
 

моей кровати и теребил мне волосы, порой часами, пока я
не засыпала. «Люблю тебя до Луны и обратно и до самого
дна океана» – такая у нас была присказка, но она даже близ-
ко не описывала величину моей любви к нему. Он меня ба-
ловал. Привозил тонны подарков из командировок. Помню,
однажды он вернулся поздно вечером и разбудил меня, что-
бы поздороваться. Я открыла глаза, увидела гору игрушек на
полу у кровати и подскочила от радости. На следующий день
я соврала, что плохо себя чувствую, чтобы остаться дома и
играть со всем этим.

А потом я узнала, что он не идеален.
В жизни большинства детей наступает момент, когда они

узнают, что их родители – просто люди. Мне было лет две-
надцать, когда я поняла это про отца. Из того, кто был всем
моим миром, он превратился в обычного человека, вовсе не
безупречного. Как многим папиным дочкам, мне было слож-
но примириться с этим открытием. Лишь через много лет я
осознала: то, что он был плохим мужем, не делает его пло-
хим отцом.

 
⁂
 

Папа стал для меня источником противоречий. С одной
стороны, он твердил, что я должна быть умной, учиться, что-
бы всего достичь и не наделать ошибок. Он уверял меня, что
мужчинам нужно «только одно», а когда я стала подростком,



 
 
 

не верил, что я могу сделать правильный выбор. Меня заго-
няли домой до нелепости рано, я первой уходила с вечери-
нок, он не разрешал мне ночевать даже у подруг, не то что
у парней. Он также ясно дал мне понять: факт, что я роди-
лась девочкой, всегда будет для меня препятствием. Увере-
на, он не хотел этого, но я помню, как однажды он сказал,
что, будь я мужчиной, меня было бы не остановить. С тех
пор я потратила много лет, пытаясь доказать ему, что меня
не остановить, хоть я и женщина.

С раннего детства я понимала, что мой пол – это беско-
нечные ограничения. Большинство женщин в моем окруже-
нии сидели дома, растили детей и готовили ужины, в то вре-
мя как мужчины работали, пили виски с колой и курили си-
гары, принимали решения и контролировали финансы. Я ча-
сто слышала, как мама и ее подруги жаловались, что в браке
ощущают себя беспомощными и попавшими в капкан.

По выходным мы с двоюродными братьями, сестрами, те-
тями и дядями устраивали большой пикник в лесу. Я до
сих пор помню запах сухой земли и сосновых шишек, жа-
ру, музыку, красные щеки моих дядей, наслаждающихся вис-
ки. Мужчины сидели за столом, а женщины сновали с тарел-
ками, как официантки, и утихомиривали детей. Помню, я
очень жалела, что не родилась мальчиком.



 
 
 

 
⁂
 

Папа долго поддерживал меня финансово, даже когда мне
перевалило за двадцать. Он оплатил мое образование, и за
это я буду ему вечно благодарна. С ранних лет он внушал
мне, что я должна окончить университет и стать независи-
мой, подталкивал меня к адвокатской карьере. Тогда мне не
хватало духу сказать, что я не  этим хочу заниматься, что
юриспруденция – не мое. Одна из главных причин, почему я
молчала, – страх: вдруг, выбрав другую карьеру, я попросту
его разочарую? Как ни парадоксально, даже когда я переста-
ла быть юристом, образование продолжало помогать мне в
жизни. Но я так и не смогла отделаться от чувства вины. Это
не дает мне покоя каждый раз, когда мы с папой видимся:
нет ничего хуже ощущения, что ты подвела родителей. Даже
если тебе сорок и ты знаешь, что сделала правильный выбор.

Мои отношения с отцом менялись по мере взросления. Из
папиной дочки я превратилась в женщину, которую он тол-
ком не знал. Для него, наверное, ничего по существу не из-
менилось, но мне было сложно поверить, что он любит меня
вопреки всему. Я думала, что, если бы он знал меня – не ту,
какой представляет, а настоящую, – этого было бы недоста-
точно. Я очень боялась этого, но еще больше устала притво-
ряться кем-то другим.
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