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Аннотация
Журналист, креативный директор сервиса Xsolla и бывший

автор Game.EXE и «Афиши» Андрей Подшибякин и его вторая
книга «Игрожур. Великий русский роман про игры»  – прямое
продолжение первых глав истории, изначально публиковавшихся
в  «ЖЖ» и  в российском PC  Gamer, где он был главным
редактором. Главный герой «Игрожура»  – старшеклассник
Юра Черепанов, который переезжает из сибирского городка
в  Москву, чтобы работать в своём любимом журнале «Мания
страны навигаторов». Постепенно герой знакомится с реалиями
редакции и понимает, что в издании всё устроено совсем не так,
как ему казалось.

Содержит нецензурную брань.
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Предисловие

 
У этого текста долгая история. Началась она, кажется,

в  2003 году (точнее сейчас установить невозможно); в  то
время я занимался русской версией журнала PC Gamer и –
точнее, уже конкретно устал от русской версии журнала PC
Gamer. К тому моменту я пробовал разобрать «типичный иг-
ровой журнал» на части и превратить его в контркультурную
историю с литературой, неформатными рецензиями и вооб-
ще всем тем, что в журналах такого формата было предста-
вить невозможно; сразу скажу, что из этой истории, конечно
же, ничего не вышло. Зато из неё в конечном итоге получи-
лась книга, которую вы держите в руках.

Первые несколько глав выходили каждый месяц в, соб-
ственно, PC Gamer; иллюстрации к некоторым из них делал
сотрудник «Студии Артемия Лебедева» Ларик Гордон – за
что ему до сих пор спасибо.

Вскоре выяснилось несколько вещей. Первая: из-за «Иг-
рожура» произошли множественные разрывы некоторых его
прототипов и их сочувствующих – документы той эпохи
до сих пор доступны в, извините за выражение, ЖЖ. Вто-
рая вещь: «Игрожур» моментально разошёлся по всему про-
фильному сегменту интернета и даже в таком своём зачаточ-
ном виде стал пользоваться, как было принято говорить в то
время, ограниченно культовой славой – и надолго пережил



 
 
 

PC Gamer, закрывшийся вскоре после публикации первых
семи глав.

В какой-то момент всё это начало меня раздражать.
Необязательная, незаконченная и (давайте я первый это при-
знаю) достаточно злобная почеркушка вдруг зажила своей
жизнью – не так я представлял свой дебют в литературе! На
многочисленные вопросы, когда будет дописан «Игрожур»,
я в диапазоне с 2003 до второй половины 2020 неизменно и
честно отвечал: «Никогда».

При этом текст никуда не делся и периодически о себе на-
поминал. Ещё пару глав я написал в самолёте от скуки в 2012
году – они формально нигде не публиковались, но всё рав-
но умудрились как-то разойтись по вышеупомянутому про-
фильному интернету. Всё это по-прежнему были эпизоды –
единой истории и, что самое главное, кульминации у меня в
голове не было, и это тоже отдельно раздражало.

Потом мне надолго стало не до «Игрожура» и не до прозы
вообще, но и здесь текст о себе напомнил – когда после пе-
реезда в Лос-Анджелес я чистил свой старый iCloud, в нём
обнаружился один из драфтов первых семи глав.

В марте 2020 случились пандемия, карантин и локдаун
(не закончившиеся и в момент, когда я пишу эти строки) –
у меня внезапно и впервые за очень долгое время образова-
лось много времени. «Игрожуром», правда, заниматься всё
равно не хотелось, пока…

Пока однажды утром я не проснулся с полностью сфор-



 
 
 

мированной историей Юрия Гноя в голове. Не написать её
стало невозможно. Все логические построения и всё нежела-
ние возвращаться в семнадцать лет назад моментально раз-
летелись на мелкие смешные кусочки.

Это был дурдом.
Я открыл ноутбук и не мог остановиться – причём было

ощущение, что история живёт где-то снаружи и использует
меня как средство доставки себя на бумагу.

Перечитывая некоторые главы, я смеялся как идиот и не
мог вспомнить, как я это написал.

В какой-то момент издательство (привет, Таня Коробки-
на, и, как всегда, спасибо за вообще всё!) забеспокоилось и
попросило меня немного тормознуться, пока не получился
кирпич.

Тормознуться не получалось.
Тем не менее, скрепя сердце и скрежеща зубами из кни-

ги пришлось выкинуть такие ключевые для описываемого
периода штуки, как «тренинг лояльности», «гимн издатель-
ства», «увольнение на три года с правом продолжения дея-
тельности» и «шланг с говном». Также: несколько лет назад
мне пришла в голову идея трудоустроить Гноя в студию иг-
ровой разработки (такая профессиональная траектория бы-
ла, в принципе, не редкостью), – но оставим её на гипотети-
ческий сиквел.

Ещё несколько соображений и ответов на ваши незадан-
ные вопросы.



 
 
 

Я немного затрагивал тему российской игровой журна-
листики начала нулевых в моей предыдущей книге «Время
игр!»; позволю себе развёрнутую цитату: «[…] золотой век
игр породил в  России тематическую прессу в количестве,
невиданном ни до, ни после. Игровая журналистика («игро-
жур», как этот термин начали сокращать некоторые участ-
ники процесса) требует, конечно, отдельного большого рас-
сказа и, возможно, отдельной книги. Огромные ежемесяч-
ные журналы выходили, что называется, «в фаргусе» – на
удивительном для кустарных, в принципе, СМИ уровне ка-
чества полиграфии, но часто с вполне пиратскими представ-
лениями о журналистике. И о письменном русском языке».
Эта «отдельная книга» перед вами: многие из описанных в
ней практик журнального производства действительно суще-
ствовали на рубеже, так сказать, веков.

Еще цитата из «Времени игр»: «Любопытно, что при со-
блюдении всех внешних атрибутов периодической прессы
(регулярность выхода, строгие рубрикаторы, специализация
авторов на определённых жанрах, нестыдная верстка и так
далее), ни издатели, ни авторы, ни рекламодатели тогдашних
игровых журналов в большинстве своём не имели ни малей-
шего представления о том, что такое журналистика и по ка-
ким законам она функционирует. […] Даже для многих при-
частных к процессу до сих пор остаётся загадкой экономи-
ка тогдашней игровой прессы. Журналы выходили на супер-
качественной бумаге, печатались в Европе и выглядели луч-



 
 
 

ше, чем только оперявшийся на тот момент гендерно-специ-
фический глянец. Рекламы в большинстве тогдашних изда-
ний не было или почти не было; на розничных продажах, по
слухам, жила только суперпопулярная «Игромания», – все
остальные, по ощущениям, достаточно вольно обходились с
цифрами собственных тиражей, указанных в выходных дан-
ных. Тогдашние гонорары, впрочем, со всеми поправками на
инфляцию и курсы были больше сегодняшних «глянцевых».
Иными словами, существовала возможность полностью се-
бя обеспечивать, занимаясь только, как это тогда называли
некоторые люди, «обзорами на игры». Стандартная для по-
лудюжины крупных изданий ставка «десять долларов за ты-
сячу знаков» при определённой усидчивости позволяла за-
рабатывать до тысячи и более долларов в месяц – абсолютно
сумасшедшие деньги для подростков второй половины девя-
ностых».

То есть, тогдашняя игровая журналистика была мощней-
шим социальным лифтом, без разбора поднимающим слу-
чайных людей к ощутимым деньгам, чуть менее ощутимому
статусу, заграничным командировкам и, главное, к абсолют-
ной потере всяческих берегов (например, приключения Ди-
аны во время командировки в Blizzard основаны на реаль-
ных приключениях одного сотрудника одного объективного
издания). Гной, Игорёк, Поплавский и все остальные гипер-
болизированы, но не выдуманы. Иногда даже не сильно ги-
перболизированы.



 
 
 

Действие «Игрожура» происходит в условные ранние ну-
левые; хронология выхода игр и появления их на облож-
ках «Мании страны навигаторов» подогнана под нарратив-
ные надобности. Кстати, об этом: я хотел написать большую
сцену об унизительном экзамене на знание так называемой
«фактики», но не нашёл ей места в структуре. Но имейте в
виду, что она есть.

Надеюсь, что вы получите от чтения хотя бы вполовину
столько удовольствия, сколько я получил от работы над «Иг-
рожуром» (хотя работой это, конечно, назвать трудно – чи-
стое удовольствие).

Лос-Анджелес, 27 октября 2020



 
 
 

 
Волшебный мир

героического фэнтези
против суровой реальности

 
Уроки литературы всегда были для Юрки Черепанова се-

рьёзным испытанием. «Разве ж это,  – думал он про себя,
рисуя на третьей обложке общей тетради робота-убийцу с
планеты Крулл,  – литература… Унылая пора, очей что-то
там такое… Очи какие-то вообще. Почему не сказать про-
сто – глаза! Просто и понятно!» Училка Дина Зуфаровна по
прозвищу Динозавр прохаживалась вдоль галереи портретов
мрачных бородатых русских классиков и читала с выраже-
нием вслух про печальную красу; процесс захватил её на-
столько, что класс давно уже не обращал на неё внимания
и занимался своими делами. Юрик высунул от усердия кон-
чик языка и пририсовал роботу пятую руку, держащую то-
пор. Для убедительности с лезвия топора стекали крупные
капли крови.

– Слышь, Гной, – прошипели сзади. – Шпалу хочешь?
Кличка Гной намертво прилепилась к Юрке ещё в первом

классе – причин теперь никто не помнил, да и было это со-
вершенно неважно. Поначалу он страдал, что пропадает та-
кая козырная фамилия – ведь, казалось бы, сам бог велел
звать его красиво: Череп!.. Но вскоре смирился. Иногда Юр-



 
 
 

ке казалось, что даже учителя, вызывая его к доске, как-то
странно запинаются на фамилии. На одноклассников же оби-
жаться было сначала бесполезно, а потом и опасно: к десято-
му классу те из них, что не разбежались в «колледжи» и «ака-
демии» (так теперь стало принято называть профтехучили-
ща), стали здоровыми лосями, не склонными к сантиментам.

– Короче, лошара, – донеслось из-за плеча. – После уроков
на площадке подходи на шпалу. Гха-гха!

Юра моргнул и промолчал. Самое унизительное заключа-
лось в том, что не пойти было нельзя: в случае такой вольно-
сти качок и хулиган Лёша Корявый (а шипел именно он) на-
завтра навалял бы ему таких пиздюлей, что… Нет, даже ду-
мать об этом было неприятно. Юра сосредоточился на мыс-
лях о хорошем: дома лежал новый томик боевой фантасти-
ки «Космический крейсер «Коловрат», а сегодня вечером в
киоске «Союзпечать» должен появиться новый номер смыс-
ла Юркиной жизни – лучшего в мире (хотя других он, во-
обще-то, не читал) журнала о компьютерных играх «Мания
страны навигаторов»!.. От предвкушения Гной даже зажму-
рился: он обожал сдирать с издания целлофан, выкидывать
в мусорное ведро диск (домашний его компьютер всё равно
тянул только максимум Quake II, а в районном игровом клу-
бе «Матрица» посторонние CD приносить не позволяли), бе-
режно откладывать в сторону наклейки и постеры, вдыхать
волнующий запах типографской краски и…

– Ни до, ни после русская поэзия не порождала ничего



 
 
 

подобного, – донёсся сквозь грёзы голос толстого очкасто-
го Динозавра. – Удивительное чувство языка, легчайшая ме-
ланхолия…

Юрик решил, что настала пора проделать Манёвр. Он до-
ждался, пока училка продефилирует мимо, вывернул шею и
аккуратно покосился на первую красавицу 10Б Алину Пет-
розаводскую. На ухо ей, чуть отодвинув белокурый локон,
что-то шептала страшненькая подруга и соседка по парте по
кличке Буратино (сокращенно – Бура). Прекрасные серые
Алинины глаза смеялись. Под синим свитером угадывалась
неприлично большая для десятиклассницы грудь.

Дольше нескольких секунд Манёвр обычно не длился, но
тут Гной замешкался: он подумал, что, наверное, если Али-
ну сначала раздеть, а потом нарядить в металлическое бики-
ни и железный крылатый шлем, то получится вылитая эль-
фийская воительница из игры Baldur’s Gate… Тут маленькие
карие глазки Буры заблестели, а шёпот стал громче. Улыбка
Алины, наоборот, чуть померкла. Юрка замер, как парали-
зованный удавом кролик. Серые очи (тут он понял, что дей-
ствительно бывают глаза – и бывают очи) посмотрели на него
в упор. Скульптурные розовые губы сложились в тихие, но
предельно чёткие слова.

– Отвернулся, упырь. Быстро.
Гной залился густой краской и уткнулся в робота-убийцу.

Рисовать больше не хотелось. В глазах щипало, в горле сто-
ял комок. От волнения ему стало жарко, под мышками зелё-



 
 
 

ного свитера со словом BOYS начали расплываться преда-
тельские пятна. Кулаки сжались. Юрик смотрел перед собой
невидящими глазами и думал, как в другом, параллельном
мире футуристический витязь-киборг Юрий Череп в эту са-
мую минуту сносит мечом голову слизистого гнидогадоида
с планеты Назалия – за секунду до того, как тварь сотвори-
ла бы с Алиной (белый лёгкий скафандр с декольте, разве-
вающиеся волосы, пылающий взор) страшное! Или нет! Как
Алина сама валится ему в ноги и говорит: «Отныне я только
твоя, Великий Череп!» И начинает расстёгивать скафандр.
А он, Гной, то есть, тьфу, Череп, заносит над ней меч и гро-
мовым голосом говорит: «Сука!..» Что сказал Череп дальше,
Юрик придумать не успел: прозвенел звонок.

На спортивную площадку Гной брёл без особых эмоций:
если первое время раздача шпал собирала восторженных
зрителей, то сейчас, в середине учебного года, явление это
было будничное, как урок труда. Впрочем, в свете школьных
окон, едва разгонявших ноябрьскую темноту (в Западноси-
бирске в шесть часов вечера в это время года стояла уже кон-
кретная ночь), было видно: Лёша Корявый не один.

– Сюда иди, вася, – донёсся со стороны брусьев незнако-
мый, но неприятный голос.

Сфинктер Юры нехорошо сжался. Целлофановый пакет
со сменкой вдруг стал весить две тонны. Тощий рюкзак,
украшенный дискетой на унитазной цепочке, гнул к земле.
Чебурашковый мех воротника куртки, которую Гной пред-



 
 
 

почитал называть «бомбером», начал привычно пропиты-
ваться потом. Убегать было бесполезно: догонят, будет ху-
же. Это витязь-киборг Юрий Череп знал на инстинктивном
уровне, ровно зверь.

На брусья картинно опирался Корявый, рядом с ним ку-
рил незнакомый тип, по виду – явно «академик» из сосед-
него со школой Колледжа операторов станков с числовым
программным управлением, который его обитатели называ-
ли просто: «бурситет номер восемь». Толстой джинсовой
задницей на брусьях расплылась Настюха; подруга Корявого
равнодушно смотрела в сторону, к куртуазным развлечени-
ям бойфренда она давно привыкла.

Лёша был настроен повеселиться.
– А чо, Гной, – начал он с заговорщицким видом, – На-

стюхе подруги сказали, что ты походу пидор!
Юрик промямлил, что ничуть нет. Корявый в театраль-

ном притворном удивлении вскинул редкие брови, похожие
на переехавшие из-под его носа этажом выше усики.

– То есть ты мне буровишь, что Настюха пиздит, да?
Юра обречённо посмотрел на лёхину пергидрольную джу-

льетту.
– Не, лох, – заключил Корявый, – так дела не будет. Раз

ты вот говоришь, что не пидор, возьми у Великого сигаретку
покури. А? Чо? Очко жим-жим?

Было, конечно, не время и не место задумываться о таких
вещах, но Юрик ощутил укол досады: вот зовут же кого-то



 
 
 

Великим за непонятные заслуги…
–  Слы, Корявый, завязуй,  – вдруг гулко сказал «акаде-

мик». Лёша осёкся. Гной было воспрянул, но не тут-то было.
– Деньги есть, дрыщ?
Денег у Юрки было в обрез на «Манию страны навигато-

ров» – он и эти-то 120 рублей долго откладывал из тех денег,
что мать давала ему на обеды. Перед глазами пронеслись сла-
достные картины: рубрика «Почта» и её длинноногая веду-
щая Анна, с которой Гной состоял в регулярной (хоть и одно-
сторонней) переписке… «Информативные обзоры», испол-
ненные божественных словосочетаний вроде «игровой про-
цесс» и «ребята из студии Blizzard»… Его любимые авторы,
скрывавшиеся за псевдонимами Мистер Гейтс, Ваня Дристо-
хватов и Cyber Demon aka Death Knight… Всё это рушилось
в тартарары. Тут Юрик услышал собственный плаксивый го-
лос:

– Мальчик… У меня нет денег…
В параллельном мире кибернетический богатырь Череп

нёсся один на несметные полчища слизистых ящероидов.
Его имя было Смерть. В деснице он сжимал рунный энерге-
тический меч. В ошуей (хотя этого слова Юрик, конечно, не
знал) – разрывной лучемёт. За его спиной вставали сразу три
кроваво-алых солнца.

В реальном мире Юрик Гной получил по уху так, что в
куда-то в грязь улетела его чёрная вязаная шапочка с лого-
типом «Чикаго Буллз». Великий бил не кулаком, а так, рас-



 
 
 

крытой ладонью, «лещом» – было не столько больно, сколь-
ко унизительно. Из глаз Юрика самопроизвольно хлынули
слёзы.

– В натуре пидор, – уверенно заключил Великий и брезг-
ливо пнул Гноя сапогом. – Пошёл на хуй.

Что тот и сделал. Следом, повинуясь пинку ловкого Лё-
ши, из темноты прилетела грязная шапочка. В мозгу Юрика
пульсировала только одна мысль: «Не отдал деньги! Куплю
«Страну навигаторов»!..» Надо было, впрочем, спешить: ки-
оск закрывался в семь.

Но зарёванному и шмыгающему носом кибер-витязю
предстояло в этот вечер претерпеть ещё одно испытание.

Рядом со школьным подъездом стояла чёрная «бэ-
ха-треха» с наглухо затонированными стёклами. Вокруг про-
хаживался небритый носатый брюнет в кожаной куртке.
Гной замер. Он не мог, конечно, знать, что машине мало то-
го что пять лет, так ещё и три из них она провела в угоне – да
и если бы знал, что бы это изменило? Для Западносибирска
тонированная BMW была чем-то вроде сияющего космиче-
ского флаера, опустившегося…

Додумать метафору Юрик не успел.
Из школьных дверей вышла стройная фигура в короткой

светлой дублёнке – Алина. Гной узнал бы её в любом ракур-
се, не говоря уже про походку: только Петрозаводская уме-
ла выписывать бёдрами такие удивительные восьмёрки. Но-
сатый у «бэхи» оживился, выкинул в сугроб искорку окурка



 
 
 

и побежал открывать Алине пассажирскую дверь. Юрик по-
чему-то вспомнил, как почти случайно проходил мимо жен-
ской раздевалки перед физкультурой и нечаянно заглянул в
замочную скважину; после этого девчонки долго называли
его мудаком, извращенцем и другими неприятными слова-
ми. Самым обидным было то, что разглядеть Алинину грудь
ему так и не удалось: зрелище застилала жирная Солодовни-
кова по прозвищу Туша, наряженная в колготки с начёсом
и мешковатую майку со словами YES и NO соответственно
на груди и на спине.

Пока всё это прокручивалось в Юриковой голове, носа-
тый что-то шепнул смеющейся Алине и по-хозяйски шлеп-
нул её по юной заднице. Гной видел этот жест как в замед-
ленном воспроизведении: вот ладонь пошла на замах, вот со-
прикоснулась с тканью юбки, вот волной разошлась лёгкая
вибрация…

Мир рушился вокруг кибер-витязя. Под похабный гогот
Алины одно за другим гасли красные светила. Слизистые
полчища подминали его под себя, не давали дышать, выкру-
чивали руки с рунным лучемётом и разрывным мечом.

Юрик очнулся только у киоска, вынимая из носка завет-
ные 120 рублей. Недовольная бабушка уже закрывала «Со-
юзпечать» на замок, да и чрезмерного доверия Гной в тот
вечер не внушал: виноваты были криво напяленная изгажен-
ная шапочка, след от грязного сапога на фалде «бомбера»
и общий ошалелый вид.



 
 
 

– Пожалуйста… Мне надо, – проскрипел Юра, протяги-
вая бережно скрученные трубочкой купюры и показывая на
яркую обложку.

Ооо, что это была за обложка! Дизайнер разместил на ней
крупным планом Лару Крофт, наряженную в простыню. Во-
круг теснились завлекательные надписи: «Sex-символ тыся-
челетия!», «150 лучших обзоров!», «Федька и Василий Пет-
рович спасают Галактику» и «Исповедь Гэймера». Юрик по-
искал глазами любимый слоган: «ПК и только ПК навсегда!».
Нашёл, впервые за вечер улыбнулся. Он ненавидел и прези-
рал тупых консольщиков прежде всего потому, что у при-
ставочных игр нет души. Ну и ещё по одной более проза-
ической причине: он точно знал, что приставки ему не ви-
дать как своих ушей, как ни упрашивай маму. Их домашний
компьютер был маминым рабочим – на нём она сводила ка-
кие-то свои бухгалтерские таблицы; 3D-ускоритель «Вуду»
Юрик выпросил себе год назад на день рождения. Папу Гной
не знал: лет до шести мама говорила, что он уехал в коман-
дировку на Северный полюс, а потом как-то само собой ста-
ло понятно, что командировка затянулась навсегда. Мама,
по её собственному выражению, «поднимала ребёнка» одна
– правда, некоторым опосредованным образом в этом ещё
участвовал мамин начальник Виктор Сулейманович, плюга-
вый мужчина с тараканьими усами и «политическим зачё-
сом» на лысину. Он помогал Юриковой матери сводить де-
бет с кредитом – так это официально называлось. Впрочем,



 
 
 

когда Гной однажды в одиннадцатом часу вечера столкнулся
с ним в прихожей (Виктор Сулейманович был одет в несве-
жую майку-«алкашку» и сатиновые длинные трусы), многое
про этот дебет стало понятнее.

Домой Юрик летел, как на крыльях – да что крылья!.. Как
на мощном антигравитационном флаере с фотонным приво-
дом! «Манию страны» он прижимал к груди: положить жур-
нал в рюкзак, к изрисованным роботами общим тетрадям и
учебникам для 11 класса средней школы было бы немысли-
мым кощунством и даже предательством.

Матери не было; Гной отпихнул кота, сбросил «бом-
бер» (Лёша Корявый обычно называл его «чуханским кожу-
хом»), включил торшер и плюхнулся на диван. Руки дрожа-
ли. Любимый журнал он начинал читать с конца: там был
раздел «Хумор» с анекдотами про программистов и смеш-
ными карикатурами про Лару Крофт и игру Doom; иногда
журнал эпизодами публиковал бессвязную сказку графома-
на Ванечки Дристохватова про ослика – после этого Гной
злобно пролистывал рекламу (её он ненавидел почти так же,
как консольщиков), открывал первую страницу и погружал-
ся в слово редактора.

О, редактор был мощен!
«Дорогой геймер, – начинал он свою колонку, – от всей

души, от всей нашей большой редакционной души мы ра-
ды приветствовать тебя на страницах твоей любимой «Стра-
ны навигаторов»!..» Дальше Пётр Поплавский (а именно так



 
 
 

звали главного бога Юриковой вселенной) в четырёх абзацах
довольно толково пересказывал своими словами содержание
номера, опубликованное тут же, на соседней странице. Когда
Гной добрался до строчки «а знаешь, что самое дорогое для
нас, журналистов? Нет, это не игры. Это ты, наш дорогой чи-
татель! И я жму твою руку!», глаза его слегка увлажнились.
На самом деле, от номера к номеру колонки Поплавского от-
личались друг от друга только порядком слов в предложени-
ях (да и то не всегда), но Юрик о таких вещах не задумывал-
ся. Ему казалось, что главный редактор обращается лично
к нему – причём не как к равному, а снизу вверх, с некото-
рой даже подобострастной интонацией. Становилось понят-
но: судьба лучшего в мире журнала о компьютерных играх
зависит только от него, Юрика Черепанова!.. Колонку вен-
чала размашистая подпись Поплавского, к которой зачем-то
были пририсованы глаза, и скромный адрес электронной по-
чты: guru@stranavigatorov.ru.

Дальше было самое волнительное – раздел «Почта». Про-
чтя каждый номер журнала, Гной неизменно садился за об-
стоятельное письмо с, как это было принято называть, «кон-
структивной критикой». Для начала он непременно прохо-
дился по рекламе: в каждом номере её становилось всё боль-
ше, и это означало, что за свои кровные 120 рублей Гной по-
лучает всё меньше полезной информации! «В прошлом но-
мере, – писал он на выдранном из тетради листе в клеточ-
ку, – было 120 страниц статей и всего 15 страниц рекламы. В



 
 
 

этом номере рекламы уже вдвое больше, а количество статей
уменьшилось на 10 страниц! Если это будет продолжаться
дальше, я просто перестану покупать ваш журнал!» Угроза
виделась действенной: вон как заискивал Поплавский в ре-
дакторском слове. Они не могут позволить себе потерять по-
стоянного читателя, думал Юрик. Это было бы равносильно
катастрофе!

Вторым важным пунктом письма были жалобы на «недо-
статочную информативность написания статей». Юрик уко-
рял авторов, что своё самовыражение они ставят выше поль-
зы читателя: из потока сознания какого-нибудь Мистера
Гейтса становилось всё труднее вычленить «информацию о
необходимости покупки той или иной игры». Вообще-то, иг-
ры Юрик не покупал: то, что в принципе могло у него запу-
ститься, он выпрашивал у знакомого сисадмина клуба «Мат-
рица», ну и раз в несколько месяцев тратился на пиратский
сборник «128 лучших стратегий». Но надо же было одёрнуть
зарвавшихся борзописцев!

(Слово «борзописцы» он тоже вычитал в любимом жур-
нале. Что оно означает, было понятно не вполне, но явно ни-
чего хорошего, – с тех пор борзописцами Гной мысленно на-
зывал вообще всех людей, чем-либо ему не угодивших.)

Дальше в письме обычно шли несколько вопросов («Ко-
гда выйдет Command&Conquer 3 и будет ли русская вер-
сия?») и снисходительная похвала: мол, ладно, всё равно вы
лучший журнал в мире и России; осталось только исправить



 
 
 

мелкие недостатки. Дальше Юрик расписывался, пририсо-
вывал подписи глаза (он считал, что так делают все настоя-
щие журналисты) и вкладывал письмо в конверт с изображе-
нием грозного силуэта Западносибирского шарикоподшип-
никового завода. Первые несколько раз он для убедительно-
сти рисовал на конверте робота, космический корабль и ги-
пербластер, но потом бросил: ещё, чего доброго, божествен-
ная Анна примет его за ребёнка!

Анной звали девушку, отвечавшую в «Мании страны на-
вигаторов» за переписку с читателями. Вживую Гной её
не видел – раздел «Почта» был украшен её карандашны-
ми рисунками. Огромные голубые глаза, волнистые светлые
волосы, идеальные шары чуть прикрытых маечкой грудей,
нескончаемые ноги с тонкими лодыжками… При мысли, что
реальный прототип берёт тонкими пальчиками его письмо,
Гноя прошибал ледяной пот. Ответа он, правда, пока ни разу
не дождался, но попыток не оставлял.

С мыслями об Анне Юрик перевернул страницу и вздрог-
нул, как собака от близкого взрыва петарды. Глаза отказыва-
лись передавать в мозг сигналы об увиденном.

В журнале было опубликовано его письмо.



 
 
 

 
Если ты не голубой,

нарисуй вагон другой
 

…Ну, письмо не письмо, а постскриптум – ещё два тет-
радных разворота конструктивной критики пали жертвой
безжалостной редактуры. Осознание этого пришло к Юри-
ку сильно позже; сейчас он гипнотизировал очередной порт-
рет Анны (туго натянутый на груди короткий жёлтый то-
пик, приоткрытые пухлые губы и явно на что-то намекаю-
щие огромные синие глаза) и снова и снова бегал увлаж-
нившимися глазами по знакомым строчкам: «ЗЫ… Мне не
нравиться раздел хумор потому что Вы не рисуете смай-
леки где надо смеяться… А без них многие Ваши читате-
ли не понимают Вашего юмора… ИМХО ессно… Вообщем
ЛОЛ!!!;))))))))» Письмо венчала гордая подпись: «Юрий Че-
репанов aka Dark Skull aka Череп, Западносибирск, Галак-
тика Млечный путь» – к великому Юриковому сожалению,
закорючку с глазами журнал воспроизвести поленился.

Далее следовал… Нет, этого просто не могло быть. У Гноя
закружилась от счастья голова – если бы он не сидел, то
непременно бы рухнул на вытертый палас (так почему-то в
их семье принято было называть ковёр). Ему отвечала са-
ма божественная Анна: «Дорогой Dark Skull! Конструктив-
но критиковать – проще простого, а ты попробуй сам напи-



 
 
 

сать что-нибудь! А мы посмеёмся! Чмоки!» Чуть ниже было
изображено розовое сердечко, при виде которого Юрик на-
чал проваливаться уже в натуральный обморок. Спасло его
только то, что такие значки были пририсованы ко всем пись-
мам, на которые отвечала богиня, – лёгкий укол ревности
удержал Гноя в себе.

Остаток вечера прошёл в горячем тумане. В девять за-
скрежетал замок – пришла мама, полная белёсая женщи-
на с высокой причёской и с брошью на бесформенной гру-
ди. Юрик дождался, пока она пойдёт на кухню греть ужин,
и небрежным движением метнул «Манию страны навигато-
ров» на стол.

– Что это? – равнодушно спросила мать. Черепанов была
фамилия уехавшего на Северный полюс папы; мама оставила
за собой девичью – Неловко. Юрик не уставал благодарить
судьбу за такой её поворот: до конца своих дней быть Юрием
Неловко – это как-то уже слишком.

– Я в журнале!
Юрик думал, что мать разрыдается от избытка чувств или

на худой конец попросит у него журнал, чтобы показать на
работе (он бы, конечно, не дал). Вместо этого Елена Борисов-
на Неловко скользнула равнодушным взглядом по триумфу
сына и молча поставила на раздел писем тарелку с сардель-
кой и слипшимися вчерашними макаронами системы «бан-
тики».

На следующий день Гной шёл в школу с высоко подня-



 
 
 

той головой. За спиной его словно выросли биоэнергетиче-
ские крылья… Нет, лучше мощные фотонные турбодвига-
тели. Родной Западносибирск, казалось, затаил дыхание пе-
ред своим героем, чьё имя отныне было известно целым 35
тысячам (на самом деле, их было существенно меньше, но
об этом Юрик узнал гораздо позже) читателям по всей Рос-
сии!.. Интересно, прикидывал сам с собой герой дня, а кто
отбирает письма для публикации? Наверное, каждый вечер
вся редакция отрывается от своих упоительных занятий и
садится за белоснежный круглый стол. Перед ними разложе-
ны аккуратные стопки писем. Длинноногая Анна открывает
первый конверт, пробегает глазами несколько строчек, улы-
бается перламутровыми губами и передаёт его Поплавскому:
«Посмотрите, какие интересные замечания и глубокие мыс-
ли!» Редактор, должно быть, читает письмо и морщится: нет,
это недостойно украшать страницы лучшего в мире журнала.
Анна чуть хмурится: «А вот это?» Поплавский ошарашенно
замирает. Он перечитывает письмо Гноя раз, другой, третий.
С грохотом отодвигает стул: «Срочно в номер!!!» Начинает-
ся суета…

Здесь мимо Юрика промчался рейсовый автобус «Цен-
тральный рынок – Проходная металлопрокатного завода»,
по пояс обдав героя дня жирной грязью.

Задача на сегодня была достойна настоящего кибер-ви-
тязя: высидеть шесть уроков (среди которых – ненавистный
русский язык и ещё более неприятная физкультура), не сой-



 
 
 

дя с ума. Дома ожидали два вырванных из общей тетради
разворота и удивительное чудо техники – ручка со встро-
енными в колпачок электронными часами. Гэджет подарил
Гною Виктор Сулейманович – просто так, безо всякого оче-
видного повода. Юрик ручкой не пользовался: делать такой
уроки было жалко, а в школу носить – чистый суицид: Лёша
Корявый отнял бы на первом же уроке и ещё потом гнуса-
во хохотал бы на переменах, рассказывая своим долговязым
друзьям из параллельного класса про «лоходрома с нездоро-
выми распонтовками». По той же причине работу над ста-
тьёй (так Юрик называл вообще все тексты, публикуемые пе-
риодическими изданиями) нельзя было начинать на уроке:
запалит Динозавр или её товарки, – будет такой позор, что
лучше сразу в петлю.

Оскорблённый вчерашним предательством Петрозавод-
ской Юрик постановил себе не производить сегодня Манёв-
ров: пусть мерзавка знает, что больше не имеет для авто-
ра лучшего в мире журнала решительно никакого значения.
Кто она, в конце концов, такая?! Ему написала «чмоки» са-
ма Анна!.. Минуте на десятой первого урока стало понятно,
что без Манёвров кибер-богатыря ожидает смертельная тос-
ка. Юрик покосился на парту: там змеилась нарисованная
шариковыми ручками цепочка корявых прямоугольников и
было выведено: «Если ты не голубой, нарисуй вагон другой».
Гной хотел было отвернуться, но краем глаза поймал на себе
свербящий взгляд Корявого. Вчерашнее унижение у турника



 
 
 

было слишком живо в памяти, и Dark Skull начал выводить
очередной, двадцать третий по счёту вагончик.

–  Черепанов!  – взревела историчка Ольга Михайловна,
комплекцией напоминавшая игрока в американский футбол
в полной спортивной выкладке, а редкими чёрными усиками
– отрицательного героя телесериала «Богатые тоже плачут».

Гной замер.
– Ты покупал эту парту, чтобы её портить?!
Через плечо Юрику беспардонно перегнулся Корявый,

увидел незаконченный вагон и прошипел: «Пидор чухан-
ский». Все попытки Гноя обелить свою репутацию, таким
образом, пропали зря. Ольга Михайловна продолжала бес-
новаться:

– …напишу докладную в ГорОНО!!!
Чем было страшное «гороно», никто толком не знал, но

все чувствовали: ничем хорошим общение с организацией,
носящей такое имя, закончиться не может.

– Вон из класса! Иди расскажи завучу, чем ты занимаешь-
ся на уроках!

Юрик понуро поплёлся к выходу, по пути нарушив дан-
ную самому себе клятву и покосившись на Алину. Та что-то
писала в тетради, не обращая внимание на очередное испы-
тание, выпавшее на долю Тёмного Черепа.

Ни к какому завучу Гной, конечно, не пошёл: историч-
кино буйство обычно не имело никаких особенных послед-
ствий и было (хоть об этом никто из учеников не знал) вы-



 
 
 

звано скорее гормональными причинами, чем педагогиче-
ским рвением. Добредя до пустого мужского туалета, Юрик
сел там на подоконник и вынул из рюкзака томик боевой
фантастики «Операция “Коловрат”»  – предстояло как-то
убить двадцать минут до перемены. Надо заметить, что ни-
чего, кроме «славянского фэнтези» и «русских космических
опер», Гной никогда по своей воле не читал – вообще все
стихи были, по его твериградому убеждению, проделками
гомосексуалистов, а всяким там достоевским с гоголями во-
обще делать было больше нечего, как писать сотнями стра-
ниц заунывную нудистику про крестьян и жирных старух.
Особенно Гной ненавидел описания природы, лирические
отступления и «про любовь» – в тех книгах, которые читал
он, любовь сводилась к действиям, описываемым при помо-
щи таких словообразований, как «её высокие налитые гру-
ди», «его воспрявшее естество» и даже «с её губ срывались
страстные стоны».

Едва Юрий успел погрузиться в энергичные приключения
русской (заметно было страстное желание автора книги все-
гда писать это слово с заглавной буквы) звёздной армады, го-
няющей по чёрному космосу слизистых гнидогадоидов, как
в туалет вошёл хмурый учитель труда Сергей Валентинович
и, не глядя на Гноя, начал рассупонивать брюки. Кабинок и
перегородок в школьном туалете не было – только ряд отвер-
стий в кафельном полу. Трудовик уселся над одним из них
на корточки, оглушительно пустил газы и раскрыл принесён-



 
 
 

ную с собой газету «Аргументы и факты». Гной закрыл кни-
гу и, потупясь, вышел. День, определённо, предстоял непро-
стой.

Он уже решил, что именно напишет для «Мании стра-
ны навигаторов». В прошлом номере журнала авторитетный
автор, скрывавшийся за псевдонимом Игорь Шварцнеггер,
скверно отозвался о свежей игре Diablo II. Гной в неё сам
не играл, но много раз видел, как это делают завсегдатаи
клуба «Матрица», так что ему было что возразить – уже не
терпелось добраться до приготовленных дома письменных
принадлежностей. Юрик даже не волновался: если ты на-
стоящий геймер, прикидывал он сам с собой, то написать
«объективную статью» должно быть проще простого. Юри-
ков любимый журнал придерживался им же самим приду-
манной теории: существовали «объективные» и «субъектив-
ные обзоры». Объективными назывались материалы, испол-
ненные, как квартальный отчёт, строго по одному шаблону:
главки, названные «Графика», «Звук», «Управление», «Иг-
ровой процесс» и «Выводы» (в некоторых исключительных
случаях к ним прибавлялись ещё «Атмосфера» и «Мульти-
плеер»). Метафоры, аллюзии, гиперболы, а также сложно-
сочинённые и сложноподчинённые предложения в «объек-
тивных статьях» не приветствовались – мысли надо было из-
лагать рубленым слогом отставного прапорщика, уволенно-
го из армии за служебные злоупотребления. В таких мате-
риалах обязательно было употребление самых дремучих изо



 
 
 

всех возможных речевых штампов: если «отсутствует», то
обязательно «как класс»; если «дождь», то непременно «как
из ведра»; а уж «персонажи» непременно были «полюбив-
шимися». Единственной стилистической вольностью, кото-
рую мог себе позволить подлинно объективный автор, был
псевдостарославянский языковой мусор вроде «сей», «ибо»
и  «оный»  – для солидности. «Субъективистов» в  «Мании
страны навигаторов» принципиально не публиковали и пре-
зирали, называя «эстетствующими» (подразумевалось «эс-
тетствующими педрилами», но об этом Юрик узнал гораздо
позже), – чтобы заполучить такое страшное клеймо, доста-
точно было употребить в тексте слово, состоящее из четырёх
и более слогов.

Особенно свирепствовал главный ненавистник «эстет-
ствующих», седовласый редактор раздела симуляторов «Ма-
нии» по прозвищу Фельдмаршал. Деталей своей биографии
он не раскрывал – только иногда намекал, что в молодости
командовал то ли подразделением спецназа, то ли особо сек-
ретной атомной подводной лодкой. С открывающей раздел
фотографии исподлобья смотрел пожилой господин с орли-
ным суворовским взглядом и мощными бровями; в колон-
ках Фельдмаршал рубил сплеча: «эстетствующие графома-
ны» писали о своих никому не нужных мыслях и пережива-
ниях вместо скрупулёзного изложения фактов, которое, как
известно, и есть первоочерёдное дело каждого журналиста.
Гной Фельдмаршала дистанционно побаивался и сразу дал



 
 
 

себе слово не допустить в «статью» ни одной мысли и пере-
живания, а буде таковые всё-таки случатся (он немного опа-
сался раздела «Выводы» – русичка Ольга Олеговна постоян-
но перечёркивала красной ручкой последний абзац его со-
чинений и ругалась на его «атрофированные способности к
анализу», что бы это ни означало), непременно предварить
их волшебной формулой «ИМХО, ессно».

Юриковы мысли о заголовке «статьи» (он остановился на
«Иногда они возвращаются» – так в «Мании страны нави-
гаторов» были озаглавлены почти все публикации об играх
с цифрами в названии) прервал звонок: пора было идти на
физкультуру. Гной поёжился: ничего хорошего это не пред-
вещало.

В мужскую раздевалку он старался проскочить послед-
ним, когда одноклассники уже носились по залу, стуча
баскетбольными мячами и резко выкрикивая специальные
спортивные слова типа «Взял!!» или «Закрой!!!». Сегодня
повезло: в кисло пахшей потом и давно не стиранными ве-
щами раздевалке было пусто. Юрик быстро стянул зелё-
ные шерстяные штаны (легонько пахнуло прелостью и мо-
чой), натянул поверх полосатых «семейников» тренировоч-
ные брюки и стащил с себя свитер, под которым обнаружи-
лась жёлтая майка с надписью «ЛОТТО МИЛЛИОН».

Жилистый невысокий физрук Иван Иваныч (за кумачо-
вого цвета нос и образ жизни в целом прозванный Стакан
Стаканычем) не сказать чтобы сильно фиксировался на фи-



 
 
 

зической подготовке вверенных ему учеников: после крат-
кой пробежки и унизительных занятий вроде прыжков через
козла класс получал баскетбольный мяч, делился на две ко-
манды и в меру сил изображал увиденное накануне в пере-
даче «Лучшие игры НБА», параллельно глазея на девочек –
они в другом конце зала прыгали через скакалку под руко-
водством жены Стакан Стаканыча, физручки Натальи Сер-
геевны. Для Гноя тут были плюсы и минусы: с одной сторо-
ны, шанс увидеть Алину и других красоток класса (длинно-
ногую Ольку Носоглазову и квадратноватую, зато грудастую
Насибову) практически в нижнем белье, а с другой…

– Гной, лови! – донёсся вопль с площадки.
Юрик рефлекторно вытянул руки и схватил баскетболь-

ный мяч. Рецепторы ещё не сделали своё дело; Гной дога-
дался, что происходит что-то нехорошее только по хоровому
смеху Корявого, близнецов Кабановых и каратиста Костика
Кима. На мяч, перед тем как отдать Гною пас, кто-то от ду-
ши плюнул так называемым зеленцом.

Тут пробуксовало даже мысленное обращение к футу-
ристическому кибер-витязю Юрию Черепу: было затрудни-
тельно представить, что бы он сделал в такой ситуации. На-
верное, выпустил бы из пальцев бронескафандра бешено
вращающиеся дрели и высверлил бы обидчикам глаза!.. Тут
перед мысленным взором Гноя нарисовались неожиданные
персонажи: главный редактор Поплавский и грозный Фельд-
маршал. «Ты нужен нам,  – сказали они хором.  – Пощади



 
 
 

этих «эстетствующих» недоделков. Тобой очень интересует-
ся Анна, она не расстаётся с твоим письмом». Почуяв стре-
мительную подростковую эрекцию, Гной выронил мяч и ки-
нулся в туалет – успокоиться и вымыть руки.



 
 
 

 
Это Сан-Франциско,
город, полный риска

 
Сразу после школы Юрик для верности направился в иг-

ровой клуб «Матрица» – ещё раз посмотреть на Diablo II и,
если посетителей будет мало и админ Сергуня окажется в
хорошем настроении, даже минут 10 поиграть. Как и все за-
ведения такого типа, «Матрица» находилась в скверно пах-
нущем подвале. Полтора десятка 15-дюймовых мониторов
(Сергуня панибратски называл их «моньками»), по столько
же покрытых слоем коричневой грязи полустёршихся клави-
атур и едва ездящих по засаленным коврикам мышей. За са-
мым дальним «монькой» всегда сидел тихий онанист Дядя
Володя и смотрел порно, думая, что об этом никто не зна-
ет. Гной, стараясь не глядеть в его сторону, прошмыгнул в
небольшую каморку – единоличное царство Сергуни.

Девятнадцатилетний администратор заведения был са-
мым настоящим геймером и от этого казался Юрику полу-
богом. Его стол был всегда завален коробочками, испещрён-
ными названиями самых свежих игр, логотипами «Фагус»
и «Восьмой волк» и завлекательными фразами вроде «пол-
ная русифицированная версия». Пираты, сами того не зная,
попали тут в точку: назвать их труд «переводом» было бы
слишком уж неправильно. «Русифицирование» – это да. Да-



 
 
 

же эти огрызки игр Сергуня не покупал – ещё не хватало!..
Их в изобилии приносил хозяин клуба Ислам Ибрагимович,
державший неподалёку точку по торговле пиратскими игра-
ми, видеокассетами и компакт-дисками с музыкой Михаила
Шуфутинского и Ивана Кучина.

– Сергунь, я поиграю? – проблеял Гной, пытаясь загля-
нуть настоящему геймеру в глаза.

Тот сделал вид, что не услышал, и перевернул страни-
цу свежего номера молодёжного развлекательного журнала
«Дегенерат». Юрик покосился на издание: там рассказыва-
лось о том, как украсть чужой номер ICQ и как следует на-
пакостить бывшему владельцу; материал начинался с лихого
восклицания: «Дарова, перец!»

– Серёжа, можно мне?.. – повторил гость.
Сергуня театрально вздохнул и, не поднимая глаз и не от-

рываясь от журнала, буркнул:
– Вторая машина, десять минут.
Гной почтительно посмотрел на выдранные из журналов

постеры, украшавшие стены каморки: там была Божествен-
ная Лара Крофт (Гной давно дал себе слово, что женится
только на её двойнике), страшные монстры, тоже страшные
роботы и, конечно же, отважные эльфийские воительницы в
металлических бюстгальтерах. «Мания страны навигаторов»
слегка хитрила, превращая в постер центральный разворот
журнала; Гной не уставал бичевать их в письмах за то, что
на бумаге остаются дырочки от скрепок. Терпеть такой про-



 
 
 

извол становилось всё невыносимее!..
Diablo II сразу же подтвердила все опасения Юрика: Игорь

Шварцнеггер, несмотря на свою несомненную объектив-
ность, в игре не разобрался. В голове Гноя сразу же сфор-
мировалась сентенция из будущей «статьи»: «Вот Вы гово-
рите что очень низкое разрешение 640×480 и ничего не вид-
но:((((… А на самом деле так играть гораздо удобнее потому
что не отвлекаешся на постороннее:)))… А кому не нравить-
ся тот пусть покупает приставку:)))))…» Гноя смущал ковар-
ный мягкий знак в глагольных формах с окончаниями «тся»
и  «ться», поэтому он на всякий случай всегда его ставил:
пусть будет. Многоточия же были для глубокомысленности,
чтобы читатель понял: он, Юрий Череп, своё дело знает.

Бесплатные десять минут щедрот от настоящего гейме-
ра промелькнули как всегда незаметно: едва Юрик разошёл-
ся, как из каморки донёсся гнусавый голос администратора:
«Время на второй!..» Гной начал было со вздохом выпол-
зать из подвала, но тут события приняли неожиданный и, как
оказалось позднее, драматический оборот. Сергуня, вопре-
ки своим правилам, подкинулся, догнал Гноя на ступеньках
и возбуждённо спросил:

– Юрец, есть полтинник?
Гной настолько привык быть Гноем, что даже не сразу сре-

агировал на записанное в собственном свидетельстве о рож-
дении имя.

– Не… Двадцать есть. А тебе зачем?



 
 
 

Сергуня придвинулся к Гною вплотную (пахнуло три дня
не чищенными зубами) и тихо сказал:

– У Длинного днюха, бухнём сегодня в офисе. Давай ба-
блосы!

Длинный, который был сергуниным ночным сменщиком,
называл себя «хардкорным геймером»: он играл только в по-
ходовые стратегии, вышедшие не менее пяти лет назад, и
мог часами вести дискуссии на тему радикальных отличий
Panzer General от Panzer General 2. Гной его в принципе ува-
жал, но считал чересчур зацикленным: все игры, в которых
были заняты девы в меховых либо стальных бюстгальтерах,
Длинный называл «детсадовским говном», а с такой поста-
новкой вопроса Юрик был в корне не согласен.

Дальнейшие события разворачивались с чрезвычайной
быстротой. Гной как самый младший метнулся к киоску с из-
быточной вывеской «Коммерческий магазин» и на выданные
Сергуней деньги купил несколько бутылок горькой настойки
«Старорусская», три пакетика концентрата «Юпи» и банку
кильки в собственном соку. Прижимая пакет к груди, Гной
мчался в зловонный подвал в смешанных чувствах: его отно-
шения с алкоголем как-то пока не складывались. Все одно-
классники (кроме полудурочного слюнявого Васи Цыбина),
судя по разговорам на переменах, давно уже «бухали по-си-
нему» – Гной такие беседы поддерживать боялся по незна-
нию предмета. Те немногие дни рождения, куда его пригла-
шали, обходились кислым дешёвым (а иногда и безалкоголь-



 
 
 

ным) шампанским; от пива он почти не пьянел, зато перма-
нентно страшно хотел в туалет; водки же до сегодняшнего
дня Юрику пить не доводилось.

Через полчаса заседание в «офисе» шло полным ходом:
Длинный, так и не сняв покрытого катышками чёрного паль-
то, ловко вылил настойку в пустую пластиковую бутылку из-
под напитка «Херши», добавил пакетик «Юпи» и энергично
взболтал. Гною досталась грязная чайная чашка с надписью
«Серёжа»; первый глоток он отпил с некоторой опаской и
потом долго прислушивался к ощущениям. Внутри потепле-
ло. Юрик выпил до дна и смело налил себе ещё. После пер-
вого тоста («За тебя, старик!» – рубанул Сергуня) уже не чо-
кались и даже, кажется, забыли, по какому поводу собрались.
Поначалу Юрик следил за разговором: Длинный рассказы-
вал о своей ненависти к монополисту Биллу Гейтсу, неиз-
менно называя его «Блин Гадс» – это остроумное выраже-
ние он вычитал в молодёжном журнале «Дегенерат». В раз-
гар пламенного монолога Гной вдруг услышал свой голос:

– А я, это, статью пишу. В «Манию навигаторов»!..
Сказать, что собеседники потрясённо замолчали, было

никак нельзя: Длинный только недовольно дёрнул правым
редким усом, а Сергуня и вовсе не обратил внимания. «За-
видуют», – понял Юрик и снова потянулся за пластиковым
сосудом.

Скоро всё стало восприниматься в слегка замедленном
темпе и пошло волнами, будто смотришь на мир через мут-



 
 
 

новатое стекло. Ощущение было не сказать чтобы неприят-
ным, поэтому Гной широко открыл рот и захохотал от сча-
стья. Детство кончилось! Он, уважаемый и всенародно из-
вестный журналист, сидит в обществе своих взрослых состо-
явшихся друзей, степенно выпивает и беседует на возвышен-
ные темы, о которых тупые одноклассники не имеют ни ма-
лейшего понятия. Юрик потянулся пластиковой вилкой за
килькой, подцепил рыбку, но до рта не донёс: пища покати-
лась по ЛОТТО МИЛЛИОН (свитер он снял, упрев), оставив
жирный след. Странным образом настроение Гноя от этого
только улучшилось, хотя смеяться сил больше не было. Он
свесил голову на грудь и повёл пальцем по траектории килеч-
ного падения. Длинный тем временем продолжал свой обли-
чительный монолог.

– Понимаешь, старый, это реально паскудство с его сторо-
ны. DOS ещё не выработал всех своих возможностей. Греб-
сти деньги под себя – это некузяво, надо думать о людях!..

Гной мысленно поставил галочку напротив слова «некузя-
во» – надо будет впредь обязательно использовать при каж-
дом удобном случае. Смешанная с «Юпи» настойка пилась
уже как вода – вкуса он не чувствовал и выпитые чашки счи-
тать давно перестал. В теле образовалась непривычная лёг-
кость: казалось, взмахни руками – и взлетишь, никаких фо-
тонных двигателей не надо. Именно это Юрик немедленно и
проделал – взмахнул руками.

Последствия превзошли даже самые смелые его ожида-



 
 
 

ния.
Запястье кибер-витязя задело край картонки, на которой

был накрыт стол. Банка кильки с грохотом перевернулась
Гною на колени, оросив его вонючим жиром. Пластиковая
бутылка с напитком богов грохнулась на пол и извергла из
себя всё содержимое – почему-то именно это снова повергло
Юрика в истеричный, захлёбывающийся хохот.

В этот миг дверь в «офис» отворилась и в неё вдвинулось
наряженное в тесный кожаный пиджак туловище, без преду-
преждения переходившее в бритую голову.

– Вы что тут творите, гондоны ебучие?! – взревело туло-
вище.

Гной продолжал биться в пароксизмах хохота, скорчив-
шись на стуле. Сергуню словно разбил паралич: он не сво-
дил выпученных глаз с вошедшего Ислама Ибрагимовича (а
был это именно он). Длинный вскочил и официальным то-
ном сказал Сергуне:

– Ну бывай, Сережа. Я ж тебе сразу сказал, что на минутку
заскочил – а ты «выпьем, выпьем».

С этими словами геймер просочился мимо потрясённого
Ислама Ибрагимовича и деловито поспешил вверх по сту-
пенькам. Будь Гной чуть трезвее, он понял бы, что именно
поэтому Длинный с самого начала не снимал пальто: пред-
видел такую возможность развития событий.

– Хули ты молчишь, сучонок?!
Сергуня открыл рот, посидел так с полминуты и снова



 
 
 

молча закрыл. Могильную тишину нарушали только всхли-
пы бьющегося в истерике Гноя и тяжёлое дыхание новопри-
бывшего.

Первый страшный удар выбил из-под Гноя стул – пьяный
кибер-витязь рухнул в лужу настойки, слившейся с остатка-
ми кильки в большое грязное озеро. Второй пинок пришёл-
ся в грудину парализованному Сергуне. Тихо хрюкнув, тот
вместе с креслом опрокинулся навзничь.

– Быро отсюда, недоделок, – рявкнул Ислам Ибрагимович,
не глядя на Гноя. – А с тобой мы щас отдельно пообщаемся.
Это уже Сергуне.

Юрик, не переставая хихикать, на четвереньках пополз к
выходу. На полпути чуть изменил траекторию, сгрёб валяв-
шийся на полу «бомбер» и рюкзак с дискетой; свитер валял-
ся где-то аккурат посреди театра военных действий – искать
его было бы самоубийством.

Ледяной ветер на улице чуть привёл кибер-витязя в себя:
стало понятно, что в таком виде возвращаться домой нель-
зя. Идти больше было некуда. Кроме… дискотеки! Гной бла-
женно улыбнулся, зачерпнул прямо с тротуара грязный снег
и растёр по лицу. Сегодня вечером в школе праздничная
дискотека! Обычно он подобными мероприятиями брезго-
вал (плюс, конечно, боялся «шпал» от Корявого и его дру-
зей), но теперь-то!.. Теперь-то он знаменитость!..

Гной икнул, споткнулся и повалился в грязь.
Путь к школе в памяти не сохранился: перед Гноем про-



 
 
 

плывали обрывки странных, никак между собой не связан-
ных событий. Вот он стоит на школьных ступеньках, во весь
голос распевая «Марш космических десантников», опуб-
ликованный в  «Мании страны навигаторов» пару месяцев
назад. Вот он снисходительно говорит вахтёрше бабушке
Нюре: «Пресса!.. Вход свободный». Вот его почему-то дру-
жески обнимает за плечо Лёша Корявый, другой рукой под-
нося к губам полупустую пластиковую бутылку водки «Бе-
лый орёл».

Сознание вернулось к Гною внезапно. Ощущение было та-
кое, словно он прижат к гигантской палке варёной колбасы
«Останкинская», которая почему-то пахнет дешёвыми духа-
ми и конским потом. Было темно. Играла громкая музыка:
«Это Сан-Франциско, город полный риска!! Это Сан-Фран-
циско, тысячи огней! Мэйд ин Ю-Эс-Эй!!!» По лицу Гноя
пробежал сполох стробоскопа – и вдруг стало ясно: он тан-
цует медленный танец с Тушей посреди пустого актового за-
ла.

То есть зал-то был полон – просто вокруг пары образова-
лась мёртвая зона.

– Это ж не медляк! – выдохнул Гной.
– Какая разница, – прошептала счастливая Туша, начиная

очередной круг танца.
Мимо проплывали знакомые лица одноклассников. Близ-

нецы Кабановы издевательски подняли большие пальцы: мо-
лодец мол, дуй до горы. Ещё недавно такой добрый Лёша



 
 
 

Корявый дождался, пока Гной встретится с ним взглядом, и
проартикулировал губами: «Пидор!» Полузнакомые девицы
из параллельного класса шептались с выражением брезгли-
вости на ярко накрашенных физиономиях. Показалась Бура
– на Гноя она не смотрела, завистливо ловя выражение лица
Туши.

Песня про Сан-Франциско подошла к концу, её сменил
главный хит сезона – «Овощевод» группы Ace of Base. Од-
новременно с этим Гной встретился глазами с Алиной Пет-
розаводской и вдруг понял: он просто обязан объяснить ей
всё. Что Туша – это так, мимолётное, что он вообще не знает,
как это получилось. Что даже она, Алина, его вообще больше
не интересует: у него без пяти минут роман с божественной
Анной. Гной отшвырнул Тушу в сторону (точнее, попытался
– партнёрша была его на голову выше, весила вдвое больше
и не собиралась так скоро прерывать момент собственного
триумфа) и направился к Петрозаводской. Его вело вправо
и ужасно хотелось пить, «Овощевод» врезался в мозг адской
дрелью. Юрик подумал, что футуристический богатырь (а уж
тем более всенародный журналист) должен в любых обсто-
ятельствах сохранять полнейшее хладнокровие и самообла-
дание.

На глазах у изумлённой публики Гной доковылял до Али-
ны и неожиданно для самого себя взял её за плечи (на са-
мом деле, чтобы не упасть). Петрозаводская оторопела и да-
же не попыталась вырваться. По лицу Юрки снова мазнул



 
 
 

стробоскоп. Соученики потрясённо молчали. Здесь Гной по-
нял, что плачет навзрыд.

– Я… я тебя… как ты могла… носатый…
Алина пришла в себя и начала выдираться; её ярко-алые

(сорок минут перед зеркалом!) губы начали было склады-
ваться в грязное ругательство, как Гной вдруг совершенно
успокоился.

– Прости, – сказал он почти трезвым голосом. Потом оглу-
шительно икнул. Потом его вырвало.

Следующее утро было самым чудовищным в жизни Юрия
«Dark Skull» Черепанова aka Тёмный Череп. В голове (осо-
бенно в области затылка и над глазами) творилась ядерная
война. В рот, казалось, забралось и сдохло какое-то живот-
ное вроде крупного хорька. Гной полежал какое-то время с
закрытыми глазами, понял, что его начинает крутить, как бе-
льё в стиральной машине (этот эффект знающие Юриковы
одноклассники называли «вертолётики») и попытался раз-
лепить веки.

Боль была чудовищной. Казалось, в глазницы забили два
раскалённых гвоздя. Юрик взвыл было, но тут же умолк:
у изголовья стояла мама, которой, несмотря на субботу, по-
лагалось быть на работе: конец года, квартальный отчёт,
Юрик не вникал.

– Сколько время… – простонал похмельный кибер-бога-
тырь.

– Вставай.



 
 
 

Гной начал было выкарабкиваться из-под одеяла, в про-
цессе чего понял, что из одежды на нём только один носок.
Мать безжизненным голосом сказала:

– Через десять минут чтобы был готов.
Страдая, Гной привёл себя в минимальный порядок (в

ванной выяснилось, что руки у него по локоть в грязи, под
глазом расцвёл свежий фингал, а на щеке шариковой ручкой
схематично нарисован член) и выполз на кухню.

– Ма… можно чаю…
– Одевайся. Директор вызвала.
Гной думал, что хуже ему уже не станет (умываясь, он

вспомнил эпизод с Алиной), но, оказывается, стало, и ещё
как.

Ноги по-прежнему заплетались: вообще говоря, он был до
сих пор изрядно пьян. Мать держала его за руку – это бы-
ло бы унизительно, если бы не Юриково текущее состояние.
Школа встретила субботней тишиной, и Гной приободрился:
может быть, как-то обойдётся. Тем более что нарисованный
член удалось растереть до почти полной неузнаваемости!

Из кабинета директрисы доносились странные звуки.
Юрик сначала увидел, как мать сжала тонкие губы, и толь-
ко потом понял: Елена Георгиевна, могущественный дирек-
тор школы, громко, с театральными подвываниями, рыда-
ет. Мама постучала. Сквозь всхлипы донеслось приглашение
войти. Не здороваясь и не обращая внимания на гражданку
Неловко, Елена Георгиевна подняла совершенно сухие злые



 
 
 

глаза, натужно всхлипнула и прошипела:
– Как ты мог, Черепанов. Такой позор!.. Перед всеми то-

варищами, перед комиссией из ГорОНО…
Ситуация, если только это было возможно, становилась

ещё гаже. Мать попыталась ввернуть реплику:
– Елена Георгиевна, я приму меры…
Директриса явно упивалась моментом. Сделав вид, что не

услышала, она воздвиглась за столом во весь свой гренадер-
ский рост и с видимым удовольствием отчеканила:

– Я. Буду. Ставить. Вопрос. Об исключении!!



 
 
 

 
К звёздам!

 
Вскоре Гной понял, что всё окончательно рухнуло, уста-

вился на носки своих грязных ботинок и даже как-то успо-
коился. Вопли директрисы и извинительный бубнёж мате-
ри шли ровным фоном («Позор школы!..» – «Растёт без от-
ца…»  – «Наплевал на своих товарищей!..»  – «Единствен-
ный сын…» – «У меня тысяча учеников, и все как дети мне
родные, понимаете, гражданка Неловко, как дети!..»); Юрик
стал привычно прикидывать, как повёл бы себя кибер-витязь
(ничего дельного в терзаемую первым взрослым бодуном го-
лову не приходило) и как бы напустить побольше объектив-
ности в обзор Diablo II.

Елена Георгиевна была настроена серьёзно.
– Даже слышать ничего не хочу, гражданка Неловко. Со-

ставляем приказ об исключении, – здесь директрисе пришла
в голову новая интересная мысль: – …И оформляем заявле-
ние в детскую комнату милиции!

Гной подумал, что теперь настала материна очередь ры-
дать, но не тут-то было. На бледных щеках Елены Борисов-
ны расцвёл нездоровый алый румянец. Директриса усилила
натиск:

– Нет, а как вы хотели?! – хотя мама Гноя ничего не хоте-
ла и уже несколько минут страшно молчала. – Хулиганство,
пьяный дебош, избиение Алёши Кривенко…



 
 
 

Гной удивился – Алёшей Кривенко был как раз Лёша Ко-
рявый, и насчёт избиения Елена Георгиевна явно что-то пе-
репутала. С другой стороны, начала проясняться история с
фингалом; неожиданно перспектива исключения из школы
начала казаться Юрику не лишённой положительных момен-
тов.

– Это просто в голове не укладывается, – продолжала на-
кручивать себя директриса, – все детки как детки, а вашему
больше всех надо! Нееет, пусть разбирается милиция. Таких
надо изолировать от общества! Это же садист! Дегенерат! Он
опасен для окружающих, вы понимаете это?! Благо четырна-
дцать лет уже исполнилось, наступает полная уголовная от-
ветственность…

Юрик поднял глаза, чтобы посмотреть, как мама реаги-
рует на директрисины эскапады. Та, кажется, ждала этого:
в ту секунду, как их глаза встретились, мать неспешно отвела
руку назад, замахнулась и влепила Гною страшную оплеуху.
Елена Георгиевна заткнулась на полуслове и выпучила глаза.
Юрик хрюкнул. Мать молча толкнула его плечом и вышла из
кабинета. Во второй раз за последние двенадцать часов по
щекам Гноя покатились слёзы: оказывается, не все жизнен-
ные проблемы мог решить вымышленный супербогатырь с
фотонным мечом.

Эти выходные были самыми длинными в жизни Юры Че-
репанова. Не радовала даже боевая фантастика – он бездум-
но скользил глазами по строчкам, потом собирался с мыс-



 
 
 

лями, перелистывал страницу назад и снова начинал читать
со слов «…тяжёлые времена настали на базе православно-
го звёздного мегадесанта “Русич”». «Мания страны навига-
торов» была прочитана вплоть до «Редакция не несёт ответ-
ственности за содержание рекламных объявлений»; можно
было бы, как обычно, выписать в тетрадку самые гениаль-
ные изречения любимых авторов («Ничего особо интерес-
ного, кроме легендарности, в игре не осталось»), но теперь
это не имело никакого смысла: он, Гной, теперь тоже журна-
лист! Пусть кто-то другой его выписывает. Работа над «ста-
тьёй» продвигалась медленно; сначала Юрик решил разо-
браться с самым сложным – главой «Выводы». Чтобы не гне-
вить Фельдмаршала, следовало избавить её от всяких на-
мёков на мысли и «эстетство» (Юрик сначала решил было
соригинальничать и назвать заключительную часть словом
«Итоги», но потом в ужасе себя одёрнул), после нескольких
часов мучений получилось вот что: «В игре есть много по-
ложительных и отрицательных моментов, что говорит о по-
пытке сделать качественный проект. Увы, разработчики не
смогли не только воплотить в жизнь все свои обещания. И
это неудивительно, поскольку Diablo II – сугубо коммерче-
ский проект». Тут он, честно говоря, немного схитрил: взял
старый номер «Страны навигаторов» и слово в слово пере-
писал «Выводы» статьи Фельдмаршала про какой-то танко-
вый симулятор, заменив только название игры. Вариант был
беспроигрышный: в любимом Юриковом журнале такие ве-



 
 
 

щи назывались «равняться на авторитеты». Поколебавшись,
Гной решил и всю остальную «статью» исполнить в такой
же суровой, увесистой тональности – конечно, жалко было
смайлов, но, с другой стороны, теперь в его жизни наступал
период серьёзной журналистики.

Мать с ним не разговаривала и вообще смотрела сквозь –
поскольку исключение было делом решённым, следовало те-
перь озаботиться новым местом учёбы. Ситуация осложня-
лась вмешательством могущественной тайной организации
ГорОНО: после всего произошедшего Гною светил в лучшем
случае Бурситет для операторов станков, а туда с дискетой
на рюкзаке нечего было и соваться.

Неожиданно Гноя посетила важная мысль. Раз уж его
письмо произвело такой фурор в редакции «Мании навига-
торов», раз уж ему заказали «статью», – следовало брать бы-
ка за рога. Точно!.. Кому нужна идиотская школа! Он прие-
дет в Москву, откроет ногой высокую деревянную дверь (в
представлении Гноя, редакция сидела не то в стилизованном
средневековом замке, не то в гигантском небоскрёбе из стек-
ла и бетона), размашисто проследует в кабинет Поплавского,
отодвинет опешившую секретаршу и швырнет на стол глав-
ному редактору листки со своим трудом. «Что здесь проис-
ходит?» – донесётся из-за спины ангельский голос. Юрий Че-
реп медленно обернется через левое плечо и встретится гла-
зами с Анной, которая в этот момент выронит из рук стопку
читательских писем…



 
 
 

В этот момент реальность вылила на Гноя очередной ушат
ледяной воды: как быть с деньгами на билет? Про саму Моск-
ву Гной не беспокоился: в «Мании» ему наверняка положат
большую (других в лучшем в мире журнале наверняка не во-
дилось!) зарплату, да и вообще он быстро переедет насовсем
к Анне, так что о жилье можно было тоже особо не думать.
Наступало время решительных действий.

Гной решительно вынул с книжной полки том своего лю-
бимого писателя Епифаненко «Фальшивые игрушки звёзд»,
открыл на заветной сто раз перечитанной любовной сцене и
не без трепета вынул оттуда две тысячи рублей – все свои
сбережения. Сколько стоил билет в Москву, он не знал, но
был уверен, что хватит. Воодушевлённый, Юрик полез на ан-
тресоли за чемоданом с надписью «Турист», от которого по-
чему-то кисло пахло какой-то дрянью.

Гной, стараясь дышать ртом, выгребал из чемодана ка-
кие-то старые тряпки, когда в дверном проёме молча воз-
двиглась мама, о которой одурманенный бриллиантовым ды-
мом кибер-витязь успел забыть. Гной уставился на мать, му-
чительно придумывая объяснение своим действиям – хотя
оно, как оказалось, не потребовалось. Гражданка Неловко
молча поманила его пальцем; загипнотизированный Юра по-
дошёл… И получил вторую за последние несколько часов
оплеуху. Мать, по-прежнему не говоря ни слова, проследо-
вала в кухню – определённо, на сыне она мысленно поста-
вила окончательный крест. Гной больше не рыдал – толь-



 
 
 

ко стиснул зубы и метнул в освободившиеся недра зловон-
ного чемодана трусы, две запасные майки (повседневную с
надписью «Сбербанк России – 80 лет» и праздничную, укра-
шенную логотипом Intel Inside), зелёные штаны с начёсом
и… Здесь вещи закончились. Сложив изрядно похудевшую
общую тетрадь, ручку с электронными часами и книгу про
крейсер «Коловрат», Гной задумался. Во-первых, надо было
что-то придумать с подшивкой «Мании страны» (поколебав-
шись, решил оставить её дома: всё равно в редакции ему по
первому требованию выдадут любые номера в любом коли-
честве). Во-вторых, было непонятно с припасами. От инду-
стриального центра Западной Сибири до Москвы было пять
дней поездом, а мать была явно не настроена собирать сына
в дальнюю дорогу.

Тем же вечером, когда мать легла спать, Юрик совершил
дерзкую вылазку на кухню и прошёлся по шкафчикам; в ре-
зультате удалось добыть килограмм сахара-песка, почти не
открытую банку майонеза и полбуханки бородинского хлеба.
Консервов в доме не водилось, а сардельки ему были вроде
как ни к чему: сварить их в поезде явно не удалось бы. Гной
вздохнул. Мелкие трудности змеились у ног кибер-богатыря,
несущегося вперёд, к победе, к славе, к звёздам!

Вечером в воскресенье Гной сходил на вокзал: провести,
как сказал бы Фельдмаршал, рекогносцировку на местности.
Стараясь не смотреть по сторонам, Юрик миновал чудовищ-
ных зловонных нищих, толстых усатых милиционеров, горы



 
 
 

клетчатых баулов и другие вокзальные достопримечательно-
сти, сунул в окно кассы сыроватые от потной ладони купюры
и пробубнил:

– Один до Москвы на завтра.
Всё, однако, оказалось не так просто: на фирменный по-

езд «Сибирская берёзка» билеты закончились ещё неделю
назад, и в ближайшие несколько недель ситуация улучшить-
ся не грозила: Новый же год, понимать надо. Обильно по-
крытая бородавками кассирша, всем своим видом выражав-
шая крайнюю степень презрения ко всем покупателям биле-
тов вообще и к Юрию Черепанову в частности, нехотя про-
цедила:

– Есть плацкарт проходящего Воркута – Владикавказ, сто-
янка в Москве на Курском две минуты. Отправление в по-
недельник в 7.41. Паспорт.

Такого развития событий Гной не предвидел: ему было 15,
до паспорта ещё год жизни.

– У меня… это… нету…
Кассирша завелась с полоборота, неожиданно обнаружив

портретное сходство с директрисой Еленой Георгиевной.
– Ходют тут голову морочают!!! Вас много, а я одна!
Хотя, вообще-то, у кассы было пустынно – ситуация с би-

летами была неожиданностью только для кибер-витязя.
– Глаза бы твои бесстыжие повылазили! Пошёл вон, ми-

лицию сейчас вызову!!
Гной уныло отошёл – милицией ему начали угрожать



 
 
 

с завидной регулярностью. Уставился на табло. Покосился
на киоск с вывеской «Компьютерные игры» («Спектрумы»,
ничего интересного). Неожиданно рядом материализовался
энергичный вокзальный алкоголик, обдав Гноя сложносочи-
нённым (перегар, моча, пот и множество других ингредиен-
тов) облаком ароматов. Новоприбывший начал говорить, как
будто возобновляя только что прерванную беседу:

– …ить оно вот как, писюн, бывает. В космос летали, Се-
мёныч был ого-го, профессор, нет, подымай выше, Семёныч
был генерал, вот такие писюны ему честь отдавали, а теперь
чо – просрали всё, нету космоса, нету генералов, вишь, пи-
сюн…

Гной с неудовольствием понял, что под «писюном» имел-
ся в виду он сам. Собеседник тем временем продолжал мо-
нолог:

– …еду по Красной площади, Сталин мне честь отдает, а
теперь чо, теперь вот так: ни Сталина, ни советской власти
трудящих!

С этими словами Семёныч с чувством харкнул Гною на
ботинок. Юрик собирался было молча отступить, но тут бе-
седа приняла интересный оборот. Семёныч неожиданно чёт-
ко проговорил вполне деловым голосом:

– Слышь, писюн. На владикавказский я тебя посадить мо-
гу. Подойдёшь со мной к Нюрке-проводнице, заплатишь две
штуки, все будет чики-пуки.

Неожиданно для себя Гной спросил:



 
 
 

– А не обманете?
Если бы Семёныч начал божиться, клясться Сталиным и

рвать на себе засаленный ватник (на рукаве которого было
почему-то шариковой ручкой написано AC/DC – с молнией
посередине), Гной, наверное, убежал бы, но все получилось
по-другому.

– Смари, писюн. Поступим так – шобы ты меня не подвёл,
оставь щас в залог тысячу, а завтра Нюрке отдашь ещё одну.

Юрик, пребывавший в состоянии аффекта, никакого ло-
гического противоречия не уловил и молча вынул из нос-
ка купюру. Семёныч осмотрел её на просвет, одобрительно
хлопнул Гноя по плечу и бодро зашагал в направлении па-
латок с шаурмой и спиртным. На полпути благодетель оста-
новился, посмотрел на Гноя и через весь зал ожидания про-
орал:

– Завтра в семь чтобы здесь был, писюн! Чики-пуки!
Ночь прошла без сна. Сначала Юрик хотел написать ма-

тери записку, чтобы не волновалась, но потом потёр щеку и
мстительно решил этого не делать: ничего, скоро увидит его
фото в «Мании страны навигаторов»! В обнимку с Анной! В
школе ещё тоже о многом пожалеют. О своём незаконченном
среднем образовании Гной не беспокоился: в «Мании стра-
ны навигаторов» гордились тем, что «институтов не конча-
ли». Главное было – «увидеть жизнь» и быть объективным
журналистом, остальное приложится. Кому нужны дурацкие
дипломы ВУЗов, где заставляют читать унылую русскую ли-



 
 
 

тературу про старух и страдания!..
В полшестого утра Гной нацепил бомбер, положил в кар-

ман свидетельство о рождении, тщательно переписанный на
бумажку адрес редакции «Мании страны навигаторов» и по-
следнюю тысячу рублей. Решил обойтись без драматизма –
не оглядывался и сентиментальных вздохов себе не позво-
лял. Взял чемодан, запер дверь, бросил свой ключ в почто-
вый ящик («мосты сожжены», – мелькнула в голове краси-
вая цитата из учебника истории) и побрёл по направлению к
вокзалу: общественный транспорт в такое время ещё не хо-
дил, такси было недостижимым.

Как ни странно, посреди пустынного зала ожидания стоял
Семёныч. Спать он явно не ложился и был мертвецки пьян;
на покрытой редкими пегими волосами голове красовалась
свежая кровавая ссадина, полуоторванный рукав с «АЦ мол-
ния ДЦ» волочился по полу, оставляя за собой клочки ваты.
Гною они напомнили хвостик зайчика, которого он играл на
школьном утреннике в третьем классе; все учителя были в
восторге, мама плакала, и только Алёшка Кривенко, которо-
го никто тогда ещё не называл Корявым, отпустил Юре злой
поджопник и громко прошипел слово «гомосек».

– Пссн… Иссуда…
Семёныч, кажется, собирался выполнить свою часть обе-

щания. Юрик, морщась от запаха (заигравшего к утру новы-
ми обертонами), подошёл поближе.

– Дй рррку… Гррой… Сталин… к ордену…



 
 
 

Опёршись на Гноя, Семёныч поковылял на перрон, где тя-
жело дышала громада сонного поезда «Воркута – Владикав-
каз». Когда Юрику начало казаться, что путешествие нико-
гда не кончится, спутник уверенно свернул к вагону номер
восемь, выпустил локоть провожатого и рухнул на грязный
перрон. Оттуда Семёныч протянул указующий перст и из-
рёк:

– Нюрк… Пссна пссди…
Привлечённая шумом проводница выглянула из вагона,

злобно взглянула на распластанного морской звездой Семё-
ныча и быстро сказала Гною:

– Быстро залезай, место 32, деньги потом. Чтобы никто
не видел!

Юрик забросил в проём чемодан и шмыгнул следом; Нюр-
ка немедленно задраила дверь – поезд отправлялся. Шата-
ясь, кибер-витязь побрёл по спящему плацкарту искать ме-
сто 32; вокруг храпели, портили воздух, кряхтели и издавали
другие удивительные звуки. Резко пахло носками и спиртом.
Загончик с 32-м местом оказался ярко освещён; Гной роб-
ко заглянул туда и понял, что путешествие будет долгим: за
столом сидели двое весёлых жилистых мужчин в майках-ал-
кашках и потный тюфяковатый дядька в спортивном костю-
ме; не надо было быть кибер-витязем, чтобы моментально
понять, что тут происходит. И верно:

– Очко, Иван Николаич, – бодро объявил один из жили-
стых и шлёпнул картами по столу. Гной успел заметить на его



 
 
 

руке два татуированных перстня, паука и неожиданно милое
в таких обстоятельствах слово «КОТ».

Тюфяковатый горестно вздохнул и суетливо полез в кар-
ман, но победитель остановил его царственным жестом:

–  Оставь, Иван Николаич, потом сочтёмся,  – перевёл
взгляд на замершего Гноя и без пауз продолжил:  – Ты не
стой, пионер, ты присаживайся. Раскинь со старшими в ду-
рачка.

В планы Гноя это не входило, но как отказаться, он не
знал. Запинал чемодан под полку и робко присел. «Белый ле-
бедь» начал лихо метать карты; ещё до того, как Гной успел к
ним прикоснуться, произошли два драматических события.

В проходе появилась проводница Нюрка и зашипела, что-
бы Гной давал деньги. Тот протянул последнюю тысячу, но
не тут-то было:

– Две тысячи договаривались.
– А… Семёныч…
Не успел Гной возразить что-то внятное, как в беседу

вступил третий, доселе молчавший игрок. Страшным гул-
ким голосом, никак не вязавшимся с его хлипким телосло-
жением, он задал на первый взгляд невинный вопрос:

– Ты с людьми без денег за карты хотел сесть, пассажир?



 
 
 

 
Этапом из Твери, зла немерено

 
Юрик попытался что-то сказать, но вместо этого толь-

ко сдавленно вякнул. Не к месту вспомнилась фраза из ка-
кого-то боевика, который он смотрел в видеосалоне в  ДК
«Красный шарикоподшипниковец»: «Ты больше не контро-
лируешь эту ситуацию, Мёрдок!» Гной ещё успел грустно по-
думать, что свою ситуацию он и не контролировал с самого
начала.

Неожиданно за парализованного ужасом футуристиче-
ского богатыря вступился Белый Лебедь:

– Вась, не труби, кнокай – пионер на кикосе. И ты, граж-
даночка кондючка, не кошмарь: щас пассажир наливу под-
гонит, ты попозже заходи.

Тот, кого назвали Васей, отвернулся к тёмному окну и от-
чётливо сказал непонятную, но страшную фразу:

– Добро гадалки не помацал, гумза.
Проводница оценила ситуацию, поджала губы, прошипела

что-то про уголовников и застучала каблуками прочь. Здесь
признаки жизни подал толстый Иван Николаевич:

– Ладно, ребятушки, я на боковую. Денюжки попозже от-
дам, ага?..

Белый Лебедь смерил попутчика колючим взглядом и
сладким голосом произнёс:

– Ты не спеши, Иван Николаич. Дорога долгая. Может,



 
 
 

отыграешься завтра. Только ты уж нас не обмани, милчело-
век.

Вроде бы никакой угрозы во всём этом не было, но тол-
стый Гноев попутчик смертельно побледнел, забегал глазами
и суетливо полез на верхнюю полку, тяжело пыхтя и извиня-
ясь. Лебедь посмотрел ему вслед, потом уставился ввалив-
шимися блестящими глазами на ошалевшего Юрку. Тонкие
губы растянулись в приторной улыбке (Гной сразу вспомнил
цитату из какого-то фэнтези – там у злого короля усмеш-
ка была, дескать, похожа на ножевую рану в животе трупа),
тускло блеснула фикса и попутчик сказал:

– Ну что, пионер, раз денег нет – может, на просто так
раскинем?

Немедленно и необъяснимо оживился Вася – тихо рассме-
ялся и добавил:

– В дурачка, а? Чтобы дядям не так скучно было ехать?
Гной подумал, что в дурака-то на просто так большого

вреда не будет и открыл рот, чтобы согласиться. В эту секун-
ду раздался оглушительный кашель, и по проходу плацкарт-
ного вагона проковылял старик с полотенцем и разлохмачен-
ной зубной щёткой в ладони. Как по сигналу, начали про-
сыпаться и остальные путешественники, загремела подста-
канниками Нюрка, и в вагоне стремительно закипела обыч-
ная железнодорожная жизнь. Двое попутчиков уставились
на Гноя с нескрываемым сожалением, потом молча пере-
глянулись. Наконец, Белый Лебедь поскучнел и равнодушно



 
 
 

бросил:
– Ладно, чухнарь, спокойной-ночи-малыши. Шконка твоя

сверху.
Гной засуетился, не зная, куда приткнуть чемодан: под

нижними полками всё было заставлено какими-то баулами,
а до антресолей он бы ни за что не дотянулся. Наконец, кое-
как разместив пожитки, Юрик прямо в «бомбере» вскараб-
кался наверх и закрыл глаза. От нервов и холода его коло-
тила крупная дрожь, уснуть не было никакой возможности.
Постельного белья ему, естественно, не дали, поэтому при-
шлось скрючиться прямо на грязном матрасе. Внизу попут-
чики тихо беседовали – сквозь стук собственных зубов Гной
слышал странные слова «чесать лохматого», «галантина на-
сыпная» и «месить глину». «Наверное, строители», – понял
без пяти минут великий игровой журналист Юрий «Череп»
Черепанов и неожиданно для себя провалился в дурной, без
сновидений, сон.

Путешествие шло муторно. К карточному столу его боль-
ше не приглашали: попутчики вообще в основном спали, на-
кинув на костлявые плечи тонкие поездные одеяла. Следу-
ющим вечером Вася стукнул снизу в дно Юрикова ложа и
сказал:

– За чайком сгоняй, гумза.
Гной попытался прикинуться спящим. Через минуту ку-

лак врезался в верхнюю полку так, что наш герой подпрыг-
нул.



 
 
 

– Алё, универсал. Попутал там, что ли, совсем?
Юрий Череп вздохнул и сполз вниз. На полдороге к нюр-

киному царству возникла одна важная мысль, пришлось вер-
нуться.

– А вам, эээ, этсамое, с сахаром?
Вася сначала непонимающе на него уставился, потом

моргнул и отмахнулся.
– На твой вкус, чухнарь.
Белый Лебедь хмыкнул:
– Смотри, Вась, зашкваришься.
Нюрка, услышав просьбу, прошипела «в Красносибирске

в милицию всех сдам» и крутанула какую-то ручку на водо-
нагревателе. Неожиданно Гной услышал собственный сры-
вающийся голос:

– Тёть Нюр… Они сказали на мой вкус… А я не знаю…
В глазах защипало, супержурналист с характерным зву-

ком втянул соплю. Подбородок дрожал.
Нельзя сказать, чтобы проводница так уж прямо смяг-

чилась: если каждого жалеть, как говаривал бригадир поез-
да Степаныч, поломается кровать. Но этот конкретный га-
дёныш был каким-то совсем несчастным. Нюрка поморщи-
лась, взяла пачку чая, бухнула сразу половину в стакан (бла-
го потребности такого контингента ей были хорошо извест-
ны), залила кипятком и положила сверху блюдце.

– Неси.
Гной побрёл обратно. В плацкартном вагоне бурлила



 
 
 

обычная в таких случаях деятельность: в одном загончике
бренчали на гитаре дембеля, выпендриваясь перед двумя
некрасивыми толстыми девками. В другом молча сидели три
страшные сморщенные бабки в платках. В третьем храпел
и шумно портил воздух исполинский бородач в трещащем
по швам спортивном костюме. Вагонное радио надрывалось
песней «На теплоходе музыка играет, а я одна стою на бере-
гу».

Белый Лебедь и Вася встретили Гноя неожиданно: хором
захохотали и немедленно забрали стакан.

– Нормально ты, пионер, жизнь повидал, – с некоторым
даже оттенком уважения заметил Лебедь.

– Чё ты с фраером балаболишь, чифирнем давай, – обо-
рвал попутчик.

Скоро Гной проголодался. Пришлось затащить чемодан
к себе на верхнюю полку, скрючиться в три погибели и…
Здесь путешественника ожидал ещё один неприятный сюр-
приз: пакет с сахаром порвался, а баночка майонеза разби-
лась. В получившейся массе плавала Гноева парадная майка,
томик про звездолёт «Коловрат» и все прочие Юриковы по-
житки. Гной подумал, сунул в месиво палец и облизал. Тош-
но, конечно, но есть можно. Так, черпая из чемодана сладкий
майонез, он и поужинал. Засыпая, кибер-витязь думал о том,
как они с Анной поедут знакомиться с матерью (он её уже
простил) в Западносибирск. У них будет целое купе – без
попутчиков. Или даже спальный вагон!.. Ни одного спально-



 
 
 

го вагона Юрик в жизни и близко не видел, но полагал, что
это настоящий рай на колёсах.

Проснувшись следующим утром, Юрик обнаружил пря-
мо перед своим носом милицейскую фуражку. Белый Лебедь
и Вася исчезли. Как вскоре выяснилось, с ними исчез Гно-
ев чемодан (вместе с остатками сахара и майонеза, а также
с Гноевым свидетельством о рождении), все вещи давешнего
картёжника Ивана Николаича и нюркины золотые серёжки.
При этом проводница держалась на редкость мужественно,
а вот Иван Николаич в голос, с бабьими подвываниями, ры-
дал. Гной попытался изобразить то, что в его любимых кни-
гах описывалось как «тонко и презрительно улыбнулся». Ни-
что уже не было способно встать между ним и «Манией стра-
ны навигаторов» – самое дорогое, адрес редакции и несколь-
ко листков со «статьёй», ворам не досталось: он хранил всё
это под майкой, поближе к сердцу. Естественно, все осталь-
ные потери ему в редакции возместят. Он уже представлял,
с какой сардонической усмешкой будет рассказывать Анне о
небольшом дорожном приключении: «Всё равно давно бы-
ло пора сменить этот чемодан на что-то более приличное»…
Да, вот так. Тут Гной подумал и мысленно заменил слово
«приличное» на «стильное». Это была опасная грань: сразу
за эпитетом «стильный» начиналось ненавистное эстетство,
но Гной был уверен, что Анна оценит слог.

Остаток пути у них с проводницей установилась не ска-
зать чтобы дружба, но некоторый нейтралитет. Юрик сказал



 
 
 

ей, что как раз собирался оплатить остаток проезда – но тут
негодяи спёрли его багаж, и что уж теперь поделаешь. Нюр-
ка, в свою очередь, «вошла в положение» и подкармливала
пассажира деревянной консистенции сушками и пряниками.
Гной переносил страдания стоически: он мысленно приме-
рил ситуацию на футуристического богатыря Юрия Черепа.
Получилось даже неплохо: это был как будто такой транс-
портный звездолёт, несущийся из Внешнего Кольца обитае-
мых миров к столице Империи – планете Китежъ. В грузо-
вом трюме левиафана и нашёл свой приют потрёпанный в
боях, но не сломленный кибер-витязь, у которого псевдора-
зумные гнидогадоиды с планеты Янтарный Чухон попятили
фотонный меч и этот, как его, ультрабластер.

Когда до Москвы осталась последняя ночь, изрядно за-
паршивевший к этому времени Гной заперся в туалете и при-
вёл себя в минимальный порядок: побрызгал гнилой водой
из рукомойника себе под мышки, почистил пальцем зубы,
выдавил со лба два прыща и строго посмотрел своему изоб-
ражению в красные глаза.

– Отлично выглядишь, Юрий Череп. Будущее уже насту-
пает.

Тут дверь вагонного сортира распахнулась (Гной забыл
запереть её на защёлку) и в проёме воздвигся один из дембе-
лей и его абсолютно квадратная подруга с высокой причёс-
кой пергидрольного цвета. Кавалер был по последней дем-
бельской моде увешан аксельбантами и блестящими знач-



 
 
 

ками, на его затылке удивительным образом держалась фу-
ражка с гигантской тульёй и почему-то перевёрнутой кокар-
дой. Подруга тяжело, с хрюканьем, дышала и что-то мычала.
Всё это время пара шумно целовалась. Гной выпучил глаза
и прижался спиной к грязной стене; дембель осознал, что
случилась какая-то внеплановая помеха, зыркнул на Юри-
ка из-под редких бровей и, не отрываясь от своей пассии,
попытался пнуть его сапогом. Протерев бомбером всё туа-
летное пространство, Гной умудрился-таки выскользнуть в
коридор, зайцем метнулся на свою верхнюю полку и скрю-
чился там, поглаживая сквозь майку драгоценные листки.
Ничего-ничего. Слава была уже близко. Юрий прикрыл гла-
за и стал в тысячный раз представлять, как произойдёт ис-
торическое событие. Вот Поплавский становится перед ним
на колени… хотя нет, это как-то слишком. И вообще, на-
чать надо сначала. Редакцию Гной представлял себе доволь-
но смутно: знал только, что «Мания страны навигаторов»
квартирует в каком-то высотном здании; возможно – небо-
скрёбе. Остальное Юрик додумал: огромный кабинет глав-
ного редактора… деревянный стол, кресло с высокой спин-
кой… вид на… на Кремль! (Наверняка в Москве отовсюду
видно Кремль, но из кабинета Поплавского на него откры-
вается особенно роскошная панорама.) После первых при-
ветствий и заключения контракта его, Юрия Черепанова aka
Dark Skull, наверняка поведут на экскурсию по просторным
кабинетам, где творят его любимые авторы. Скажет суро-



 
 
 

вые приветственные слова представительный Фельдмаршал.
Улыбнётся в усы Игорь Шварцнеггер, привстав из простор-
ного кожаного кресла. Про Анну он решил пока не думать…
И вот в конце концов его проводят к собственному рабо-
чему месту: большой комнате, пахнущей почему-то струж-
кой и сосновым освежителем воздуха. На огромном столе
стоит гигантский монитор, новенький компьютер, подшив-
ка журналов за последний год… Дальше фантазия Гноя про-
буксовывала. По идее, ведущему журналисту должны были
бы предоставить ещё и приставку Playstation, но ведь у при-
ставок, как известно даже малым детям, нет души – тут бы-
ло какое-то странное противоречие. С этими мыслями Гной
уснул.

Москва встретила кибер-витязя адским холодом, грязью и
нищими. Даже в родном Западносибирске Юрик так не мерз
– здесь лютый ветер забирался прямо под бомбер, хлестал
по щекам, заставлял щуриться и рыдать. Кремля пока видно
не было.

Первые несколько шагов по платформе Курского вокза-
ла дались Гною нелегко; пройдя несколько шагов, он оста-
новился, чтобы собраться с мыслями. Вещей не было, доста-
вать бумажку с адресом смысла не имело – адрес редакции
он помнил наизусть: улица Василисы Кожаной, дом 6. Теперь
надо было найти метро и…

– Хуль ты тут стал, эээ? – донеслось откуда-то снизу.
Гной с высоты своего невеликого роста уставился на ис-



 
 
 

точник звука: грязного чернявого мальчика лет шести.
– Давай-давай, ходи-ходи, пока жопа не отрезаль. Здеся

Артур работает.
С этими словами мальчик прицельно плюнул Юрику на

штанину.
Пришлось тактически ретироваться.
С метро сложностей не возникло: денег у Гноя не было ни

копейки, но был он так грязен и так скверно пах, что бабуш-
ки у турникетов предпочли не обратить на его манёвры вни-
мания – чтобы, как выразились бы давешние Юриковы по-
путчики, не зашквариться. Прижавшись к какой-то согбен-
ной старухе с баулами, кибер-витязь проник в чрево метро-
политена.

К станции «Динамо» он прибыл практически на автопи-
лоте: несколько дней полуголодного путешествия сильно его
вымотали, плюс начинала беспокоить некоторая неопреде-
лённость происходящего. А ну как Поплавский сейчас в ко-
мандировке у ребят из студии Blizzard, а без него возместить
Гною расходы никто не сможет?..

Темнело в Москве стремительно – в начале декабря в пять
часов вечера уже ничто не напоминало о том, что в мире
существует солнце. Немного поблуждав в длинном бестол-
ковом переходе с множеством отростков, Юрик выбрался
на поверхность – и замер. Невдалеке высилась стеклянная
офисная башня, красиво подсвеченная со всех сторон про-
жекторами. Вот оно!.. Не помня себя (но не забывая придер-



 
 
 

живать под майкой листочки), Гной побрёл к редакции «Ма-
нии страны навигаторов» – в том, что это была именно она,
сомнений уже никаких не оставалось.

У подножия сверкающей башни Юрик остановился. Надо
было почувствовать этот момент, ощутить его вкус. Текли
последние минуты его жизни в статусе Юрки Гноя, ученика
10-го Б класса, исключённого из школы за пьяный дебош и
избиение Алексея Кривенко. Начиналось будущее в статусе
мега-звезды игровой журналистики Юрия «Dark Skull» Че-
репанова. Прищурясь, Гной попытался разглядеть окна на
верхних этажах дома номер 6 по улице Василисы Кожаной:
хорошо бы заранее понять, на месте Поплавский или нет.

Разглядеть, конечно же, ничего не удалось. Кибер-витязь
уверенно улыбнулся своим мыслям, потрогал лоб (выдав-
ленные вчера вечером прыщи болели) и уверенно двинулся
к огромным деревянным дверям «Мании страны навигато-
ров». Соответствующей таблички у входа почему-то не бы-
ло, но это Юрика как раз не смутило: зачем всяким посто-
ронним людям знать, где квартирует лучший в мире журнал
о компьютерных играх!.. Информация об этом должна быть
доступна только избранным. Только тем, кто каждый месяц
открывает заветные страницы.

Гной положил ладонь на холодную медную ручку и се-
кунду помедлил. Мечты начали сбываться. Будущее насту-
пило. Кибер-витязь коротко улыбнулся и решительно толк-
нул дверь.



 
 
 

 
Бал монстров

 
На пороге Гной замер: ничего подобного в жизни ему ви-

деть не доводилось. Огромный светлый колодец поднимал-
ся ввысь, по его сторонам бесшумно скользили прозрачные
лифты. Невесть откуда доносилась тихая райская музыка.
Всё это было похоже на земное посольство расы энергетиче-
ских светоидов… Дальнейшее только подтверждало догад-
ку: метрах в десяти от Гноя, по другую сторону простор-
ного холла, за гигантской мраморной стойкой сидела самая
красивая женщина, которую он только мог себе вообразить.
Алина Петрозаводская была в сравнении с этой богиней кря-
жистой провинциальной дурнушкой, даже карандашные ри-
сунки Анны несколько бледнели в сравнении с умопомрачи-
тельной блондинкой. Определённо, он абсолютно правильно
представлял себе жизнь лучшего в мире журнала о компью-
терных играх.

Здесь реальность, как это у неё заведено, стала покушать-
ся на окружающий Юрика идеальный мир. Перед стойкой,
как он с неудовольствием заметил, стоял какой-то неприят-
ный сутулый тип в шапочке-«пидорке», из-под которой тор-
чал тощий сальный хвост. Тип забирал у королевы светоидов
какие-то конверты и что-то монотонно бубнил.

«Так, – запульсировала между ушей Гноя стремительная
мысль. – Кто-то опередил меня, устроился в «Манию стра-



 
 
 

ны», занял мое место». Он наконец отпустил дверную ручку
и быстро зашагал к ресепшену; потрясающая красотка так ни
разу и не подняла на него глаз, поглощённая волосатым посе-
тителем. Гной буравил его спину пылающим взглядом: неко-
гда синий, а теперь неопределённо-грязный коричневый пу-
ховик… стоптанные ботинки, от которых за несколько мет-
ров несло кислым смрадом… Юрик успокоился: наверное,
бомж какой-то. Такие монстры не могут иметь никакого от-
ношения к любимому журналу. Словно в подтверждение его
слов откуда-то с периферии зрения воздвиглась шкафооб-
разная фигура охранника, двинувшегося к стойке. Сейчас –
ещё секунда, и всё вернётся на свои места. Минут через де-
сять он, Юрий Череп, уже будет пить крепкий душистый ко-
фе в кабинете Поплавского…

Здесь на его затылке сомкнулись крепкие, совершенно де-
ревянные по ощущениям пальцы. Сбоку громыхнуло:

– Вам помочь, мужчина?
Несмотря на неуместность подобных эмоций, Гной внут-

ренне обрадовался: мужчиной его назвали в первый раз
в жизни. Следовало, однако, как-то прояснить возникшее
недопонимание.

– Я… в «Манию»… мне надо!
На шум обернулись богиня и её посетитель – Юрик успел

заметить омерзительную редкую бородку, волоски в которой
отстояли друг от друга, кажется, на несколько сантиметров,
толстые очки в пластмассовой оправе и гигантскую корич-



 
 
 

невую родинку на щеке. Нет-нет, это точно недоразумение.
Гной покосился на своего оппонента и попытался улыбнуть-
ся:

– Меня ждёт Поплавский…
Охранник легко, как ребёнка, развернул его и уверенно

повлёк обратно к дверям. Кибер-витязя кольнула первая па-
ника, голос сорвался на визг:

– Мне в журнал!.. Пустите!..
Блондинка за стойкой закатила глаза с выражением «пси-

хи проклятые». Гноя начинала всерьёз беспокоить нелогич-
ность происходящего – как же так?.. Ошибиться он не мог:
адрес совпадал, офис был максимально похож на все обмолв-
ки любимых авторов про «башню из стекла и бетона». Он
попытался вывернуться, но капкан на шее только сомкнулся
теснее.

– Вы ошиблись, мужчина, – бухнуло над ухом. Дверь от-
крылась с мягким жужжанием («на сервомоторах»,  – за-
чем-то успел уважительно подумать Гной) и, сопровождае-
мый сильным пинком в копчик, кибернетический богатырь
Dark Skull вылетел на злой московский мороз.

Пока он тряс головой и ощупывал под курткой драгоцен-
ные листки, сзади донёсся звук открываемой двери. Ну, на-
конец-то!.. Наверняка Поплавскому доложили, что произо-
шло страшное недоразумение, и он лично побежал изви-
няться перед новым сотрудником!.. Юрик тепло улыбнулся
и начал было поворачиваться к заветному входу – здесь пе-



 
 
 

ред ним возник давешний бомж, пасшийся у стойки.
– Слышь, ты это, в «Страну», да? – протараторило суще-

ство. Говорил он быстро и как-то, что ли, влажно, чуть плям-
кая губами и проглатывая окончания.

Гной растерянно кивнул.
– Так это ж почтовый адрес, понял? Сюда почту достав-

ляют. Письма, это.
Юрик помимо воли уставился на родинку собеседника:

вблизи она казалась ещё больше; из самого центра росли
два длинных вьющихся чёрных волоса. Кибер-витязь пода-
вил спазм в пустом желудке и спросил:

– А где редакция?
– Да это, пошли провожу. Я как раз туда. Это.
Гной опешил. Окрестная реальность начинала прелом-

ляться каким-то крайне причудливым образом; мозг буксо-
вал и пытался найти логичные объяснения ситуации. Юрик
осторожно поинтересовался:

– Ты там, что ли, курьером?..
Собеседник мелко засмеялся и шмыгнул пористым но-

сом.
– Хи-хи-хи. Типа работаю, это. Я, это, Игорёк.
Гной рассеянно пожал влажную бледную ладонь. Всё это

было очень странно. Спутники пошли обратно к метро, при-
чём новоприбывшая звезда игровой журналистики еле во-
лочила ноги, а жутковатый Игорёк был страшно бодр, раз-
махивал руками, рассказывал анекдоты про геймеров (все



 
 
 

их Гной читал в старых номерах журнала, поэтому быстро
прекратил изображать вежливую улыбку) и приставал с рас-
спросами, которые Юрик игнорировал: надо было срочно
понять, что вообще происходит.

Из поезда в поезд они пересаживались бесконечно – весь
Западносибирск за это время можно было объехать из конца
в конец и обратно раз семь. Однажды Юрик даже минут на
десять уснул. Вскоре оказалось, что метрополитеном путе-
шествие не ограничится: спутники долго ждали на пустын-
ной ледяной остановке маршрутку и под аккомпанемент пес-
ни «Кольщик, наколи мне купола» мчались по, как казалось
окончательно ошалевшему Юрику, какой-то степи. Несколь-
ко раз он спрашивал Игорька, всё ли он правильно понял и
действительно ли они едут в редакцию «Мании страны на-
вигаторов», – тот всем своим видом, включая гримасы и же-
стикуляцию, давал понять, что дело обстоит именно так.

Из пустой маршрутки они выкарабкались в крайне стран-
ном месте: пейзаж напоминал горячо любимую Гноем игру
Fallout, переехавшую на Крайний Север. Ветер гнал по чёр-
ной ледяной пустоши смерчики снега, во мгле робко мерца-
ли два уличных фонаря: свирепая ночь, как показалось впе-
чатлительному Юрику, вот-вот поглотит их, и на мир опу-
стятся вековечная тьма и апокалипсис.

Когда глаза привыкли к мраку, Гной заметил в отдале-
нии громаду какого-то по виду заброшенного завода – имен-
но в том направлении и устремился неунывающий Игорёк.



 
 
 

Кибер-витязь уныло поплёлся следом – становилось оконча-
тельно понятно, что где-то в расчётах своей будущей жизни
и карьеры он допустил серьёзную ошибку.

Гноев провожатый явно хорошо знал дорогу и вообще
чувствовал себя как дома – даже зачем-то громко поздоро-
вался с бредущим в отдалении согбенным нищим в треухе и
с авоськой. Район был не таким уж необитаемым, как пока-
залось на первый взгляд: в отдалении громоздились гигант-
ские многоэтажные жилые дома, на первом этаже одного из
них даже весело мигала неоновая вывеска «Игровые автома-
ты». Юрик приободрился: всё не могло быть так уж плохо.
Скорее всего, в редакции «Мании страны навигаторов» про-
сто был ремонт, поэтому журнал и перебазировался на, как
сказал бы Фельдмаршал, «запасной аэродром». А завод… Ну
что завод. Наверное, это просто для конспирации!

–  Ты, это, вахтёра не бойся,  – сказал новый знакомый
(Юрик всё не мог привыкнуть к столичной манере растяги-
вать гласные: в его родном городе только за одно слово «ваа-
ахтёёёр» можно было надолго угодить в больницу со множе-
ственными переломами всего).

Вахтёр, между тем, резал мутную варёную колбасу на га-
зете «Спорт-экспресс», вперившись в переносной чёрно-бе-
лый телевизор – до ночных визитёров дела ему не было.

– А не поздно? – спросил вдруг Гной. Игорёк сверкнул
стёклами очков и хихикнул:

– Там, это, никогда не поздно.



 
 
 

Юрика начало ощутимо потряхивать: мечта, так ковар-
но ускользавшая от него всё последнее время, была совсем
близко. Скоро он избавится от постылого курьера Игорька
и рухнет в дружеские объятия любимых авторов. Наверное,
сегодня просто сдаётся номер – вот все и засиделись допозд-
на. В «статьях» было много плача на эту тему, так что пока
всё вроде бы сходилось.

Поблуждав некоторое время по тёмным коридорам и
лестницам, залитым мёртвым дрожащим «дневным светом»,
путники снова вышли на улицу: во внутренний двор. Гноя
от волнения начало тошнить – ещё не хватало, подумал фу-
туристический герой, повторить печальный опыт с дискоте-
кой…

Они вошли в какой-то другой корпус, снова поднялись по
лестнице и остановились посреди тёмного коридора.

– Это, пришли, хе-хе.
Игорёк бесцеремонно пнул ногой обнаружившуюся непо-

далёку дверь и сделал приглашающий жест. Гной на подги-
бающихся ногах преодолел разделяющее их расстояние, пе-
решагнул порог и замер. Его глазам открылось удивительное
зрелище.

Больше всего редакция «Мании страны навигаторов» (а
это была именно она) напоминала общежитие мореходного
училища: в крошечной комнате, освещённой свисающей с
потолка лампочкой, теснились три раскладушки без намёков
на белье, толпились какие-то люди (некоторые, как показа-



 
 
 

лось сначала Гною, даже в тельняшках) и стояла тягчайшая
вонь неделями не снимаемых носков. Юрик даже не сразу за-
метил мерцание мониторов: их было всего два. Ни на одном
не происходило ничего похожего на игру. Стол в помеще-
нии был всего один: с краю теснились клавиатура, несколь-
ко грязных мышей и гора коробочек с играми – Гной с лёг-
кой неприязнью узнал почти весь ассортимент Ислама Иб-
рагимовича. Всё это было сейчас забыто: собравшиеся сгру-
дились вокруг двух початых бутылок водки «Распутин», по-
лупустого баллона с маринованными кабачками и тарелкой
с нарезанным хлебом.

Здесь Игорёк стукнул хлипким кулаком по стене и крик-
нул:

– Это, я читателя привел!
Кто-то громко и нетрезво засмеялся, но в целом появле-

ние Гноя никакого фурора не произвело. Юрик лихорадоч-
но рассматривал присутствующих, пытаясь сопоставить их
с фотографиями в журнале и понять, что ещё приготовила
ему затейница-судьба. Вот этот брюнет вроде бы похож на
Поплавского, только сильно поправившегося, постаревшего
и обрюзгшего… Фельдмаршала, Игоря Шварцнеггера и уж
тем более Анны видно не было. Все прочие неопределённого
возраста люди были ему незнакомы – похоже, испытания ещё
не закончились. На Гноя, впрочем, снизошло какое-то стран-
ное спокойствие: видимо, так чувствовал бы себя кибер-бо-
гатырь, провалившись в параллельную реальность вурдала-



 
 
 

ков. Скоро, скоро он проснётся – может быть, дома, со све-
жим номером «Мании» под подушкой… Или даже в плац-
картном вагоне по дороге в Москву. Всё окружающее было
как-то очень уж далеко за пределами его адекватного вос-
приятия.

Игорёк тем временем высыпал конверты, принесённые из
посольства светоидов, в эмалированное ведро с окурками и
прочим мусором, скинул пуховик и устремился к столу. Сно-
ва поднялся галдёж: говорили словно бы русскими словами,
но на каком-то непонятном языке. Невысокий круглоголо-
вый мужичок лет тридцати в тельняшке и с усами щёточкой
втолковывал рыхлому кудрявому верзиле:

– Я тебе говорю: «Неон евангелион» – это самое ня! Для
кавайных гайдзинских отаку!

Тот возражал:
– Я смотрю только хентай и яой… И «Сэйлор мун»…
Игорёк стремительно налил себе водки, подскочил к тол-

стой и неопрятной версии элегантного Поплавского и начал
что-то рассказывать ему на ухо, поминутно оглядываясь на
Гноя и блестя очками. Человек, отдалённо похожий на глав-
ного редактора лучшего в мире журнала о компьютерных иг-
рах, тяжело встал, случайно раздавив ладонью кусок кабач-
ка, и пошёл навстречу гостю. Юрик сглотнул тяжёлую слюну.

– Ты по какому вопросу, на? – проскрипел неприветливый
голос, который Гной представлял себе совершенно иначе.

Прежде чем наш герой успел придумать внятный ответ,



 
 
 

входная дверь снова распахнулась, и на пороге воздвигся да-
вешний бомж, с которым Игорёк поздоровался на подступах
к заводу. Присутствующие загоготали и разразились привет-
ственными возгласами; похожий на Поплавского дядька за-
был про посетителя, раскрыл объятия и бросился к вошед-
шему, по дороге он взревел: «ФЕЛЬДМАРШАЛ!»

Гной ошалело попытался сравнить скрюченного гостя с
широкоплечим седовласым предводителем океанских ракет-
но-ядерных эскадр и не нашёл ничего общего; фото в журна-
ле не имело к главному ненавистнику эстетствующих графо-
манов никакого отношения. Тем временем Фельдмаршал це-
ремонно обнялся с Поплавским (всё-таки, видимо, это был
он), скинул тулуп, обнаружив под ним несвежую шерстяную
рубаху в крупную клетку, и поспешил к столу с нехитрой
трапезой.

Вечеринка вспыхнула с новой силой. Гной, на которого
быстро перестали обращать внимание, сел на угол одной из
раскладушек и начал было засыпать, как рядом с ним плюх-
нулся уже довольно пьяный Игорёк.

– Ты, это, чо пришёл-то?
Гной задумался: излагать всю историю, начиная с Запад-

носибирска, какому-то курьеру в его планы не входило, По-
плавский был поглощён общением с Фельдмаршалом; в об-
щем, надо было как-то выкручиваться. Он ответил вопросом
на вопрос:

– А ты тут чем занимаешься?



 
 
 

Игорёк важно улыбнулся (на фоне переднего верхнего зу-
ба красовалась дыра, пахнуло так, словно с зубной щёткой
эта ротовая полость не встречалась уже месяца четыре), пе-
регнулся через раскладушку, выудил откуда-то с пола гряз-
ный позапрошлый номер лучшего в мире журнала, быстро
перелистал и раскрыл на «статье» про Diablo II.

Гной сглотнул вязкую, горькую слюну.
– Так ты… Игорь Шварцнеггер?..
Игорёк издал смешок и шутовски поклонился, не забыв

придержать очки. Мир вокруг Гноя в очередной раз рушил-
ся. Фотографий Шварцнеггера в журнале, собственно гово-
ря, не было – вместо них красовались портреты видного
культуриста и исполнителя главной роли в фильме «Терми-
натор». Юрик ожидал чего угодно, но ТАКОГО… Срочно
надо было выяснить одну жизненно важную вещь. Напустив
на себя максимально безразличный вид, Гной поинтересо-
вался:

– А у Анны сегодня выходной?
Собеседник взорвался таким хохотом, что все разговоры

в редакции моментально стихли. Все присутствующие смот-
рели на Игорька, заходившегося воем и повторявшего слова
«у Анны выходной». Гной почувствовал, что теряет созна-
ние.

Смех фальшивого Шварцнеггера прервался так же неожи-
данно, как и начался. Он серьёзно посмотрел в глаза полу-
мёртвому от шока Юрику и сказал:



 
 
 

– Так, это, я и есть Анна. Это мой псевдоним.
Тут Игорёк скорчил отвратительную гримасу, вытянул

сальные губы трубочкой и подался к Гною.
– У-сю-сю!.. Поцелуй Анечку!..



 
 
 

 
Во имя объективности

 
Проснувшись, Гной долго не мог понять, где находит-

ся: к щеке прилипла журнальная страница с куском объек-
тивной статьи про Diablo II, стоял кислый запах вчераш-
ней попойки, а прямо перед глазами на стене красовался
кусок импровизированных обоев: газета «Мегаполис-Экс-
цесс». Юрик, ещё до конца не придя в себя, пробежал гла-
зами заголовок «На Камчатке появился религиозный сифи-
лис», хмыкнул, но сразу поморщился: это, конечно, был не
лучший на планете и в галактике журнал о компьютерных…

Здесь его подбросило.
Юрик вскочил с раскладушки и взвыл – во второй раз за

неделю его терзало жесточайшее похмелье. Перед мыслен-
ным взором проплывали фрагменты вчерашнего: шок от вы-
ходки Игорька… Пьяный Поплавский, протягивавший го-
стю стакан… Братание с усачом в тельняшке и долгий мут-
ный разговор о преимуществах хентая перед яоем (или на-
оборот)… Крики «НЯ!» перед каждым тостом… Чем всё за-
кончилось, он помнил крайне смутно.

Со стороны второй раскладушки донеслось кряхтение и
плямканье: там заворочался Игорёк. Гной покосился на него
с неприязнью: вчера удалось обратить всю историю с Анной
в шутку, но на самом деле, конечно, в его сердце зияла ги-
гантская сквозная рана. Все свои предыдущие приключения



 
 
 

он до сего момента мысленно проигрывал в двух вариантах:
глазами футуристического богатыря Юрия Черепа и в виде
ленивого рассказа восхищённой Анне за бокалом шампан-
ского. Ах, Анна…

Гной злобно взглянул на соседнее ложе. Игорёк, свесив
голову, шарил под раскладушкой и что-то бубнил себе под
нос. После пары минут манипуляций он вытащил мятую
пластиковую бутылку системы «сиська», на которой кра-
совалась кривая этикетка «Очаковский СИДОР». Подмиг-
нув Юрику сразу двумя глазами, Игорь Шварцнеггер сделал
большой глоток, рыгнул и протянул бутылку гостю:

– Ты, это, пей! Напиток богов!
Гной посмотрел на мутную жидкость, в которой плавали

крошки и какие-то волоски, и отказался. Игорёк пожал пле-
чами, почесался под грязным одеялом и сказал:

– Это, прём ко мне щас. А вечером редколлегия будет,
попросишь Поплавского дать, это, статью.

Юрик опешил.
– Что дать?..
– Ну это – написать статью. Варез я тебе скачаю, прога для

шотов есть, у меня, это, погамишься.
Корявый программистский суржик звучал для истерзан-

ного невзгодами Гноя райской музыкой. Впервые за чёрт
знает какое время он улыбнулся.

– А зарплату дадут?..
Игорёк неопределённо хмыкнул, издал горлом клокочу-



 
 
 

щий звук и жирно плюнул прямо на пол священной редак-
ции «Мании страны навигаторов».

Через десять минут Игорёк уже трюхал по хрустящему
декабрьскому снежку, расписывая Гною прелести работы
в «Мании страны»: бесплатный варез, анлим даялап инет,
чо еще, адрес на @stranavigatorov.ru… Юрик приободрился.
Игорь Терминатор жил в двух кварталах от редакции – в од-
ной из тех многоэтажек, что Гной заметил накануне. Игро-
вые журналисты неуютно долго поднимались в тесном лиф-
те: Игорёк смотрел на Юрика в упор и странно улыбался; тот
рефлекторно старался выдерживать максимальную дистан-
цию и в конце концов неловко вжался в угол, украшенный
загадочной надписью «СТАРОКОНЬ ГОМОСЕК».

Игорёк шмыгнул в тёмную нишу, повозился там с ключа-
ми и театрально распахнул дверь в своё жилище. Гной, шаг-
нув из остро пахнувшего кошками подъезда, скинул в ко-
ридоре «бомбер», шагнул в единственную жилую комнату
и… потерял дар речи. Логово Игорька больше всего походи-
ло на филиал редакции «Мании страны навигаторов» (кото-
рым, строго говоря, и являлось): на старом столе стоял ске-
лет компьютера, все его опутанные проводами внутренности
были в беспорядке разложены вокруг. Рядом поблёскивал
выпуклым кинескопом 15-дюймовый монитор Green, каж-
дый квадратный сантиметр которого был покрыт наклейка-
ми с черепашками-ниндзя, полуобнажёнными дамами и го-
ночными автомобилями. Полкомнаты покрывал ковёр из де-



 
 
 

сятков растрёпанных журналов (Гной с удивлением и непри-
язнью увидел среди родных обложек «Мании страны навига-
торов» несколько других игровых изданий), обрывков газеты
«Московский комсомолец», тощих книжек из серии «Фанта-
крим-МИКРО» (как понял Юрик, имелись в виду фантасти-
ка и криминал), порнографических фотографий, CD-болва-
нок и трёхдюймовых дискет. На стенах прямо поверх ков-
ров и старых портретов красовались постеры с дырочками от
скрепок: преимущественно фэнтези-дивы в металлических
купальниках. Гной восхищённо выдохнул: примерно так он
и представлял себе жилище настоящего геймера!

Тем временем хозяин сальной кометой носился по по-
мещению: вонзил в недра компьютера переносной жёсткий
диск, поставил чайник, зажёг сигарету, плюхнулся на про-
давленный диван и весело уставился на Гноя.

– Ну чо ты, это. Садись! За комп пока нельзя: вареза ка-
чаются.

Что такое вареза (с ударением на последний слог) Юрик
не знал, но признаваться в собственном невежестве не спе-
шил. Многозначительно кивнув, он поинтересовался:

– Много варезов-то?
– Так это, мегов триста. Щас докачаются – отвезу Жоре

Соплеуху в «Митьку». Доллар – десять мегов! Нормально!
Всё это было очень странно, но интересно.
После скромного завтрака (чай из пакетика, которым

пользовались уже явно не один раз, чёрствый батон и сли-



 
 
 

вочное масло) Игорёк уехал к загадочному Соплеуху, а Гной
лёг досыпать: к сегодняшней редколлегии нужно было быть
во всеоружии. В полудрёме Юрик ловил обрывки мыслей:
такая незадача с  Анной… зато перспектива анлима, дая-
лапа и мэйла с заветным адресом… крушение всех пред-
ставлений о любимой редакции… зато новые знакомства и
потенциальные друзья… общая убогость антуража… зато
столькому ещё предстоит научиться: отличать хентай от яой,
неон-евангелион от ковбой-бибой, варез от фидо…

Проснулся он от ощущения на себе пристального взгляда:
вернувшийся Игорь Шварцнеггер сидел в ногах и смотрел на
него в упор. Гной сглотнул. Хозяин логова настоящего гей-
мера широко улыбнулся (Юрик поморщился: всё никак не
мог привыкнуть к запаху) и сказал:

– А это, слушай, живи у меня. Пока, это самое, в долг. А
как гонорар будет, там, это, рассчитаемся.

Юрик энергично закивал. Все устраивалось как нельзя
лучше.

На пути назад в редакцию Юрик думал, что вот сейчас-то
всё преобразится: наверняка невидимые слуги уберут следы
ночного пиршества, сложат раскладушки и проветрят фли-
гель. Ничего из этого не произошло: даже мусорная корзина,
в которую Игорёк намедни выбросил послания из посольства
Светоидов, так и стояла полной до краёв. Всё это, однако,
не имело значения: начиналась редколлегия. Гной благого-
вейно переводил взгляд с одного лица на другое – эти люди



 
 
 

делали журнал, последние несколько лет бывший, без пре-
увеличения, смыслом его жизни. Вот опухший, жёлтый По-
плавский, явно ещё не пришедший в себя после вчерашнего.
Вот ненавистник эстетствующих графоманов Фельдмаршал
с торчащей из ушей пожелтевшей ватой. Вот Cyberdemon aka
Death Knight в тельняшке и с усами щёточкой. Вот Ванечка
Дристохватов с отвисшей нижней губой и копной два меся-
ца не мытых волос. Вот Мистер Гейтс, он же Маймун, он же
Лшддук, он же Игорь Шварцнеггер, он же просто Игорёк…
Тут Гной потупился: Игорёк отчаянно гримасничал, двигал
бровями и по очереди подмигивал Юрику обоими глазами.

– Чо у нас, на… Давайте, что ли, почту разберём, на, – с
трудом проговорил Поплавский. – Поди, принеси, на.

И выжидательно посмотрел на Гноя. Тот лихорадочно за-
озирался, не понимая, чего от него хотят; повисла неловкая
пауза. Наконец, Поплавский пробубнил что-то похожее на
«дебил, на» и кивнул Игорьку, в чьи обязанности явно вхо-
дила доставка почты. Фальшивый Шварцнеггер, явно ждав-
ший сигнала, вдруг метнулся не к своей сумке, а к помойно-
му ведру, отгрёб в сторону окурки и куски кабачков и выудил
несколько чумазых конвертов. Гной, который думал, что ни-
чему уже больше в этой жизни никогда не удивится, выпу-
чил глаза.

Поплавский, массируя одной рукой висок и не обращая
внимания на галдёж подчиненных, грубо разорвал первый
конверт (Гной успел увидеть на нём рисунки: космический



 
 
 

корабль, эльфийскую воительницу и Супер Марио) и побе-
жал глазами по строчкам:

– Лучший в мире журнал… конструктивная критика… у
приставок нет души… говно, на!

Недочитанное письмо, безжалостно скомканное, улетело
в угол. Главный редактор потянулся за следующим.

– Не согласен с вашей оценкой игры Carmageddon… Пло-
хой пример подрастающему поколению, на… Старпёр, на.
Фельдмаршал, твой клиент?

Старик не реагировал: слегка покачиваясь из стороны в
сторону, он смотрел прямо перед собой слезящимися глаза-
ми. Cyberdemon aka Death Knight пнул его под столом но-
гой и показал глазами на Поплавского; Фельдмаршал встре-
пенулся и закудахтал:

– Возмущенная, тысызыть, общественность сигнализиру-
ет с мест? Хе-хе-хе-хе. Давайте, товарищ Поплавский, я ему
напишу, тысызыть, фронтовую корреспонденцию. Просве-
тим гада!

Редактор метнул конверт через стол и продолжил вскры-
вать остальные.

– Любимая редакция… Говно, на… Конструктивная кри-
тика… Говно, на… Много опечаток в статьях… Говно, на…
В наш таёжный городок редко привозят ваш журнал, и я беру
его почитать у одноклассника… Говно, на… Большой при-
вет Анечке… О, Игорёк, возьмёшься?

Игорь Шварцнеггер вскочил из-за стола, схватил протя-



 
 
 

нутое Поплавским письмо и закружился вокруг стола в из-
девательском танце, покрывая лист бумаги слюнявыми по-
целуями. Главред поморщился:

– Из помойки, на… Свинья, на.
Последним оказалось письмо от эстетствующего педрилы.
– Не нравится наш стиль написания статей, на. Одними и

теми же словами, литературные штампы, постоянные повто-
ры, на. Ну этому я сам отвечу, на – не нравится «Манька»,
иди читай GAME.COM, пидор.

Сотрудники заулюлюкали и затопали ногами, кто-то раз-
разился жидкими аплодисментами. Фельдмаршал назида-
тельно поднял узловатый указательный палец:

– Только, тысызыть, не пишите название GAME.COM, то-
варищ Поплавский, а то реклама!

Главред отмахнулся. Что такое загадочный GAME.COM,
Гной не знал, а спрашивать было неуместно: того и гляди
прослывёшь провинциальным недоделком – и это на самом
старте блестящей карьеры! Поэтому на всякий случай ки-
бер-витязь топал и улюлюкал со всеми.

– Так, на… Варезов подогнал, Игорёк? Переболвань мне
до завтра все, будем посмотреть, на. Ваня, что там Упырь?

Старший следователь Упырь был постоянным автором
«Мании страны навигаторов» и важной составляющей успе-
ха журнала: выходившие из-под его пера фантастические ис-
тории о вселенной Quake II пользовались у читателей неви-
данным успехом и породили целую субкультуру поклонни-



 
 
 

ков, подражателей и завистников, к числу которых относи-
лись и эстетствующие педрилы. Именно с его лёгкой руки
сотрудники редакции называли друг друга «геноссе».

Ванечка Дристохватов, отвечавший за рубрику с кокетли-
вым названием «Притончик Упыря», шутливо козырнул:

– Новый рассказ о космических десантниках прибыл на
базу имперского флота!

При этих словах Гной ощутил почти физическое удоволь-
ствие: именно так, по его представлениям, и должны были
общаться между собой настоящие игровые журналисты. Са-
мым приятным было то, что над произнесёнными словами
никто не засмеялся, никто не отпустил говорящему обид-
ную «шпалу» и не обозвал недоноском. Вот она, настоящая
жизнь!..

– Ладно, на… На игры насрать, на. Главное – «Уголок Гей-
мера». Анекдоты есть свежие, на? Чит-коды новые появля-
лись? Вова, ты когда прохождение Лары добьешь, на?

Cyberdemon aka Death Knight закатил глаза и изобразил
любовный экстаз.

– Ты давай не выделывайся на, чтобы в понедельник всё
было. Сорок тысяч знаков без пробелов, на.

Усатый бытописатель Лары Крофт вдруг хлопнул по столу
вялой ладонью и взвизгнул:

– Три доллара за килобайт!
Поплавский тяжело посмотрел на него через стол. В

редакции повисла звонкая тишина, даже Игорёк перестал



 
 
 

шмыгать носом и плямкать губами. Cyberdemon aka Death
Knight гулко проглотил слюну.

– Знач так, на. Ещё раз вякнешь – пойдёшь назад телеви-
зорами торговать, на. Два доллара килобайт и спасибо ска-
жи, на.

Cyberdemon aka Death Knight послушно сказал:
– Спасибо…
– Вот так, на. Алё, пионер.
Взоры всех присутствующих немедленно обратились на

Гноя, которому стало одновременно очень холодно и адски
жарко.

– Возьми там у Игорька из вареза что понравится, на. Что-
бы послезавтра была статья.

Впоследствии Гной, прокручивая этот момент в голове,
так и не смог понять, что заставило его сказать следующее
слово.

– Объективная?..
Поплавский дёрнул щекой, обвёл притихших сотрудни-

ков взглядом и, не глядя на Юрика, пробормотал:
– Других не держим, на.
Планёрка подошла к концу; Фельдмаршал немедленно

подсел к главному редактору и начал что-то горячо бубнить,
то и дело воздевая увенчанный чёрным панцирным ногтем
палец. Остальные журналисты начали разбредаться по до-
мам. Игорёк дёрнул Гноя за рукав и шепнул:

– Слышь, это. Ты Поплавского не бойся: он лох на самом



 
 
 

деле, его только другие лохи боятся.
Юрик неприязненно отшатнулся: как можно говорить та-

кие вещи про своего сюзерена?.. То есть, конечно, главного
редактора – но это почти одно и то же. Додумать мысль он
не успел. Игорёк сверкнул очками, утащил Гноя за локоть
в тамбур и прошептал, то и дело обдавая запахом гниющей
плоти изо рта:

–  Это, новоселье твоё отпразднуем сегодня. Эльфийки
придут!

Гной опешил.
– Что за эльфийки?..
– Нормальные эльфийки, это. В восемь будут. Пошли до-

мой, это, срач разгребём. Почпокаешься хоть!
Гной дёрнул ушами, как испуганная лошадь.



 
 
 

 
Эльфийский метод автостопа

 
Эльфийки оказались крупными тётками позднестуденче-

ского возраста – после потрясений последних дней Гной
уже не слишком ожидал увидеть полногрудых воительниц,
одетых в три листика на каждую, но всё равно неприятно
удивился. Танадриэль и Галадриэль отодвинули суетящегося
Игорька и по-хозяйски прошли в комнату – прямо в улич-
ных говнодавах, оставляя за собой цепочку грязных следов.
Юрик впервые за всё это время с внезапной теплотой вспом-
нил маму и загрустил. Поймав Игорька за рукав, он шёпотом
спросил:

– Игорёк, а чего-то они какие-то… Точно эльфийки?
Тот непонятно буркнул:
– Ты, это, скажи спасибо, что гномихи не пришли.
Гной промолчал, шокированный пронёсшимися перед его

мысленным взором картинами.
Танадриэль гостила у настоящего геймера явно не впер-

вые: она не глядя смахнула с дивана огрызки газеты «Мос-
ковский комсомолец», тяжко опустилась на их место и нача-
ла скручивать пробку с бутылки «Амаретто», стоявшей на
заменяющей праздничный стол табуретке. Игорёк попытал-
ся было что-то возразить (мол, «на десерт»), но эльфийка
гоготнула:

– Не ссы, Боря, десерт натурой получишь!



 
 
 

Гной, давший было себе слово не лезть в разговор до вы-
яснения ситуации, не удержался:

– Боря?..
Личность Игоря Шварцнеггера играла всё новыми неожи-

данными гранями.
– Я, это, Боромир, – буркнул журналист. Юрик решил в

подробности пока не вдаваться.
Вечеринка тем временем набирала обороты. Боромир

с Танадриэлью обсуждали каких-то неведомых общих знако-
мых, называя их «толчками» (с симпатией) и «кастрюльни-
ками» (презрительно); в беседе часто всплывал некий «про-
фессор», про которого говорили с уважением и придыхани-
ем – Гной удивился, что у эльфиек за их эльфийскими заня-
тиями ещё остается время на учёбу (про Игорька таких ил-
люзий у него уже не осталось). «Амаретто» быстро закончил-
ся, ему на смену пришли две мутно-зелёные бутылки «пло-
дово-ягодного вина «Извар». Гной, так толком и не пришед-
ший в себя после редакционной пирушки, постановил себе с
алкоголем временно завязать, но всё равно налил себе пол-
стакана во избежание ненужных расспросов и издёвок бес-
сердечного Игорька – так вот, судя по запаху, «Извар» был
редкостной дрянью.

В других обстоятельствах Юрик бы давно уже отключил-
ся от негостеприимной реальности и перенёсся в сверкаю-
щую вселенную звёздного богатыря, но сейчас мешала од-
на тонкость. Галадриэль, вторая эльфийка, явно тяготилась



 
 
 

происходящим, тоже не налегала на «Извар» и в полумраке
геймерской норы казалась даже симпатичной. Не на уровне
Алины Петрозаводской, прикидывал в уме Гной, но и не Бу-
ра, конечно, а так… Словосочетание «крепкий середнячок»
неожиданно засветилось перед его мысленным взором.

– Это, аллё! Слышь!
Гной снова включился: Игорёк-Боромир настойчиво щёл-

кал перед его лицом пальцами.
– Дамы желают познакомиться!
Гной с надеждой покосился на Галадриэль, но та по-преж-

нему скучно смотрела куда-то в угол. Зато Танадриэль, к
явному неудовольствию своего кавалера, бросала на бога-
тыря призывные взгляды и даже кокетливо поддёрнула юб-
ку, приоткрыв говнодавы и несколько сантиметров голеней
– покрытых, как выяснилось, густыми рыжеватыми волоса-
ми. Гной сглотнул. Эльфийка сделала поощрительный жест
бровями и глубоко затянулась сигаретой L&M.

– Я Гн… Юра, – услышал он свой голос.
– Танюха! – провозгласила Танадриэль. – А это…
– Галюха? – вежливо спросил игровой журналист.
–  Вообще-то, Ольга,  – хмуро ответила Галадриэль, по-

прежнему глядя в сторону.
Гной понял, что его шансы на сколько-нибудь нестыдное

завершение вечера только что окончательно улетучились, и
от души глотнул «Извара». Портвейн (а это оказался именно
он) оказался на вкус ещё хуже, чем можно было предполо-



 
 
 

жить по запаху; Гной подавился, закашлялся и с ужасом по-
нял, что напиток вот-вот вырвется из него наружу – как ска-
зал бы по этому поводу Фельдмаршал, налицо была тревож-
ная тенденция. Гной выпучил глаза, надул щёки и вскочил.
По крайней мере, в одном он сегодня преуспел: Ольга-Галад-
риэль впервые обратила на него внимание. Вскинулся и Иго-
рёк.

– Это, Гной, ты чо?!
Юрик сделал успокаивающий жест и приставным шагом

бросился в туалет, зажимая рот руками. Вслед ему нёсся кон-
ский хохот толкиенистов.

…Гной грустно блевал и думал, как стремительно и непо-
стижимо изменилась его жизнь за какую-то жалкую неде-
лю. Его не покидало ощущение, что достаточно посильнее
ущипнуть себя за ляжку – и вокруг снова сгустится при-
вычный класс, привычная Дина Зуфаровна, макароны-бан-
тики… Тут журналиста скрутил новый спазм. А впрочем,
продолжали своё течение Юриковы мысли, он УЖЕ побе-
дил, уже вырвался из беспросветного индустриального ада
Западносибирска к профессиональным вершинам – и пусть
дорога к ним оказалась чуть более кривой и засранной, чем
представлялось сначала, но о такой траектории взлёта не
могли мечтать ни каратист Костик Ким, ни изменщица Али-
на, ни уж тем более злобный уродец Лёша Корявый и его
друзья-«академики»! Он с удовольствием придумал для Ко-
рявого безрадостное будущее: тупая жирная жена, беспро-



 
 
 

светная работа на каком-нибудь заводе, алкоголизм и скорая
смерть – причём обязательно в канаве!..

Как выяснилось, снаружи туалета прошло заметно больше
времени, чем внутри. В зале (Гной по инерции мысленно на-
зывал единственную комнату Игорьковой квартиры залом)
больше не горел свет, зато оттуда доносились животные зву-
ки; дверь на входе туда предполагалась, но давно была сня-
та с петель и унесена неизвестно куда. Заглядывать на звук
Гной не рискнул, поплёлся вместо этого на кухню попить во-
ды.

Темень в квартире стояла непроглядная: все окна, как ещё
вчера заметил Юрик, были зачем-то заклеены старой пожел-
тевшей бумагой. На кухне, впрочем, горела точка сигареты.
Гной замер на пороге. Галадриэль, чуть подсвеченная тлею-
щим табаком, молча подняла на него глаза. Как вести себя в
таких ситуациях, Юрик не знал, поэтому мотнул головой в
сторону зала и задал риторический вопрос.

– А там… Чего такое?
Ольга-Галадриэль ответила неожиданно, но предельно

чётко:
– Забудь, говнюк.
Гной молча сел на табуретку, взвизгнул и вскочил обрат-

но – между сиденьем и его задом неожиданно обнаружилось
что-то скользкое и неприятное. Юрик в ужасе ощупал и то
и другое (мысль включить свет за всё это время ни разу не
пришла ему в голову), ничего не понял, обнюхал пальцы и



 
 
 

безотчётно их лизнул. Ольга издала сдавленный звук и шё-
потом выругалась, но журналист немного успокоился: кто-
то всего лишь забыл на табуретке полупустую пачку подта-
явшего сливочного масла.

Звуки за стеной прекратились.
В кухню кто-то уверенно протиснулся; по запаху и ха-

рактерным причмокиваниям Гной сразу определил хозяина
квартиры.

– Ну вы это, чо тут? Кончили? – спросил знакомый голос.
Гной не успел ничего ответить – Игорёк щёлкнул выклю-

чателем, и перед журналистом предстало самое ужасное зре-
лище в его жизни. Абсолютно голый, не считая надетого
на член дырявого носка, Игорёк дьявольски улыбался. Всё
его тело было покрыто крупными волосатыми родинками, из
подмышек торчали чёрные спутанные космы. Позади него,
во мраке коридора, словно бы колыхалось глубоководное чу-
довище – Танадриэль выходила из зала, на ходу натягивая
лифчик. Гной сглотнул, вскочил и выключил свет, но обра-
зы впечатались в его зрительную память – и, кажется, теперь
уже навсегда.

– Да ладно, ты это, не стесняйся, – хохотнул геймер. – Де-
ло житейское, как говорил товарищ Сталин!

Удивительнее всего в этой непростой ситуации вела се-
бя Ольга. В её вселенной Игорька словно бы не существо-
вало (Гной даже мимолётно в этом смысле ей позавидовал):
за весь вечер она ни разу не посмотрела на него прямо, не



 
 
 

обратилась к нему и не ответила ни на один его вопрос; её
эльфийский разум словно бы соорудил магический кокон, в
котором не было места подобному исчадию Мордора. Вот
и сейчас, после мимолётного ужасного видения, Галадриэль
спокойно встала, аккуратно обошла невидимого во мраке
Игорька и обратилась к черноте коридора.

– Танюх, давай быстрей там, метро через полчаса закры-
вается, а на бомбилах из этой жопы не уедешь.

Чернота ответила утробным смехом демона сладостра-
стия:

– За отсос откуда угодно уедем!
Гной поморщился и начал нервно счищать с задницы

остатки масла. Игорёк милосердно скрылся, стало можно
включить свет, эльфийки начали собираться. Юрик поко-
сился на тлеющий в стакане окурок и принял уже не первое
(да и, в общем, далеко не последнее) опрометчивое решение
в своей жизни – украдкой затянулся.

На истерический кашель и подвывания звёздного богаты-
ря в кухню заглянул Игорёк, уже одетый. Он оценил ситуа-
цию, понимающе подмигнул обоими глазами и конспиратив-
ным тоном сказал:

– Ты это, нормально! Как чпокнешься, сига – это самое
оно! Кузяво!

Гной протестующе захрюкал и замахал руками, но собе-
седник продолжил:

– Олька, она, это, бывшая моя. В лесу бухие поролись как-



 
 
 

то после Изенгардской битвы. Нормально, это, исполняет!
Последовало гнусное движение тазом.
– Так что мы с тобой, это, теперь почти родственники!
Юрик ретроспективно понял, что сигарета была не такой

уж плохой идеей – слёзы злобы и разочарования, катившиеся
по его щекам, смешались со слезами от раздиравшего горло
кислого дыма.

Эльфийки ушли, причём с Гноем не попрощался никто,
зато Танадриэль долго и шумно тискала Боромира под рав-
нодушным взглядом Галадриэли. Когда дверь за гостьями за-
крылась, Игорёк внезапно снова принял свой обычный сует-
ливо-сосредоточенный вид. Он рыгнул, хлопнул в ладоши и
пнул табуретку под Юриком.

– Давай, это, отдохнули и хватит, работать пора!
Гной вскинул брови. Час был поздний, метро уже явно за-

крылось (ему зачем-то вспомнился эльфийский метод авто-
стопа), сам он так измучился, что хотел только рухнуть на
диван и уснуть. Но не тут-то было. Жизнь игрового журна-
листа, как становилось понятно, по-настоящему начиналась
только после полуночи. Игорёк хищно выдрал из стены шнур
телефона, воткнул туда модем и дёрнул мышью. Экран вы-
пуклого монитора осветился.

– Так, это, вареза щас поставлю, изошки там, порнушку…
Порево, знаешь, как на Митьке берут, у-у-у… Инет ночью
шаровой…

Гной по-прежнему не понимал половины слов, изрыгае-



 
 
 

мых новым соседом, но сам звук речи столичного игрового
журналиста успокаивал, настраивал на позитивный лад.
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