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Ги де Мопассан
Самоубийцы

Жоржу Леграну

Не проходит и дня, чтобы в какой-нибудь газете, в отделе происшествий, нельзя было
прочитать следующих строк:

«В ночь со среды на четверг квартиранты дома № 40 по… улице были разбужены двумя
выстрелами, последовавшими один за другим. Шум исходил из квартиры, занимаемой г-ном
X… Когда дверь была взломана, хозяина квартиры нашли плавающим в луже крови, с револь-
вером в руке, которым он и убил себя.

Г-ну X… было пятьдесят семь лет, он располагал хорошим состоянием и имел все необ-
ходимое, чтобы быть счастливым. Причина, толкнувшая его на роковое решение, неизвестна».

Какая глубокая скорбь, какие сердечные муки, затаенные горести, жгучие раны толкают
на самоубийство этих счастливых людей? И вот начинают искать причины, выдумывают любов-
ные драмы, подозревают разорение и, так как ничего определенного не находят, заносят такие
смерти под рубрику «Тайна».

В наши руки попало письмо, найденное на столе одного из таких «беспричинно покон-
чивших с собой», написанное им в последнюю ночь, когда пистолет уже был заряжен. Мы счи-
таем это письмо весьма интересным. В нем не говорится ни об одной из тех крупных катастроф,
которые постоянно ищешь в основе подобных отчаянных поступков, но оно рассказывает о
медленном чередовании мелких жизненных невзгод, о роковом разрушении одинокой жизни,
растерявшей былые мечты; оно объясняет причину многих трагических развязок, которую
поймут лишь нервные и впечатлительные люди.

Вот оно:

«Сейчас полночь. Закончив это письмо, я убью себя. Почему? Попытаюсь ответить – не
тем, кто будет читать эти строки, а самому себе, чтобы укрепить свое слабеющее мужество и
хорошенько проникнуться роковой необходимостью этого поступка, который я мог бы только
отсрочить.

Родители, воспитавшие меня, были простые люди, верившие решительно всему. И я стал
верить, как они.

Сон мой длился долго. Только сейчас разлетелись его последние обрывки.
Уже несколько лет со мною происходит что-то необыкновенное. Все проявления бытия,

ярко сверкавшие, бывало, перед моими глазами, как будто поблекли. Смысл всех вещей пред-
стал мне во всей своей грубой реальности, а истинная природа любви внушила мне отвраще-
ние даже к поэзии ласк.

Мы – вечные игрушки все обновляющихся иллюзий, бессмысленных и очаровательных.
По мере того как я старел, я примирялся с ужасной скудостью всего существующего, с

бесплодностью усилий, с тщетой ожиданий, как вдруг сегодня вечером, после обеда, это ничто-
жество всего сущего озарилось для меня новым светом.
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